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PRÉLUDE

I. ILS TOMBÈRENT TOUS DEUX MORTS

II. VA REMPLIR TON HAVRESAC  AVEC LES BALAYURES

III. DEVIENS UN PETIT ROSIER, ET MOI JE SERAI UNE PETITE ROSE DESSUS

Postlude
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C’est affreux et peut-être même pire

Ils mordent et sont rarement seuls

Ils sont rarement seuls

BIG BUSINESS, Heal the Weak





AVIS AU LECTEUR

Lorsque vous rencontrez des pages vides et de grands espaces blancs, n’ayez pas peur, ils sont intentionnels. Quoique… Ayez un peu peur, quand même.





PRÉLUDE

En des temps anciens,
lorsque les vœux se réalisaient encore

CECI N’EST PAS un conte de fées. Du moins pas le genre qui a été aseptisé, homogénéisé et disneyifié, anémique dans tous les sens du terme, peuplé de monstres aux griffes arrachées, aux canines émoussées, où les enfants sont retrouvés sains et saufs, des leçons difficiles tirées de vies tout aussi difficiles, perdues puis oubliées, et ce à dessein.

Ceci n’est pas un conte de fées. Ceci est un chant.

***

La veille, on avait demandé aux habitants d’éteindre les lumières – s’agissait-il d’une recommandation ou d’une obligation en accord avec le couvre-feu imposé par le gouvernement ? Après que son mari, Paul, se fut endormi, au lieu d’allumer une bougie, Natalie se rendit aux toilettes en s’éclairant avec la lampe de son téléphone portable. Elle avait de plus en plus de mal à se déplacer et ne s’imaginait pas traverser la maison une flamme à la main.

À présent, il est onze heures et quart et, oui, elle est aux toilettes à nouveau. Avant que Paul s’en aille, trois heures plus tôt, elle lui a dit qu’elle devrait songer à y installer un lit de camp et un bureau. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, la fenêtre donne sur le jardin semi-privé et la palissade qui, blanchie par le soleil, aurait besoin d’une nouvelle couche de peinture. L’herbe a succombé depuis des mois à la chaleur étouffante d’un énième été aux températures record.

L’épidémie sera imputée à la chaleur. Un tas d’autres méchants seront désignés, et quelques héros, aussi. L’arbre phylogénétique du virus mettra des années à être établi, et même alors, il subsistera des douteurs, des détracteurs, des politiciens à l’opportunisme cynique. Comme toujours, certains s’entêteront à ignorer la vérité.

Pour preuve, un post publié il y a quatorze jours sur la page Facebook “Les amoureux de Stoughton” que Natalie consulte sans arrêt. Deux mille trois cent douze commentaires ont été ajoutés. Elle les a tous lus. Le post est le suivant :



Le service de la faune tient à informer le public qu’il procède à un épandage d’appâts vaccinaux dans l’État du Massachusetts, en coordination avec le ministère de l’Agriculture. Des appâts vaccinaux sont également disséminés dans des périmètres ciblés des États voisins, le Rhode Island, le Connecticut, le New Hampshire, le Vermont, le Maine, l’État de New York et, par mesure de précaution, la Pennsylvanie. Les vaccins sont emballés dans un blister kaki. L’épandage se fait par avion et hélicoptère et se poursuivra jusqu’à nouvel ordre. Si vous trouvez un appât, n’y touchez pas. Les appâts ne sont pas dangereux, mais ils sont impropres à la consommation humaine.

Une photo accompagne le post. De la taille d’une pièce d’un dollar, le haut de l’appât est rectangulaire, bombé comme une miche de pain. Il semble avoir une texture de pâte à modeler. On dirait un Almond Joy1 miniature et vert. (En ce 21 octobre, sous l’effet du stress, Natalie et Paul ont déjà englouti une grande partie de leur assortiment de bonbons pour Halloween.) Un message d’avertissement est inscrit au dos :



MNRI–888-555-6655

Vaccin antirabique NE PAS AVALER Vecteur vivant de l’adenovirus

Petite sélection des commentaires non censurés par ordre d’apparition :

Qu’est-ce qui se passe si un animal en mange plusieurs ?

C’est stupide. Il y a forcément une meilleure solution.

Vacciner le plus d’animaux possible est la seule méthode éprouvée pour ralentir la propagation du virus. On ne peut s’attendre à ce que TOUS les animaux aillent se faire vacciner chez le vétérinaire de leur propre gré. Sérieusement, le simple fait qu’on ait des appâts vaccinaux efficaces est une très bonne nouvelle. Mieux vaut ça que se tourner les pouces.

Et si un enfant avale un appât ? Dangereux, cette histoire…

L’avertissement est là pour ça. Et je doute qu’ils larguent les vaccins directement dans nos jardins. Seulement dans les bois.

Paraît que c’est une nouvelle souche bizarre et flippante.

Un animal enragé est bien plus dangereux qu’un vaccin.

Ce sont les vaccins qui rendent malades. Tout le monde le sait.

Je vis près de la forêt, j’ai des chats et des petits-enfants. Je refuse que le gouvernement largue ces merdes près de chez moi.

J’ai mangé quatre appâts, j’ai une ÉNORME érection VERTE qui ne s’en va pas.

Baise comme Hulk !!!!

Ce n’est pas la rage. C’est un nouveau virus.

J’ai entendu dire qu’on pouvait l’attraper sans avoir été mordu.

Ils ne sont sûrs de rien.

En général, la rage progresse lentement et met plusieurs semaines à se manifester. Apparemment ce truc vous contamine en quelques minutes.

42 cas de contaminations humaines à Brockton. 29 à Stoughton. 19 à Ames.

Où avez-vous obtenu ces informations ?

Quels sont les symptômes ???

Mal de tête, état grippal, ensuite ça dégénère à fond, tu deviens fou, zarbi et violent, tu te mets à attaquer les autres et après t’es foutu, de toute manière on est tous foutus, vu qu’il n’y a pas de remède.

C’est faux. L’article parle d’un vaccin. Arrêtez d’essayer de faire peur aux autres.

On est confinés. À la prochaine, les gars.

Meeeeeerde !

Ma sœur m’a dit que l’hôpital Good Samaritan, à Brockton, était saturé.

Ça veut dire quoi, “saturé” ?

J’ai appelé le secrétariat de mon pédiatre et je suis tombée sur un message disant qu’il fallait aller au Good Samaritan. Je fais quoi, du coup ?

J’habite à côté de l’hôpital et j’ai entendu des mitraillettes.

Parce que tu sais reconnaître le bruit d’une mitraillette ?

De toute façon, ils ne peuvent rien pour nous. Va falloir faire le dos rond et attendre que ça passe. Les gens tombent comme des mouches.

Ils ne savent pas ce qu’ils font. On l’a dans le cul.

Il faut rester solidaires et partager les informations. Les vraies informations. Fini les fausses rumeurs, arrêtez d’écrire des conneries et d’utiliser le mot “zombie”, par pitié.

Ces mesures ne suffiront pas. On devrait abattre tous les animaux, toutes les personnes infectées. Ça peut sembler cruel, mais ils sont condamnés, après tout. Autant les tuer avant qu’ils nous contaminent.

La fenêtre des toilettes est verrouillée, le store blanc baissé : Natalie ne le quitte pas des yeux. Elle a beau être seule, tandis qu’elle urine, elle ne peut s’empêcher d’être gênée par le bruit de son jet, qui n’est pas couvert par le ronronnement du ventilateur.

Sur le comptoir de la cuisine, l’enceinte connectée crachote un programme matinal ; la mauvaise qualité du son fait penser à un bruitage pour une pièce radiophonique, une version modernisée de l’hystérie d’usage.

L’animatrice annonce que les habitants doivent rester chez eux et éviter de circuler sur les routes, sauf en cas d’urgence. Elle énumère une courte liste de refuges et d’hôpitaux accessibles par la Route 128 autour de Boston. Vient ensuite un reportage sur des coupures de courant isolées. Pas un mot de la part du réseau national sur la cause ou la durée de l’interruption. Déjà en sous-effectifs, l’entreprise a décidé de supprimer les pensions de ses salariés et s’est embourbée dans un lock-out, se privant ainsi d’un nombre significatif de techniciens syndiqués. Un nouvel animateur s’interroge sur la possibilité de coupures délibérées chez les communautés ne respectant ni la quarantaine ni le couvre-feu.

Paul est allé au Star Supermarket de Washington Plaza, à deux kilomètres de leur petite maison. Il est censé acheter une radio solaire dynamo, entre autres provisions. La Garde nationale supervise la distribution des rations.

Des rations. Ils en sont là, quinze jours avant la naissance de leur premier enfant. Des putains de rations.

C’est une fin de matinée d’automne grise et maussade. Plus par superstition que par peur (du moins, c’est ce qu’elle se dit), Natalie a éteint les lumières. Les rideaux de la baie vitrée sont tirés, le rez-de-chaussée est une galaxie sombre où clignotent des points lumineux bleus, verts et orange, une constellation d’appareils électroniques voraces.

Il y a cinquante-sept minutes, Paul a envoyé un texto disant qu’il était sur le point d’entrer dans le supermarché ; sa batterie étant presque à plat, il allait éteindre son téléphone afin de pouvoir rappeler Natalie en cas d’urgence ou s’enquérir de ses éventuelles “suggestions” (les guillemets sont les siens). Obstinément fier de sa frugalité technologique, Paul refuse de dépenser le moindre centime pour remplacer son vieux téléphone à l’écran fêlé et dont la batterie possède une durée de vie équivalente à celle d’un éphémère. Natalie les a maudits, lui et son téléphone : “Tu fais chier avec ton téléphone à la con. Je veux dire, dépêche-toi de rentrer, mon chéri.” Paul a conclu leur échange comme suit : “Le mec devant moi s’est pissé dessus. Il s’en fout. Je veux être comme lui plus tard. Ne me rejoins surtout pas. Je rentre bientôt. Je t’aime.”

Natalie baisse l’abattant sans oser tirer la chasse, par crainte de faire trop de bruit. Elle se lave les mains avant de taper : “Tu es à l’intérieur, maintenant ?” Elle lui a envoyé le même message plusieurs fois. Paul n’a toujours pas répondu.

À la radio, l’animateur déclare que toute personne ayant été mordue ou exposée au fluide contaminé est priée de se rendre immédiatement à l’hôpital le plus proche.

Natalie envisage d’aller au supermarché. S’ils voyaient une femme de trente-quatre ans enceinte jusqu’au cou couper la file en insultant tout le monde, les soldats de la Garde nationale laisseraient peut-être Paul doubler Pantalon pisseux, faire ses courses et rentrer au plus vite. Genre, tout de suite. Elle voulait l’accompagner, mais elle savait que son dos, ses jambes, ses articulations et toutes les autres parties de son corps déloyal ne supporteraient pas de faire une heure de queue, voire deux.

À présent, elle s’en veut. Elle aurait pu attendre par intermittence, se reposer dans la voiture. Quoique, Paul a peut-être été obligé de se garer loin du supermarché pris d’assaut ; cela fait déjà trois heures qu’il est parti.

À nouveau, elle envoie le message : “Tu es à l’intérieur, maintenant ?”

Le bébé s’agite. Natalie l’imagine en train de se tourner sur son côté préféré. Chaque fois qu’elle va aux toilettes, il la réprimande d’un coup de pied et se repositionne. Profondément intérieure, la sensation est tout aussi étrange, rassurante et bouleversante que le jour où Natalie l’a expérimentée pour la première fois. Elle se caresse le ventre.

— Il n’a qu’à emprunter le téléphone de quelqu’un d’autre, chuchote-t-elle. À quoi bon économiser la batterie si on a tous les deux une urgence, ici, et que je n’arrive pas à le joindre ? Dis, “T’as raison maman, putain de merde”. Non, ne le dis pas. On en reparle dans deux ans.

Voilà quatre jours que Natalie n’a pas quitté la maison, depuis que l’Université de Stonehill, où elle travaille, s’est désolidarisée des autres universités de la région en renvoyant les étudiants et les employés chez eux. Cet après-midi-là, à la table de la cuisine, Natalie a répondu aux e-mails du Service développement et appelé les anciens étudiants qui n’habitaient plus la Nouvelle-Angleterre. Seules quatre des vingt-sept personnes contactées ont accepté de faire un modeste don à l’établissement. Celles qui ne lui ont pas raccroché au nez voulaient savoir ce qui se tramait dans le Massachusetts.

Stressée, Natalie fait les cent pas dans la maison. Ses pieds sont enflés, bien que la chaleur et l’humidité excessives de la veille se soient dissipées pendant la nuit. Tout ce qui se trouve sur ou à l’intérieur de son corps (Non merci, mesdames les hémorroïdes, pense-t-elle) est en train d’enfler ou déjà enflé au maximum. Elle remplit un verre d’eau et s’assoit sur une chaise de cuisine en bois. Le siège et le dossier ont été rembourrés avec des oreillers aplatis, pâle imitation d’un confort véritable.

À la radio, les animateurs détaillent le protocole du Massachusetts concernant la quarantaine et le confinement.

Natalie soupire et défait sa queue-de-cheval. Ses cheveux châtains sont encore humides de sa douche. Elle les rassemble à nouveau, veillant à ne pas trop serrer l’élastique. Elle branche son téléphone à la batterie pourtant presque pleine, puis elle soulève sa tunique bleue et glisse une main sous la large ceinture de son legging pour se gratter le ventre. Peut-être devrait-elle retirer son legging et laisser respirer sa peau, mais alors elle serait forcée de se lever, de marcher, de se pencher en avant. Dans l’immédiat, cette suite d’infinitifs lui semble ingérable.

Sur son téléphone, Natalie ouvre l’application Voyager, une sorte d’agenda électronique. Elle prononce le nom à la française (“Voyageur”), un tic qui ne manque jamais d’agacer Paul. L’application permet à Natalie de tenir un journal de grossesse et synchronise automatiquement ses notes, ses photos, ses vidéos et ses fichiers audio avec son espace de stockage Google Drive. Durant les deux premiers trimestres, Natalie utilisait l’application plusieurs fois par jour. Elle partageait ses pensées avec d’autres femmes s’apprêtant à devenir mère pour la première fois. Elle a fait sensation lorsque, au lieu de poster des photos de son ventre de plus en plus rebondi, elle s’est mise à publier des images de ses pieds accompagnées de commentaires hilarants (selon elle) sur la rapidité à laquelle grandissaient les jumeaux. Au cours du troisième trimestre, elle a considérablement ralenti le rythme ; la plupart de ses entrées étaient consacrées à une liste clinique de sensations pénibles, au mystère des taches rouges constellant sa poitrine et son visage (non sans omettre la réaction de son médecin : un haussement d’épaules suivi du commentaire impassible, “Inutile de s’alarmer, c’est peut-être un lupus”), à des griefs professionnels et à la réitération quasi rituelle de sa crainte d’être enceinte pour toujours. Ces dix derniers jours, elle n’a publié qu’une poignée de fois.

Natalie choisit d’enregistrer un message en mode privé, afin que ses abonnées n’y aient pas accès.

“Bonjour Voyageur, c’est moi2. Ouais. Plus que quinze jours, plus ou moins. Quelle expression affreuse. Plus ou moins. Si on la prononce trop vite, elle devient incompréhensible. Plusoumoins. Plusoumoins. Je suis seule dans la maison sombre. J’ai mal partout, heureusement je n’y pense plus parce que je suis complètement terrifiée. C’est toujours ça de pris. Cinq jours que je porte le même legging. J’ai de la peine pour lui. Il n’a rien demandé. (Soupir). Je devrais allumer une lumière. Ou écarter les rideaux. Laisser entrer la grisaille. J’ignore pourquoi je ne le fais pas. Paul, espèce d’enfoiré. Allume ton putain de…”

Son téléphone vibre. Un texto de Paul s’affiche à l’écran.

“Je suis enfin sorti. Les emplettes sont dans la voiture. J’arrive dans cinq minutes.”

Elle se retient de lui faire remarquer qu’il a tapé le mot “emplettes”. Le prononcer à voix haute est déjà bien assez grave. “Hourra ! Dépêche-toi. Fais attention, mais dépêche-toi. Je t’en supplieeee.”

Elle demande à l’enceinte connectée de baisser le volume, jusqu’à ce que la radio soit presque inaudible. Elle veut entendre Paul arriver. La maison vide émet des craquements inquiétants, le genre dont la fréquence est réglée sur le pire scénario imaginable. Natalie veille à rester silencieuse. Elle consulte Twitter et les dernières informations, qui n’augurent rien de bon. Elle rouvre Voyager et improvise une bafouille sur le proverbe préféré de son père : “Tout vient à point à qui sait chercher moins pour trouver plus.”

Enfin, la voiture de Paul et son moteur enroué remontent la rue endormie et négocient le virage menant au jardin clôturé. La Forester verte est un tas de ferraille à transmission manuelle, vingt ans d’âge, 321,868 km au compteur. Encore un des grands principes de Paul, aussi agaçant qu’attendrissant : il prétend qu’il ne conduira jamais que des voitures d’occasion à transmission manuelle, comme si cela constituait une mesure quantifiable de sa valeur. Le pire, c’est qu’il n’est pas bricoleur. Il est incapable de réparer sa voiture lui-même, et la vieille guimbarde est souvent au garage. C’est alors à Natalie de trouver un moment dans son emploi du temps pour déposer Paul à la gare et revenir le chercher en fin de journée.

Les pneus font crisser les graviers de l’allée. Natalie se redresse tant bien que mal. Elle débranche son téléphone et le glisse dans la poche étonnamment profonde de son sweat à capuche gris. Dans son autre poche se trouvent ses clés de voiture, qu’elle garde sur elle depuis qu’elle a quitté Stonehill.

Natalie pénètre dans le salon, calant ses pas sur ceux de Paul dans le jardin. Elle veut lui crier de faire moins de bruit, mais se retient. Il devrait être plus prudent. Les bras chargés d’emplettes (et merde, voilà qu’elle s’y met, elle aussi), il émerge de derrière la voiture. Le coffre est ouvert et le plafonnier projette une lumière jaune criarde. Natalie se retient de dire à Paul de fermer le coffre.

Paul s’efforce d’ouvrir le loquet du portail, qui lui arrive aux cuisses, sans lâcher les sacs – de manière plutôt comique, selon Natalie. Paul ne semble pas trouver ça drôle.

— Je peux t’aider ? chuchote Natalie par la fenêtre du porche équipé de moustiquaires.

Elle a envie de rire comme une maniaque et une envie tout aussi forte de pleurer à gros sanglots. Elle ouvre la porte-moustiquaire, fière d’oser passer la tête dehors, dans la matinée confinée. Un bref instant, elle imagine un avenir idyllique empli de paix, à des années-lumière de ce qu’ils vivent en ce moment. Elle se voit raconter à leur splendide enfant facétieux (elle tient à ce que son enfant soit facétieux) des histoires haletantes sur leurs aventures, la manière dont ils ont survécu à cette soirée et à toutes celles qui ont suivi.

Natalie revient dans le présent empreint d’un silence sinistre. Exposée, vulnérable, elle est perturbée par son tumulte intérieur, le monde miniature qu’elle partage avec Paul et toutes les horreurs du monde au sens large, par-delà leur petite maison.

Paul marmonne en poussant le portail, qui grince et se coince dans le gravier (comme d’habitude). Il remonte le petit sentier bétonné d’un pas lourd. Debout sur le porche, Natalie lui tient la porte jusqu’à ce qu’il puisse y passer une épaule. Ils ne savent pas quoi se dire. Ils ont peur de prononcer des paroles qui ne feraient qu’accroître leur peur.

Paul va à la cuisine et pose les sacs sur la table. De retour dans le salon, il halète de manière quelque peu exagérée.

Natalie se met en travers de son chemin et sourit dans l’obscurité.

— Bien joué, Monsieur Muscles.

— Je n’y vois rien. On pourrait peut-être ouvrir une fenêtre ou allumer une lumière ?

— À la radio, ils ont dit que les lumières risquaient d’attirer des animaux ou des humains contaminés.

— Je sais, mais seulement la nuit.

— Mieux vaut prévenir que guérir.

— Juste le temps de rentrer les courses.

Natalie allume la lampe de son téléphone et la braque sur le visage de Paul.

— Tes yeux vont s’habituer.

Elle l’a dit pour plaisanter, cependant la phrase sonne creux.

— Super, merci, c’est vachement mieux.

Il se frotte les yeux. Natalie le serre dans ses bras et dépose un baiser sur sa joue. Elle refuse de l’admettre, mais elle mesure quelques millimètres de moins que Paul, qui fait un mètre soixante-seize (il prétend faire un mètre soixante-dix-huit). Avant que Natalie ne tombe enceinte, ils pesaient également le même poids, à deux kilos près, des chiffres secrets qu’ils se cachaient l’un à l’autre.

Paul ne lui rend pas son étreinte, toutefois il presse sa joue hérissée de poils contre la sienne.

— Ça va ? demande-t-elle.

— Bof. C’était de la folie. Le parking était plein à craquer, il y avait des voitures partout, sur les terre-pleins, le long des magasins et des restaurants fermés. La plupart des gens essayent de s’entraider, pas tous. Personne n’a la moindre idée de ce qui se passe. Quand je suis sorti du supermarché, j’ai entendu des cris à l’autre bout du parking. Quelqu’un a tiré sur quelqu’un d’autre, enfin je crois – je n’ai rien vu, j’ai juste entendu les détonations. Ensuite, des soldats ont encerclé le tireur, qui était à terre. Tout le monde s’est mis à hurler, à s’empoigner et à se bousculer. Il y a eu d’autres coups de feu. C’est le truc le plus flippant que j’aie jamais vu. On est si… C’est mauvais signe. Je crois qu’on est vraiment dans la merde.

Le visage de Natalie s’empourpre, parce que la voix de Paul, sourde et tremblante, est aussi terrifiante que ce qu’il raconte. Natalie a une peau pâle qui rougit facilement, un compteur Geiger intégré indiquant l’intensité de ses émotions et/ou la quantité d’alcool absorbée (pour le plus grand plaisir de ses amis). Rester sobre pendant sa grossesse s’est révélé plus facile qu’elle ne l’avait anticipé, pourtant, là, tout de suite, elle ne dirait pas non à un verre de blanc, voire à une bouteille entière.

— On aurait dû aller chez tes parents quand ça a commencé à dégénérer. On devrait partir tout de suite, dit Paul.

Ses paroles font écho à une conversation qu’ils ont eue dix jours plus tôt. Ce soir-là, Paul s’était rué dans la salle de bains sans prendre la peine de frapper. Natalie était debout devant le miroir, occupée à enduire de crème la peau sèche sur ses bras ; pour une raison étrange, elle s’était sentie prise sur le fait. “Il faut qu’on parte. Tout de suite. Allons chez tes parents”, avait-il déclaré. On aurait dit un enfant hébété se réveillant d’un cauchemar.

“Paul.” Natalie s’était tue et l’avait regardé s’agiter, attendant qu’il se calme. Lorsqu’il s’était ressaisi, arborant un air penaud, elle avait poursuivi : “On ne peut pas aller en Floride. Mon médecin est ici. Je lui ai parlé tout à l’heure, elle m’a assuré que tout irait bien. On va avoir ce bébé ici.”

— Paul. Ce n’est pas possible, répond-elle à présent.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on est en quarantaine. On n’a pas le droit de circuler.

— Il faut qu’on essaye.

— Tu proposes quoi ? De rouler sur la 95 jusqu’au Rhode Island, comme si de rien n’était ?

Natalie ne cherche pas à le contredire. Vraiment pas. Elle sait que la situation est catastrophique et qu’ils ne peuvent rester chez eux. Elle ne tient pas à rester, pas plus qu’elle ne souhaite se rendre dans un abri d’urgence ou un hôpital bondé (“saturé” selon Reddit). Si elle discute la proposition de Paul, c’est dans l’espoir que l’un d’eux finira par trouver une solution.

— On ne peut pas rester ici, Natalie. Il faut qu’on tente quelque chose.

Il glisse sa main dans la sienne. Elle lui étreint les doigts.

— Et s’ils nous arrêtent ? répond-elle. On risque d’être séparés. Tu as dit que c’était de la folie au supermarché. Tu crois vraiment que ce sera mieux sur l’autoroute ? Aux frontières inter-États ?

— On n’aura qu’à prendre des routes de campagne.

Des routes de campagne, pourquoi pas. Natalie hoche la tête, pourtant elle dit :

— Peut-être que le pire est passé…

— Je ne t’ai pas encore parlé du renard qui titubait au milieu de Washington Corner, comme s’il était saoul…

— … La quarantaine va limiter la propagation…

— … Il s’est jeté sous mes putains de roues.

— … Tout ira bien tant qu’on ne…

Natalie continue de parler malgré un bruit de pas dans l’allée, impossible à ignorer. Son ouïe s’est adaptée à son environnement. Elle vit ici depuis assez longtemps pour connaître la différence entre le crissement prolongé des pneus, le crépitement semblable à des maracas des chats et des écureuils, la charge allègre du chien des voisins, un Rhodesian Ridgeback aussi gros qu’un poney (une pensée éclair : où sont les voisins et leur chien Casey ? Ont-ils pris le large avant la quarantaine ?) et la foulée cadencée d’un être humain.

Pressés, les pas approchent de la maison, mais quelque chose ne va pas. Leur rythme est décalé. Un plongeon suivi d’une embardée, deux enjambées, un redressement de cap hésitant, un chancèlement, enfin une claudication. Quelqu’un ou quelque chose s’écrase contre le portail entrouvert et laisse échapper trois aboiements sonores.

Passé le choc initial, Natalie ressent un soulagement immense. Elle croit avoir reconnu Casey (du moins, c’est ce qu’elle souhaite). Puis le soulagement se mue en inquiétude. Que ferait Casey dehors ? À la radio, l’animateur a précisé que les animaux domestiques non vaccinés pouvaient être des vecteurs insidieux du virus.

Natalie tourne la tête et allonge le cou pour jeter un œil dans l’entrebâillement, par-delà le porche. Une silhouette floue passe devant les moustiquaires. Les aboiements retentissent à nouveau, une toux expectorante et douloureuse. À moins de trois mètres, un homme apparaît. Il ouvre la porte.

— L’automne est arrivé et il s’est mis à pleuvoir. On m’a abandonné dans le froid et la pluie3, déclare-t-il d’une voix de baryton enrouée.

Puis il émet une sorte de grognement, “eh-eh-eh”, une contraction du diaphragme qui prend naissance à l’arrière de sa gorge.

Natalie et Paul lui hurlent de s’en aller. Ils s’adressent l’un à l’autre en criant, échangeant questions et instructions.

L’homme est blanc, massif, un mètre quatre-vingts, au moins cent trente kilos. Il porte un jean crasseux, un T-shirt à manches longues promouvant une brasserie locale. Il passe la porte et envahit le porche. Chaque fois qu’il aboie/tousse, il se plie en deux et se convulse avant de retrouver une rigidité surnaturelle. Le doigt tendu, il avance vers Paul et Natalie. Elle distingue seulement la forme et le contour de son visage, qui se détache sur le jour déclinant.

— Eh-eh-eh.

Natalie a beau être terrifiée, ces monosyllabes primitifs réveillent quelque chose dans sa mémoire ancestrale. Sitôt qu’elle les entend, elle sait, sans l’ombre d’un doute, sans avoir besoin de le voir ni de se rappeler le contexte épidémique, que l’homme est malade. Terriblement, irrémédiablement malade.

La peur de Natalie se transforme en rage autopréservatrice. Les poings serrés, elle avance en direction de l’intrus.

— Dégage de notre putain de porche ! crie-t-elle.

Plus rapide, Paul claque la porte d’entrée, si fort que le mur et le chambranle vibrent. Sa main lâche la poignée une fraction de seconde ; il ne parvient pas à verrouiller la porte avant que l’homme se jette dessus.

— Natalie ?

Une question sans réponse.

D’un seul coup, le battant s’ouvre, forçant Paul à reculer. Les semelles de ses chaussures dérapent sur le plancher en couinant. Il fléchit les jambes et abaisse une épaule, cherchant l’adhérence qu’il a perdue pour toujours. Ses pieds s’emmêlent, il trébuche et tombe à genoux.

L’homme enfonce le battant, écrasant Paul contre le mur. L’homme éclipse presque entièrement la porte blanche. Il est la face cachée de la lune.

— Je veux juste parler ! Laissez-moi entrer !4 crie-t-il.

Il tire la porte à lui et la rabat sur Paul. L’homme et la porte sont une machine, un piston à haute vitesse. La porte percute Paul et Paul percute le mur, produisant un bruit sourd et creux qui soulève le cœur de Natalie. Les cris de Paul sont étouffés. Les murs, le plancher tremblent, le grand méchant loup est en train de détruire leur maison.

Natalie sprinte à la cuisine. Elle renverse le grand verre bleu rempli d’eau qu’elle aurait dû boire plus tôt, balaye l’enceinte connectée d’un revers de la main et saisit le couteau de cuisine sur la planche à découper.

La porte d’entrée se referme violemment. Les cris s’amplifient.

— Allez-vous-en ! Laissez-le tranquille ! hurle Natalie.

Elle se précipite dans le salon en tenant le couteau devant elle, comme une lampe de poche. Ses yeux se sont habitués à la pénombre.

Assis par terre, Paul essaye de se relever. Du sang coule sur son front et s’échappe d’une blessure à son coude. L’homme se dresse au-dessus de lui, le menaçant de toute sa hauteur. Ses mains énormes l’agrippent par les épaules ; le bras gauche de Paul est plaqué contre ses côtes. Avec son bras libre, il donne un coup de poing et cherche à repousser le visage de l’homme. Il baragouine une suite de consonnes occlusives et s’arrête net, comme s’il s’était soudain vidé de cette nouvelle langue délirante ou qu’il avait terminé de réciter une incantation obscure. Il mord Paul à plusieurs reprises, des frappes rapides qui ne transpercent pas la chair, semblables à des attaques de serpent. La mâchoire de l’homme ne se referme pas sur un endroit précis. En l’espace de quelques secondes, il mord Paul au bras, il mord Paul au torse, il mord Paul au visage.

— Laissez-moi entrer !

Le T-shirt de l’homme est déchiré, une tache rouge est visible au-dessus de son épaule gauche, près de son cou. Son corps est parcouru de frissons. Pris d’un haut-le-cœur, il crie et gémit des variantes du mot “non”, secoue la tête et se détourne – peut-être que la vue du sang l’indispose ou le met en colère, toutefois il ne s’arrête pas pour autant.

Natalie traverse la pièce en brandissant le couteau.

Paul retrouve son équilibre, les deux hommes se redressent. L’homme infecté continue de comprimer le torse de Paul entre ses bras. À nouveau, Paul le cogne avec sa main droite, l’atteignant en plein visage. L’homme crie et aboie, puis il entraîne Paul dans le salon et le jette sur le rocking-chair ancien de la mère de Natalie, lui broyant le cou et le crâne contre le siège en chêne. L’impact produit un bruit mouillé suivi d’un claquement sec.

Natalie s’apprête à planter le couteau dans le dos de l’homme, qui s’écarte de Paul et lui heurte le bras, faisant dévier la lame de sa trajectoire. Le couteau dérape sur son omoplate gauche, traçant un arc sur son T-shirt et sa peau.

Il pivote et fait face à Natalie. Une quarantaine d’années, un début de calvitie : un physique quelconque, Monsieur-tout-le-monde. Peut-être qu’il est du quartier, peut-être pas. Son visage se contorsionne, exprimant une peur et une rage bestiales. Sa bouche est auréolée d’écume et de sang. Il crie et Natalie n’entend pas ce qu’il dit parce qu’elle crie aussi.

Elle essaye d’enfoncer le couteau dans le cou épais de l’homme. Il repousse la lame avec les mains, s’entaillant profondément les paumes et les doigts. Il hurle de douleur mais ne recule pas. Il attrape Natalie par le poignet. Ses mains sont chaudes, lustrées par le sang. Il l’attire contre lui. La chaleur répugnante de sa fièvre irradie, Natalie la sent à travers le tissu qui couvre son ventre.

L’homme lui tousse au visage ; son haleine est radioactive. Ses lèvres gercées tressautent et se tordent en un rictus involontaire. Sa langue est une anguille folle qui jaillit d’une cavité visqueuse.

Il n’est plus que bouche. Sa bouche s’ouvre.

Natalie s’écarte et lui enfonce un genou dans le bas-ventre, cependant le geste la déstabilise et le coup manque de force.

L’homme la saisit par le poignet, lève son bras au-dessus de sa tête et lui mord l’avant-bras. Son sweat-shirt léger offre une piètre protection. Elle crie et lâche le couteau. Elle a envie de secouer son bras, de le lui arracher, pourtant une peur instinctive la retient : elle ne tient pas à perdre un morceau de chair. La pression écrasante de la morsure, combinée à la brûlure piquante de la peau qui se fend, une douleur plus vive que tout ce qu’elle a pu endurer jusqu’alors, continue de se propager après que l’homme l’a relâchée. Elle trébuche en arrière et atterrit en position assise sur le canapé.

L’homme serre et desserre ses poings ensanglantés, laissant échapper un sanglot bref mais sonore, comme s’il prenait conscience de ce qui était brisé en lui, de ce qu’il venait de briser en Natalie. À nouveau, il aboie. Ce putain d’aboiement.

L’homme reporte son attention sur Paul, qui n’a pas bougé, qui ne bouge plus. Paul est étendu sur le dos. Sa tête repose entre les patins du rocking-chair, tournée vers le mur à un angle impossible. Une bosse affleure sur son cou, une protubérance noueuse, une catastrophique erreur physiologique.

Natalie se lève. Ignorant l’élancement dans son bras, la décharge électrique dans sa hanche gauche, elle se baisse et ramasse le couteau. La morsure palpite et la douleur s’intensifie.

L’homme soulève Paul, le mord et le secoue, il semble se dépêcher d’accomplir une corvée. Il jette le corps de Paul contre la porte, le mur et le rocking-chair.

Inerte, Paul n’émet aucun cri.

Natalie a un aperçu terrifiant de l’arrière de son crâne, pareil à un ballon dégonflé. À la manière dont sa tête s’affaisse et se balance, elle devine que son cou est brisé, brisé pour toujours.

Les deux mains sur le manche, Natalie plonge le couteau entre les omoplates de l’homme. La lame reste fichée dans son dos.

L’homme gémit et projette Paul entre le rocking-chair et le mur. Il percute le panneau métallique de la plinthe chauffante.

Natalie recule vers la porte d’entrée. Elle fouille dans sa poche pour attraper ses clés de voiture. Les clés sont encore là.

L’homme fait volte-face en titubant, il essaye d’attraper le couteau dans son dos. On dirait une toupie en fin de cycle. Hors d’haleine, il halète et tournoie de moins en moins vite, décrivant une orbite qui l’éloigne de Natalie. Il se dirige vers la cuisine d’un pas lourd, striant le mur d’empreintes sanguinolentes. Ses pieds dérapent sur le plancher tels du papier de verre.

Natalie aimerait se lover contre Paul tant qu’il est encore chaud, faire un vœu, prier, fermer les yeux et attendre que la maison s’effondre afin de ne plus jamais avoir à les rouvrir.

Natalie ne reste pas auprès de son mari mort. Elle sort sur le porche, les jambes flageolantes. Elle écarte son bras blessé de son ventre, réprimant son envie de parler à Paul une dernière fois, pour lui demander pardon, lui dire au revoir. La brise rafraîchit la sueur sur son visage.

Tandis que le grand méchant loup s’enfonce dans les profondeurs de leur petite maison, Natalie referme doucement la porte derrière elle.

***

Ceci n’est pas un conte de fées. Ceci est un chant.

________________

1 Barre chocolatée aux amandes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 En français dans le texte.

3 Référence au conte Les Trois Petits Cochons.

4 Référence au conte Les Trois Petits Cochons.
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ILS TOMBÈRENT TOUS DEUX MORTS1

________________

1 Référence au conte Le Vaillant Petit Tailleur.





RAMS

CELA FAIT TROIS ANS que le Dr Ramola Sherman exerce au cabinet de pédiatrie de Norwood. Des cinq médecins de l’équipe, c’est elle que les nouveaux patients réclament le plus. Sa réputation n’est plus à faire : le Dr Sherman est une praticienne rigoureuse, énergique, bienveillante et imperturbable. Elle exsude la confiance et l’autorité médicale dont raffolent les parents, en particulier ceux qui viennent tout juste de le devenir. Les enfants sont fascinés par son accent britannique, qu’il lui arrive d’exagérer pour le plaisir de voir s’épanouir un sourire sur un visage crispé par la douleur. S’ils le lui demandent gentiment, elle laisse les plus jeunes de ses patients toucher la mèche rouge qui strie ses longs cheveux noir corbeau.

Ramola est née à South Shields, une grande ville portuaire sur la côte nord-est de l’Angleterre, là où la rivière Tyne se jette dans la froide mer du Nord. En 1965, à l’âge de six ans, Ananya, sa mère, a quitté Bombay (aujourd’hui Mumbai) avec ses parents pour immigrer en Angleterre. Ananya est polyglotte et donne des cours d’ingénierie à South Tyneside. Bien qu’elle soit d’un naturel méfiant, elle montre une loyauté sans faille dès lors qu’on parvient à gagner sa confiance. Directe et sans ambages, elle n’est jamais mise en défaut lors d’une dispute. Ananya est plus petite que sa fille, qui mesure un mètre soixante, mais aux yeux de Ramola, elle projette une silhouette beaucoup plus imposante que sa taille réelle. Mark, le père de Ramola, est un homme blanc à l’air timoré, avec ses lunettes à monture métallique et son visage souvent dissimulé derrière l’un de ses trois journaux quotidiens. Pourtant, il possède une présence physique intimidante – maçon depuis toujours, il a les bras épais, les épaules larges. D’un tempérament calme et posé, il est tout aussi apte à prononcer des paroles d’apaisement qu’à lancer une plaisanterie. Désespérément provincial, il n’a quitté le Royaume-Uni qu’à cinq occasions, dont trois pour rendre visite à sa fille aux États-Unis : une première fois pour la fin de ses études à l’Université Brown, une deuxième fois cinq ans plus tard pour la remise de son diplôme à la faculté de médecine Warren Alpert, une troisième fois l’été dernier pour passer une semaine avec elle. Agacé par l’humidité persistante du Grand Boston en juillet, il est revenu en pestant contre la folie du climat, comme si les bons citoyens de la Nouvelle-Angleterre étaient responsables de la température et du point de rosée. Le fameux premier rendez-vous de Mark et d’Ananya, probablement apocryphe, avait compris un visionnage distrait de Rencontres du troisième type, un verre dans un pub célèbre et la première manche de ce qui allait devenir une partie de billard bon enfant – et parfois querelleuse – couvrant plusieurs décennies. Chaque parent affirme avoir gagné cette première manche.

C’est la fin de la matinée. Ramola termine un reste froid de pizza trouvé dans le frigo avant d’appeler sa mère sur Skype. L’image d’Ananya bondit dans tous les sens sur l’écran, parce qu’elle ne peut s’empêcher de gesticuler, y compris quand elle tient son téléphone. Malgré son inquiétude évidente, elle ne cède pas à la panique, écoutant plus qu’elle ne parle. La matinée a été calme, dit Ramola. Elle n’est pas sortie depuis deux jours. Elle est restée sur le canapé, à regarder les infos, à boire du chocolat chaud et à lire les e-mails et les textos détaillant son rôle dans le plan d’intervention d’urgence. Demain matin à six heures, la deuxième vague de soignants du sud de Boston est attendue à l’hôpital Norwood. Il y a trente-six heures, la première vague a été sollicitée par les coordinateurs de l’unité d’intervention d’urgence. Apparemment, ils ont déjà besoin de renforts. Le fait qu’elle soit convoquée si peu de temps après la première vague est mauvais signe.

Ananya porte sa main libre à son cœur et secoue la tête. Ramola craint que l’une d’elles ne soit en train de pleurer, peut-être même qu’elles pleurent toutes les deux.

Ramola dit qu’elle doit raccrocher pour lire le protocole et faire ses bagages. À partir de demain, elle travaillera seize heures par jour et passera ses nuits à l’hôpital. C’est un prétexte : elle a déjà lu le protocole deux fois et son sac l’attend près de la porte d’entrée.

Ananya fait claquer sa langue et murmure une courte prière. Elle oblige Ramola à promettre de ne pas prendre de risques inutiles et de leur donner des nouvelles chaque fois que possible, puis elle écarte le téléphone de son visage et le braque sur Mark. Il est présent depuis le début, hors champ mais attentif, assis dans la petite alcôve où ils prennent leurs repas, les coudes sur la table. Ses grosses mains sont plaquées sur sa bouche, ses lunettes perchées sur son crâne. Sans lunettes, ses yeux paraissent minuscules. Il a déjà pleuré ; lorsqu’elle le voit, Ramola sent monter ses propres larmes. Il la salue et se racle la gorge.

— Sacré foutoir, n’est-ce pas ? dit-il, à des milliers de kilomètres d’elle.

— Tu l’as dit.

— Prends soin de toi, ma chérie.

À trente-quatre ans, Ramola vit seule à Canton, dans une maison de ville de 140 mètres carrés, l’une des quatre unités de la résidence River Bend, au sud-ouest de Boston, à vingt-cinq kilomètres du centre-ville. Ses parents bien intentionnés l’ont encouragée à acheter la maison au prétexte qu’elle était une professionnelle bien rémunérée “d’un certain âge” (la réponse sarcastique de Ramola, “Merci beaucoup, maman”, n’a absolument pas empêché cette dernière de continuer à essayer de la convaincre) ; mieux valait acheter que jeter l’argent par les fenêtres en louant. Ramola regrette son achat et se sent stupide d’avoir laissé ses parents l’influencer. Elle savait que c’était une mauvaise idée. La maison est plus spacieuse qu’elle n’estime nécessaire. Le coin repas de la vaste pièce à vivre est inutilisé, Ramola préférant manger sur l’îlot en granit ou le canapé, devant la télévision. La chambre d’amis sert d’entrepôt pour les manuels qu’elle ne peut se résoudre à vendre ou à laisser moisir au sous-sol. Les frais de copropriété et les impôts locaux se sont révélés beaucoup plus élevés que prévu. Avec tout cet espace ouvert – les plafonds cathédrale, la mezzanine du premier – les factures de chauffage et d’air conditionné sont deux fois plus importantes que celles qu’elle payait dans son petit appartement à Quincy. Comme si cela ne suffisait pas, elle a encore, pour rembourser son prêt étudiant, douze ans de mensualités étouffantes. Un jour, elle a même confié aux deux infirmiers de son cabinet, Jacquie et Bobby, qu’elle ne se sentait pas cliniquement déprimée lorsqu’elle rentrait chez elle, mais financièrement déprimée. Jacquie et Bobby sont ses collègues les plus proches, bien qu’ils ne soient sortis ensemble qu’une poignée de fois, pour un anniversaire ou un dernier verre avant les fêtes.

L’ordinateur portable est fermé, la télévision éteinte, son téléphone est dans sa poche. Elle sait qu’elle devrait laisser un appareil allumé, rester connectée, mais elle a besoin d’échapper – ne serait-ce que le temps de prendre quelques respirations profondes – au flux constant d’informations contradictoires digne du Berceau du chat1. Déjà trop grande, la maison sinistre lui semble franchement caverneuse, comme si le bruit et la lumière des médias numériques emplissait uniquement le monde alentour.

Si elle faisait signe aux voisins ? Elle les connaît peu. À sa droite réside Frank Keating, un conseiller municipal récemment divorcé – les seules choses plus intrusives que son prosélytisme politique teinté de théories conspirationnistes sont ses quatre chats qui urinent partout. À gauche vit un couple d’une cinquantaine d’années, les Piacenza ; leur fils a quitté le nid, mais il leur rend fréquemment visite et sert d’arbitre à leurs disputes bruyantes. Lisa et Ron Daniels vivent dans la première maison de la rangée avec Dakota, leur fille en bas âge. Lisa est plutôt amicale, mais elle est toujours stressée. Jusqu’ici, toutes les conversations qu’elle a eues avec Ramola tournaient exclusivement autour de son inquiétude de jeune maman pour la santé de sa fille. Son mari est un taiseux, à peine capable de saluer Ramola d’un hochement de tête lorsqu’ils se croisent.

Ramola écarte les rideaux du bow-window et jette un œil sur le petit parking, qu’une haie d’arbres et de buissons à feuilles persistantes isole de la très passante Neponset Street. Une brise éparpille les feuilles mortes, semblables à des souris qui détalent sur le trottoir. Ramola est à l’affût du moindre mouvement. Elle espère que Franck a suivi la première recommandation du Service de la faune (merde, c’était il y a combien de jours déjà ? Sept ? Dix ?) : ne pas laisser sortir les chats. Elle ne se rend pas compte qu’elle retient sa respiration avant d’expirer et d’embuer le carreau.

Ramola retourne à la cuisine et rallume l’ordinateur. Pas de nouveaux e-mails. Elle agrandit la page d’accueil de son moteur de recherche, sur laquelle sont ouverts trois onglets. Elle rafraîchit la page du site du CDC2 ainsi que celles de mass.gov et de CNN.com. Les sites gouvernementaux n’affichent rien de nouveau. Les gros titres alarmants de CNN et les mises à jour en temps réel (des images sanglantes d’émeutes ayant eu lieu pendant la nuit dans un centre commercial de la banlieue aisée de Wellesley) sont anxiogènes, oppressantes ; Ramola éteint l’ordinateur.

Elle pense à ce qui l’attend demain. Son cerveau passe en revue tous les scénarios-catastrophes envisageables. Elle ferme les yeux et se concentre sur sa respiration. Elle s’imagine prendre sa voiture, rouler jusqu’à l’aéroport Logan ou T.F. Green, se débrouiller pour prendre un avion.

Depuis qu’elle a emménagé aux États-Unis, retourner vivre en Angleterre est sa porte de sortie privilégiée. Elle fantasmait son retour au pays chaque fois qu’on la traitait comme une étrangère ou que, étudiante, elle était tourmentée par ses cours, et quand elle était interne, qu’elle travaillait quatre-vingts heures par semaine et rentrait si épuisée qu’elle n’avait plus la force de pleurer, enfin durant les quatorze mois de sa cohabitation funeste (l’adjectif venait de lui) avec Cedric, une relation tiédasse et sans remous qui ne s’était pas tant brisée qu’érodée sous l’assaut calme mais incessant de vagues et de marées. Ramola s’est toujours battue pour persévérer et prouver, aux autres comme à elle-même, qu’elle jouait pour gagner (une expression de sa mère). Pourtant une partie d’elle, minuscule mais indéniable, se plaît à imaginer le voyage dans ses moindres détails : l’atterrissage à Gatwick ; le train pour rallier Victoria Station ; le trajet en métro jusqu’à King’s Cross ; le deuxième train qui traverse des paysages bucoliques, de petites bourgades et des villes grouillantes avant de s’arrêter à Newcastle ; les quarante minutes de métro pour gagner South Shields ; les trois kilomètres à pied la séparant de la maison de ses parents (avec sa valise à roulettes qui dévie constamment vers la gauche). La journée est chaude et ensoleillée, même si les journées ne sont que trop rarement chaudes et ensoleillées dans le nord de l’Angleterre. Enfin, la voilà devant la maison mitoyenne avec son toit en chaume, ses murs en briques et son treillis blanc. Elle traverse le jardin, ouvre la porte de derrière, va à la cuisine et s’assoit à la table ridicule couverte d’une hideuse toile cirée jaune vif. Ses parents jettent un œil par-dessus leurs lunettes et la gratifient d’un petit sourire, ah-te-voilà-ma-chérie. La scène finale est si nette que, plus jeune, Ramola aimait à penser que son retour avait vraiment eu lieu dans une réalité alternative. La rêverie a beau être familière et rassurante, elle l’emplit de mélancolie et lui rappelle l’inévitabilité de la mort, comme si, en laissant le mirage se déployer, elle risquait de précipiter un avenir dans lequel ses parents et elle resteraient arrimés à leurs chaises jusqu’à ce que celles-ci soient désertées, les unes après les autres. C’est la raison pour laquelle elle a décidé de ne jamais rentrer, peu importent ses problèmes financiers et le reste.

Ramola se réprimande d’un claquement de langue :

— Ça suffit comme ça.

Pour se changer les idées et remonter le moral de ses amis, elle saisit son téléphone et envoie un texto à Jacquie et Bobby. Hélas, son plan n’a pas l’effet escompté.



Oct 21, 2019, 11:37

Ramola Sherman

Demain, c’est au tour de la seconde vague de soignants ! On devrait commander des T-shirts pour notre équipe. Un gris sportif ou une jolie teinte bleue, peut-être.



Jacquie Joyce

C’est ça. Désolée de participer à la psychose générale, mais on ne rigole plus, là. Je viens de regarder une vidéo de formation de quinze minutes, “Équipement individuel de protection contre la super rage”. J’ai lu le PowerPoint (un putain de PowerPoint !). Et ils osent parler de personnel qualifié ? Il nous faut des combinaisons Hazmat, pas vrai Ramola ? Les blouses et les surchaussures ne suffiront pas.



Ramola Sherman

Moi aussi, je doute que la formation soit suffisante, et les informations contradictoires me mettent mal à l’aise. La version officielle parle d’une souche à la virulence accrue transmise par la salive. Mais j’ai lu quelque chose évoquant un possible virus neurotrope ? Je sais qu’il y a urgence, mais on devrait tout de même bénéficier d’une formation EPI3 digne de ce nom, par mesure de précaution.



Bobby Pickett

Les cinq plus grands centres de traumatologie de Boston sont débordés et nous, dans notre petit hôpital merdique, on est censés y arriver ? Mais bien sûr. Je vais démissionner. Hors de question que je me sacrifie. D’autant qu’ils n’ont rien prévu pour nous en cas de contamination.



Jacquie Joyce

Je suis avec toi. J’ai une peine immense pour les deux infirmières de Beverly qui se sont fait attaquer et contaminer. Le communiqué de presse de ces connards du CDC dit que c’est leur faute parce qu’elles n’ont pas suivi le protocole. Ces infirmières ont probablement eu droit à la même formation à deux balles que nous ! Elles bossaient en cardio, bordel ! Elles n’étaient pas formées pour ça.



Bobby Pickett

On rejette toujours la faute sur les infirmières. C’est typique !! Ils n’ont rien dit sur les médecins de Boston qui ont attrapé le virus (sans vouloir t’offenser, Ramola). Eux, ce sont des héros ! Vous allez tous à Norwood demain ?



Jacquie Joyce

Ouais. Mais j’ai super peur. Il paraît qu’à Brockton, l’hôpital Good Samaritan n’accepte plus de patients.



Bobby Pickett

Merde. Ça va être un vrai zoo, à Norwood. C’est sans doute déjà le cas.



Jacquie Joyce

On serait complètement en droit de refuser de s’occuper de patients contaminés, il nous faut des combinaisons, des formations et du matériel de protection approprié. Les plus malades deviennent violents, pas vrai ? Putain de merde. Les patients infectés devraient être transférés à Emory ou Nebraska.



Ramola Sherman

Pas d’inquiétude, B. Jacquie, t’as raison, mais c’est un peu tard, il y a trop de patients à transporter.



Bobby Pickett

Même tes textos ont un accent britannique, Docteur ! ;) Les infirmières de l’unité de soins intensifs doivent être terrifiées. J’espère au moins que leur EPI est au point et qu’elles ont bénéficié d’une meilleure formation que nous.



Jacquie Joyce

Aujourd’hui à 9 h 30, mon amie Lisa de l’hôpital Norwood a reçu un coup de fil de l’unité de soins intensifs mobile. “Vous êtes formée pour la super-rage ?” Lisa : “Non, pourquoi ?” USIM : “On fait un sondage.”



Bobby Pickett

N’importe quoi ! J’aurais dû rester à New York. Et notre augmentation, d’ailleurs, on n’en parle plus ? On risque de se faire contaminer mais on peut toujours crever pour 	avoir une augmentation ! Ha !



Jacquie Joyce

T’aurais dû rester à New York. On pourrait faire bloc jusqu’à ce qu’on reçoive de l’équipement adéquat.



Bobby Pickett

Je suis partant. Le réseau des hôpitaux, l’État et le gouvernement fédéral n’ont absolument rien fait pour nous.



Jacquie Joyce

On devrait fuiter notre “formation” à la presse, sans oublier de mentionner l’absence d’EPI adéquat.



Bobby Pickett

C’est ridicule. On est sous-équipés par rapport au CDC d’Atlanta, etc.



Jacquie Joyce

Lisa m’a dit qu’un de ses patients avait de la fièvre et des courbatures une heure post-exposition. Apparemment c’est le personnel de l’unité de soins intensifs de cardiologie qui s’y colle ce soir, et cette bonne à rien d’Erin est en charge des affectations. Vous vous rappelez quand elle était “consultante” chez nous ?



Ramola Sherman

Tout à fait. J’espère qu’Erin ne se contente pas d’affecter les autres.



Jacquie Joyce

Tout le monde doit savoir qu’on ne sait absolument pas comment gérer cette crise. Cette fichue conférence de presse à Boston était un tissu de mensonges ! Le mec de la sécurité intérieure a dit que les hôpitaux régionaux avaient du personnel qualifié et un équipement adéquat. Notre président à la con a tweeté la même chose.



Bobby Pickett

Ouais, on a eu droit à une “formation” d’une demi-heure, puis ils nous ont fait signer une renonciation. Quand il s’agit de protéger leur cul, ils ne déconnent pas !



Ramola Sherman

Vous avez signé des renonciations ? Mon Dieu.



Bobby Pickett

Mary était incapable de nous dire si un simple observateur devait porter une blouse ou non. N’importe quoi. On est complètement démunis, il faut que ça se sache. Vingt minutes pour enfiler la blouse. Les poignets sont perméables. Il nous faut du soutien et de l’équipement.



Jacquie Joyce

On a dû signer un formulaire confirmant qu’on avait été “formés”. Mary a vérifié qu’on signait tous. Claire est toujours en Californie (j’espère que oui) ? Et Mags ? On a TOUS besoin d’un plan. C’est inacceptable. Je ne rigole pas. Putain d’enfoirés… Ne laisse pas tes enfants lire ces textos, Bobby !



Bobby Pickett

J’ai peut-être un prêt immobilier à rembourser, mais je tiens à ma vie. N’empêche, je serai là demain. ON. EST. FOUTUS.



Jacquie Joyce

T’as raison, ta vie vaut plus que ça. (Et je sais. Comme tu t’en doutes, j’y serai aussi.) Mags peut se passer de toutes ces conneries. Elle a des $.



Ramola

Haha ! C’est Jacquie qui devrait nous représenter !



Jacquie Joyce

Ou Bobby. Moi, je suis trop vulgaire.



Ramola Sherman

Bobby : Tu veux dire, au lieu de “Dépêchez-vous de finir la formation histoire qu’on aille bouffer” ? Et moi qui pensais te connaître ;-)



Bobby Pickett

En temps normal, ça ne me poserait pas de problème.



Ramola Sherman

T’inquiète, Erin saura t’affecter à ta juste place.



Jacquie Joyce

De toute manière, son postérieur est bien trop gros pour une combinaison Hazmat !



Ramola Sherman

C’est mesquin mais c’est pas faux.



Bobby Pickett

Muahahahaha !!!!

Un appel entrant coupe court à leur échange. Une photo de Ramola en compagnie de son amie proche, Natalie, s’affiche à l’écran. La photo date de l’enterrement de vie de jeune fille de Natalie, il y a six ans. Adossées à la rambarde d’une terrasse inondée de soleil, elles lèvent leur verre, hilares. Elles sont affublées d’un T-shirt blanc figurant une caricature de Natalie avec le slogan ridicule “Nats antifle de sec”. Ramola avait été chargée d’expliquer le slogan aux passants curieux, non seulement parce qu’elle est anglaise, mais aussi parce qu’elle est médecin, ce qu’elle ne manquait jamais de préciser lors de ses justifications de plus en plus avinées.

À la vue de la photo, Ramola ressent une pointe de culpabilité. Hormis quelques textos épars, elles n’ont pas parlé depuis la fête prénatale de Natalie, deux mois plus tôt. Pragmatique, Ramola avait choisi d’offrir, parmi une liste de naissance plutôt détaillée, un mois de couches et de lingettes. Une fois la fête terminée, au moment de partir, elle avait aussi donné à Natalie une pile de bouquins et une peluche de l’Ours Paddington, disant que ce dernier cadeau était un rappel de son pays natal.

— Allô, Natalie ?

— Oh Rams, Dieu merci. (Le surnom remonte à leurs années d’université ; Natalie est la seule personne à l’employer encore.) J’ai essayé d’appeler le 911 mais l’appel ne passait pas. Je… (Elle se tait, laissant échapper un sanglot étouffé.) Tu es chez toi ? J’ai besoin de ton aide. Je ne sais pas quoi faire.

— Bien sûr. Je suis là, Natalie. Tu es où ? Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ramola a la sensation troublante d’être sortie de son corps et de s’observer depuis une distance temporelle qu’elle n’a ni franchie ni méritée, comme si elle s’attendait à ce coup de fil et la nouvelle dévastatrice dont il était sans doute porteur.

— Je suis dans ma voiture, à mi-chemin. J’arrive dans cinq minutes.

Ramola court au bow-window pour écarter les rideaux.

— Pourquoi tu n’es pas chez toi ? Tu as eu des contractions ?

— J’ai dû partir. Quelque chose d’affreux est arrivé. J’ai vraiment besoin d’aide.

Sa voix, assurée en temps normal, faiblit à mesure qu’elle parle ; à la fin de sa troisième phrase, Natalie s’exprime telle un enfant apeuré.

— Je vais t’aider, promis.

— Aïe, putain, chuchote Natalie d’une voix suraiguë.

Elle éclate en sanglots saccadés.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien, Natalie ? Tu veux que je te rejoigne ?

— J’ai mal au bras, putain. (Comme si elle cherchait à se ressaisir, Natalie émet un grognement.) On s’est fait attaquer par un type. Il était infecté. Paul rangeait les courses, on discutait tranquillement dans le salon, on ne faisait que discuter, je ne sais même plus de quoi…

Sa voix s’estompe.

— Natalie, tu es là ?

— Le type est entré. Il a traversé le porche et Paul a voulu fermer la porte, mais il est tombé et… et… j’ai essayé de l’aider, et Paul… Paul… (Elle fond en larmes, puis elle prend une profonde inspiration.) Le type a tué Paul et m’a mordu au bras.

Ramola pousse un cri, plaque une main sur sa bouche et s’éloigne de la fenêtre en chancelant, craignant presque de voir la scène que vient de lui décrire Natalie se dérouler sur le parking. Que dire ? Que pouvait-elle bien dire à Natalie ?

Une fois le choc dissipé, son professionnalisme reprend le dessus : elle veut en savoir plus sur Paul, demander à Natalie si elle est sûre qu’il soit mort. Elle veut aussi l’interroger sur la morsure à son bras – la peau a-t-elle été transpercée ? – et l’homme qui les a attaqués, son aspect, ses symptômes.

— Mon Dieu, Natalie. Je ne sais pas quoi dire… Je suis tellement désolée. S’il te plaît, concentre-toi sur la route. Histoire d’arriver en un seul morceau.

— Déjà que j’ai perdu un morceau de bras…

Ramola ne sait pas si Natalie rit ou pleure.

— D’accord, nous allons nettoyer la blessure et te faire vacciner.

Ramola se rend compte qu’elle emploie le pluriel de majesté, ainsi qu’elle le fait avec ses patients.

— Rams, Paul n’est plus là. Il n’est plus là. Il est mort, putain. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— On va t’emmener à l’hôpital. Tout de suite.

Ramola court à la cuisine. Elle attrape une boîte de gants en latex sous l’évier. Ils viennent de la clinique, elle s’en sert pour faire le ménage. Elle cale le téléphone contre son épaule et en enfile une paire.

— T’en es où ? demande-t-elle.

— Je viens de passer sous le viaduc.

Monstre de granit et de calcaire construit il y a deux cents ans, le viaduc de Canton se dresse vingt mètres au-dessus de Neponset Street. Ramola habite quelques rues plus loin.

— Tu as la tête qui tourne ? Tu devrais peut-être t’arrêter… Je peux te rejoindre, si tu veux.

Elle prend son sac à main et vérifie que ses clés de voiture sont à l’intérieur. Pas question de laisser Natalie conduire, qu’elles changent de véhicule ou non. Ramola accroche son badge médical à son sweat-shirt. Elle porte un bas de pyjama en flanelle à carreaux, son “pantalon d’intérieur”. Elle n’a pas le temps de se changer.

— Je ne veux pas m’arrêter. Je ne peux pas. J’ai intérêt à me faire soigner le plus vite possible, pas vrai ? Paraît que le virus agit vite.

— Tu es presque arrivée. On va s’occuper de toi. Je reste en ligne. À moins que tu préfères avoir les mains libres ? N’hésite pas à activer le haut-parleur ou à raccrocher si tu veux, si tu penses que c’est moins dangereux. J’ai les yeux rivés à la fenêtre. Je peux aussi t’attendre sur le trottoir.

— Non ! crie Natalie, au bord de la crise de nerfs. Ne sors pas avant que j’arrive.

Ramola se précipite sur l’armoire à linge, y attrape deux serviettes et les jette sur son épaule. Dans la cuisine, elle prend une bouteille d’eau et le flacon de savon à moitié vide près de l’évier. Ensuite, elle fonce à la porte d’entrée et glisse ses pieds nus dans ses baskets.

— Rams, c’est quoi ce raffut ? Tu ne vas pas sortir j’espère ?

— Non, je rassemble des affaires, je suis près de la porte, je viens d’enfiler mes tennis.

— Ne me dis pas que tu continues d’appeler les baskets des “tennis”.

Natalie parle à nouveau comme un enfant timide, et le cœur de Ramola se brise.

— Je les appelle comme ça parce que c’est ce qu’elles sont. (Ramola met l’eau et le savon dans son sac de voyage et retourne se poster devant la fenêtre.) Je ne sortirai pas tant que je ne te verrai pas. Promis.

Ramola prend son téléphone et relit son échange avec Jacquie et Bobby, jusqu’à ce qu’elle retrouve le message mentionnant un patient pris de fièvre une heure seulement après avoir été exposé au virus. Avec cette nouvelle mutation, les premiers symptômes se manifestent à une vitesse exponentielle. En temps normal, chez un patient rabique non traité, les symptômes mettent plusieurs semaines, voire plusieurs mois à apparaître. Le virus commence son voyage au site d’infection et progresse lentement vers le cerveau, au rythme d’un ou deux centimètres par jour, empruntant la gaine myélinique du système nerveux. L’apparition des symptômes (fièvre, nausée, étourdissements, anxiété, hydrophobie, délire, hallucinations et agitation extrême) signifie que le virus a pénétré le cerveau, ce qui, d’un point de vue médical, constitue le point de non-retour. Aucun remède n’existe. Dans presque cent pour cent des cas, le patient est condamné.

Lisa m’a dit qu’un de ses patients avait de la fièvre et des courbatures une heure post-exposition.

Une heure, putain. Natalie a raison, il ne lui reste plus beaucoup de temps.

Des bruits sourds émanent du téléphone, comme si Natalie était tombée au fond d’un puits.

— T’es toujours là, Rams ? Je t’ai mise sur haut-parleur.

— Je suis là.

— Est-ce qu’on devrait changer de voiture ? J’ai un peu saigné dans celle-là.

— Ce n’est pas nécessaire puisque…

Elle ravale son explication selon laquelle le virus est transmis par la salive, pas par le sang. Il n’existe aucun test sanguin permettant de déterminer s’il y a eu contamination. De nombreux prélèvements doivent être effectués, salive, liquide cérébro-spinal, follicules à la base du cou, pour détecter la présence d’anticorps et d’antigènes.

Ramola trépigne, guettant l’arrivée de son amie.

— D’habitude, je n’ai pas besoin de t’encourager à dépasser la limite de vitesse, mais aujourd’hui, tu as ma permission, tant que…

— J’ai poignardé le type. Entre les omoplates. Je pense l’avoir tué… Trop tard pour sauver Paul.

Elle prononce le nom “Paul” dans un murmure tremblant, puis elle explose en cris et en sanglots semi-intelligibles.

Ramola cherche à la rassurer sans pour autant prétendre que tout ira bien.

— Je sais qu’un “désolée” ne suffit pas, que ça ne te soulagera en rien, mais je suis tellement désolée, Natalie. Tu es presque arrivée, non ? On va s’occuper de toi… Là, je te vois. Parfait. Gare-toi le long du trottoir et installe-toi sur le siège passager, je vais prendre le volant. Je sors.

Sans attendre de réponse, Ramola glisse son téléphone dans son sac. Afin de s’assurer qu’elle n’a rien oublié, elle jette un dernier coup d’œil dans la pièce. Son ordinateur portable est sur la table de la cuisine. Elle n’en a pas besoin, mais lorsqu’elle repense à la manière dont elle a coupé court à l’appel de ses parents, elle est envahie par une bouffée de tristesse ; elle aimerait les rappeler pour s’excuser.

Ramola ouvre la porte et sort dans l’air fraîchissant, sous un ciel couvert.

Dans son SUV blanc, Natalie slalome sur le petit parking, faisant crisser les pneus dans le dernier virage avant de marquer un arrêt brutal, perpendiculaire au trottoir. Ramola court vers la voiture. Le vent souffle sans interruption, égaillant les feuilles sur le bitume.

La portière côté conducteur s’ouvre. Natalie gémit et pousse un juron.

— Tu veux que je t’aide ? crie Ramola.

— J’y suis presque, voilà.

Natalie contourne la voiture, une main sur le capot pour ne pas perdre l’équilibre. Son ventre s’est arrondi depuis la dernière fois que Ramola l’a vue. Natalie soutient délicatement son bras gauche. Sa manche est imbibée de sang du poignet à l’avant-bras. Ses yeux rougis lui dévorent le visage ; elle semble hagarde, hébétée.

— C’est vraiment la merde, dit-elle.

Ramola opine et se racle la gorge, pour chasser les larmes qu’elle refuse d’imposer à son amie. Elle pose les serviettes sur le toit de la voiture et sort l’eau et le savon de son sac de voyage.

— Approche, dit-elle. On va retirer ce sweat-shirt et nettoyer la morsure.

Natalie s’exécute et décolle le tissu de son bras blessé en sifflant de douleur.

— Contracte le bras, comme si tu voulais me montrer ton biceps.

L’avant-bras de Natalie est piqueté d’une auréole de plaies aux contours irréguliers. La peau est boursouflée, rougeoyante. L’homme a dû la relâcher sitôt après l’avoir mordue, sans arracher la chair.

— Tu crois que c’est le moment de faire ça ?

Ramola n’en sait rien, cependant elle n’hésite pas. Elle envoie une giclée de savon directement sur la blessure et l’étale.

— Le virus de la rage n’est pas très résistant : nettoyer la plaie réduit le risque de contamination.

— Sauf qu’il ne s’agit pas du virus classique.

— En effet.

Moins grande que Natalie, Ramola lève les yeux sur son visage strié de larmes. Occupée à scruter le parking et ses environs d’un air nerveux, elle ne lui rend pas son regard.

Des aboiements s’élèvent au loin, suivis de la plainte glaçante d’un coyote. Lorsqu’elle a emménagé ici, Ramola ne pensait pas croiser des coyotes. Il n’est pas rare de les entendre hurler la nuit, mais c’est la première fois qu’elle en entend un en plein jour.

Elle jette un œil à la résidence. Un rideau s’agite à la fenêtre de Frank Keating.

— Un renard enragé a attaqué la voiture de Paul pendant qu’il conduisait.

Petite, Ramola adorait les renards. Un jour, elle avait scandalisé un groupe d’adultes occupés à siroter du vin dans le salon (parmi lesquels ses parents, même si leurs réprimandes étaient entrecoupées de rires) en sortant de sa chambre, son renard en peluche à la main. Elle avait l’intention de demander un verre d’eau, au lieu de quoi elle avait spontanément déclaré que les chasseurs étaient soit des aristos soit des branleurs.

Ramola refoule l’image d’un adorable renard roux transformé en monstre écumant.

— C’est presque fini, dit-elle.

Elle rince la blessure et enveloppe l’avant-bras de Natalie dans une serviette.

— J’ai un sweat-shirt à…

— Je n’ai pas froid. Il faut y aller.

Natalie ouvre la porte et monte péniblement dans la voiture.

Ramola retire ses gants et les jette au sol, par-dessus le sweat-shirt sanguinolent. Elle se retient de rassembler les matériaux contaminés pour en disposer. Elle range son sac sur la banquette et aperçoit celui de Natalie sur le plancher, derrière le siège passager. Elle attrape la deuxième serviette sur le toit, contourne la voiture et ouvre la portière côté conducteur. Elle frotte le volant, le siège et le panneau de porte. Puis elle abandonne la serviette sur le parking et s’installe. L’opération de nettoyage n’a pas été concluante, le volant est poisseux entre ses mains. Elle s’inquiétera de son éventuelle contamination plus tard, à l’hôpital peut-être. Elle regrette de ne pas avoir enfilé deux paires de gants. Le risque d’exposition est minime, le virus a tendance à mourir sitôt que la salive sèche, néanmoins la vigilance est de mise.

Elle est trop loin des pédales pour les actionner correctement. Elle triture aveuglément le levier sous le siège afin de le rapprocher du volant. La panique l’envahit à mesure que Natalie chuchote, “Il faut y aller, il faut y aller”.

Elle est sur le point de se résoudre à conduire en s’asseyant à l’extrémité du siège lorsqu’elle parvient à abaisser le levier. Le siège glisse en avant.

— OK, c’est parti.

Elle tourne la clé dans le contact ; le moteur émet un affreux grincement. Aussitôt, elle lâche le volant, comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.

— Je devrais peut-être conduire, dit Natalie.

— Et merde. Désolée, désolée.

Ramola enclenche le mode drive et le SUV fait une embardée. Comparé à sa voiture compacte si facile à manœuvrer, ce véhicule plus massif est peu maniable, mais Ramola réussit à sortir du parking et à s’engager dans Neponset Street. D’ordinaire passante, la rue est déserte. La boutique de beignets, les petits commerces et les maisons de part et d’autre de la rue semblent inoccupés.

— Comment tu te sens ?

— Au top.

Le bras emmailloté de Natalie repose sur son ventre.

Ramola boucle sa ceinture de sécurité.

— D’accord, je vois. Je voulais juste dire…

— Je suis désolée. J’ai peur. Merci d’être là et de m’emmener à l’hôpital, merci…

Sa voix se perd, elle se tourne vers la fenêtre et secoue la tête en essuyant ses larmes.

Ramola aimerait lui tapoter l’épaule ou la cuisse, toutefois elle doit garder les deux mains sur le volant.

— Bien sûr que je suis là, je serai là toute la journée.

Le sentiment est aussi étrange et maladroit que ses paroles.

Le feu de Chapman Street passe au rouge. Ramola ralentit.

— Ne me dis pas que tu vas t’arrêter, dit Natalie.

— Non, je vérifie juste qu’on peut passer.

Après s’être assurée qu’aucune voiture n’approchait par la droite, elle traverse le carrefour à trois voies et jette un coup d’œil à Natalie, espérant un commentaire de sa part, peut-être même une plaisanterie. Elle garde les yeux rivés sur la fenêtre.

— Tu as mal à la tête ? Des douleurs, à part ton bras, bien sûr ? Des symptômes grippaux ?

— J’ai mal au crâne et à la gorge, mais faut dire que j’ai beaucoup crié et pleuré.

— Tu as la nausée ? De la fièvre ?

— Non, non. Je me sens mal, mais… Je ne sais pas… Pas comme si j’avais la grippe. Je suis épuisée, et déshydratée, aussi.

Elle change de position, oriente ses jambes vers Ramola et se caresse le ventre.

— Ils vont faire quoi, à l’hôpital ?

— T’ausculter et te vacciner contre la rage.

— Ils ont mis un vaccin au point ?

— Il y a déjà un vaccin contre la rage.

— Il est inoffensif pour le bébé ?

— Je pense que oui, mais je n’en suis pas sûre à cent pour cent.

— Je veux vivre, putain, alors peu importe. Non, c’est faux, bien sûr que ça m’importe. N’empêche, je refuse de me sacrifier pour… Et merde, c’est affreux de dire ça, pas vrai ?

À nouveau, Natalie caresse son ventre.

— Non, bien sûr que non, et je vais veiller à ce qu’ils fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour toi et le bébé.

Le SUV glisse sur le pont routier I-95. Sous le pont, les six voies sont désertes. Ramola scrute chaque voie dans les deux sens, espérant apercevoir une voiture, en vain. Comme si tout le monde s’était évaporé. Une pensée fugitive lui traverse l’esprit sous forme d’une question chuchotée, le genre que l’on pose pour exprimer son incrédulité devant une vérité devenue irréfutable : Serait-ce la fin du monde ?

Après leurs études, Natalie et Ramola ont cohabité deux ans à Providence. À l’époque, Natalie était barmaid et lisait (le verbe “dévorer” semble plus approprié) tous les romans jeune adulte traitant d’une apocalypse quelconque. Parfois, Ramola passait la voir à son travail. Elles s’engageaient alors dans un débat animé – et, vu l’attention que leur portait la clientèle, divertissant – sur la fin du monde. Natalie prétendait que la civilisation était aussi fragile qu’un château de cartes ; il suffisait qu’une carte bouge pour que l’édifice s’écroule. Tous les systèmes finissaient par s’effondrer, affirmait-elle de cet air autoritaire propre aux barmaids et aux professeurs émérites. Un écrivain célèbre avait mis au point un théorème (que Natalie attribuait souvent à Ian Malcolm, le mathématicien fictif de Jurassic Park, pour le plus grand plaisir de Ramola, qui recrachait son vin dans un éclat de rire) prouvant que plus des dispositifs de sécurité étaient intégrés à un système, plus ledit système était susceptible de s’effondrer, et que c’était même inévitable. Son exemple préféré entremêlait de manière confuse le système d’armes nucléaires américain, les codes contenus dans la mallette du président, et la fausse alerte nucléaire soviétique de 1983. Ramola commençait sa réfutation en admettant que si les humains, en tant qu’individus, étaient de petites créatures fragiles, la civilisation était robuste et résiliente. Les sociétés avaient survécu à de nombreuses calamités et continueraient de le faire, à moins d’être balayée par un astéroïde ou une guerre nucléaire. Elle invoquait les nombreux pays (modernes et anciens) qui avaient connu de terribles catastrophes naturelles, des guerres dévastatrices, des soulèvements et des crises économiques en dépit desquels les citoyens s’étaient adaptés et avaient résisté. “La vie trouve toujours un chemin”, concluait-elle, un cliché délibéré qu’elle délivrait d’un air facétieux en levant son verre.

Au-dessous d’elles, l’autoroute tentaculaire n’est ni une preuve ni un présage de la fin du monde. Ramola s’en veut d’avoir brièvement cédé au désespoir. Elle sait que son inquiétude est justifiée, mais elle refuse de s’abandonner à la peur, ce ferment d’irrationalité et de mauvaises décisions.

— Tu sais à quelle heure tu as été mordue, à peu près ?

Natalie pousse un profond soupir. Ramola devine que son amie ravale une réplique cassante du type je-ne-regardais-pas-ma-montre.

— Je ne sais pas, merde, il y a une demi-heure, peut-être ?

Avant que Ramola puisse répondre, Natalie prend quelque chose dans le porte-gobelet – son téléphone portable, relié au chargeur branché sur l’allume-cigare.

— Paul m’a envoyé un texto en sortant du supermarché, à… (Elle regarde ses textos, le visage baigné par la lumière spectrale du téléphone.) … 11 h 15. Il est arrivé cinq minutes plus tard. Ensuite, on s’est fait attaquer et je… (Natalie hésite et éteint l’écran.) J’ignore combien de temps a duré l’attaque. Une putain d’éternité selon moi, mais objectivement, environ cinq minutes, plus ou moins. Le type m’a mordue avant que je le poignarde. Oui, avant, sans aucun doute. Puis il a disparu dans la maison et je suis partie, je suis juste partie. Paul était… Il n’était plus là. Il fallait que je parte. Pas vrai ? Je ne voulais pas abandonner Paul… Je n’avais pas le choix.

— Absolument.

— J’ai sauté dans la voiture et j’ai essayé de joindre les secours : l’appel ne passait pas. J’avais entendu dire que l’hôpital à Brockton était fermé alors je me suis dirigée vers Canton. J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour réussir à te joindre. Ça fait combien de temps en tout ?

— Disons que tu t’es fait mordre à 11 h 30. (Ramola consulte l’horloge du tableau de bord.) Il est 11 h 56.

— Combien de temps avant que je sois foutue ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. On va s’occuper de toi dès que…

— Tu dois bien savoir quelque chose. Dis-moi.

— La seule certitude, c’est que l’infection évolue plus vite que la rage normale. On ne parle plus de semaines ni de jours. Selon le CDC, les premiers symptômes apparaissent après quelques heures…

— Mais…

— Il n’y a pas de “mais”.

— Tu allais dire “mais”.

— Pas du tout.

— Rams ! Ne me cache rien. Qu’est-ce que tu sais d’autre ? Tu as entendu quelque chose ?

— Une patiente aurait présenté des symptômes une heure post-exposition…

— Merde.

— L’info n’a pas été corroborée. Je ne sais pas où cette personne a été mordue et j’ignore les circonstances de son exposition. Je ne sais pas quelle distance le virus a dû parcourir pour atteindre son cerveau. L’apparition des premiers symptômes dépend de la proximité de la morsure avec la tête du patient.

Ramola se tait. Elle regrette d’avoir laissé Natalie la convaincre de partager des rumeurs glanées au cours d’un échange hystérique. En quoi cette pseudo-information va-t-elle les aider ? Elle doit veiller à prendre de meilleures décisions.

— S’il te plaît, dépêche-toi.

— On est presque arrivées.

Elles sont à quelques centaines de mètres du rond-point qui surplombe l’autoroute. Gyrophares allumés, deux voitures de police sont garées devant le rond-point. Des agents de police en tenue antiémeute attendent, armes automatiques à la main. Ils leur font signe de s’arrêter.

— On n’a pas le temps pour ce genre de conneries, putain.

Ramola ralentit et baisse la vitre tandis que Natalie continue de pester.

Lentement, les agents approchent et se postent chacun d’un côté du SUV. Le canon de leur arme est pointé vers le sol, mais ils gardent les deux mains sur la crosse.

— Vous allez où, madame ? On est en quarantaine et les routes sont fermées, sauf en cas d’urgence, dit un des hommes.

Un masque filtrant blanc couvre la moitié inférieure de son visage, étouffant sa voix. Selon les procédures que les spécialistes des maladies infectieuses et le médecin-chef de l’hôpital Norwood ont envoyées à Ramola, les masques N-95 sont censés être soumis à des tests d’ajustement et distribués au personnel médical le plus à risque. L’agent a dû acheter un masque au magasin de bricolage à un kilomètre du rond-point, sur la Route 1. Si l’arme automatique met Ramola mal à l’aise, le masque la dérange plus encore : il n’augure rien de bon quant à la fluidité de la communication entre les agences gouvernementales et les équipes d’intervention d’urgence.

— On va à l’hôpital ! crie Natalie. Je suis enceinte et blessée. On peut y aller maintenant, s’il vous plaît ?

L’agent commence à lui répondre et Ramola l’interrompt poliment.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, je suis le Dr Ramola Sherman. (Elle montre son badge.) J’accompagne mon amie à l’hôpital Norwood. Elle est enceinte de plus de huit mois et elle a été mordue par un homme infecté il y a une demi-heure. Elle a besoin de soins immédiats. Vous pouvez nous laisser passer ?

Le policier cligne rapidement des yeux, il semble avoir du mal à traiter ces informations et leurs implications funestes.

— Euh, oui, très bien, docteur. Empruntez l’entrée des Urgences de Washington Street. Vous la connaissez ?

— Oui.

— Vous pouvez y accéder soit par Washington, soit par Broadway. C’est la seule entrée en service, toutes les autres ont été fermées.

Il recule, prononce une phrase codée dans son talkie-walkie et leur fait signe d’avancer, comme si une procession de voitures s’impatientait derrière le SUV.

— Merci, monsieur. (Ramola relâche la pédale du frein ; la voiture avance doucement.) Vous pourriez appeler l’hôpital et prévenir le personnel ? Donnez-leur mon nom, Dr Ramola Sherman.

Natalie gémit.

— Laisse tomber, on y va ! chuchote-t-elle d’une voix hystérique.

— Je veux bien mais je doute qu’il y ait quelqu’un pour vous accueillir, répond l’agent.

Ramola s’engage sur le rond-point. Les trois autres bretelles d’accès – les trois autres points cardinaux du compas – sont aussi sous surveillance policière. Contrairement à l’I-95 déserte, des voitures circulent sur la Route I, qui se fraye un passage entre les concessionnaires automobiles, les magasins entrepôts, les centres commerciaux et les restaurants à thème. Lorsqu’elles dépassent la bretelle d’accès sur leur droite, elles aperçoivent une file de voitures en provenance de l’autoroute.

— Tu ne vas pas encore t’arrêter… dit Natalie.

— Je ne m’arrête pas.

Des agents arborant des masques de protection font signe au SUV de prendre la sortie ouest, direction Nahatan Street. Elles croisent un entrepôt sur leur droite, un complexe d’appartements sur leur gauche, des immeubles en briques à un étage disposés en arc de cercle autour d’un parking aux trois quarts pleins. En voyant un homme sprinter sur l’asphalte et disparaître à l’intérieur d’un des bâtiments, Ramola sursaute.

— À ton avis, on va mettre longtemps à être prises en charge ? Cet hôpital miteux est sûrement débordé.

— Je ne suis certaine de rien, mais je pense que ce sera rapide. Pas comme les urgences classiques, avec l’enregistrement à l’accueil, le temps d’attente, tout ça. Il y aura du personnel supplémentaire et un centre de triage à l’entrée pour dépister les patients.

— Je veux bien te croire, mais comment se fait-il que tu sois au courant de tout ça ?

— J’ai reçu le protocole d’urgence hier soir. Je suis censée me présenter à l’hôpital demain matin.

— Dire que tu as la chance de te pointer en avance pour la journée amenez-votre-amie-enceinte-et-infectée-au-travail. Ça va être un vrai merdier là-bas, je le sens.

— Et je t’aiderai à traverser ce merdier.

— Si je pouvais, je te serrerais dans mes bras infectés, dit Natalie.

Ramola lui étreint la cuisse. Natalie se couvre la bouche avec le dos de sa main droite, qui tient encore son téléphone.

— Je… J’ai failli regarder si j’avais reçu un texto de Paul.

Elle pleure en silence.

Elles roulent dans des rues arborées et bordées de petites maisons de style Cape Cod, puis le quartier résidentiel laisse place à un centre commercial. L’immense parking est vide, hormis quelques voitures de-ci de-là. Une remorque de balisage mobile est garée à l’entrée principale. De grosses lettres jaunes clignotent sur le panneau d’affichage : POUR ACCÉDER AUX URGENCES DE L’HÔPITAL VEUILLEZ EMPRUNTER WASH ST.

En face du centre commercial, la caserne des pompiers et la station de police délimitent la frontière est du centre-ville de Norwood. À l’horizon se profile une enfilade de feux de circulation qui, au lieu de décliner les couleurs habituelles, vert-orange-rouge, clignotent d’une lumière orangée : Soyez prudents. Aucun agent n’est présent pour réguler la circulation. Devant le SUV, un véhicule attend de passer sous le pont ferroviaire. C’est la première d’une longue procession s’étirant sur au moins trois rues.

— Génial, dit Natalie. Qu’est-ce qu’on va faire, bordel ? On est à un kilomètre de l’hôpital, pas vrai ? Il n’y a pas d’autre chemin ? Tu crois que c’est comme ça partout ? On ne va jamais y arriver. Imagine qu’ils aient déjà fermé l’hôpital ? Il est saturé. Il est saturé, putain. J’en suis sûre.

Ramola essaye de rassurer son amie.

— On n’en sait rien. On avance encore. On est presque arrivées, dit-elle.

La panique la gagne. Elle ne sait que répondre aux questions pourtant fondées de Natalie.

Les voitures avancent au ralenti. Natalie tapote le cadre de la fenêtre et s’impatiente, répétant comme un mantra :

— Allez, allez, allez…

Ramola serre le volant de toutes ses forces. Elle a besoin de dire quelque chose, n’importe quoi, pour éviter de céder à la panique.

— Comment tu te sens ? Du nouveau ?

Natalie secoue la tête et jure à voix basse. Elle allume la radio ; la rumeur d’une station d’informations emplit l’habitacle.

— On devrait appeler l’hôpital, dit-elle. J’imagine que tu sais qui est aux commandes ? Appelle, dis qui tu es et demande ce qu’on doit faire… Sauf qu’on ne peut pas appeler parce que le réseau est foireux, parce que tout est foireux, putain.

Son débit est de plus en plus rapide. Schizophrène, sa voix oscille entre un murmure grave, presque désinvolte, et une incrédulité hystérique. Les circonstances sont exceptionnelles, néanmoins c’est la première fois que Ramola voit son amie se comporter ainsi. La rage aurait-elle déjà atteint son cerveau ? Se pourrait-il que le virus agisse si vite ?

Natalie baisse la vitre.

— Avancez, bande de connards, on accélère, on accélère ! crie-t-elle.

Elle a le souffle court, les joues empourprées.

— S’il te plaît, Natalie, tâche de rester aussi calme que possible, dit Ramola.

Elle envisage de demander à Natalie si sa tension est restée stable durant la grossesse, puis elle se ravise : mieux vaut ne pas évoquer d’autres afflictions potentielles.

— Écoutons la radio, au cas où il y aurait des nouvelles fraîches.

Natalie remonte la vitre et recommence à tapoter le panneau de porte. À la radio, l’animateur réitère le protocole de quarantaine, ajoutant qu’une liste d’abris d’urgence et d’hôpitaux sera lue dans deux minutes.

Le SUV glisse entre les parois en granit du pont et surgit de l’ombre. Nahatan Street s’élargit en deux voies. Chaque voie est encombrée de voitures qui gravissent lentement la côte menant au cœur de Norwood. À son sommet, la vieille église unitarienne en pierre et en mortier envoie les bardeaux gris de sa flèche transpercer le ciel plus gris encore.

— Allez, allez, allez !

— On va bientôt tourner à gauche sur Broadway. Tout le monde prend la direction de Washington Street, mais l’agent a dit qu’on pouvait…

Soudain, la voiture derrière elles les dépasse dans un rugissement, ainsi que trois autres véhicules, avant de virer sur Broadway. Le ton est donné : les voitures suivantes entreprennent aussitôt de les dépasser par la gauche.

— Fonce, Rams, il faut que tu fonces. Maintenant !

— C’est ce que j’essaye de faire.

Avec précaution, Ramola dévie sur la droite tandis qu’un flux ininterrompu de voitures émerge de sous le pont, les évitant de justesse.

— Maintenant !

Ramola entrevoit une ouverture et se déporte, coupant la route à un SUV. Le pare-chocs et le capot rouge de l’énorme véhicule envahissent le rétroviseur. Le conducteur fait hurler son klaxon. Il ne peut rivaliser avec Natalie, qui lui crie d’aller se faire foutre.

Elles s’engagent sur Broadway. La circulation est plus fluide et les voitures accélèrent.

— OK, OK, on y est presque, dit Ramola.

Elles dépassent à toute vitesse un McDonald’s et un grand magasin d’alcool. Tandis que Ramola scrute les repères familiers, essayant d’anticiper la route qu’il leur reste à parcourir, une berline noire surgit d’une ruelle sur leur droite. Ramola braque le volant, évitant la collision de justesse.

Les maisons doubles et les petits commerces défilent de l’autre côté des vitres, hélas un nouvel océan de feux de freinage se dessine à l’horizon. Très vite, elles sont prises dans l’embouteillage.

Natalie laisse échapper un chapelet de jurons.

— On est tout près. On est tellement près, dit Ramola.

Au lieu d’être rassurantes, ses paroles sonnent comme un aveu d’échec. Elle allonge le cou pour voir par-delà les voitures. Dans le centre-ville, leur progression était lente mais régulière ; ici, les véhicules sont à l’arrêt. Sur l’autre voie, le gyrophare bleu d’une moto de police clignote.

Elles ne peuvent se permettre d’attendre que la route se dégage comme par magie. Le SUV est presque parallèle à un Dunkin’ Donuts sur leur droite.

— Tu peux marcher ? demande Ramola.

— Marcher ?

— On est à deux rues de l’hôpital.

Natalie acquiesce et ajuste la position de son bras blessé.

— Je peux marcher. Tu veux laisser la voiture ici ?

— Pas sur la route.

Par réflexe, Ramola enclenche le clignotant puis change d’avis, craignant de provoquer une ruée dans le petit parking, dont l’entrée se trouve à une dizaine de mètres. Elle tourne le volant à droite. Un choc sourd suivi d’une secousse : le SUV grimpe sur le trottoir dans un crissement de pneus.

— Nom de Dieu, Rams. Tu fais quoi ?

— Désolée, désolée. Je me gare devant le Dunks’.

Elle a fait exprès d’appuyer sur l’argot local, espérant susciter un rire, tout du moins une grimace narquoise. Elle slalome entre un poteau métallique et un panneau INTERDICTION DE STATIONNER, dévale le trottoir sur cinq ou six mètres, bifurque sur le parking à moitié plein et se gare près de la sortie.

— Attends que je vienne t’aider.

Avant que Natalie puisse protester, Ramola sort du SUV. À l’extérieur, le monde est une cacophonie d’air frais. Ramola a eu raison d’éteindre le clignotant ; les conducteurs bataillent pour trouver une place sur le trottoir et le parking. Déterminée, elle prend les deux sacs sur la banquette arrière et les passe à son épaule. Natalie ouvre la portière, son téléphone portable serré dans la main. Ramola l’aide à descendre.

— Tu peux le faire.

Elle espère avoir raison. Natalie pèse une vingtaine de kilos de plus qu’elle ; Ramola aura du mal à la retenir si elle tombe.

Ramola persuade Natalie de ranger son portable dans son sac à main. Avec sa main libre, elle soutient son bras blessé, comme si elle tenait un bouclier invisible. Ramola lui donne le bras.

Au lieu de passer par le parking envahi par les voitures, elles changent de cap. En file indienne, elles empruntent un sentier étroit bordant une clôture grillagée. Sur le trottoir, elles se donnent à nouveau le bras. Ramola demande à Natalie comment elle se sent.

— Tout va bien.

La rumeur enfle ; rien à voir avec le tumulte qui accueille le spectateur pénétrant dans un stade ou une salle de concert, le bourdonnement teinté d’euphorie que produit une foule pacifique rassemblée pour partager une expérience éphémère, sans se préoccuper des dangers potentiels associés aux rassemblements de masse. La vibration qui émane des centaines de personnes paniquées se précipitant vers l’hôpital donne la chair de poule ; Ramola réprime une envie de fuir en hurlant.

Certains conducteurs abandonnent leur voiture au milieu de la route, d’autres se déchaînent sur leur klaxon en criant des insanités. Gagnés par la peur, la colère, et la confusion, ils supplient. Le désespoir affleure dans leurs voix. Désemparés, ils ne comprennent pas pourquoi leur urgence personnelle ne l’emporte pas sur celle des autres et s’étonnent que personne ne leur vienne en aide.

Ramola craint d’avoir perdu son badge médical en récupérant les sacs et vérifie à trois reprises que celui-ci est encore fixé à sa poitrine, bien en vue. Et si quelqu’un le lui arrachait pour accéder plus rapidement à l’hôpital ?

Des sirènes retentissent. Les voitures montent sur les accotements et s’échouent sur les trottoirs. Des grappes de gens se brisent telles des vagues sur les carcasses métalliques. Deux par deux ou en groupe, main dans la main, épaule contre épaule, molécules mêlées. Leurs foulées ne sont pas coordonnées, ils trébuchent et courent en direction d’un espoir invisible.

Ramola s’accroche au poignet de Natalie. Le trottoir est assez large pour qu’elles puissent marcher côte à côte. Tous les quatre pas, Ramola doit trottiner pour rattraper son amie, qui avance vite et à grandes enjambées malgré son embonpoint, sa démarche de femme enceinte. Dans Guild Street, elles zigzaguent entre les voitures et aperçoivent un couple âgé. Courbé en avant, l’homme erre sans but, drapé dans une couverture en polaire bleue et blanche. Sa femme lui tapote l’épaule en répétant son nom comme s’il s’agissait d’une question ouverte.

Au lieu de continuer sur Broadway, qui longe l’enceinte de l’hôpital jusqu’aux urgences, Ramola se précipite au-devant de Natalie et l’entraîne entre une supérette et une station-service jouxtant le bâtiment principal. Elles émergent sur le parking des patients en consultation externe, face à des barrières de contrôle auxquelles sont accrochées des flèches pointant à gauche. Des panneaux rédigés à la main indiquent : Les patients ayant été exposés à la rage sont priés d’emprunter l’entrée des urgences. Devant les barrières, des policiers et des agents de sécurité leur font signe de s’éloigner.

L’entrée unique est une mesure visant à contrôler le flux des patients infectés, pour éviter de contaminer la population hospitalière. Ramola le sait, mais elle tient absolument à éviter la foule. Elle montre son badge à l’un des policiers et demande si elle peut utiliser l’entrée réservée aux consultations externes. Elle fait partie de la deuxième vague de fournisseurs de soins tertiaires, explique-t-elle, par ailleurs sa patiente, une femme enceinte de trente-huit semaines risquant de se faire bousculer dans la cohue, nécessite une prise en charge immédiate. L’homme la regarde en secouant la tête et lui coupe la parole. Il montre les tentes Zumro bleues devant les urgences, à cent pas de là. Si elles ont été exposées au virus, déclare-t-il, elles doivent se faire dépister dans le centre de tri. Ignorant les protestations de Ramola, il répète ses instructions d’une voix tonitruante afin que l’entendent les personnes qui affluent derrière Ramola et Natalie.

— Laisse tomber Rams, on y va, dit Natalie.

Elle se dirige vers les tentes.

À court de mots, Ramola continue de montrer son badge au policier indifférent.

— Trouduc, finit-elle par lâcher avant de rejoindre Natalie.

Elles approchent de la foule amassée en cercles concentriques autour des tentes. Il y a quatre tentes en tout, aussi larges qu’un garage à deux voitures, quatre mètres de haut, neuf mètres de long. Ramola peine à distinguer les portes coulissantes des urgences. Ce matin, elle a parcouru les soixante-quatorze pages du protocole d’urgence, pensant les relire plus attentivement dans la soirée. Les patients ne seront autorisés à pénétrer dans l’hôpital qu’après avoir été dépistés. Équipés de vestes blanches, de gants, de charlottes, de masques filtrants N-95 et de blouses stériles vertes (on est loin des combinaisons Hazmat), les soignants et les agents d’accueil volettent de patient en patient tels des colibris, porte-bloc à la main. Peut-être orientent-ils les personnes attendant d’être prises en charge pour un problème sans rapport avec l’épidémie vers une autre entrée, à moins qu’ils ne les encouragent à faire demi-tour : les services non essentiels ont probablement été suspendus.

La foule se presse aveuglément en avant. Des disputes éclatent. Tout le monde crie. Les policiers beuglent des instructions inintelligibles dans des porte-voix tandis que crépitent leurs radios. Les klaxons des voitures immobilisées sur Broadway et Washington continuent de hurler. Si les voies désertes de l’I-95 offraient un paysage apocalyptique des plus troublants, le chaos qui entoure l’hôpital confirme les pires peurs de Ramola.

— Tu crois qu’ils sont tous malades ? demande Natalie.

— Je ne sais pas.

Se pourrait-il qu’un si grand nombre d’habitants soient déjà infectés ? Ramola scrute la foule et ne voit personne présentant les symptômes les plus manifestes de la rage.

— Qu’est-ce qu’on…

Ramola prend Natalie par la main.

— On y va.

Natalie a les yeux écarquillés. La peau autour de ses yeux est enflée, si rouge qu’elle vire au violet. Elle a l’air épuisée. Elle a l’air malade.

— Ne me laisse pas tomber, dit-elle.

— Hors de question.

Ramola a renoncé à solliciter les policiers. Elle ne tient pas non plus à perdre un temps précieux à essayer d’attirer l’attention des soignants débordés, qui semblent s’être volatilisés. Elle fend la foule, projetant sa voix de maîtresse d’école, une inflexion sévère et sonore. C’est une voix à laquelle Natalie n’a été confrontée qu’à une occasion avant, leur deuxième année d’université : Ramola avait accepté un pot-de-vin nocturne (une pizza gratuite) pour réprimander, de manière anonyme et par téléphone, la chambre au-dessus de la leur, jugée trop bruyante pour la semaine des examens.

— Pardon ! Laissez-nous passer s’il vous plaît. Je suis médecin. Je suis là pour vous aider mais vous devez nous laisser passer. Je suis médecin. Merci…

Ramola double les personnes qui ne lui prêtent pas attention et tapote le bras des autres : si elles font volte-face, elle les fixe droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elles s’écartent. Elle manie les sacs de sorte à ouvrir la voie pour Natalie. Parmi la foule, les regards courroucés s’adoucissent à la vue de la femme enceinte, son bras plaqué contre sa poitrine tel une aile blessée. Quelques murmures de reproches s’élèvent, cependant ils sont émis par des personnes se trouvant derrière elles, non pas en travers de leur chemin.

Leur progression se fait plus laborieuse à mesure qu’elles approchent de l’entrée. Des gens interpellent Ramola pour lui décrire leurs symptômes ou la supplier d’ausculter un proche. Elle s’excuse de ne pouvoir les aider et leur explique qu’ils seront bientôt pris en charge, des paroles qu’elle prononce sans hésitation, mais non sans culpabilité. Elles atteignent les barrières de sécurité bloquant l’accès aux tentes.

Un jeune policier très grand monte la garde entre deux barrières. Au lieu de lui demander la permission d’entrer, Ramola braque un doigt sur lui et montre son badge.

— Laissez-nous passer, déclare-t-elle d’un ton qui n’admet aucune contradiction.

Intimidé par son regard noir, le policier obtempère.

Sous l’arche de la tente, Ramola hésite et consulte sa montre : 12 h 17. Si le virus met une heure à atteindre le cerveau post-exposition, elles n’ont plus beaucoup de temps.

Le souffle court, Natalie jette un œil à l’attroupement hystérique dans leur dos.

— Tu crois qu’ils vont pouvoir s’occuper de tout le monde ?

— Oui, répond Ramola.

Elle ment.

Elles pénètrent dans la vaste tente. Les soufflantes rugissent et l’air oscille entre le chaud et le froid. Une allée séparant la tente en deux permet aux patients et au personnel de circuler. Huit rideaux en nylon suspendus au chapiteau divisent l’espace le long des parois latérales en dix boxes individuels. Chaque box est pourvu d’une lampe fixée à une solive, d’une petite table de traitement et d’un chariot à deux plateaux chargé de matériel médical. Tous les boxes semblent occupés. Les pédiatres n’étant pas censés prendre leur service avant le lendemain, Ramola ne reconnaît aucun des soignants présents.

Une femme svelte d’une quarantaine d’années aux cheveux clairsemés, en jogging et veste de footing haut de gamme, émerge d’un des boxes, son dandy de mari sur les talons. Un aide-soignant les accompagne hors de la tente. Gonflé comme une baudruche, il est équipé comme si sa vie en dépendait (une blague datant de ses années d’internat à laquelle Ramola ne peut s’empêcher de penser, même si la plaisanterie était plus drôle à l’époque). Il a enfilé au moins deux couches de vêtements de protection.

La main droite de la femme est enveloppée dans de la gaze. La moitié inférieure de son visage est recouverte d’un masque blanc. Elle s’adresse à son mari d’une voix si forte que n’importe qui se trouvant à proximité peut l’entendre.

— On doit attendre trois jours avant le prochain vaccin ? Je n’en crois pas mes yeux. Trois jours. Trois gouttes de sang. Aucun service en chambre. Des bassins hygiéniques et des voyeurs partout. Mon cul qui dépasse d’une chemise d’examen. Je refuse de mettre un pied dans cet hôpital. Je veux rentrer chez moi et mourir.

Son débit étrange rappelle les premières itérations des programmes de synthèse vocale.

Un policier se matérialise pour aider l’aide-soignant à escorter le couple hors de la tente.

Une femme trapue sort du box en enfilant une paire de gants. Elle plisse les yeux et scrute le badge de Ramola.

— Bonjour, docteur. Vous venez d’arriver ? Vous êtes-vous présentée au centre de commande ? Il se trouve à l’intérieur de l’hôpital, à l’accueil des urgences…

— D’abord, mon amie a besoin d’aide.

Natalie pénètre dans le box venant de se libérer et s’assoit à l’extrémité de la table d’examen. Le Dr Bilezerian (son nom est écrit à la main sur sa blouse, accompagné des mots “médecine familiale”) se présente à Natalie, en insistant pour que celle-ci l’appelle Laurie.

Natalie est enceinte de trente-huit semaines, explique Ramola, elle a été mordue par un homme infecté il y a presque une heure.

— Dr Sherman, mettez une paire de gants et défaites le bandage de Natalie, s’il vous plaît.

Le Dr Bilezerian insère une sonde reliée à un thermomètre électronique dans la bouche de Natalie.

— Placez la sonde sous votre langue et fermez la bouche.

Ramola commence à enfiler un gant et se fige. Elle ne peut détacher son regard de Natalie et du docteur, qui se dévisagent en attendant que le thermomètre bipe. Trop serré, le masque blanc du Dr Bilezerian lui meurtrit le nez. Une mèche de cheveux noirs dépasse de sa charlotte, striant son large front. Natalie retient sa respiration. Aucune des trois femmes ne bouge. Dehors, le chaos s’amplifie.

Le thermomètre émet trois bips.

Le Dr Bilezerian retire la sonde et consulte l’affichage numérique.

— Trente-sept deux, annonce-t-elle d’un ton sec.

Elle se détourne pour disposer du protège-sonde.

— C’est normal, dit Natalie. Je n’ai pas de fièvre, ma température interne est naturellement élevée.

— Elle est dans la moyenne haute, confirme Ramola avant d’enfiler le deuxième gant.

Le Dr Bilezerian hoche la tête.

— Tout à fait, déclare-t-elle d’un ton solennel.

Elle pose le thermomètre sur le chariot et prépare une aiguille.

Au moment où Ramola défait le bandage de Natalie, elle est parcourue d’un frisson. Leurs regards se croisent. Natalie avance une explication.

— Il fait frisquet. J’ai froid. Je ne porte que cette tunique légère et humide.

— Je suis désolée, j’aurais dû te prêter mon sweat-shirt, tout à l’heure.

— Ne sois pas désolée. À partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus jamais à t’excuser auprès de moi.

Elle essuie une larme, grimaçant lorsque Ramola retire la serviette enroulée autour de son avant-bras.

— Laurie, avant de panser la blessure, je l’ai lavée à l’eau et au savon. Il faut la nettoyer avec de la Bétadine.

— On va désinfecter votre blessure et s’occuper de vous, Natalie, dit le Dr Bilezerian, penchée sur le chariot. Avez-vous été vaccinée contre la rage, pré ou post-exposition ?

— Non, répond Natalie en secouant la tête.

Sa jambe droite s’agite nerveusement et son pied martèle le marchepied sous la table d’examen.

— Remontez sa manche, s’il vous plaît, Dr Sherman. Natalie, je vais vous injecter une solution d’immunoglobuline humaine rabique. Elle va empêcher le virus de pénétrer le système nerveux avant le vaccin, qui vous aidera à produire vos propres anticorps. La globuline et le vaccin sont inoffensifs, pour vous et pour votre bébé.

— Ouf, tant mieux. Super, je… Merci, docteur. Euh, pardon, je veux dire Laurie.

Natalie coule un regard en coin à Ramola, puis elle baisse les yeux sur sa jambe, évitant de regarder son ventre. Elle doit regretter d’avoir déclaré qu’elle s’en fichait, que le vaccin nuise à son bébé. Ramola a envie de crier “Non !”, de la prendre dans ses bras, de lui dire qu’elle n’a pas à se sentir coupable ; c’est elle qui n’aura jamais plus à s’excuser, après tout ce qu’elle a enduré.

Dans le box en face du leur, un soignant attend, une aiguille à la main, tandis que son collègue tente de maîtriser un petit homme d’une cinquantaine d’années. Sa chemise beige et son cou sont tachés de sang.

— Non ! hurle-t-il.

Il perd la bataille et ses cris se muent en gémissements. Peut-être s’agit-il d’une intuition, à moins que cela ne soit l’effet de la peur, cette ennemie redoutable : pour la première fois, Ramola pense que Natalie est condamnée, qu’ils ne pourront rien faire pour l’aider, et que d’ici quelques heures, elle aura disparu.

— Je suis désolée, ça va faire un peu mal, dit le Dr Bilezerian. La Bétadine est plus efficace quand elle est appliquée à l’intérieur de la plaie. Essayez de vous détendre.

Laurie tamponne la morsure, qui a commencé à cicatriser. La peau de Natalie se teinte d’une nuance cuivrée. Ramola offre le creux de son coude à son amie, qui l’agrippe et détourne la tête lorsque l’aiguille s’enfonce dans son bras. Le docteur lui fait trois injections d’immunoglobuline. Chaque fois que l’aiguille glisse sous sa peau, Natalie étreint le bras de Ramola. Elle n’émet aucune plainte. Une fois l’opération terminée, elle pousse un long soupir saccadé.

Le docteur applique une compresse de gaze sur la plaie.

— Et voilà, c’est fini. Bravo, Natalie.

Natalie lâche le bras de Ramola, se caresse le ventre et soupire à nouveau.

Le Dr Bilezerian lui frotte l’épaule avec une lingette désinfectante et brandit une deuxième aiguille.

— Maintenant, je vais vous administrer le vaccin. Ce sera moins douloureux, promis. C’est un peu comme le vaccin contre la grippe.

— Oh, mon préféré !

Natalie pousse une sorte d’aboiement triste, sans pour autant se départir de son sourire facétieux. Elle semble plus présente, moins désespérée. Ramola n’a jamais été aussi fière de son amie, ou plus triste pour elle.

— N’est-ce pas ? Vous pourriez y passer la journée, dit le docteur en injectant le vaccin. Terminé !

Ramola prend la place de Laurie. Elle appuie une compresse sur l’épaule de Natalie et lui panse le bras, s’interrogeant sur l’efficacité du traitement lors de l’épidémie. Sont-ils parvenus à empêcher les patients exposés de succomber à l’infection et si oui, quel est le taux de guérison ? Pour le moment, mieux vaut éviter de poser ce genre de question devant Natalie. Ramola a toujours été convaincue que les médecins devaient se montrer honnêtes avec leurs patients – ou, dans son cas, avec les parents de ceux-ci – peu importe le pronostic ou la difficulté de la conversation. Aujourd’hui, cependant, son désespoir est insondable : ce n’est peut-être pas Natalie qu’elle souhaite protéger d’une nouvelle dévastatrice.

Le Dr Bilezerian retire ses gants, saisit un talkie-walkie et demande à une aide-soignante d’apporter un fauteuil roulant.

— Je n’en ai pas besoin, proteste Natalie. Je peux marcher.

— Vous avez assez marché pour aujourd’hui. Vous devez vous reposer, vous hydrater et rester positive. (Elle tend un papier à Natalie.) C’est une liste d’effets secondaires potentiels. Elle est horodatée. L’autocollant code-barres correspond à la globuline et au vaccin qui vous ont été administrés. À l’hôpital, ils vous donneront un bracelet figurant les mêmes informations, mais gardez tout de même la liste au cas où. Il ne vous a sans doute pas échappé que la situation est un peu chaotique, dehors. Si tout se passe bien, et je suis sûre que ce sera le cas… (Au moment où elle prononce ces paroles, sa voix monte d’un cran. Elle regarde Natalie et lui tapote l’épaule. Seuls ses yeux sont visibles ; impossible de déterminer si elle sourit, si elle fait la moue, ou si elle arbore une des nombreuses expressions entre ces deux extrêmes.)… on vous reverra dans trois jours pour le rappel, à moins qu’on ne vous envoie dans un autre centre de traitement. Et pas avant, compris ? Si vous faites le rappel trop tôt, la réponse immunitaire risque d’être compromise. Vous aurez peut-être besoin de la liste pour le deuxième vaccin. Ils vont vous réexpliquer tout ça à l’hôpital. C’est clair ? Parfait. Maintenant, j’ai besoin de noter quelques informations.

Natalie lui donne son nom, son adresse, sa date de naissance et son numéro de portable. Puis le docteur demande les coordonnées de la personne à contacter en cas d’urgence.

— Je n’en ai pas… Paul, mon mari, a été tué. Il est mort il y a moins d’une heure.

Le docteur cesse de taper sur sa tablette médicale.

— Oh mon Dieu, je suis désolée.

Natalie secoue la tête, un “non” silencieux adressé au monde entier.

— C’est elle, la personne à contacter en cas d’urgence, bredouille-t-elle à travers un torrent de larmes, le doigt pointé sur Ramola.

Le Dr Bilezerian interroge Natalie sur la nature de sa relation avec Ramola.

— On est amies, répond Natalie.

Ramola récite son numéro de téléphone en fouillant dans son sac de voyage, à la recherche de son sweat-shirt à capuche jaune.

— Aimeriez-vous ajouter un autre contact ? Un parent ou…

La voix du Dr Bilezerian faiblit ; elle vient de prendre conscience qu’il n’existe pas de réponse heureuse à sa question.

Natalie frissonne et contracte délicatement son bras gauche.

— Je ne sais pas si ce traitement va servir à quelque chose, si tout ce que vous faites sert à quelque chose. Je vais faire comme si.

— Bien sûr que oui, dit Ramola. On va s’occuper de toi. Et du bébé aussi.

Elle a presque oublié d’inclure le bébé, qui n’a pas encore de nom.

— Je vais ajouter mes parents à la liste des contacts. Ils habitent en Floride. Ils passent leurs journées à regarder Fox News dans leur appartement en se plaignant de l’humidité. Ou bien ils se disputent et oublient de manger.

Natalie dicte leur nom, leur adresse et leur numéro au Dr Bilezerian.

Ramola drape le sweat-shirt sur les épaules de Natalie.

— À l’hôpital, tu pourras retirer ta tunique.

— Ton sweat-shirt risque d’être trop petit pour moi.

— Il est plus grand qu’il n’en a l’air. Je nage dedans.

— Il est sacrément jaune, dis donc.

Natalie se met à rire.

— C’est ma…

— Je sais, le jaune est ta couleur préférée, mais ce sweat est vraiment très, très jaune. Une fois que je l’aurai passé, je ressemblerai à une banane enceinte.

— Seulement si tu portes un pantalon assorti. Tu ressembleras plutôt à un citron.

— Ne contredis pas la banane enceinte.

Une aide-soignante apparaît avec un fauteuil roulant.

— Je suis là pour la banane enceinte, lance-t-elle du tac au tac.

— On se calme, je suis la seule personne autorisée à employer ce terme, répond Natalie.

Elle se laisse glisser de la table et s’installe dans le fauteuil.

Le Dr Bilezerian aide Natalie à enfiler un masque. Tous les patients ayant été exposés au virus sont tenus de les porter, principe de précaution oblige. Après avoir expliqué à Ramola où se trouvait le centre de commande, elle enjoint l’aide-soignante de bien s’occuper de sa patiente.

— Au revoir, Natalie, dit-elle avant de rejoindre le hall animé de la tente.

— C’est l’enfer, dehors. Vous pensez qu’ils me laisseront rester avec vous, mesdames ? demande l’aide-soignante.

Tandis qu’elles s’éloignent, Ramola remarque que l’homme qui occupait le box en face du leur a été remplacé par un patient plus âgé. Il montre le dos de sa main à un médecin.

Le médecin retire ses gants et croise les bras.

— Je ne vois pas de plaie. Je sais… Mais vous m’avez dit que c’était un chat d’appartement…

À l’extérieur de la tente, loin du bruit assourdissant de la souffleuse, l’air frais picote leur peau nue. La rumeur de la foule, furieuse d’avoir été ignorée le temps que Natalie soit dépistée, enfle à nouveau.

À l’hôpital, elles franchissent une suite labyrinthique mais bien balisée de couloirs et de postes de contrôle. L’identité de Ramola est vérifiée, puis elle est brièvement auscultée. Après avoir enfilé des gants, une blouse blanche et une combinaison, elle est autorisée à rester avec Natalie au lieu d’attendre à l’accueil, où patientent les familles des personnes infectées, lesquelles sont traitées dans le service des contagieux.

L’aide-soignante les emmène au premier étage, d’ordinaire réservé aux patients se remettant d’une chirurgie bariatrique, la première des interventions non essentielles à avoir été suspendue. Le service est l’une des quatre zones dédiées aux patients asymptomatiques ayant bénéficié d’une prophylaxie. Une infirmière accompagne Natalie à une chambre privée, précisant que celle-ci ne le restera sans doute pas longtemps. Elle prend la température de Natalie et lui explique que l’opération sera renouvelée tous les quarts d’heure. Si Natalie demeure asymptomatique six heures d’affilée, elle sera autorisée à sortir. Sa température est stable, 37,2 degrés. Sa pression artérielle est légèrement supérieure à la normale, 125/83.

Natalie s’enquiert de ce qui lui arrivera si elle commence à présenter des symptômes. Ne vous inquiétez pas tant que ce n’est pas le cas, répond l’infirmière. Ce n’est pas suffisant, dit Natalie – elle parle pour deux, après tout. L’infirmière s’excuse, ajoutant que le Dr Kendra Awolesi, qui travaille en collaboration étroite avec le médecin-chef et le commandant de première intervention, va bientôt les rejoindre pour détailler les protocoles.

L’infirmière et l’aide-soignante quittent la pièce ; Natalie et Ramola sont seules.

Ramola consulte sa montre : 12 h 43. Si leurs calculs sont bons, Natalie a été exposée au virus il y a plus d’une heure. Le temps écoulé est chargé du double poids de la possibilité et de l’inévitabilité. À partir de maintenant, tout peut arriver.

— Tu ne portes pas ton masque ? demande Natalie.

— À l’accueil, ils ont dit que le masque n’était pas obligatoire dans ce service. De toute manière, je préfère que tu contemples mon doux visage4.

Natalie abaisse son masque et répète “visage”, prolongeant le g doux de la dernière syllabe. Elle prononce le mot une deuxième fois, comme s’il lui rappelait quelque chose.

— T’as intérêt à travailler ton accent, dit Ramola.

— Qu’est-ce que tu peux être désagréable. Mon français est impeccable.

— Parce que c’était du français ? Je n’avais pas remarqué.

Ramola sourit et s’approche des fenêtres, qui donnent sur Washington Street : les gyrophares des voitures de police clignotent et les soldats de la Garde nationale s’efforcent de dégager une voie pour les véhicules d’urgence. Les piétons sont de plus en plus nombreux.

— Le paysage te plaît ?

Dans un ronronnement mécanique, Natalie actionne le relève-buste jusqu’à se retrouver en position semi-assise.

— Pas spécialement.

Ramola triture les rideaux.

Natalie ajuste l’inclinaison du lit.

— Tu n’arrives pas à te mettre à l’aise ?

— Je ne serai pas à l’aise avant d’avoir accouché – doux Jésus, quel verbe atroce. Le gamin pèse sur ma vessie et me donne des coups de pied dans les reins.

Ramola est ravie de l’entendre évoquer un avenir avec son enfant. Toute projection positive est bonne à prendre.

Natalie agrippe les barrières latérales du lit et se redresse avec une torsion des hanches. Elle grimace et saisit son avant-bras gauche.

— Ça fait mal, putain.

— Tu veux que je cale un oreiller derrière ton dos ? Tu crois que ça te ferait du bien ?

Natalie la rabroue de la main.

— Non… Quoique… OK, tentons le coup. Merci, c’est mieux en fait. Hé, quand l’autre docteur sera là, on parlera de ce que deviendra mon bébé si je tombe malade, OK ?

— Oui, bien sûr.

— Tu sais si…

Quelqu’un frappe à la porte ; le Dr Kendra Awolesi pénètre dans la pièce d’un pas vif. Une quarantaine d’années, la peau mate, aussi grande que Natalie mais moins corpulente. Elle est coiffée d’une charlotte bleue et un masque filtrant pend à son cou. Après des présentations brèves mais courtoises, elle annonce à Natalie d’un ton détaché qu’elle préconise une césarienne dans les deux heures. Si Natalie présente des symptômes, poursuit-elle, la césarienne sera maintenue. A priori, le bébé ne sera pas infecté.

— “A priori” ? C’est l’équivalent médical d’un haussement d’épaules ? demande Natalie.

Le docteur regarde Natalie droit dans les yeux.

— Selon les spécialistes, on a affaire à un virus rabique à la virulence accrue par une période d’incubation extrêmement courte. En temps normal, le virus progresse au rythme d’un centimètre par jour, jusqu’à ce qu’il atteigne le cerveau. Or, comme vous le savez déjà, ce virus agit beaucoup plus vite. Néanmoins, il n’est pas transmis par le sang. Tant que vous ne serez pas infectée, il ne pénétrera pas dans le placenta du bébé. La prophylaxie post-exposition dont vous avez bénéficié est inoffensive pour la mère et le fœtus, mais la littérature médicale est lacunaire concernant ce qui arrive lorsqu’une femme enceinte de trente-huit semaines succombe à la rage et excrète le virus. Donc oui, a priori, le bébé ne sera pas infecté, hélas nous ne sommes sûrs de rien, parce que nous n’avons aucune étude à laquelle nous référer.

— Mieux vaut se dépêcher d’évacuer ce bébé, alors, pas vrai ?

Le docteur hoche la tête.

— Depuis huit heures ce matin, l’hôpital n’accepte plus que les personnes ayant été exposées au virus. Seuls deux chirurgiens sont présents et ils sont en charge de patients qu’ils ne peuvent se permettre d’abandonner. On a contacté une obstétricienne, le Dr Danielle Power. Un agent de police va l’escorter à l’hôpital. Elle sera bientôt là. Il serait préférable que le Dr Power vous opère, mais si l’un de nos chirurgiens parvient à se libérer avant son arrivée, il s’occupera de l’intervention.

— Bien sûr. Peu importe qui s’occupera de moi, je serai prête. Merci, docteur.

— Ne le dites à personne, mais votre bébé et vous… Le bébé a un nom ?

— Non, enfin, on a pensé à des prénoms mais on… on n’a pas voulu connaître le sexe.

— Vous et votre bébé, vous êtes notre priorité. On vous a déjà fourni un médecin personnel pour vous tenir compagnie. (Elle sourit.) Vous permettez que j’emprunte le Dr Sherman quelques instants ? J’aimerais lui donner le briefing de la journée et passer en revue les points principaux du plan d’intervention, d’autant qu’elle est censée rejoindre notre équipe demain matin.

— Je vous en prie. Ne vous éloignez pas trop, s’il vous plaît.

— On sera dans le couloir, répond Ramola, on va laisser la porte ouverte.

— Hé, Rams, tu pourrais me passer mon portable ? Donne-moi mon sac, en fait, j’ai besoin du chargeur, aussi.

— Tu veux appeler tes parents ? demande Ramola en posant le sac près de Natalie.

— Un texto a plus de chances de passer. Le réseau est saturé, dit le Dr Awolesi.

— Je sais, croyez-moi, répond Natalie. Je leur enverrai peut-être un mot… (Elle montre son téléphone.) J’ai installé une application pour tenir un journal de grossesse. Voyager. Voyageur. Quand je te disais que mon français était impeccable, Rams. Bref, je vais enregistrer un message pour le bébé.

________________

1 Roman de Kurt Vonnegut.

2 Center for Disease Control and Prevention : Centre de contrôle et de prévention des maladies.

3 Équipement de protection individuelle.

4 En français dans le texte.





NATS

J’AI DÉJÀ EFFACÉ quatre messages. Ceci est ma cinquième tentative. Je suis bonne en maths, pas vrai ? Au fait, le 5 n’est pas mon chiffre porte-bonheur. Mon chiffre porte-bonheur, c’est le 19. Un drôle de truc à savoir sur sa mère, et peut-être un peu cool, aussi. Peut-être.

Si je ne suis plus là pour te transmettre ce message – et je ne vois pas pourquoi tu l’écouterais dans d’autres circonstances – quelqu’un saura t’expliquer ce dont il s’agit et pourquoi je l’ai fait. Désolée, je n’ai pas trouvé de meilleure introduction. J’enregistre ce message parce que ton père est mort et que je suis malade. Je vais peut-être guérir mais mon état pourrait aussi s’aggraver très vite. Tu n’es pas encore né et je te cache déjà des choses pour ton propre bien. N’empêche, si tu m’écoutes, ça veut dire que ces choses sont déjà arrivées. Donc, pour résumer : ton père a été tué par un type atteint de la super rage bizarre. Ce type m’a mordu au bras. Il y a de fortes chances que j’en meure, peut-être d’ici la fin de la journée. Voilà, c’est dit.

Au moment où j’enregistre ce message, tu t’agites comme un fou. T’as un sacré sens du timing, gamin.

Je veux que tu m’entendes. Je veux que le son de ma voix te soit familier. Je veux que tu apprennes à me connaître, tu comprends ? Apparemment, je veux aussi que tu connaisses mon chiffre porte-bonheur.

Donc… coucou. C’est moi, ta maman. Ça fait bizarre de prononcer ce mot, j’ai l’impression qu’il sonne faux. Je n’ai pas eu l’occasion de m’y habituer, du coup il paraît irréel. Ce n’est pas la première fois qu’on se parle, tu sais. On a de grandes conversations, toi et moi. Elles sont unilatérales, mais tu as le sens de l’écoute. Je ne me suis jamais référée à moi-même en tant que “maman”. Ce que je m’apprête à te dire ne s’appliquera pas à toi avant que tu sois plus vieux, au moins adolescent : ne parle jamais de toi à la troisième personne. Seuls les trous du cul parlent d’eux-mêmes à la troisième personne.

J’avais la ferme intention de t’obliger à m’appeler “maman”. T’obliger, c’est peut-être un peu fort. Que dirais-tu de “t’encourager” ? La vache, je suis super maternelle.

Bref, je suis cool – si cool que j’éprouve le besoin de te le dire. C’est presque pire que parler de soi à la troisième personne. T’inquiète, je ne comptais pas non plus être le genre de mère que ses enfants appellent par son prénom. Je ne serai pas là pour t’en empêcher, mais je n’ai pas très envie que tu m’appelles Natalie. Ni Nats. Même si j’apprécie ce surnom, surtout quand c’est ton père ou Ramola qui l’utilise. En ce qui te concerne, je suis Maman. Surtout pas “Ma”. Rien n’est pire que la phrase “Hé, Ma” prononcée avec un accent de Boston. Tant qu’on y est, j’exige que tu aies l’accent de Boston.

Je déblatère à propos de comment tu dois m’appeler alors que je ne t’ai pas encore donné de prénom. N’importe quoi. Je suis désolée. Enfin, tu en as un maintenant, au moment où tu écoutes ce message, mais pas dans mon présent à moi. Et merde, je ne serais pas douée pour voyager dans le temps.

Ça me rappelle un autre truc que tu devrais savoir : j’ai tendance à jurer. Je ne vais pas te donner un exemple, là, tout de suite, ça finira forcément par sortir à un moment ou un autre.

Je suis désolée pour ton père. On s’est fait, euh, attaquer – j’ai essayé de le sauver et je n’ai pas réussi. C’était un homme merveilleux. Le genre d’homme à faire la grimace comme si quelque chose sentait mauvais quand on lui faisait un compliment. Il disait souvent qu’il était resté enfant. J’aurais aimé le connaître dans ses vieux jours, rien que pour le contredire, parce qu’il aurait continué, j’en suis sûre.

Il y a deux mois, j’étais super motivée à l’idée de prendre un bain. J’étais au boulot et j’ai envoyé un texto à Paul pour lui dire que j’allais prendre le bain du siècle. Il m’a demandé pourquoi je voulais prendre le bain et m’a prié de le rapporter dès que j’aurais terminé. Une blague qui n’aurait pas dû être drôle, et pourtant. Pendant le dîner, on n’a pas arrêté de parler du bain. Puis l’heure est venue, j’ai enfilé mon peignoir le plus doux et je suis restée assise sur les toilettes à sangloter parce que la baignoire me semblait soudain affreusement sale. D’habitude, je me fiche de ce genre de détail, je suis bien plus bordélique que Paul, mais sur le coup, j’étais persuadée que la baignoire était insalubre, ce qui signifiait qu’on n’était pas prêts à devenir parents… On ne serait pas capables de t’élever correctement. Je ne voulais pas alarmer Paul, alors j’ai étouffé mes pleurs… Il m’a quand même entendue, il est entré et m’a serrée dans ses bras. Je n’ai pas réussi à lui expliquer ce que je ressentais parce que j’avais du mal à articuler. Il m’a emmenée dans la cuisine et m’a préparé un chocolat chaud, puis il a nettoyé la baignoire et la salle de bains. Jamais elle n’a été si propre. Il m’a fait couler un bain alors que je n’en avais même plus envie.

J’espère que tu lui ressembleras. J’espère que tu me ressembleras aussi, mais surtout, j’espère que tu ressembleras à Paul. C’était un homme merveilleux.

Encore moi, désolée. Je ne voulais pas que tu m’entendes pleurer. Vu les coups de pied que tu m’as donnés, tu n’étais pas non plus partant. Je sais que mon temps est compté et je ne veux pas le perdre à pleurer. Non pas que pleurer soit mal, ne pense surtout pas ça. Mieux vaut exprimer ses émotions que les réprimer – comme le font mes parents, enfin tes grands-parents… merde, tu me suis ? Il n’y a pas de honte à pleurer. Moi, je pleure tout le temps. Des torrents de larmes et de morve. Un vrai arroseur automatique. Essaye de dire ce mot avec l’accent de Boston, en ouvrant bien le “a”. Sais-tu seulement ce qu’est un arroseur automatique ?

Quelque part dans un univers parallèle, on vit ensemble et je pleure devant toi tout le temps, genre une fois par jour. Je ne suis pas folle, hein, simplement j’ai du mal à cacher mes émotions. Bon, OK, avec toutes ces larmes et ces jurons, peut-être que je suis folle. Mais qui arrive à retenir ses larmes devant un film d’animation ? Les cinq premières minutes de Là-haut m’achèvent chaque fois que je le regarde.

Dans cet univers parallèle, celui où on est ensemble, on rit beaucoup, aussi. Je n’arrête pas de dire ou de faire des choses ridicules pour te faire rire. À l’image de ma mère qui, quand j’étais bébé, disait “sassafras et libellules” juste pour m’amuser. Je m’en souviens sans m’en souvenir vraiment. Parfois, je te chante des chansons rigolotes et on rit si fort que j’en pleure.

Et merde.

J’espère que tout se passe bien pour toi. J’espère que tu n’as pas peur.

Je n’ai pas très bien planifié ce message. Je l’ai enregistré sur un coup de tête. Je vais continuer à parler jusqu’à ce que Rams et le Dr Awolesi reviennent. Elles discutent de trucs secrets dans le couloir. Je ne me sens pas très bien, physiquement, mais tant que ma température sera normale, je continuerai de faire comme si de rien n’était. J’ai mal au bras et ma putain de tête va exploser. Désolée, je ne devrais pas dire de gros mots, pourtant ils expriment précisément ce que je ressens.

Tiens, quand on parle du loup… Dis bonjour, Rams.

“Bonjour.”

Sacrée conversation, pas vrai ? On se reparle plus tard. Je ne te promets rien, pourtant je te le promets. Hé, je t’aime. Vraiment. Ne l’oublie pas.





RAMS

IL Y A DIX ANS, Ramola était en deuxième année de médecine et Natalie était barmaid au Paragon, un restaurant à la mode dans Thayer Street, à une rue de la librairie universitaire. Elles partageaient un F3 au premier étage d’un logement collectif dans Hope Street. Aucune des pièces n’était pourvue de porte (il n’y avait que des rideaux), et le sol de leur petite cuisine penchait distinctement vers l’arrière de l’appartement. Le soir, quand elles n’avaient rien de prévu, elles s’installaient par terre sur les sets de tables pour boire du vin, manger du cheddar fort, faire rouler des pièces sur le linoléum et discuter. Tantôt elles parlaient de choses frivoles – selon Ramola, ces soirées-là étaient les plus mémorables. Elle aimait jouer l’avocat du diable et pousser Natalie dans ses retranchements, l’encourageant à donner son avis sur le café glacé (le café ne pouvait être servi que brûlant) ou l’orteil le moins sollicité (celui à côté du petit orteil, bien sûr). Un soir, Ramola avait même défié Natalie de rebaptiser l’un des sept jours de la semaine sans employer la lettre “i”. Tantôt elles abordaient des sujets plus sérieux, leurs carrières, leurs familles. Ramola évoquait le stress de ses études, ses soucis financiers et sa crainte de se laisser définir par sa carrière. Natalie parlait de sa relation difficile, pour ne pas dire toxique, avec sa mère. S’il arrivait aux jeunes femmes d’échanger des conseils, la plupart du temps, chacune se contentait d’écouter l’autre, de la soutenir. Cela suffisait et, finalement, c’était tout ce que chacune attendait de l’autre. Ces nuits emplies de rires avinés et, à l’occasion, de larmes, manquaient plus à Ramola que la maison de son enfance.

Un soir, alors que Natalie sortait avec Paul depuis six mois, il leur avait rendu une visite surprise. Natalie travaillait au bar et Ramola étudiait dans sa chambre : ses manuels, ses notes ainsi qu’un assortiment de stylos et de surligneurs étaient éparpillés sur son lit. Paul était entré, un bouquet de marguerites fanées à la main. Coulant un regard en coin à Ramola, il l’avait gratifiée d’un sourire narquois, à la fois arrogant et mal assuré, Paul tout craché. Il avait quelque chose à lui dire, avait-il déclaré. Les fleurs étaient pour elle, pas pour Natalie (des années plus tard, il avait avoué avoir “libéré” les marguerites d’une jardinière croisée en chemin – ni Natalie ni Ramola n’étaient surprises). Sur le moment, Ramola n’avait su qu’en penser, sinon que, quoi que Paul ait à lui dire, ce n’était pas une bonne nouvelle. Ils s’étaient assis sur le canapé recouvert d’un drap et Paul s’était lancé dans un monologue confus sur sa relation avec Natalie. Après un temps, Ramola lui avait demandé d’abréger ; elle avait des cours à réviser. Plus dur que nécessaire, son ton exprimait une angoisse indicible qu’elle ne pouvait ni contrôler ni comprendre. Paul était venu lui demander son approbation : il voulait vivre avec Natalie. Sans hésiter ni même cligner des yeux, Ramola avait répondu, “Tu me prends pour sa mère ou quoi ? Tu n’as pas besoin de ma permission”. Elle était agacée, parce que cela signifiait qu’il lui faudrait trouver soit un nouvel appartement, soit une nouvelle colocataire. En son for intérieur, elle avait pensé, Hors de question, tu n’auras pas ma Natalie. Techniquement, elle n’avait jamais prononcé le mot “oui” ni n’avait donné sa bénédiction, ainsi que Paul le lui avait fait remarquer des années plus tard. Sitôt qu’il avait abordé le sujet, elle avait souhaité qu’il disparaisse, lui et ses fleurs à la con, histoire qu’elle puisse faire comme si la conversation n’avait jamais eu lieu. Elle avait envie de lui dire que ce n’était pas une bonne idée, qu’il avançait trop vite ; il allait pousser Natalie à fuir. C’était faux. Passé le choc initial, Ramola avait ravalé sa jalousie (au prix d’un long monologue intérieur) et réussi à se montrer heureuse pour Paul et Natalie, qui formaient un très joli couple.

À présent, elle n’arrive pas à croire que le jeune homme gauche et charmant de cette nuit douce-amère – et l’adulte pince-sans-rire qu’il était devenu – soit mort.

Ramola reste à l’entrée de la chambre de Natalie, appuyant sa hanche sur la porte entrouverte, comme si elle montait la garde. Elle s’adresse au Dr Awolesi.

— Je n’ai pas demandé de détails à Natalie, explique-t-elle. Apparemment son mari, Paul, s’est fait tuer par le même homme qui l’a mordue.

— Comment a-t-elle fait pour s’enfuir ?

— Elle l’a repoussé avec un couteau. Elle pense l’avoir achevé.

Le Dr Awolesi est debout dans le couloir. Le talkie-walkie dans la poche de sa veste grésille et elle se tait pour l’écouter, sans prendre la peine de le sortir. Elle tire un autre talkie-walkie de l’intérieur de sa veste.

— Il n’y a que deux fréquences. L’une est accessible à tout le personnel. L’autre permet de me joindre directement, ainsi que les membres du centre de commande. Il suffit de tourner la molette pour changer de fréquence. Si vous voulez parler, appuyez sur ce bouton.

Ramola saisit le talkie-walkie. Elle le retourne et l’examine, comme si ce genre d’appareil lui était parfaitement familier.

— Il y avait une autre option pour votre amie : l’envoyer à la clinique d’Ames, où a été transféré le service maternité du comté de Norfolk. Le spécialiste des maladies infectieuses a refusé d’y faire venir Natalie ; il avait peur qu’elle contamine la population de la clinique. Je n’étais pas d’accord. Si on ne pratique pas la césarienne dans l’heure et que Natalie demeure asymptomatique, j’appellerai une ambulance pour vous conduire là-bas.

— Aux informations, on n’a rien dit sur la clinique ou la suspension des services dans les hôpitaux.

Le docteur regarde Ramola droit dans les yeux.

— Je n’accuse personne, bien sûr, ajoute Ramola, je voulais juste dire que…

— La communication entre le gouvernement et les services d’intervention d’urgence n’a pas été fluide, c’est le moins qu’on puisse dire. Tout est arrivé si vite, et l’absence de consignes claires a sapé la coordination des efforts. Au début, la plupart des gens qui se présentaient aux urgences n’avaient même pas été exposés au virus. On a dû les renvoyer chez eux. À cause des rumeurs sur Internet, certaines personnes pensaient que le virus était transmis par l’air. Ils étaient persuadés que l’Apocalypse était proche, genre film de zombies, et que leur rhume ou leur mal de crâne était un signe d’infection, ou qu’ils avaient attrapé la rage parce que leur chien leur avait éternué dessus. Cette dernière anecdote est véridique.

— Je vous crois.

— Les journalistes passent leur temps à combattre les intox. C’est devenu presque impossible à suivre. Le virus agit à une rapidité terrifiante, pourtant ça ne devrait pas nous empêcher de le contenir. Au contraire, vu la vitesse à laquelle les gens succombent, si on parvient à mettre en place une quarantaine efficace, on pourra maîtriser l’épidémie. À condition qu’on ne cède pas à la panique, que la population bénéficie de consignes claires, et que le gouvernement fédéral suive les recommandations du CDC : se montrer proactifs, non pas réactifs. Abattre les animaux n’est pas aussi efficace qu’une vaccination pré-exposition. On devrait proposer une prophylaxie à toutes les personnes qui franchissent les portes de cet hôpital.

— Possède-t-on suffisamment de vaccins ?

— Non. De fait, on n’en a presque plus. D’après ce que je sais, le gouvernement n’a pas encore mis en place un protocole de production d’urgence. Je vais quand même demander à une infirmière de vous administrer un vaccin.

— Gardez-le pour…

— Préserver la santé du personnel médical est une priorité. D’autant que d’ici une heure, l’hôpital sera mis sous quarantaine. C’est l’autre raison pour laquelle je veux envoyer Natalie à Ames. Bientôt, elle ne pourra plus être déplacée.

— D’accord. (Ramola hoche la tête.) D’accord. On va faire ce qu’on peut avec les moyens qu’on a.

Soudain, la radio émet un grésillement suivi d’un message codé, faisant sursauter Ramola.

— Des questions, Dr Sherman ?

— Combien de lits sont disponibles ici ?

— Officiellement, deux cent soixante-quatre.

— Combien de patients se trouvent dans le bâtiment en ce moment même ?

— Environ quatre cents.

— Où sont les patients infectés ?

— Au deuxième étage.

— Dans un service en particulier ?

— Tout le deuxième étage.

Anticipant la prochaine question, le Dr Awolesi explique que les patients ont tendance à se montrer violents ; pour leur sécurité et celle des autres, des sédatifs leur sont administrés dès la première poussée de fièvre.

— Parmi les patients qui ont reçu le vaccin, combien n’ont pas encore succombé à l’infection ?

— Une cinquantaine de patients sont en observation, dont Natalie.

— D’accord, mais combien de patients avez-vous laissés sortir après avoir constaté que le vaccin prévenait l’infection ?

— Pas assez.

— Vous pouvez me donner un chiffre ?

— Deux, répond le Dr Awolesi dans un soupir frustré. Deux. Ils ont été mordus au mollet. Le virus avait une longue distance à parcourir pour atteindre le cerveau et les patients ont été traités dans la demi-heure suivant l’exposition.

Ramola pénètre dans la chambre d’un pas chancelant, le cerveau parasité par les paroles du Dr Awolesi. Elle ne sait pas quoi faire du talkie-walkie dans ses mains. Après ce qu’elle vient d’entendre, elle est tentée de l’éteindre et de le réduire en miettes.

— Tiens, quand on parle du loup. Dis bonjour, Rams.

— Bonjour.

Rams, confuse, agite la main sans savoir à qui elle est censée adresser ce salut. Elle a oublié pourquoi Natalie voulait son téléphone, mais elle se rappelle l’avoir entendu dire que ce n’était pas pour contacter ses parents.

Le masque de Natalie repose sur le plateau du chariot. Elle écarte le téléphone de son oreille et regarde l’écran.

— Sacrée conversation, pas vrai ? On se reparle plus tard. Je ne te promets rien, et pourtant je te le promets. Hé, je t’aime. Vraiment. Ne l’oublie pas. (Elle tapote l’écran et pose le téléphone sur son lit.) Ils t’ont offert un nouveau jouet ?

— Quoi ? Ah, oui. (Rams enfouit le talkie-walkie dans sa poche, comme si elle était gênée de l’avoir à la main.) Tu parlais à qui ?

— Je te l’ai déjà dit. J’enregistrais un message pour mon gamin. Au cas où je ne survivrais pas. Ça fait du bien de le dire à voix haute. Ça doit paraître bizarre, mais je ne le ressens pas comme ça.

— Ne dis pas ce genre de chose, s’il te plaît. Tu vas battre ce…

— Rams, t’es encore plus pâle que moi et tu as la peau mate. J’imagine que le docteur n’avait pas que de bonnes nouvelles à t’annoncer. Tant que j’en suis encore capable, je vais t’envoyer mon pseudo et mon mot de passe, histoire que tu puisses accéder à l’application. Au moins, le WI-FI fonctionne encore.

— D’accord, mais tu n’es pas obligée de…

— C’est important pour moi, merde. Je suis désolée, ce n’est pas toi qui m’énerves, c’est… (Natalie lève les bras, un geste d’impuissance.)… tout. Aïe. (Doucement, elle abaisse son bras gauche.) Si je meurs et que le reste du monde survit… J’espère que ce ne sera pas le cas… Ouais, ça aussi je le dis à voix haute. Si je meurs, bordel, pourquoi les autres ne mourraient pas aussi ? Sauf toi, si tu tiens à rester. Je n’ai pas besoin de t’emporter avec moi. Juste tous les autres.

— Natalie…

— Je veux que tu transmettes ces messages à mon enfant. Et ma peut-être-dernière volonté, c’est que tu continues à m’appeler Nats. Natalie, c’est vraiment trop guindé.

Elle prononce le mot “guindé” en imitant l’accent de Ramola.

— On va se battre et le reste du monde ne va pas mourir. Le Dr Awolesi était justement en train de dire que… que l’épidémie était maîtrisable.

— Maîtrisable.

— Oui, tu connais ce mot, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Il faut toucher le fond pour remonter, tout ça…

— Ça, ça veut dire qu’on est vraiment dans la merde.

Natalie semble au bord du fou rire. Sa personnalité, qui s’était presque effacée tout à l’heure, vient de faire un virage à 180° ; à présent, Natalie paraît maniaque. Serait-ce sa manière de faire face à la situation ? À moins que son hystérie soit un symptôme de l’infection ?

— Natalie.

— Ne m’appelle pas Natalie.

— Nats chérie, c’est mieux ?

— Beaucoup mieux. Dis donc, t’as lu la liste des effets secondaires ? (Elle agite la notice.) Douleurs, enflures et rougeurs autour du site d’infection. Check. Mal de tête. Check. Nausée, courbatures, douleurs abdominales, étourdissements et fièvre. Que de bons moments en perspective, pas vrai ? Ce sont les mêmes symptômes que ceux de l’infection, non ?

— Les effets secondaires sont extrêmement rares.

À nouveau, Natalie parcourt la notice, pointant un mot du doigt.

— Il est écrit “rare”. Le mot “extrêmement” n’apparaît nulle part.

Elle jette la notice en direction du siège visiteur.

— Tu peux m’apporter de l’eau ? demande-t-elle. De l’eau du robinet fera l’affaire.

Dans les toilettes, Ramola lance un regard désespéré à son reflet et remplit un petit gobelet en plastique bleu. Elle l’apporte à Natalie, renversant un peu d’eau au passage.

— Désolée, je n’aurais pas dû le remplir à ras bord.

— OK, regarde-moi bien.

Natalie tient le gobelet à bout de bras. Elle le fusille du regard, comme si elle s’apprêtait à le couvrir d’insultes. Elle l’approche de son visage. À un centimètre de ses lèvres, sa main s’immobilise. Elle penche la tête, renifle le gobelet et lui coule un regard en coin. Elle avale deux gorgées timides, puis elle se met à boire avidement, faisant ruisseler l’eau sur son menton.

— Oups, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Faut que je m’inquiète ?

Ramola ne peut s’empêcher de rire à voix basse.

Natalie s’essuie le menton avec un coin du drap.

— Je vérifiais que je ne souffrais pas de – ça s’appelle comment, déjà ? – d’hydrophobie. J’ai lu un article là-dessus la semaine dernière. Les gens qui ont la rage ne supportent pas l’eau. Ils ne veulent pas en entendre parler.

— Vu ta manière de boire, tu souffres plutôt d’un trouble moteur.

— L’eau a le goût et l’odeur de l’eau du robinet, comme si on avait fait tremper des pièces dedans, et je regrette d’avoir mouillé mon sweat-shirt, mais je sais que je ne suis pas hydrophobique.

— On va te trouver un haut sec.

— Je devrais plutôt enfiler une chemise d’examen, non ? J’imagine qu’ils vont bientôt venir me chercher pour la césarienne ? (Elle pose les deux questions dans un même souffle, sans laisser à Ramola le temps d’y répondre.) D’abord, je dois faire pipi.

Natalie se lève et se dirige vers les toilettes.

Dans la chambre silencieuse, Ramola se couvre le visage des mains. Pour s’empêcher d’écarter les rideaux, de regarder par la fenêtre en se lamentant – Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire –, elle entreprend de fouiller la pièce à la recherche d’une chemise d’examen, marmonnant à voix haute pour se tenir compagnie. Parfois les chemises sont empilées au-dessus de la corbeille à linge sale ; ce n’est pas le cas ici. Hormis quelques taies d’oreiller propres, l’armoire murale en face du lit est vide.

Une infirmière frappe à la porte. Elle est là pour vacciner le Dr Sherman. Bien qu’une partie de son visage soit dissimulée derrière un masque, elle paraît jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Ces derniers temps, Ramola a remarqué que les nouvelles recrues étaient de plus en plus jeunes, ou plutôt qu’elle-même était de plus en plus vieille. Elle demande une chemise d’examen pour Natalie. L’infirmière répond qu’elle en prendra une au poste des infirmières à côté de l’ascenseur.

Ramola s’assoit sur le lit, retire sa veste et remonte sa manche. L’infirmière lui dit par deux fois de se détendre, puis elle lui administre le vaccin d’une main tremblante. Ramola applique une compresse sur la plaie tandis que l’infirmière prépare le pansement. Ramola aimerait l’interroger sur le personnel, ce qui se passe dans les autres services, mais elle craint de pousser à bout la jeune femme épuisée. À moins que ce soit Ramola qui ne puisse supporter les réponses.

— Il y aura un rappel dans trois jours, comme pour Natalie ? demande-t-elle pour briser le silence embarrassant.

— En pré-exposition, le schéma vaccinal est différent : un rappel dans sept jours, un autre vaccin vingt et un jours plus tard.

— Sept jours, répète Ramola.

Elle est incapable d’anticiper ce qui arrivera dans sept heures, alors sept jours… Elle remercie l’infirmière et remet sa veste. La jeune femme s’empresse de sortir, manquant bousculer trois soignants qui courent en direction des ascenseurs. Elle leur emboîte le pas. La porte se rabat sans se refermer complètement. Des hurlements inintelligibles résonnent quelque part à l’étage. Selon l’estimation de Ramola, ils proviennent d’une chambre à cinq ou dix portes de la leur. Un homme qui pousse des cris de colère, non pas de douleur. Quelque chose s’écrase au sol, des pas martèlent le linoléum.

Natalie émerge des toilettes. Elle a les yeux rouges, les joues empourprées, comme si elle venait de pleurer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le talkie-walkie de Ramola grésille : “Code gris, deuxième étage. Code gris”.

— Ça veut dire quoi, code gris ? demande Natalie.

— Personne agressive.

— Le Dr Gris est attendu au deuxième étage, annonce une voix d’homme dans l’interphone.

— Même chose, dit Ramola. C’est pour éviter d’effrayer les patients.

— “Au deuxième étage”. C’est moi ou la personne agressive est au même étage que nous ? On est bien au deuxième étage, je ne délire pas déjà ?

— Il s’est peut-être trompé.

Juste au-dessus de leur tête, un choc fait trembler les murs de la chambre. Ramola et Natalie approchent du lit, les yeux rivés au plafond, s’attendant presque à ce qu’il se fissure pour révéler ses secrets. Le talkie-walkie crachote à nouveau et Ramola bondit. Des agents de sécurité échangent des codes qu’elle n’a jamais entendus avant.

— C’était quoi, à ton avis ?

Ramola ne peut qu’imaginer un objet de taille conséquente, une armoire que quelqu’un aurait arrachée du mur et jetée par terre.

Une nouvelle voix retentit dans l’interphone.

— Le Dr Argent est attendu au deuxième étage…

— Argent ? demande Natalie.

— Personne agressive et armée.

— Manquait plus que ça, putain.

Dans le couloir, les cris reprennent. Des impacts sourds et des cliquetis métalliques s’ajoutent à la cacophonie.

— La chambre est verrouillée ? demande Natalie.

Ramola se précipite et jette un œil dans le couloir. Elle ne distingue qu’une partie du poste des infirmières. Un homme trapu à la barbe fournie est derrière le bureau. Sa barbe dissimule une partie de sa bouche, mais pas ses dents. L’homme brandit un pied à perfusion en poussant des grognements. Deux policiers le tiennent en joue, pistolet électrique au poing. À l’entrée du couloir, une jeune femme se débat au sol. Des soignants et des agents de sécurité lui retiennent les mains dans le dos. Elle hurle en secouant la tête, faisant voler ses longs cheveux bruns. Soudain, elle se redresse. Ses cheveux cachent son visage, pourtant Ramola entrevoit ses yeux. Lorsque la femme croise son regard, ses traits s’adoucissent. Elle hausse les sourcils, comme si elle l’avait reconnue, puis ses yeux se révulsent, révélant deux globes blancs. Ses lèvres se retroussent en un rictus animal ne laissant aucun doute sur ses intentions. Elle allonge le cou, les cheveux plaqués sur les joues et le menton. Sa bouche s’ouvre et se referme, encore et encore. Ramola entend ses dents claquer. De la bave imbibe ses cheveux et coule sur son menton, formant une flaque sur le linoléum.

Tandis que la femme continue de s’époumoner, Ramola verrouille la porte et s’appuie dessus de tout son poids. Elle essaye de raisonner en termes cartésiens : elle vient de verrouiller la porte, ce qui signifie qu’elles s’abritent sur place, une étape normale de la procédure d’urgence, non pas un acte désespéré motivé par la peur.

Elle se tourne vers Natalie.

— Il y a deux patients infectés à notre étage, ils sont en passe d’être maîtrisés… Qu’est-ce que tu fais ?

Natalie est assise sur le lit, une jambe repliée sous elle. Son sac de voyage repose contre sa hanche. Elle braque un petit appareil blanc en direction de son front, sur lequel brille un point rouge. L’appareil est pourvu d’un écran numérique vert. Natalie est en train de prendre sa température avec un thermomètre sans contact, similaire à ceux qu’utilise Ramola dans son cabinet.

— Je prends ma température.

Des bruits de lutte leur parviennent du couloir. La femme crie.

— Encore ? demande Ramola.

— La première fois, j’avais 37,2. (Natalie retourne l’appareil et consulte l’écran.) Maintenant j’ai 38. (Elle range le thermomètre dans son sac.) Cadeau prénatal. Paul en avait marre que je fasse semblant de lui tirer dessus avec, alors je l’ai fourré dans ce sac. C’était il y a au moins deux mois, j’avais complètement oublié qu’il était là, je l’ai vu en prenant mon téléphone.

— Je ne me fierais pas à ce chiffre, à ta place. Les thermomètres sans contact ne sont pas assez précis.

Dans le couloir, les cris s’arrêtent brusquement.

Natalie secoue la tête.

— Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la gorge. Et pas seulement parce que j’ai crié et pleuré. C’est le genre de douleur qu’on ressent quand on est malade. Je sais faire la différence.

Sur le talkie-walkie de Ramola, le personnel échange des messages frénétiques. À l’interphone, quelqu’un supplie les docteurs Gris et Argent de venir faire leurs rondes.

— Tout allait bien, mais j’ai eu un gros coup de mou quand je suis allée aux toilettes. J’ai voulu me relever et j’ai été prise de vertige. C’est pour ça que j’ai mis si longtemps à sortir, j’ai dû m’asperger le visage d’eau. J’ai cru que j’allais vomir.

— Tu es sûrement déshydratée. On aurait dû te mettre sous intraveineuse.

— Je suis brûlante, comme si j’avais de la fièvre. Mets ta main sur mon front. Allez, s’il te plaît. Dis-moi que je n’ai pas de fièvre.

À l’étage au-dessus, des chocs et des secousses se font à nouveau entendre, comme si un géant arpentait les couloirs d’un pas lourd, à la recherche d’os à moudre pour faire son pain1.

— Ma main est incapable de deviner ta température.

— Ce n’est pas une demande, c’est un ordre. Je veux que tu touches mon front.

Natalie se lève et s’approche.

— Très chère Natalie, je prendrai ta température avec un thermomètre digne de ce nom sitôt que l’étage sera sécurisé, dit Ramola.

Elle emploie le ton qu’elle réserve à ses patients les plus obstinés.

Natalie lui prend la main et la plaque sur son front.

— Je ne sens rien à travers mes gants.

— Retire-les.

— Tu sais, à la clinique, je ne passe pas mon temps à toucher les fronts. Ce n’est vraiment pas…

— Dis-moi juste s’il est chaud.

Ramola soupire en secouant la tête et Natalie fait de même. Ramola retire ses gants et place sa main droite sur le front de Natalie. Sa peau lui paraît chaude, de plus en plus à mesure que sa main s’attarde. Avant, quand Ramola était malade, sa mère prenait sa température avec un thermomètre mais refusait de se prononcer avant d’avoir pressé sa main contre le front de sa fille. “Tu es une vraie petite chaudière” déclarait-elle ensuite, exagérant son accent britannique.

— Tu es peut-être un peu chaude, concède Ramola.

Elle lève les yeux sur Natalie. Ses pupilles sont rouges et vitreuses, sa peau est piquetée de taches pourpres : difficile de ne pas y voir un signe d’infection.

— Rien d’alarmant, poursuit Ramola. J’ai les mains froides à cause des gants. (Elle s’écarte de Natalie et se frotte les mains : elles ne sont pas froides.) Avec le stress que tu subis, c’est tout à fait naturel que ta température soit plus élevée que d’habitude.

Natalie gémit et se penche vers son sac. Elle sort le thermomètre et le braque à nouveau sur son front.

“Le Dr Firestone est attendu à la cafétéria”, annonce un soignant dans l’interphone.

Natalie abaisse le thermomètre sans consulter l’écran.

— Sérieux ? Le Dr Firestone2 ?

Des lumières stroboscopiques se mettent à clignoter, suivies du hurlement mécanique d’une alarme à incendie.

— Ce n’est pas bon signe, dit Natalie.

— Effectivement.

Rien de tout cela n’est bon signe. Ramola ferme les yeux. Ses mains sont aussi moites que le front de Natalie. Tu es une vraie petite chaudière. Ramola sort le talkie-walkie de sa poche.

Natalie pivote dans un sens puis l’autre, comme si elle cherchait une issue. Elle enchaîne les questions d’un ton fébrile.

— Tu penses qu’on devrait rester là ? Ils vont peut-être nous demander d’attendre dehors ? Et ma césarienne ?

Ramola n’a pas travaillé dans un grand hôpital depuis son internat ; elle conserve un souvenir flou des exercices de sécurité. En cas d’évacuation, elle croit se rappeler que la plupart du personnel est censé accompagner les patients mobiles jusqu’aux sorties tandis qu’une équipe réduite reste auprès des patients difficiles à déplacer. Sans grande conviction (et de manière peu convaincante), elle explique que les hôpitaux sont pourvus de systèmes pare-feu. Elles n’auront probablement pas à évacuer les lieux, mais elles seront peut-être transférées à un autre bâtiment ou un autre étage. Sa voix posée dément la panique qu’elle ressent, sachant que les plans les mieux élaborés – la logistique rigoureuse des plans d’intervention d’urgence – ne peuvent prévenir chaque désastre et sauver tout le monde. Peut-être ne pourront-ils pas sauver Natalie.

Les épaules de Natalie s’affaissent. Elle s’assoit à l’extrémité du lit, s’essuie les yeux et se caresse le ventre.

— À ton avis, l’obstétricienne va quand même venir ?

Ramola règle le talkie-walkie sur la fréquence 2 et appuie sur le bouton.

— Allô, Dr Awolesi ? Ici Ramola Sherman, chambre 217. On évacue les patients mobiles ? J’attends vos instructions.

— Je suis patiente et mobile.

C’est le genre de plaisanterie dont Natalie a le secret, cependant sa voix est froide, dénuée d’inflexion.

Presque aussitôt, le Dr Awolesi répond.

— Dans l’immédiat, seuls les visiteurs et le personnel de la cafétéria vont être évacués. Restez dans votre chambre, vous serez peut-être déplacées plus tard. La situation est…

La longue pause se transforme en rupture de communication.

Ramola abaisse le talkie-walkie.

— … Sous contrôle ? dit-elle, ne pouvant s’empêcher de compléter la phrase.

— Catastrophique, plutôt. Demande-lui s’ils vont quand même pratiquer la césarienne ?

Ramola s’exécute.

— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir, tenez bon, répond le Dr Awolesi.

L’alarme s’arrête, toutefois les lumières continuent de clignoter.

Natalie prend le gobelet vide sur la table de lit et se dirige vers les toilettes d’un pas traînant.

— Je vais boire, dit-elle. Ou vomir. Ou les deux.

Elle ouvre le robinet sans prendre la peine de fermer la porte.

— Tu as besoin d’aide ? demande Ramola.

— Non, je peux vomir et boire toute seule.

Ramola fait les cent pas dans la chambre et règle le talkie-walkie sur la fréquence ouverte. Écoutant les voix tendues qui s’en échappent, elle comprend que l’incendie dans la cafétéria n’est pas le problème principal ; un deuxième incendie s’est déclaré au poste des infirmières du deuxième étage. Afin de ne pas rater un message du Dr Awolesi, elle change à nouveau de fréquence.

Natalie sort des toilettes avec le gobelet, une expression de profond dégoût sur le visage.

— Beurk, je ne peux plus boire cette eau. Elle est vraiment trop dégueulasse. Elle a un goût d’œuf pourri et elle pue. C’est répugnant.

Elle pose le gobelet.

Sur le point de mentionner la bouteille dans son sac, Ramola se ravise. Elle va aux toilettes, remplit un gobelet d’eau et avale une gorgée.

— C’est immonde, non ? crie Natalie.

L’eau a le goût chloré caractéristique de l’eau du robinet. Rien à voir avec la description de Natalie. Se pourrait-il qu’elle souffre de dysgueusie, cette altération du goût dont nombre de femmes enceintes font l’expérience ? En général, le phénomène ne se produit qu’au cours du premier trimestre. Son aversion soudaine est peut-être une manifestation de l’hydrophobie associée à la rage.

Le staccato de l’alarme retentit à nouveau. Ramola sort des toilettes et pivote à droite, évitant Natalie de justesse. Son sac sur l’épaule, elle s’apprête à sortir.

— On ne peut pas attendre ici, dit-elle.

— Je sais, mais…

— Dis au docteur qu’ils doivent faire quelque chose. N’importe quoi. M’administrer le rappel plus tôt que prévu, par exemple, genre tout de suite.

— On ne peut pas faire ça. Le vaccin ne fonctionne pas comme ça.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Personne ne sait rien. C’est un nouveau putain de virus, autant tester de nouveaux traitements. On reste plantées là et moi, je perds du temps. Je ne veux pas mourir. Ne me laisse pas mourir. C’est pas juste, merde, c’est pas bien…

Natalie se détourne.

Ramola ne peut lui promettre qu’elle survivra. Pas plus qu’elle ne peut affirmer que tout ira bien. Alors elle se tait. Il n’y a rien à dire. Elle caresse le dos de Natalie. L’alarme continue de rugir, les lumières de clignoter, sans trêve ni répit, un avertissement que l’on imagine résonner à travers les âges les plus sombres, jusqu’à ce que plus personne ne soit là pour l’entendre.

Natalie fait volte-face.

— OK. Il faut pratiquer la césarienne tout de suite. Tout de suite. Va chercher un des chirurgiens, n’importe lequel, je m’en fous. Une aide-soignante avec un canif fera l’affaire. Trouve-nous une salle d’opération, verrouille-la, et au boulot.

Le Dr Awolesi répète plusieurs fois le nom de Ramola dans le talkie-walkie.

— Oui, oui, je suis là.

— Ouvrez, s’il vous plaît.

Ramola ouvre la porte et le docteur se précipite dans la chambre.

— Changement de programme, Natalie. On vous emmène à la clinique Ames. Ah, je vois que vous avez déjà fait votre sac.

Natalie penche la tête et tire sur le sweat-shirt jaune pour qu’il recouvre son ventre. Sitôt qu’elle le relâche, le sweat-shirt remonte.

— Pourquoi on ne peut pas juste le faire ici ?

— Nos deux chirurgiens sont blessés. L’obstétricienne n’est pas encore là, et j’ignore son heure estimée d’arrivée. Surtout, je ne peux plus vous garantir une intervention sans danger sur place. Vous allez prendre une ambulance. On préviendra la clinique. Elle est à moins de vingt minutes d’ici. Mais il est impératif que vous partiez avant que le bâtiment soit mis sous quarantaine, ce qui risque d’arriver d’un instant à l’autre, et quand ça sera le cas, plus personne n’aura le droit de sortir.

Le Dr Awolesi hausse la voix pour couvrir le bruit de l’alarme. Elle accompagne ses paroles de gestes mais, au lieu de clarifier son propos, ses mains restent au niveau de ses hanches, les paumes tournées vers le ciel. Ses épaules s’affaissent. On dirait qu’elle implore quelqu’un.

Le regard de Natalie survole le docteur et se pose sur Ramola, attendant une réaction de sa part.

Ramola fourre ses mains dans ses poches, comme pour cacher la prise de température non orthodoxe à laquelle elle vient de se livrer.

— Très bien, dit-elle, mieux vaut se dépêcher, alors.

Elle récupère son sac.

— Je… Je ne me sens pas bien, dit Natalie. Je devrais peut-être prendre ma température…

Le Dr Awolesi lève les mains pour l’interrompre – ou pour avouer sa défaite ?

— Taisez-vous, Natalie. Je vais faire comme si je n’avais rien entendu…

Elle hésite, baisse les yeux et secoue la tête.

Son attitude déclenche une avalanche de questions dans le cerveau de Ramola : la clinique refusera-t-elle de recevoir Natalie si elle est infectée ? La direction consentira-t-elle à faire une entorse au protocole (et à enfreindre la loi fédérale) pour un cas urgent ? Prendra-t-elle le risque d’exposer sa population (a priori, des mères et des bébés en bonne santé) à une patiente potentiellement contagieuse ? Où iront-elles si la clinique refuse de prendre Natalie en charge, fièvre ou non ? La situation est-elle si désespérée qu’il n’existe pas d’autre option ?

Le Dr Awolesi dévisage Natalie.

— Vous vous sentez assez bien pour monter dans une ambulance, n’est-ce pas ? demande-t-elle, détachant chaque mot.

— Oui. Pas de problème, je vais bien.

Natalie soutient le regard du docteur. Son expression impavide inquiète Ramola, parce qu’elle ne parvient pas à discerner ce que ressent son amie.

— Alors on y va, et tout de suite.

Avant que Ramola ait le temps de poser une seule de ses questions, le Dr Awolesi fait demi-tour et sort de la chambre.

— Vous prendrez votre température dans l’ambulance, si vous y tenez, lance-t-elle.

Un agent de sécurité les attend dans le couloir. C’est un jeune homme blanc d’un mètre quatre-vingts aux cheveux noirs et clairsemés, coupés à ras. Il touche sans arrêt le masque filtrant qui pend à son cou, un gri-gri porte-bonheur. Il porte une veste bleue au dos de laquelle est inscrit le mot SÉCURITÉ. Un Taser est glissé dans un étui accroché à sa ceinture.

Le Dr Awolesi leur présente Stephen. Il hoche la tête, les gratifiant d’un sourire qui fait disparaître ses lèvres, et les invite à le suivre. Le Dr Awolesi cale son pas sur le sien.

Le couloir n’est pas désert. Des soignants vont et viennent dans les chambres. Il n’y a plus aucune trace de l’échauffourée dont Ramola a été témoin plus tôt. Elle se demande ce qui est arrivé aux malades. Elle ne peut s’empêcher de repenser à la patiente aux yeux révulsés ; dans son esprit enfiévré, la femme revêt les traits de Natalie. Ramola l’imagine tapie derrière chaque porte qu’elle croise. La sonnerie de l’alarme ricoche d’un bout à l’autre du couloir, amplifiée par la distance.

Refusant qu’on porte son sac, Natalie suit le docteur et l’agent de sécurité. Ramola lui emboîte le pas, se déportant sur la gauche, la droite. Elle essaye de distinguer ce qui les attend au bout du couloir, mais le docteur et l’agent lui bloquent la vue. Tous les deux mètres, elle jette un œil par-dessus son épaule. Le couloir semble se dilater chaque fois que les lumières de l’alarme clignotent.

Au poste des infirmières, un homme d’une quarantaine d’années supplie un policier et une infirmière, casquette kaki à la main. Il ressemble à un Oliver Twist voûté et vieillissant, usé par les années passées à en demander un peu plus. Ce n’est pas un patient mais un visiteur qui a profité de la panique générale pour se faufiler au premier étage et rendre visite à un proche, ou l’aider à évacuer l’hôpital. L’infirmière et le policier secouent la tête, ils disent qu’ils sont désolés et redirigent l’homme vers la zone où sont censés patienter les visiteurs sains.

Le petit groupe se rassemble autour de Natalie dans le vestibule d’ascenseur, devant l’escalier de secours. Lorsque Ramola et le docteur lui demandent si elle se sent capable d’emprunter l’escalier – mieux vaut éviter l’ascenseur –, Natalie serre et desserre son poing gauche en grimaçant. Tout va bien, répond-elle. Elle refuse obstinément qu’on lui porte son sac.

Stephen pousse la porte et ils avancent sur le palier en ciment. Dans la cage d’escalier en béton et en métal, contenue et compressée, l’alarme devient une imitation cruelle de voix humaine, de plus en plus désespérée. Des volutes de fumée s’accumulent telles des phalènes autour des éclairages d’urgence. Loin du parfum réconfortant d’une flambée de cheminée, le feu a la puanteur douceâtre du plastique fondu.

— Quelle horreur, il n’y a pas d’autres escaliers ? dit Natalie en plaquant la main sur sa bouche.

— En descendant, on ne risque rien. La fumée vient du deuxième étage.

Ramola est la dernière à s’engager dans les escaliers. Depuis sa position surélevée, elle a une vue dégagée sur le groupe, cependant elle ne peut distinguer ce qui les attend au-delà du palier entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Quelque part au-dessus d’elle, un fracas la fait sursauter, manquant de la précipiter contre Natalie. Tout le monde s’arrête. Ramola lève les yeux : la porte du deuxième étage n’est pas visible. L’alarme continue de hurler. Un cliquètement se fait entendre, suivi d’un souffle et d’un nouveau fracas. Les bruits se répètent, une boucle récurrente. Quelqu’un claque la porte du deuxième étage, encore et encore.

Le Dr Awolesi les exhorte à avancer.

— Allez, allez.

— Elle était douée d’un grand pouvoir et tout le monde la craignait3, crie une femme sur le palier du deuxième étage.

La porte claque.

— Entourée d’un haut mur, poursuit la femme d’une voix chantante.

Elle prononce le mot “haut” avec une intonation aiguë et sépare le mot “mur” en deux syllabes. Sa voix se confond avec la stridulation de l’alarme, on croirait que deux personnes hurlent dans la cage d’escalier. La femme actionne la porte comme un piston et continue de hurler.

— Tu vas voir ce qu’il va t’en coûter.

Ramola commence à descendre les marches, une baigneuse réticente trempant un orteil dans l’eau glacée, la main sur la rambarde, le cou tendu pour surveiller la femme, au cas où celle-ci les suivrait. Elle rate la dernière marche et trébuche sur le palier, où Natalie, le docteur et Stephen viennent de s’immobiliser.

— Dans une solitude désertique, où elle l’abandonna à une existence misérable et pleine de détresse.

Natalie est adossée au mur du fond. Devant elle, faisant un rempart de son corps, le Dr Awolesi parle frénétiquement dans son talkie-walkie. Stephen a son pistolet électrique braqué sur un adolescent quelques marches en contrebas. Le jeune homme porte un sweat-shirt à capuche gris arborant le logo d’une marque de tennis. Son pantalon moulant souligne sa silhouette nerveuse. Un pansement dépasse de l’encolure de son sweat-shirt, comme un secret soudainement révélé.

— Le bel oiseau n’est plus au nid et il ne chante plus, claironne la femme.

Elle descend les marches ; ses pas lourds se réverbèrent dans la cage d’escalier.

Stephen avance et tente de raisonner le garçon. Il l’encourage à faire demi-tour, lui assurant qu’une fois en bas, il sera pris en charge.

Le garçon roule des yeux fous. Secoué de tics nerveux, son corps est un panneau électrique en train de court-circuiter. Il grogne et fait claquer sa mâchoire. Il semble avoir régressé à un stade animal.

Le garçon ne fait pas demi-tour. Il refuse de céder le terrain. Ses poings sont des pierres, ses jambes des ressorts. Il montre les dents, les menaçant de son arme la plus primitive.

— Le chat l’a emporté.

La femme saute sur le palier du premier. D’après le bruit que font ses mains et ses pieds sur le ciment, elle atterrit à quatre pattes. Elle pousse un cri de douleur, mais se relève aussitôt et continue à descendre les escaliers.

Le garçon bondit. Il enlace les jambes de Stephen, qui tombe à la renverse. Son pistolet émet un bruit sec suivi de cliquetis rapides. Stephen et le garçon convulsent, parcourus par une décharge de 1 200 volts. Le cliquetis s’arrête et le garçon s’affaisse. Il lâche les jambes de Stephen et se roule en position fœtale. Le Dr Awolesi court aider Stephen, qui gémit, les yeux fermés. Le garçon s’étire et sanglote, à plat ventre sur ciment.

— Je te crèverai les yeux !

La femme entre dans leur champ de vision. Ses pieds nus sont sales, sa chemise d’examen bâille sur ses épaules et son torse. Ses avant-bras sont maculés de sang. Elle pointe un doigt sur Ramola, la clouant sur place. La femme éclate d’un rire saccadé, un horrible grincement mécanique qui prend naissance dans sa poitrine ; cependant le moteur hoquette, la femme siffle et crache, son bras s’agitant tel un trébuchet.

Ramola recule jusqu’à ce que Natalie l’attrape.

— On y va.

Assis par terre, Stephen secoue sa main gauche. Le Dr’Awolesi passe un bras autour de ses épaules, l’exhortant à se relever. Natalie et Ramola se ruent vers le rez-de-chaussée. Devant la porte coupe-feu, elles hésitent.

— On va où ? Dans quel sens ? crie Ramola au docteur.

Lentement, Stephen et le Dr Awolesi descendent les marches. Une course à trois pattes bancale et laborieuse.

Sur le palier, le garçon rampe et gémit, décrivant des cercles erratiques. La femme saute et atterrit près de lui, à genoux. Elle lui martèle la tête et le dos de ses poings, l’empoigne par les cheveux et lui crache au visage. Il pousse une plainte désolante, pleine du choc et du désespoir d’un enfant prenant soudain conscience de la douleur du monde.

— On va où bordel ? crie Natalie. Bougez-vous, merde !

Elle n’ose pas pousser la porte.

— Prenez à droite et longez le couloir principal jusqu’à la sortie Central Street. On vous suit. Allez-y ! répond le Dr Awolesi.

La femme immobilise la tête du garçon, lui crache au visage et le mord à l’oreille. Il hurle et se débat. Il porte une main à son oreille avant de charger son attaquante, qui bascule en arrière, les jambes plaquées sous elle. La femme se cambre, s’affaisse et glisse au bas des marches. C’est au tour du garçon de se déchaîner. Sa sauvagerie est à couper le souffle. Il frappe la femme à la tête, encore et encore, si fort qu’il semble rebondir à chaque coup. Il l’agrippe, la tire et la secoue, alternant coups de poing et morsures, deux frappes rapides au même endroit avant de passer au suivant. Un déferlement de violence sans ordre ni raison sinon ceux de l’acte en soi.

Ramola pousse la porte du rez-de-chaussée et prend Natalie par la main.

Dans le vestibule d’ascenseur, un ambulancier les attend. Le nom de son entreprise est inscrit en travers de sa chemise ainsi que sur l’écusson à son épaule droite. L’homme est dégingandé, une marionnette dont les membres seraient pourvus de joints supplémentaires. Il a une tignasse brune et ses traits sont concentrés au milieu de son visage, d’une manière pas tout à fait déplaisante. Tourné vers Natalie et Ramola, il crie dans un micro-cravate.

— C’est elle ? La femme enceinte ? (Son regard survole Ramola et s’arrête sur Natalie.) Hé, c’est vous, Natalie ?

Son ton sévère dément son apparence ; c’est celui d’un nouveau professeur de mathématiques dont les élèves comprennent aussitôt qu’il faut éviter de le provoquer.

Son air d’autorité se dissipe dès qu’il expire et fléchit les genoux, le poing levé en signe de victoire.

— Enfin ! Je suis votre chauffeur.

Il secoue la tête pour écarter les cheveux de ses yeux et s’engage dans le couloir principal, qui traverse l’hôpital sur toute sa longueur. Des soignants, des agents de sécurité et deux soldats en tenue de camouflage le dépassent en courant, sans lui accorder un regard. Il s’adosse au mur du fond, lève les mains et leur indique la droite, agitant son index effilé, un clignotant humain.

Le Dr Awolesi et Stephen émergent de l’escalier. Stephen arrive à marcher seul, cependant il se déplace avec précaution et semble franchir un nouveau palier de douleur à chaque pas. S’il est blessé, aucune plaie n’est visible à l’œil nu. Il a perdu son Taser.

— Où est le conducteur ?

Le Dr Awolesi aperçoit l’ambulancier, lève les yeux au ciel et secoue la tête.

— Dépêchez-vous ou ils ne vous laisseront pas sortir, crie-t-elle au groupe.

Ils s’élancent. Le Dr Awolesi ouvre la voie. Ramola accélère afin de ne pas se retrouver à la traîne. Elle tire Natalie en avant. Le couloir est une cacophonie de cris, d’ordres et de questions ; les talkies-walkies grésillent sans cesse. L’ambulancier continue de tendre le doigt, on croirait l’épouvantail sur la route de briques jaunes dans le Magicien d’Oz. Il gratifie Ramola d’un petit sourire – tic nerveux provoqué par le stress, sourire de connivence ou grimace incongrue et signe d’incompétence vu la gravité de la situation ?

Difficile de décrire ce qui se passe ensuite : tout semble arriver de manière simultanée. La tête de l’ambulancier est projetée en arrière. Au même moment, une explosion de sang et de matière grise éclabousse le mur dans son dos. Une deuxième détonation retentit, à moins qu’il ne s’agisse de la troisième ? L’ambulancier s’affaisse, un sac dépourvu d’os. Son corps s’étale tel une flaque sur le carrelage. Quel monde, quel monde4.

D’autres coups de feu. Instinctivement, Ramola s’accroupit, puis elle se redresse afin de protéger Natalie du mieux qu’elle peut, faisant un rempart de son corps. Ensemble, elles longent le mur. Le Dr Awolesi se précipite aux côtés de l’ambulancier. L’alarme change de rythme, une note prolongée suivie d’un silence d’une durée presque impossible à anticiper.

Un homme avec un pistolet court vers eux, tirant sans distinction. Une balle se fiche dans le mur à quelques centimètres de la tête de Natalie. Derrière l’homme, des gens au sol se serrent les uns contre les autres. Ramola n’arrive pas à déterminer s’ils sont blessés ou s’ils cherchent à s’abriter. Vêtu d’un T-shirt moulant faisant ressortir sa musculature, l’homme est rasé à blanc. Il ralentit, tangue et hésite, vacillant à droite, à gauche. Il paraît lutter contre un vent déchaîné. Les lumières de l’alarme brouillent ses mouvements.

Il continue de tirer au hasard.

— Si vous ne faites pas attention, je n’y puis rien ! Je n’ai pas envie de brûler avec vous5, lance-t-il d’une voix de stentor, un pasteur délivrant un sermon.

Au lieu de se faufiler au-devant de l’homme, Ramola envisage de retourner dans le vestibule d’ascenseur, où Stephen a passé la tête dans le couloir et les observe d’un œil nerveux. Elles y seraient à couvert mais risqueraient aussi de se retrouver prises au piège. L’escalier n’est pas envisageable (le garçon les attend-il sur le palier ? Va-t-il ouvrir la porte d’un moment à l’autre ?) et Ramola n’est pas certaine que les ascenseurs fonctionnent.

À l’autre extrémité du couloir, une rumeur enfle. Des bottes claquent sur le carrelage et des exclamations retentissent, “Écartez-vous !” Trois soldats de la Garde nationale sprintent vers elles. L’un d’eux est équipé d’un bouclier gris acier, les deux autres brandissent des armes automatiques. Ils dépassent Ramola et Natalie. Chacun leur tour, ils crient des ordres à l’homme, comme s’ils chantaient en canon. Leurs voix sont noyées par une suite de détonations. L’homme au pistolet pousse un cri et s’effondre. La vue partiellement obstruée par les soldats, en particulier celui avec le bouclier, Ramola regarde l’homme ramper ; ses jambes inertes tracent deux sillons écarlates sur le carrelage. Il siffle et gargouille, les lèvres pressées l’une contre l’autre, tel un garçonnet imitant le bruit d’un moteur. Sa bouche pleine de bave et de sang s’étire en un rictus. Il tend le bras pour saisir la cheville de l’homme au bouclier. Un soldat tire et l’homme s’immobilise. Après un bref instant de silence, une dispute explose entre les soldats et un groupe de soignants approchant dans la direction opposée.

Le Dr Awolesi a retourné l’ambulancier sur le dos. Pour une raison qui échappe à Ramola, elle triture sa chemise. L’homme est sûrement mort, la moitié gauche de son crâne ressemble à une trappe entrouverte, ses cheveux et son scalp sont mouchetés de matière organique. Enfin, le Dr Awolesi se redresse, un jeu de clés à la main.

Ramola et Natalie la suivent dans le couloir, nageant à contre-courant ; elles croisent vague après vague de soldats, auxquels viennent s’ajouter des pompiers. Stephen est adossé au coin séparant le couloir du vestibule. Il montre quelque chose du doigt aux soldats, la porte de l’escalier, peut-être.

Paniquée, Ramola marche à côté de Natalie. Elles ne parlent pas. Ramola essaye de croiser le regard de son amie, pour lui faire un signe de tête, un sourire, n’importe quoi permettant d’amener la question redoutée, Comment te sens-tu ? Natalie garde les yeux rivés sur l’horizon, une ligne d’arrivée invisible. Ses foulées sont inégales, son bras droit est un échafaudage dressé sous son ventre et son sac lui fouette la hanche à chaque pas.

Devant elles, le Dr Awolesi est penchée sur son talkie-walkie. Elle gesticule en parlant, faisant tinter les clés dans sa main.

— Qui va nous conduire à la clinique ? Le Dr Awolesi ? demande Natalie.

— Je ne pense pas. Les ambulanciers travaillent en équipe, n’est-ce pas ? (Ce n’est pas tant une question qu’une manière de souligner ce fait.) Comment te sens…

— Je vais bien.

Les yeux braqués sur le bout du couloir, Natalie secoue la tête : éreinté, peut-être définitivement abîmé, son corps est incapable de mentir. Elles croisent un entrelacs de corridors, de panneaux et de flèches indiquant la direction de l’USI, de la cafétéria, du service psychiatrie et de l’entrée condamnée donnant sur Washington Street.

— Je vais bien, répète Natalie.

En temps normal, l’entrée de Central Street est réservée au personnel ; les patients et les visiteurs n’ont pas le droit de l’emprunter. Deux soldats armés et masqués montent la garde devant les portes coulissantes.

Le Dr Awolesi montre son badge et déclare qu’elle est le médecin-chef intérimaire. Au mot “intérimaire”, Ramola ressent une bouffée d’angoisse : elle mesure les implications funestes du terme. Le Dr Awolesi explique qu’elle a la permission de transférer Natalie et son médecin à une autre clinique.

Au grand étonnement de Ramola, les soldats ne la contredisent pas. “On sait”, répond l’un d’eux, ajoutant qu’elles n’ont pas de temps à perdre. Son collègue ouvre les portes et les referme sitôt qu’elles sont sorties. Dehors, le hurlement de l’alarme est étouffé mais toujours audible. L’air frais picote la peau moite de Ramola. Plus petit que l’océan de bitume devant les urgences, le parking est un rectangle étroit comportant une trentaine de places, toutes occupées par des camions militaires. Deux camions garés tête-bêche bloquent l’accès à Washington Street. Des soldats surveillent l’entrée donnant sur Central Street.

Une ambulance est garée sur le bas-côté. Le nom de l’entreprise apparaît en lettres cursives sur la porte latérale. Le Dr Awolesi frappe à la fenêtre et se dresse sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Sans réponse, elle ouvre la portière, monte dans l’habitacle et jette un œil à l’arrière. Puis elle descend du véhicule, observe les alentours et hausse les épaules.

— C’est inquiétant, j’ignore où se trouve l’autre ambulancier. Il est peut-être allé aider ses collègues. Je ne sais pas, mais de toute façon, à ce stade, ça n’a pas d’importance. (Elle tend les clés prélevées sur le conducteur à Ramola.) Vous êtes réquisitionnée pour conduire, Dr Sherman.

Ramola tient les clés à bout de bras, comme si elle serrait des abeilles endormies dans son poing.

— Vous êtes sûre que…

— J’en suis sûre, et avant que vous me posiez la question, oui, j’en ai le pouvoir. Natalie, on va vous aider à monter.

Natalie laisse échapper un rire amer.

— Aucune chance !

Le Dr Awolesi se dirige vers l’arrière de l’ambulance.

— Je refuse de m’asseoir là-dedans toute seule, dit Natalie. Je vais m’installer à l’avant avec Ramola. Elle a besoin d’un copilote.

Pour la première fois, le Dr Awolesi se départ de son air autoritaire, disant qu’elle serait plus rassurée si Natalie enfilait le harnais quatre points. Le règlement ne permet pas aux patients de prendre place à l’avant, ajoute-t-elle d’un air penaud.

— Très bien, répond Natalie, ils n’auront qu’à m’intenter un procès, alors.

Elle ouvre la portière côté passager. Ramola et le Dr Awolesi l’aident à se hisser dans l’habitacle. Le Dr Awolesi boucle la ceinture de sécurité. Natalie pose son sac sur le plancher.

— Je ne risque pas de me faire arrêter aux postes de contrôles ? demande Ramola après avoir refermé la portière. De toute évidence, je ne suis pas le conducteur prévu.

Le Dr Awolesi lui assure que l’équipe en charge des communications a prévenu les autorités et continuera de faire passer le mot sur les réseaux appropriés.

Elles contournent l’ambulance par l’avant. Lorsque Ramola ouvre la lourde portière côté conducteur, les charnières grincent, une protestation contre sa présence. Je ne peux pas faire ça, c’est trop me demander, pense Ramola, cependant elle dit :

— J’ai déjà conduit un camion de déménagement.

La phrase s’adresse plus à elle-même qu’au docteur, à qui elle rend son talkie-walkie.

Le Dr Awolesi fixe l’appareil en clignant des yeux vides de toute expression.

— La clinique se trouve dans Depot Street, près de Five Corners. Vous connaissez ?

— Oui ! crie Natalie.

— Je connais, dit Ramola.

Le Dr Awolesi tend sa carte à Ramola.

— Il y a mon numéro de portable dessus. Les appels ont du mal à passer, mieux vaut me contacter par texto s’il y a urgence.

Elle prononce cette dernière phrase comme s’il s’agissait d’une question à laquelle elle n’avait pas de réponse.

— Bonne chance. Non pas que vous en ayez besoin. Je suis sûre que tout ira bien mais… gardez un œil sur votre amie.

— Merci docteur, c’est ce que je vais faire…

Ramola monte dans l’habitacle et cale son sac derrière le siège.

— … et garder l’autre œil sur la route, j’imagine. Putain de merde, marmonne-t-elle à voix basse.

— Toi et ton œil, vous vous en sortirez à merveille. Mais garde les deux yeux sur la route, s’il te plaît, répond Natalie.

Elle fouille dans son sac.

— Tu as besoin de… commence Ramola.

— Non, je n’ai besoin de rien. Démarre, répond Natalie, sans prendre la peine de lever la tête.

L’ambulance tient plus de la fourgonnette que du camion. Hormis la hauteur impressionnante et la console centrale pourvue d’une VHF et couverte de gros boutons noirs, l’avant du véhicule ressemble à celui de n’importe quelle autre voiture. Ramola s’enfonce dans le siège baquet qui, comme dans une situation du type Boucle d’Or, s’avère trop grand. Elle avance le siège jusqu’à ce que ses genoux effleurent le volant et glisse la clé, dont la coque en plastique dur est aussi épaisse que sa main, dans le contact.

Elle vérifie les rétroviseurs, enclenche le mode drive et s’écarte du bas-côté.

Natalie lâche son sac, qui retombe sur le sol, entre ses jambes. Elle agrippe son téléphone des deux mains.

— J’espère que quelqu’un va penser à prévenir l’obstétricienne et lui dire de faire demi-tour.

Elle emploie le ton sarcastique dont elle a le secret et que l’on distingue à peine de son ton habituel. Au lieu d’utiliser une inflexion exagérée et de pencher la tête en levant les yeux au ciel, Natalie fixe son interlocuteur jusqu’à ce que celui-ci s’en trouve gêné, parlant d’une voix grave et sérieuse. Il a fallu plusieurs années et quelques malentendus à Ramola pour être capable d’identifier à coup sûr le sarcasme.

— J’imagine qu’elle va être très déçue quand elle arrivera à l’hôpital et qu’elle ne m’y trouvera pas. Sans parler de l’argent qu’aura coûté à l’État le trajet sous escorte. Quel affreux malentendu.

Ramola évite de la regarder. Elle a besoin de se concentrer sur sa conduite : sortir du parking, traverser le centre-ville, orienter l’ambulance en direction de la clinique. Ses questions concernant l’apparition possible de nouveaux symptômes, la probabilité croissante qu’elle soit infectée, devront attendre. Si elle pouvait remettre ces questions à jamais, elle n’hésiterait pas, d’autant plus qu’elles sont à nouveau seules. Elle hoche la tête, comme pour s’approuver elle-même.

L’ambulance glisse sur le parking et négocie une suite de virages serrés, tanguant tel un canot sur des eaux agitées. Ramola ne peut s’empêcher de soupçonner le véhicule au centre de gravité élevé de chercher à les faire basculer, tout en sachant qu’elle verse dans la paranoïa.

— Tu te rappelles où tu as garé la voiture ? J’espère que la fourrière ne va pas l’enlever, poursuit Natalie.

Des soldats écartent les tréteaux à rayures blanches et orange qui bloquent l’accès à Central Street. Ramola hésite quelques instants, au cas où quelqu’un souhaiterait leur donner des instructions, leur dire à quoi s’attendre, de quelle manière tout cela va se finir. À quelques mètres sur la gauche, derrière les glissières de sécurité, Washington Street bouillonne d’activité : la police et l’armée tentent d’éloigner la foule de l’hôpital, les conducteurs crient et klaxonnent, les piétons errent entre les voitures abandonnées, ne sachant où aller. Ils agitent les bras et brandissent le poing, pas tant pour menacer que pour se faire entendre, réclamer de l’aide. Ils arborent des expressions incrédules et terrifiées où point également – et c’est ce qui effraie Ramola le plus – un genre de résignation qu’elle craint de lire dans ses propres yeux.

Après s’être assurée que le train arrière de l’ambulance était bien sorti du parking, Ramola tourne à droite. Central Street est dégagée. Des camions militaires et des véhicules d’intervention d’urgence sont garés sur le bas-côté. Des grappes de soldats encerclent les individus qui cherchent à couper par la route et les redirigent vers Washington Street ou Broadway.

Une Jeep surmontée d’un gyrophare rouge déboîte devant l’ambulance et leur ouvre la voie.

Natalie appuie sur un bouton et allume le gyrophare.

— On va éviter la sirène, j’ai trop mal à la tête.

Elle se racle la gorge une fois, deux fois, trois fois.

Ramola se retient de hurler, elle a envie de dire à Natalie d’arrêter de se comporter comme un vieillard apathique, qu’elle exagère son mal de crâne et sa voix rauque, que son attitude ne facilite pas les choses et qu’à force de lui faire imaginer le pire, elle l’empêche de se concentrer sur la route.

Elles suivent la Jeep dans un virage, dépassent le bureau de poste et le restaurant-bar Olivadi, puis continuent en ligne droite, longeant la banque coopérative et le restaurant Mak’s Roast Beef. Deux pâtés de maisons plus loin, un énorme camion de pompiers remonte Nahatan Street et s’engage sur Central. Trois autocars d’une capacité de cinquante passagers roulent derrière le Léviathan rouge.

— Ils mettent l’hôpital sous quarantaine ou ils l’évacuent ? Est-ce qu’ils savent ce qu’ils font, au moins ? demande Natalie.

Ramola hausse les épaules.

— Allez, allez, on avance, dit-elle, bien que personne n’ait arrêté la Jeep ou l’ambulance.

Elles glissent entre le théâtre et l’étendue verte de Norwood Common puis traversent Nahatan Street, où l’embouteillage dans lequel elles étaient coincées une heure plus tôt est toujours aussi dense. Deux rues plus loin, elles tournent à droite sur Railroad Avenue. Près du parking presque vide de Norwood Depot, la Jeep s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence. Le conducteur baisse la vitre et leur fait signe d’avancer.

Ramola ralentit, comme pour dire : Non, vous d’abord, j’insiste.

— Sacrée escorte, dit Natalie.

— On va y arriver, répond Ramola.

Elle regrette aussitôt ses paroles.

Natalie donne trois coups sur le tableau de bord.

— On n’a qu’à dire que c’est du bois. Je l’ai fait pour toi, soit dit en passant. Ce n’est pas parce que tu n’es pas superstitieuse…

— … que je tiens à nous porter malheur, après tout…

La tradition oblige Natalie à conclure l’échange, toutefois elle le fait de bon cœur.

— … tu es une femme de science et de raison, dit-elle.

La plaisanterie date de leur première année à Brown, alors qu’elles étaient occupées à réviser pour les partiels. Dopées à la caféine, désinhibées par le stress et presque une semaine sans sommeil, elles se comportaient avec la fantaisie éhontée et la maladresse propres aux jeunes adultes qui sont bien dans leur peau pour la première fois de leur vie. La session de travail avait rapidement dégénéré en une succession de fous rires. Chaque fois que l’une ou l’autre spéculait sur leur performance le lendemain, Ramola touchait du bois en lâchant un “chut” sonore. L’après-midi suivant, pour fêter la fin des examens, elles avaient parcouru Thayer Street à la recherche d’une échelle ou d’un chat noir, histoire que Ramola puisse prouver qu’elle n’était pas superstitieuse… après tout, elle était une femme de science et de raison. C’était une journée froide et venteuse de mi-décembre, il n’y avait aucun chat en vue et la seule échelle qu’elles avaient trouvée était celle qui coulissait le long des étagères de la librairie universitaire emplie d’étudiants occupés à acheter des cadeaux de dernière minute. Bonne joueuse, Ramola avait tenté de s’immiscer entre l’échelle grinçante et l’étagère. Elle s’était retrouvée coincée dans le rayon essais/histoire – elle avait gardé de ce rayon un souvenir très net – les yeux à quelques centimètres de la couverture du Diable dans la ville blanche6 ; à la fin de leurs études, Natalie lui avait offert le livre en souvenir du bon vieux temps. Le doctorant en charge de la caisse, que leurs facéties n’amusaient guère, avait dû grimper sur une chaise et décrocher l’échelle pour libérer une Ramola mortifiée mais hilare. Pendant ce temps, assise par terre, Natalie lui avait demandé d’un air parfaitement sérieux si elle voulait de l’eau, un muffin aux myrtilles, avant de lire à voix haute un chapitre de Tragédie à l’Everest7, jusqu’à ce que le doctorant lui fasse remarquer qu’elle ne faisait qu’empirer les choses.

Ramola dépasse la Jeep au ralenti, priant pour que le conducteur change d’avis. Hélas sa main, implacable et cruelle, continue de s’agiter, leur faisant signe d’avancer.

Elle soupire et écrase l’accélérateur. L’ambulance fait une embardée. À mesure qu’elles avancent, la gare, les commerces, l’engorgement typique des centres-villes de banlieue laisse place aux arbres, aux larges trottoirs, aux porches, aux jardins clôturés et aux pelouses manucurées d’un quartier résidentiel.

Ramola regarde Natalie.

La mâchoire serrée, elle scrute son reflet dans l’écran de son téléphone. Ses zygomatiques tremblent et se contractent. Est-ce qu’elle grince des dents ? À nouveau, elle se racle la gorge, deux fois de suite, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche.

Ramola se détourne vivement, comme si elle venait d’être témoin de quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû voir. Le gyrophare de l’ambulance se réfléchit dans les carreaux sombres des maisons de part et d’autre de la route.

— Je ne me sens pas bien, dit Natalie. Il doit y avoir un thermomètre à l’arrière. Hors de question de s’arrêter pour le prendre, c’est juste que… Je ne me sens pas bien.

— Tu as soif, tu as faim, tu es épuisée…

— Je ne veux pas jouer les connasses, je te jure, mais arrête de tout rationaliser, je t’en supplie. La seule chose que je te demande, c’est de me répondre “Je sais” : Je sais que tu ne te sens pas bien. C’est tout ce dont j’ai besoin. Je reformule : c’est tout ce dont on a besoin, je pense. Désolée de ne pas savoir ce que je veux, ce dont j’ai besoin ou quoi ou merde.

— Quand une personne déclare qu’elle ne veut pas jouer les connasses, en général, ça signifie le contraire.

Natalie éclate de rire.

— J’arrive pas à croire que tu viens de traiter une femme enceinte et malade de connasse. Ça va sûrement à l’encontre du serment d’Hippocrate.

— Nats…

— S’il te plaît, dis-moi que tu traites tes autres patientes de connasses, aussi. Ce serait fantastique. Laisse-moi rêver…

— Nats…

— Quoi ? Quoi ?

— Je sais que tu ne te sens pas bien.

— Merci, Rams, merci beaucoup. Sincèrement.

Elle prononce chaque mot d’une voix plus étouffée que le précédent, une chanson qui s’estompe au lieu de s’arrêter d’un coup.

— Au fait, le serment d’Hippocrate n’a plus cours.

— Ah bon ?

— J’ai dû réciter la version moderne rédigée par le Dr Lasagna.

— Mmm, des lasagnes. (Natalie a retrouvé son exubérance maniaque.) Tu sais quoi, j’adore ton sweat-shirt. Le jaune est ma nouvelle couleur préférée.

— Tu le portes bien.

— Je ne te fais pas penser à un canard en plastique géant ? Tant mieux.

Elles rient à voix basse et continuent de rouler dans une résidence fantôme où les spectres sont des reflets de ce qui était, des projections de ce qui ne sera peut-être jamais plus.

Ramola éprouve le besoin irrépressible de dire quelque chose, n’importe quoi pour combler le silence.

— La vitre est plutôt large, tu ne trouves pas ? dit Ramola.

Elle sait que Natalie ne pourra s’empêcher de faire un commentaire sur son choix de mot.

— Tu veux dire le pare-brise.

— Bien sûr, le pare-brise.

— Finalement, je préfère le mot “vitre”. Elle est énorme, en effet. On peut voir le monde entier. On voit tout.

Ramola garde les yeux rivés sur la route, terrifiée à l’idée de regarder Natalie et de voir un fantôme.

________________

1 Référence au conte Jacques et le haricot magique : “Fee-fi-fo-fum ! Je renifle le sang d’un Anglais, Qu’il soit vivant, ou qu’il soit mort, j’aurai ses os à moudre pour faire mon pain”.

2 Pierre-à-feux.

3 Référence au conte Raiponce.

4 Référence au film Le Magicien d’Oz.

5 Référence au conte Histoire de celui qui s’en alla apprendre la peur.

6 Récit historique écrit par Erik Larson.

7 Récit autobiographique écrit par Jon Krakauer.





II
VA REMPLIR TON HAVRESAC AVEC LES BALAYURES1

________________

1 Référence au conte Le Frère noirci du diable.





NATS

SALUT, C’EST ENCORE MOI. Je t’aime.

J’ai enregistré le dernier message il y a genre une demi-heure, pourtant j’ai l’impression que c’était il y a deux semaines. “Une quinzaine”, comme dirait Rams, qui ne s’est toujours pas remise du fait que personne n’emploie ce terme aux États-Unis, sauf pour parler d’un jeu vidéo1 qui obsédait ton père, entre autres gamins. Oui, je viens de traiter ton père de gamin. S’il m’entendait, non seulement il serait mort de rire, mais en plus il acquiescerait. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là…

Quand tu écouteras ce message, des années se seront écoulées. Depuis mon présent à moi, je veux dire. Alors je ne devrais parler ni de quinzaines ni de semaines ni de temps. C’est trop. Le temps est trop lourd. Le temps a un poids qu’on ressent mais qu’on ne peut mesurer.

Et merde, voilà que je m’exprime par énigmes, genre Yoda rabique.

On est sur la route. On a dû quitter l’hôpital. Le bâtiment était en feu. Il y avait plein de zombies…

“Natalie, ce ne sont pas…”

Je sais, je sais. Ce ne sont pas des zombies. Tu dois être au courant, puisque l’histoire de cette putain d’épidémie a déjà été écrite, puisque tu as survécu et que tu écoutes ce message, sain et sauf. J’aimerais tant que tu sois sain et sauf.

Pas de zombies, donc. Personne ne revient d’entre les morts. C’est presque bête de le préciser, tant ça paraît évident, pas vrai ? Quand t’es mort, t’es mort. La mort est irréversible.

Je commence à devenir glauque. Et je m’égare de plus en plus…

Je plaisantais, pour les zombies, mais pas complètement. Les gens infectés délirent, ils deviennent violents et ils mordent, alors c’est plus facile de dire “zombie” que “personne infectée par la super rage et incapable de prendre des décisions rationnelles”.

Ne va pas croire que je prends toute cette histoire à la légère. Ce n’est pas le cas. Soit je continue à en parler à ma manière, soit tu te retrouves avec un enregistrement de ta mère en train de pleurer et de hurler.

J’espère que tu sauras prendre les bonnes décisions dans ta vie. Tu as le droit de te tromper, bien sûr, personne n’est parfait. Parfois, on ignore si la décision qu’on a prise était bonne ou mauvaise ou un mélange des deux. Parfois, on ne le sait jamais. Mais ce n’est pas une raison pour sniffer de la colle, tu comprends ? Sniffer de la colle, c’est une mauvaise décision. Passer un œuf dur au micro-ondes aussi. Ou boire du lait périmé. On n’est jamais sûr, avec le lait. Renifler le carton ne suffit pas.

Quand j’étais au lycée et que je sortais avec mes amis, ma mère disait, “Natalie, prends de bonnes décisions”. Elle était si fière de se démarquer des autres mères qui disaient “Sois raisonnable” ou “Sois sage” ou “Ne conduis pas soûle” ou “Ne parle pas à des inconnus et ne te fais pas attaquer par des zombies”.

Tu entends Tata Rams me gronder chaque fois que je prononce le mot “zombie” ? Elle est à côté de moi, au volant d’une ambulance, du bon côté de la route2. On va à un autre hôpital qui – je croise les doigts – ne sera pas en feu. Je n’invente rien.

Si on redisait bonjour à Tata Rams ?

“Tata Rams, c’est comme ça que tu m’appelles maintenant ? Je n’ai pas mon mot à dire sur la question ?”

Non. Dis bonjour, Tata Rams.

“Bonjour, Tata Rams.”

Elle est tordante, pas vrai ? Et encore, il y a deux minutes, elle m’a traitée de connasse.

“Je ne t’ai pas traitée de…”

Si, tu l’as fait. Ne mens pas à mon enfant.

Tata Rams n’est pas vraiment ma sœur : elle est mieux qu’une sœur, parce que je l’ai choisie. On s’est choisi l’une l’autre. C’est cucul mais c’est vrai. C’est la meilleure, elle fera une tata formidable. Tu pourras toujours compter sur elle. En ce moment, elle risque sa vie et son permis pour moi dans une ambulance volée…

“On ne l’a pas volée.”

… une ambulance volée, et elle nous conduit – expertement, qui plus est – à travers un paysage apocalyptique, genre Mad Max, avec moins de poussière et plus de pavillons. Tu pourras regarder le film quand tu auras quatorze ans. Douze, si tu penses tenir le choc.

Je n’ai ni frère ni sœur. Je suis une enfant unique plus ou moins gâtée. Je n’ai pas été aussi gâtée que les autres enfants uniques parce que mes parents étaient ingérables. Je suis injuste, je ne veux pas que tu penses que tes grands-parents étaient méchants ou indignes, parce que ce n’est pas le cas. On va dire qu’ils étaient un peu distants, jamais vraiment là, même quand ils se trouvaient dans la même pièce que moi. Parfois, ils m’aimaient, et le reste du temps, ils me toléraient. J’ai aussi mes torts, j’étais une adolescente difficile. En seconde, j’ai fugué trois fois. Mes parents étaient plus âgés, ils m’ont eue à quarante ans passés, ce qui explique peut-être leur froideur. Ils ont fait de leur mieux, mais parfois, ça ne suffit pas.

Je ne devrais pas gaspiller le peu de temps qu’il me reste à te raconter ce genre de trucs… En même temps, qu’est-ce que je pourrais te raconter d’autre ? Je n’ai pas toute la vie. Comme la plupart des gens, j’imagine.

Ces enregistrements m’aident à faire le deuil de ton père, et de toi aussi, de nous, des moments qu’on ne connaîtra jamais, des souvenirs qu’on ne pourra partager.

“Natalie, ne dis pas ça. Tu ne peux pas abandonner…”

Désolée, Tata Rams, je dois le faire. J’en ai besoin. Et je n’abandonne pas.

C’est à toi que je m’adresse, aussi. Je n’ai pas abandonné et je ne compte pas le faire. Hors de question. Ces enregistrements sont une vitre à briser en cas d’incendie, si jamais je me transforme en zombie.

Mieux vaut dire ça que “si je suis infectée et que je meurs d’une mort lente et douloureuse”, pas vrai ?

Je suis désolée de t’imposer ça. C’est peut-être égoïste de ma part. En fait, je suis une enfant unique de la pire espèce. Tu peux appuyer sur avance rapide, si tu veux.

Je sais que tu risques aussi d’être un enfant unique. Rams a raison, je suis une connasse.

Tu seras mon unique enfant, quelle que soit la personne avec qui tu vivras. Et je suis sûre que tu ne seras pas un enfant gâté. Comment pourrais-tu l’être, sachant que tu as perdu ta mère et ton père ? Tu ne le rencontreras jamais et j’en suis désolée. Paul aurait fait un papa formidable.

Coucou. J’ai fait une petite pause, le temps de me ressaisir. On a dû passer par le même rond-point que tout à l’heure, avec le même poste de contrôle. Les policiers ne savaient pas quoi penser de notre nouveau véhicule. Tata Rams leur a dit qu’elle les écraserait s’ils ne nous laissaient pas passer.

Je plaisante. Hahaha, qu’est-ce qu’on se marre. D’habitude, mes blagues sont meilleures. Je suis beaucoup plus marrante quand je ne suis pas occupée à me frayer un chemin dans un paysage apocalyptique peuplé de zombies – ça, c’était pour toi, Rams.

“Merci. S’il te plaît, arrête d’employer le mot ‘zombie’.”

Zombiee, Zombiee, Zombiee3 !

Tu n’arrêtes pas de t’agiter. Tu me donnes un coup de pied chaque fois que je chante. Ou plutôt que j’essaye de chanter.

Qu’y a-t-il d’autre que personne ne pourra t’apprendre sur moi ? Je mesure un mètre soixante-seize, j’ai atteint ma taille adulte en CM2. Pas terrible. Je me demande si tu seras grand ou petit. Désolée si tu es l’un et que tu préférerais être l’autre. Le collège, c’était bien pire que le CM2. Le collège, c’est la cata pour tout le monde. Quand j’étais enfant, j’avais un chien qui s’appelait Pete. Il était gentil, rigolo et baveux, aussi gros et mou qu’un pouf. Mon premier boulot consistait à servir des glaces dans une exploitation laitière. J’adore conduire toutes vitres baissées, même s’il fait froid dehors. Je déteste prendre l’avion. Au décollage, pour me distraire, j’invente des histoires sur les passagers, je leur donne des noms et tout. Bizarrement, il y en a dont je me souviens encore, parce que leur histoire était super intense. Pas comme dans un film d’action, intense d’une manière très… je sais pas, humaine. Les personnes qu’ils avaient connues et aimées, les secrets qu’ils avaient dû garder. Je regrette que la musique ne soit plus aussi importante pour moi que quand j’étais jeune. Je regrette et je ne regrette pas que ce soit pareil pour à peu près tout dans ma vie. Je ne danse pas très bien, mais à l’université, il y avait une soirée “Danse débile” chaque jeudi et j’adorais y traîner Rams. Tata Rams avait le rythme dans la peau. La meilleure soirée, ç’a été quand ma Converse droite s’est déchirée et que j’avais les orteils qui dépassaient. Quelqu’un m’a donné un marqueur et j’ai dit à tout le monde de dessiner sur mes baskets et mes pieds. Je préfère les cookies aux gâteaux et aux tartes. Je n’aime pas vraiment les tartes. J’adorerais savoir dessiner. Tous les soirs, avant de m’endormir, je lis pendant au moins vingt minutes. Si je m’endors avec le livre sur le visage (ce qui arrive souvent), je lis deux pages au réveil pour être sûre d’avoir rempli mon quota. Je suis agnostique, pourtant je rêve de devenir une charmante vieille dame qui fréquente des églises, des mosquées et des temples rien que pour entendre d’autres voix. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’aime parler et j’aime écouter parler les autres. Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur, ou plutôt, l’idée des fantômes me fait peur. Peut-être que j’ai surtout peur de me tromper à propos de leur existence. Au début, je détestais la maison que j’ai achetée avec Paul. Elle était chère, j’étais stressée, le silence était pesant et je n’avais qu’une envie, retourner vivre dans un appartement à Providence. Paul et moi n’étions pas bricoleurs ; le peu de choses qu’on savait, on l’avait appris en regardant des tutoriels sur YouTube. Un week-end, en automne, on a arraché le lambris dégueu du porche pour le remplacer par des bardeaux, sans l’aide de personne. J’étais si fière de nous, et c’est à partir de ce jour-là que la maison est devenue notre maison. Je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Paul. Maintenant, cette information t’appartient. À toi et à Rams, vu qu’elle a les oreilles qui traînent.

On est presque arrivées à Cobb’s Corner. Autant dire qu’on est tout près de la maison.

Je… Je crois que je vais m’arrêter là. On reparle plus tard. Je te le promets. Si je ne tiens pas ma promesse, sache que ce n’est pas ma faute. C’est triste à dire, mais les promesses sont rarement tenues. Une promesse, c’est un peu comme un vœu. Voilà. Les vœux, c’est bien, tant qu’on a conscience qu’ils ne se réalisent pas souvent.

“Maintenant t’es un Yoda rabique et rabat-joie. Désolée, je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu pourras couper mon commentaire, n’est-ce pas ?”

Je t’avais dit que Tata Rams, c’était la meilleure.

Je t’aime. Sassafras et libellules.

________________

1 Référence au jeu vidéo Fortnite, qui signifie également “quinzaine” en anglais ; le terme est majoritairement employé en Grande-Bretagne, d’où la remarque de Natalie.

2 Natalie taquine son amie née en Grande-Bretagne, où l’on roule à gauche et le volant est à droite.

3 Référence à la chanson Zombie, des Cranberries.





RAMS

POUR RALLIER LA CLINIQUE, elles doivent retracer leurs pas, franchir à nouveau le pont routier au-dessus de la I-95, pareille à une rivière stagnante. Ramola a l’impression étrange de revenir en arrière ; pas tout à fait un déjà-vu, mais le sentiment de faire du sur-place. Écouter Natalie dicter ses messages post-mortem à son enfant in utero – un enfant qui n’a aucune garantie de leur survie – n’aide en rien. Elle craint qu’elles ne s’éloignent, en termes de temps comme de distance, de tout ce qui pourrait sauver Natalie.

Elles approchent de River Bend, la résidence de Ramola. Le bow-window est un rectangle sombre. Le parking compte le même nombre de voitures qu’au moment de leur départ. Ramola se demande comment vont les Daniel et les Piacenza. Le chat de Frank est-il resté à l’intérieur ? Va-t-elle l’apercevoir, l’arrière-train affaissé, titubant comme un ivrogne au milieu de la route, condamné à lubrifier les pneus de l’ambulance ? Neponsent Street les écarte de sa nouvelle maison. Lorsqu’elles franchissent le viaduc, les pensées de Ramola se tournent vers le passé. Elle songe à ses anciens voisins d’immeuble, dans le centre-ville de Quincy – des citadins et des étudiants de son âge, tous blancs. Quand elle avait emménagé, ils s’étaient d’abord montrés distants (pour le dire gentiment) puis, conquis par l’entrain et la bonne humeur de Ramola, ils avaient accepté d’échanger quelques mots dans le couloir, de boire un verre sur le porche en été. Pourvu que quelqu’un s’occupe de M. Fitzgerald, le vieux monsieur espiègle qui vivait seul au rez-de-chaussée, se disputait sans cesse avec son infirmière et marchait en boitillant à cause d’une hanche paresseuse. Chaque samedi après-midi, il fumait un cigare sur les marches du perron.

— Je plaisante. Hahaha. D’habitude, mes blagues sont meilleures. Je suis beaucoup plus marrante quand je ne suis pas occupée à me frayer un chemin dans un paysage apocalyptique peuplé de zombies – ça, c’était pour toi, Rams.

— Merci. S’il te plaît, arrête d’employer le mot “zombie”.

Natalie entonne le refrain de la chanson Zombie d’une voix stridente.

Ramola se remémore l’appartement qu’elle occupait à Pawtucket, dans le Rhode Island, avec son ex-petit ami Cedric. Ils s’étaient rencontrés en faculté de médecine, une semaine après le déménagement de Natalie. Lorsqu’elle pense à Cedric, elle ne ressent ni tendresse ni aigreur. Un physique quelconque mais harmonieux, un caractère doux mais austère. Cedric était d’un naturel réservé, sauf quand il se focalisait sur un sujet ; alors il pouvait se montrer intransigeant. Surtout, il gérait leur emploi du temps d’une main de fer, allant jusqu’à coller un calendrier sur le réfrigérateur et griffonner les mots TÊTE-À-TÊTE d’une écriture désespérément puérile et accusatrice dans les cases. Les souvenirs de Ramola ne sont pas déformés ni embellis par la brume de la nostalgie. Sa relation avec Cedric représente un marqueur de ce qu’elle a été, rien de plus. Distraitement, elle se demande s’il vit encore dans le coin. Le jour où Ramola avait annoncé leur séparation à sa mère, celle-ci avait accusé le coup, bien plus que Ramola elle-même. Ananya avait sommé sa fille de revenir au pays, au prétexte que l’expérience américaine était un noble échec. Elle ne comprenait pas que Ramola ne s’exécute pas aussitôt et refusait d’entendre ses arguments (Ramola avait presque terminé son internat et décroché un second entretien au cabinet de pédiatrie Norwood). Quand la dispute unilatérale (ou mamanlatérale, ainsi que Ramola qualifiait leurs occasionnelles prises de bec) avait atteint son paroxysme, Ramola avait déclaré :

— Maman, écoute-moi. Je te le dis une fois pour toutes : jamais je ne reviendrai vivre en Angleterre. Jamais.

Le silence choqué qui avait suivi était une victoire durement acquise, mais elle avait eu un coût.

— Je viendrai vous voir, bien sûr, mais jamais je ne rentrerai à la maison au sens où vous l’entendez, avait-elle ajouté pour arrondir les angles.

Onze jours durant, Ananya ne l’avait pas appelée. Ramola avait tenu bon, refusant de faire le premier pas. Au lieu de ça, elle téléphonait à Natalie chaque soir. Le huitième jour, Ramola avait confié à son amie que la dispute l’emplissait d’une tristesse abyssale ; cette tristesse (Ramola évoquait “cette tristesse” comme s’il s’agissait d’un objet pouvant être disséqué, avec délicatesse, bien sûr) aurait beau s’estomper, elle ne partirait pas. Ananya avait fini par céder. Elle n’avait pas présenté d’excuses formelles à sa fille, cependant elle l’avait appelée tous les deux jours pendant plusieurs mois, lui demandant de raconter en détail son troisième entretien avec le cabinet, qui avait fait une offre d’embauche. Ananya voulait tout savoir sur la nouvelle maison, aussi, non sans omettre de lancer quelques piques subtiles, en donnant à Ramola des nouvelles des fils et filles de ses amies qui s’étaient mariés et avaient eu des enfants. Elle ne l’avait jamais dit à sa mère, mais Ramola était tout aussi déterminée à ne pas avoir d’enfants qu’à ne pas retourner vivre en Angleterre. Elle se contentait d’aider les enfants des autres. Non pas que son métier soit un substitut pour l’absence d’enfants dans sa vie personnelle. Elle ne ressentait aucun vide. Parfois, sa mère s’enquérait de sa vie amoureuse. Ramola éludait la question, prétextant qu’elle était trop occupée pour avoir une relation. Un soir, au cours d’une mémorable conversation avinée, Ananya lui avait demandé si “l’intimité physique” ne lui manquait pas. À l’époque, Ramola se considérait comme asexuelle, mais il était hors de question qu’elle en parle à sa mère. Elle avait répondu qu’elle était impressionnée par le choix des mots, ajoutant qu’elle aimait l’idée du sexe, tout comme elle aimait l’idée de faire du vélo, hélas les deux activités impliquaient trop de préparatifs ; dans l’immédiat, elle préférait s’en passer. “Je valide !” s’était écriée Ananya, à la grande surprise de Ramola. Elles avaient éclaté de rire. Venait toujours un moment, quand elles discutaient, où Ramola disait à sa mère de ne pas s’inquiéter : elle était heureuse. C’était plus ou moins vrai, même si le bonheur n’était pas un but en soi. Dépourvu de nuance et de compromis, le bonheur résistait à toute analyse, ne laissant aucune place aux actes manqués dont la volonté avide pouvait s’emparer. Le bonheur était dénué du charme des surprises. Ses exigences étaient aussi rigides qu’un calendrier signalant des tête-à-tête obligatoires. Le bonheur, c’était pour les chiens, créatures adorables s’il en est. Ramola avait soif de quelque chose de plus complexe, de plus satisfaisant, quelque chose qui se méritait. Si elle se sentait seule, ce n’était qu’un orage passager sur lequel elle ne s’appesantissait pas et qu’elle surmontait facilement, en décidant de faire des efforts pour voir ses amis plus souvent, pour aller rendre à visite à Natalie et Paul. Ramola n’avait que faire d’une conception caricaturale du bonheur ou de l’amour romantique ; ce qu’elle voulait, c’était une stabilité financière lui permettant de voyager partout où elle voulait aller. Parfois, elle s’imaginait voyager en compagnie d’amis, parfois, non. Telle était la vie qu’elle souhaitait vivre. Résolue à faire de son rêve une réalité, elle avait décoré la chambre de son appartement de posters de destinations exotiques. De plus en plus nombreux, les posters l’avaient suivie jusqu’à Canton.

À l’extrémité de Neponset street, Ramola bifurque sur Washington. Au coin de la rue, les lumières du 7-Eleven1 sont éteintes. La vitre de la façade est fendue en son centre ; à l’instar des plateformes glacières de l’Antarctique, le verre est condamné à disparaître. Face à la supérette se dresse une rangée sombre d’entreprises et de petits commerces. Plus loin, la maison funéraire et le parking attenant sont déserts. La foule hystérique de l’hôpital était terrifiante, mais la désolation de Canton l’est plus encore. Elle donne l’impression d’un état permanent – comme si la population avait fui ou succombé à un effondrement cataclysmique, une catastrophe dont il serait impossible de se relever.

— On est presque arrivées à Cobb’s Corner. Autant dire qu’on est tout près de la maison, dit Natalie dans son téléphone.

Situé à l’intersection de Washington Street et de la Route 27, Cobb’s Corner est le point de convergence de trois villes (Canton, Stoughton et Sharon). Deux centres commerciaux tentaculaires s’étirent de part et d’autre de la route. Le plus grand se trouve sur leur gauche, un labyrinthe de chaînes de restauration, de grandes enseignes textiles et d’un nombre faiblissant de boutiques indépendantes. Le supermarché marque la limite du centre commercial, à cinq cents mètres en retrait de la route. Des véhicules militaires occupent les places près de l’entrée. Impossible de déterminer si le supermarché est ouvert depuis la route. Ramola n’ose pas regarder le parking trop longtemps, par crainte d’attirer l’attention sur l’ambulance, qu’elle n’est pas censée conduire.

— Je… Je crois que je vais m’arrêter. On reparle plus tard. Je te le promets. Si je ne tiens pas ma promesse, sache que ce n’est pas ma faute. C’est triste à dire, mais les promesses sont rarement tenues. Une promesse, c’est un peu comme un vœu. Voilà. Les vœux, c’est bien tant qu’on a conscience qu’ils ne se réalisent pas souvent.

— Maintenant t’es un Yoda rabique et rabat-joie. Désolée, je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu pourras couper mon commentaire, pas vrai ?

— Je t’avais dit que Tata Rams, c’était la meilleure. Je t’aime. Sassafras et libellules. (Natalie pose le téléphone sur ses genoux.) Au fait, c’est une fille.

— Je croyais que vous…

— On n’a pas cherché à savoir. J’ai commencé à m’en douter il y a quelques semaines. À présent, j’en suis sûre : c’est une fille.

Le feu clignote d’une lumière rouge, ce qu’il ne fait pas d’ordinaire. Ramola ralentit sans marquer d’arrêt. Après s’être assurée que la voie était libre, elle appuie sur l’accélérateur. Washington Street devient Bay Road. Plus tranquille, la route forestière bordée de maisons serpente entre Stoughton et Sharon avant d’atteindre Ames. Cobb’s Corner disparaît dans le rétroviseur, laissant place à des arbres aux feuilles rouges et orange. Leur destination finale n’est plus qu’à quelques kilomètres.

— On est tout près de chez moi, fait remarquer Natalie.

— Je suis désolée, j’aurais dû prendre un autre chemin.

— Non, c’est plus rapide comme ça. Je me demande si Paul est encore là-bas. Évidemment, qu’il y est encore. Je sais qu’il ne s’est pas transformé en putain de zombie. Mais… Je ne sais pas. Quelqu’un est peut-être venu ? Pour le déplacer ? L’emmener ailleurs ? Les voisins nous ont forcément entendus. Personne n’a essayé de nous aider. J’espère… j’espère que j’ai tué cet enfoiré. Il n’a pas intérêt à être en train de faire autre chose à Paul.

Natalie se tait. Lorsqu’elles passent devant Woodlawn Street, elle se cache les yeux. Sa maison se trouve à une cinquantaine de mètres. Si quelqu’un s’était promené dans Bay Road au moment de l’attaque, il aurait entendu les cris.

Un écureuil gris bondit en direction l’ambulance puis se ravise et retourne sur le trottoir tapissé d’aiguilles de pin rouges. Il frotte ses pattes l’une contre l’autre, un anxieux se tordant les mains.

Natalie soupire et pivote sur son siège.

— J’ai envie de faire pipi. Je crois que je peux me retenir, mais si ce n’est pas le cas, désolée, ambulance. (Elle lève son bras gauche et jure à voix basse.) Mon bras me fait mal. Vraiment mal. Une douleur comme un coup de couteau suivi d’une brûlure et d’une sensation d’engourdissement. Putain de merde, ça recommence. Ça remonte dans mon épaule.

— Tu as dû le malmener en montant dans l’ambulance… Merde, je suis encore en train d’essayer de tout rationaliser, pas vrai ? Je suis désolée. Je sais que ton bras te fait mal, Natalie. Ça va, comme ça ?

— Ne sois pas condescendante. Quoique, si, en fait. Ça m’a fait la même chose quand le type m’a mordue. Un drôle de truc.

Elle tire sur la manche de son sweat-shirt.

Ressentir des douleurs et des fourmillements au site d’infection est un symptôme classique de la rage chez les humains. En temps normal, bien sûr, il met plusieurs semaines à se manifester. Ramola ne saurait dire si la douleur est une conséquence de la morsure ou un signe de contamination.

Au sortir d’un virage, elles aperçoivent l’exploitation laitière Crescent Ridge et son célèbre stand de glace. D’habitude, en été, de midi à l’heure de la fermeture, une vingtaine de personnes attendent devant chacune des huit fenêtres de service. À présent, l’endroit est désert, le parking vide (seul le parking avant est bitumé, le parking arrière consistant en une étendue de terre). Aucune vache ne paît dans les champs clôturés.

Un chien efflanqué émerge de derrière le stand et traverse le parking. Sur son ventre et son poitrail, sa fourrure est blanche. Son dos et ses pattes sont couverts de poils fauves. Sa queue semble disproportionnée, exceptionnellement longue et touffue, comme si un enfant l’avait dessinée.

— J’espère que personne n’a perdu son chien, dit Ramola.

— Je crois que c’est un coyote, dit Natalie.

La tête de l’animal est plus vulpine que celle d’un chien. Sa fourrure est rêche, crasseuse. Ses oreilles forment deux triangles pointus.

— Je crois que tu as raison, dit Ramola, qui n’a jamais vu de coyote de sa vie.

L’air désorienté, le coyote n’a rien d’un prédateur affûté patrouillant sur son territoire. Il boitille, la queue et les épaules basses. Ses pattes tremblent et il secoue son museau de gauche à droite. Des filets de bave blanchâtre s’échappent de sa gueule.

— Pourquoi tu ralentis ? demande Natalie.

— Je ne ralentis pas, répond Ramola.

Elle jette un œil au compteur et constate qu’elle roule à 40 kilomètres à l’heure. Elle appuie sur l’accélérateur et le moteur rugit.

Le coyote se met à galoper, chose qui semblait impensable à peine une seconde plus tôt. Une foulée sans grâce ni rythme. Ses pattes se meuvent indépendamment les unes des autres, comme si le fait de courir était secondaire et que le véritable but était de marteler le bitume. En une tornade de mouvements désordonnés, le coyote fonce sur la route.

— Merde, merde, merde, ne le renverse pas, ne le renverse pas…

Ramola se déporte vivement sur l’autre voie. Trop chargée, l’ambulance tangue sur la gauche, au risque de les entraîner sur le trottoir ou la pelouse d’un résident. Ramola réussit à garder le contrôle sans perdre de vitesse. Elle ne peut se permettre de freiner : une décélération trop rapide bloquerait la ceinture de sécurité de Natalie, lui comprimant l’utérus. Ramola serre le volant et gémit. Elle anticipe l’impact tout en priant pour qu’il n’ait pas lieu.

L’ambulance prend une légère avance sur le coyote. Ramola accélère, espérant dépasser l’animal avant qu’il n’atteigne son but. Le coyote est si rapide qu’il semble bondir et rouler, un virevoltant par grand vent. Soudain, il disparaît de leur champ de vision ; Ramola redoute de sentir le soubresaut sinistre des pneus roulant sur l’animal.

Un choc soudain et sonore les fait sursauter : l’animal s’est jeté sur l’ambulance, près de la portière de Natalie.

— Putain de merde ! crie-t-elle en faisant un bond en arrière.

Elle plaque son visage contre la vitre et marmonne des mots inintelligibles.

Sans s’arrêter ni ralentir, Ramola se rabat sur la droite.

— Je ne vois rien… Tu crois qu’il est mort ? demande Natalie, le regard rivé à la fenêtre.

Ramola vérifie les rétroviseurs. Dans le miroir rectangulaire côté passager, le coyote est un amas grouillant de fourrure multipattes. Il se redresse et ouvre la gueule, sans produire de son. Le coyote boîte à leurs trousses, longeant la ligne jaune au milieu de la route. Son reflet s’estompe à mesure que l’ambulance avance.

— Il est debout, il nous court après.

— Bon Dieu, si je tombe malade, je t’en supplie, empêche-moi de charger les ambulances.

— C’est contre-indiqué, pas de doute là-dessus.

Natalie se détourne de la fenêtre, lève son téléphone et le fixe un instant avant de le rabaisser, comme si elle voulait s’assurer qu’il était encore dans sa main.

Ramola a beau savoir que le coyote malade est incapable de les suivre à une vitesse de soixante-dix kilomètres heure, elle consulte chaque rétroviseur dans le sens des aiguilles d’une montre, craignant d’apercevoir une silhouette hirsute. Après avoir scruté le quatrième et dernier rétroviseur, elle répète l’opération. Puis elle recommence.

— Tu vois quelque chose ?

— Je veux être sûre qu’il ne nous suit plus.

— Je n’arrive pas à croire que je te dis ça, mais tu devrais peut-être ralentir. Il y a plein de virages, devant. Le coyote tueur ne nous rattrapera pas.

— Désolée.

Au même moment, l’ambulance cahote sur un nidde-poule. L’estomac de Ramola se soulève, elle a l’impression d’être dans un grand huit. Elle décélère. À l’instar de nombreuses routes de la Nouvelle-Angleterre, Bay Road suit un tracé antérieur au bitume et à l’urbanisme. La forêt devient plus dense, les maisons plus rares. La frontière nord-est du vaste Borderline State Park est à moins de deux kilomètres sur leur droite. Des murets en pierre couverts de mousse se dressent de part et d’autre de la voie avant de virer brusquement dans les bois. Une relique du XIXe siècle, quand les fermiers dégageaient le sol rocailleux, montant avec les pierres plus de cent mille kilomètres de murs dans tout l’État.

Natalie continue de jacasser, disant que le coyote tueur devrait revoir ses ambitions à la baisse, attaquer les voitures compactes et les deux roues, laisser les ambulances aux rhinocéros enragés ou aux éléphants de cirque. D’ailleurs, à cinquante kilomètres de là, le zoo Southwick abrite des éléphants, et elle espère bien que ces enfoirés sont confinés.

Elles croisent la carcasse déchiquetée d’un raton laveur étendu sur le dos, les pattes comme des cailloux noirs, le ventre et le poitrail rouges et aplatis. Plus loin, un opossum mort en apparence intact gît sur la bande d’arrêt d’urgence. L’ambulance roule trop vite pour que Ramola puisse déterminer si l’animal a été victime d’un accident ou d’une attaque, ou s’il a succombé au virus.

Natalie soupire, fatiguée par ses propres bavardages. Elle saisit son téléphone et tapote l’écran.

— Coucou, je t’ai manqué ? Oh et puis merde.

Elle pose le téléphone sur ses genoux.

— J’en ai plein le cul, putain. (Elle se tait un instant.) Je passe du coq à l’âne, mais tu sais quel film j’ai détesté alors que tout le monde l’a adoré ?

— Non.

— La Cité des hommes. Non, je veux dire Les Fils de l’homme. Je me trompe toujours de titre. Ce film où le monde est foutu parce que les femmes sont stériles, mais Clive Owen finit par trouver une meuf enceinte et gnagnagna. Le film est bien fait, mais l’idée que les femmes sont des incubateurs servant à repeupler le monde est vraiment à chier, tu me suis ?

— J’aime bien Clive Owen. Je l’ai trouvé fantastique dans Gosford Park, dit Ramola.

Elle espère arracher un sourire à Natalie, tout du moins l’inciter à changer de sujet.

Natalie l’ignore.

— Évidemment, Paul a adoré. Il n’arrêtait pas de m’envoyer des photos du film. Il se trouvait hilarant. Et il l’était. Quand on a décidé d’avoir un bébé, je lui ai dit qu’il n’y aurait pas de conneries du type Fils de l’homme entre nous. Je l’ai forcé à me promettre que, si le monde était foutu – plus qu’il ne l’est déjà, je veux dire –, je serais plus importante que le bébé. S’il fallait sauver l’un de nous, ou un truc du genre, ce serait moi la priorité. Il croyait que je plaisantais. C’était plus ou moins le cas, mais pas complètement.

— Et vous avez juré que votre relation l’emporterait sur…

— Haha ! Non, juste moi. Je lui ai demandé de jurer que je serais toujours la plus importante et que, s’il devait choisir, c’est moi qu’il sauverait en premier. Il n’était pas enchanté, pourtant il l’a fait…

Sa voix se brise. Natalie est au bord des larmes.

Ramola regarde droit devant elle. La forêt se referme sur la route tortueuse.

— Il voulait que je jure la même chose. (Natalie éternue, des toussotements qui se muent en un rire amer, déchirant.) J’ai refusé. Je lui ai ri au nez. J’ai dit que quand je serai mère, rien ne compterait plus que mon enfant. C’est ce que tout le monde raconte, pas vrai ? Ça l’a mis en colère et il a voulu revenir sur sa promesse, or on ne revient pas sur une promesse. C’est la règle. Pas de retour en arrière possible. (Natalie s’arrête de parler. Elle prend une profonde inspiration.) Et voilà, je suis devenue un putain d’incubateur.

— Non, Natalie…

— Paul et moi, on a essayé de se sauver l’un l’autre aujourd’hui. On a fait de notre mieux. On s’est battus comme des lions. Vraiment. Mais on a échoué.

— Ça suffit ! Arrête ! Je ne peux pas imaginer ce que vous avez traversé, je sais que tu souffres et que tu as peur…

— Tais-toi. Ne le dis pas.

Ramola est obligée de le dire, même si, en son for intérieur, elle sait qu’elle ment.

— Tu vas vivre, et ton enfant aussi. On sera à la clinique dans moins de dix minutes. Là-bas, ils vont s’occuper de toi.

— Waouh. J’arrive pas à croire que tu m’aies crié dessus.

— Je suis désolée, mais tu le méritais.

— T’inquiète, j’ai adoré. N’empêche, soit tu dis n’importe quoi, soit – et on s’en doutait – tu portes vraiment la poisse.

Ramola fait claquer sa langue et agite la main, consciente de reproduire un geste de sa mère.

— Au fait, Gosford Park n’est pas si terrible que ça. C’est juste un film sur des trous du cul d’Anglais pleins de fric.

— N’importe quoi.

— Les personnages ne sont pas des trous du cul d’Anglais pleins de fric ?

— Certes, mais c’est justement le propos du film, non ? Y a-t-il d’autres films que tu aimerais dénigrer ?

— Par où commencer… Dis donc, t’as vu ? Qu’est-ce qu’ils foutent ?

Dans une petite rue sur leur gauche, deux garçons équipés de casques et de sacs à dos pédalent à toute allure vers Bay Road, juchés sur des BMX. Ils prennent le virage à la corde et se faufilent entre un muret et un grand sapin. Après avoir déposé leurs sacs et leurs vélos, ils s’accroupissent derrière les pierres.

Obnubilée par les deux cyclistes, Ramola ralentit.

Soudain, Natalie pousse un cri. Une masse blanche s’encastre dans le flanc de l’ambulance. Le train arrière chasse à droite, un genre d’aquaplaning. Ramola suit le mouvement. L’ambulance bringuebale le long du bas-côté. Les broussailles ralentissent leur progression et Ramola parvient à reprendre un semblant de contrôle. Elle écrase la pédale du frein et braque à gauche. Le train arrière de l’ambulance reste fiché dans le bas-côté. Lorsque le véhicule s’immobilise, marquant un arrêt étonnamment doux, le pare-chocs avant et le pare-brise font face au côté opposé de la route.

Les deux femmes échangent un regard surpris.

Ramola décolle ses mains du volant.

— Ça va ? demande-t-elle à voix basse, comme si elle craignait d’entendre la réponse de Natalie.

— Je crois, oui. Pareil qu’avant. Pas de nouvelle douleur à déplorer. Je me suis un peu pissé dessus.

Une berline blanche grosse comme un bateau est accrochée à l’ambulance telle une lamproie. Le capot ondulé est enchâssé dans le pare-boue côté conducteur. Les roues de la berline tournoient, grincent et fument ; elle repousse l’ambulance sur le bas-côté, plaquant le pare-chocs arrière contre un muret. À présent, le véhicule est presque perpendiculaire à Bay Road. L’habitacle oscille.

Ramola jette un œil dans le rétroviseur. Le conducteur est invisible. Elle appuie sur l’accélérateur, sachant que cela ne servira probablement à rien : l’essieu arrière est sûrement tordu. Le moteur rugit mais l’ambulance n’avance pas. Ramola change de vitesse et enclenche la marche arrière, en vain.

— Je n’ai rien vu mais j’imagine que c’est une voiture qui nous a heurtées, pas un éléphant de cirque enragé ou la mère de Dumbo. Une des rares mamans qui ne meurt pas chez Disney. Ils ont préféré l’enfermer dans une cage et la déclarer folle. Ils disent toujours ça.

Ramola passe en mode parking, défait sa ceinture et tend la main vers la portière.

— Oulà, doucement, tu vas où ? demande Natalie.

— Je sors pour…

— … Parler à la gentille personne qui vient de nous foncer dessus et cherche à nous envoyer dans les bois ?

— Sa pédale d’accélérateur est peut-être coincée. Le conducteur est probablement blessé, il doit avoir besoin d’aide.

— Non ! N – non ! Tu sais que – que – tu sais que le conducteur est… Tu – tu le sais, merde ! (Frustrée par son incapacité à trouver ses mots, Natalie crie de plus en plus fort, les yeux ronds comme des soucoupes.) Tu le sais, Rams !

Son éclat est moins choquant que sa soudaine confusion.

Les cyclistes sortent de leur cachette et sprintent jusqu’au site de l’accident. Ce sont deux adolescents. L’un brandit une batte de baseball en aluminium, l’autre une perche en bois effilée blanchie par le soleil et presque aussi grande que lui. En plus de leurs casques de skateurs et de leurs sweat-shirts, les adolescents portent des jeans et des baskets noires montantes, un bandana rouge autour du cou. Trois bouteilles d’eau sont accrochées à une sorte de harnais en corde sur leur torse. Le garçon le plus grand a de longs cheveux bruns frisés qui dépassent de son casque, dont les sangles pendouillent de part et d’autre de son visage. Le casque de son compagnon est si serré qu’il ressemble à une carapace.

Ils se tiennent à bonne distance de la berline et ses pneus fumants. L’adolescent plus petit agite la main. Quand Ramola répond à son salut, il dresse le pouce et place les mains en coupe autour de sa bouche pour lui crier quelque chose. L’autre adolescent crie aussi. Ramola baisse la vitre.

“Tout va bien !”, “On est en bonne santé !”, “On n’est pas dangereux !”, “Non, on n’est pas dangereux !”, “On va vous aider !”, “On s’y connaît, en zombies !”

— Trouducs. (Ramola se tourne vers Natalie.) Appelle le 911. Si tu n’arrives pas à les joindre… (Elle sort la carte du Dr Awolesi de sa poche.)… Même si tu y arrives, appelle le docteur. Ou envoie-lui un texto. Explique-lui où on se trouve et dis-lui qu’on a besoin d’aide.

Ramola descend de l’ambulance. Natalie lui conseille de prendre une arme. Ramola referme la portière sans prendre la peine de répondre.

Les roues arrière de la berline s’immobilisent. Les adolescents approchent de la portière côté conducteur puis s’éloignent, indécis, des enfants qui poursuivent les vagues et font volte-face dès que la mer revient lécher le sable. Un drôle d’échange s’ensuit, mélange d’ordres, d’insultes, d’inanités et de répliques sarcastiques, si rapide que les garçons semblent s’exprimer d’une seule voix.

— C’est un vieux.

— Pète la vitre.

— Je ne vois pas ce qu’il fait. Attends une seconde.

— Nan, mec. Pète la vitre.

— T’as qu’à la péter, toi, bordel.

— Je ne peux pas, avec la gaule.

— Quoi ? (Prononcé d’un ton affecté, le mot est délibérément prolongé.)

— La gaule n’est pas faite pour péter les vitres.

— Elle est faite pour quoi alors ? Tapoter poliment ?

— Ne mets pas la gaule en doute.

— Tu vas continuer à l’appeler “la gaule” ?

— La gaule est intemporelle.

Ramola les interrompt.

— Bonjour messieurs…

— La gaule est naze.

— La gaule n’est pas naze.

— La gaule, c’est de la merde.

— La gaule, c’est le top.

À nouveau, Ramola cherche à attirer leur attention.

— Les gars ?

— T’aurais dû prendre ça.

L’adolescent plus petit agite la batte au-dessus de sa tête.

— Tu vas être obligé de t’approcher des zombies, avec ta batte trop courte. Tandis que moi, je les tiendrai à distance. Je serai hors de leur portée.

— “Restez hors de portée !” Impressionnant, le cri de guerre.

— Les gars ! Par ici ! crie Ramola.

Les adolescents se tournent vers Ramola. Ils sont minces, élancés. Celui aux cheveux longs mesure près d’un mètre quatre-vingts. Sourcils broussailleux, joues rebondies, yeux marron enfoncés. L’autre garçon est à peine plus grand que Ramola ; en tout cas, il est plus petit que Natalie. Il a des traits plus anguleux, le visage plus sévère, la peau mate et les yeux si sombres qu’ils paraissent noirs.

— Quoi de neuf, Docteur ?

Il ricane et se tourne vers son compagnon, à la recherche de son approbation, peut-être. L’adolescent plus grand regarde Ramola et la berline.

Ignorant la référence à Bugs Bunny, Ramola parle avant qu’ils puissent reprendre leur conversation, espérant que son statut de médecin leur inspirera le respect.

— J’espère que vous n’allez pas attaquer le conducteur, qui a sûrement besoin d’aide, tout comme mon amie et moi…

— Ouais, t’as raison, Docteur Who. Ça fait dix minutes qu’il essaye de nous écraser.

— Il nous a talonnés sur plus d’un kilomètre en faisant des embardées de malade, il roulait sur les trottoirs et tout. Il nous a même suivis à travers deux jardins.

— Clairement, le conducteur est un zombie.

— On peut rien pour les zombies, Docteur.

— Un zombie au volant, t’y crois, toi ?

— Pas vrai ? On dirait que le scénario part en couilles.

— Sans déc’.

— Le conducteur est peut-être infecté, dit Ramola, mais ce n’est pas un zombie.

Elle se glisse entre les deux adolescents et approche de la berline.

— Ça revient au même, marmonne un des garçons.

Ramola s’accroupit pour jeter un œil dans l’habitacle. Le conducteur est un homme blanc d’un certain âge aux cheveux blancs et fins, clairsemés mais tenaces. Les coins de sa bouche sont constellés d’écume. Il vacille sur son siège, secoue la tête et se frotte les yeux. Ses gestes sont saccadés, une animation en stop-motion à laquelle il manquerait des images. Dès qu’il aperçoit Ramola, il se met à marteler la vitre, paumes ouvertes.

— Je crois qu’on a toute son attention, maintenant, déclare l’adolescent plus grand.

— Tapote la vitre avec la gaule, au cas où.

— Enfoiré.

Ramola recule, incertaine de la marche à suivre. Elle se voyait déjà franchir les quelque trois kilomètres les séparant de la clinique dans une berline abîmée mais fonctionnelle avec Natalie et le conducteur, qui serait peut-être blessé, mais aussi, avec un peu de chance, sain. À présent, elle se demande comment faire sortir l’homme de la voiture sans mettre tout le monde en danger. Elle refuse de laisser les adolescents le tabasser. Elle a du mal à déterminer s’ils sont grisés par la perspective de la violence ou trop naïfs pour prendre la mesure de la situation. Probablement un mélange des deux : après tout, l’ignorance engendre la barbarie. Elle pourrait enfermer l’homme dans le véhicule, sachant qu’elles risquent d’être obligées de faire le reste du chemin à pied – sans oublier de crever les pneus, au cas où il déciderait de les suivre. Elle devrait vérifier si Natalie a réussi à joindre quelqu’un.

Ramola explique aux adolescents que son amie est enceinte ; elle risque d’accoucher d’un moment à l’autre, il leur faut donc atteindre la clinique au plus vite. Ramola évite de préciser que Natalie a été exposée au virus. Elle n’a jamais su mentir, même par omission. Elle doute que les frères zombies aient perçu son mensonge, cependant l’adolescent plus petit la dévisage en penchant la tête, comme s’il avait flairé quelque chose. Son manque de confiance tend à attiser la sienne.

— On connaît pas la clinique, mais on connaît bien Five Corners, dit-il.

— On a besoin d’une voiture, répond Ramola. Vous habitez dans le coin ?

L’adolescent plus grand secoue la tête.

— Notre appartement est à Brockton. Le temps qu’on pédale jusque là-bas et qu’on emprunte une voiture à un ami, vous pourrez faire un aller-retour à la clinique.

Ils semblent trop jeunes pour louer un appartement, une pensée troublante que Ramola choisit d’ignorer.

— Vous connaissez quelqu’un qui pourrait passer nous prendre ? Une autre ambulance est peut-être en route, mais on préfère ne pas attendre.

L’adolescent plus petit affiche un sourire en coin.

— Désolé, on ne connaît personne qui sera d’accord pour nous aider.

— On n’est pas très populaires, par ici, ajoute son compagnon.

Deux réponses étranges qui incitent Ramola à mettre de côté sa quête obsessionnelle – emmener Natalie à la clinique, coûte que coûte – pour se pencher sur le danger inhérent au fait de se retrouver seule avec deux inconnus armés et potentiellement instables.

La portière de la berline s’ouvre dans un froissement de métal.

— Sansledessu2 ! crie le vieil homme.

Il s’extrait de la voiture. Il porte un pantalon et une chemise beige mal boutonnée.

— Sansledessu ! Miparti !

Ses paupières papillonnent, comme s’il avait du sable dans les yeux. Il les gratifie d’un sourire fugace : c’est le visage d’un grand-père bienveillant. Sa mâchoire se relâche et sa bouche s’ouvre en grand : c’est le visage de la folie.

Les adolescents éclatent de rire.

— Ouais ! crient-ils. C’est parti !

Le vieil homme n’est pas vif, mais il se dirige droit sur eux. Il traîne de la jambe droite et s’appuie sur sa hanche à chaque pas.

— Attends, attends, attends ! dit l’adolescent plus grand.

Il cale sa perche sous son bras et l’extrémité racle le bitume. Il décroche une des bouteilles à son cou, le genre de gourde en plastique dur qu’utilisent les athlètes et les randonneurs.

— Faisons un test.

— Nan, mec. On n’est pas là pour déconner.

— Regarde-le. Il avance à deux à l’heure.

Il dévisse le bouchon et approche de l’homme.

L’adolescent plus petit recule. Son regard insolent s’adoucit.

— Tiens le ’ieuv, c’est pour toi. L’eau, c’est le top, dit l’adolescent plus grand.

L’adolescent plus petit rit trop fort. Soit il cherche à cacher sa peur soit il est au bord de la crise de nerfs (à moins que ce soit les deux, l’un n’excluant pas l’autre).

— Sansledessu ! Miparti ! Toufini ! crie le vieil homme d’une voix chevrotante.

L’adolescent plus grand agite la bouteille, un chasseur de vampire brandissant un crucifix. De l’eau éclabousse le bitume.

Les bras du vieil homme tressautent. Son corps est parcouru de frissons. Saisi d’un haut-le-cœur, il se met à tousser.

— J’y crois pas, ça marche ! L’eau le rend fou ! Par le Christ !

Hilare, l’adolescent continue d’asperger le vieil homme.

Il chancelle en direction de la berline puis se ravise et attaque l’adolescent, lui arrachant la bouteille de la main.

L’adolescent panique et bat en retraite, moulinant des bras pour ne pas perdre l’équilibre. La perche atterrit sur la route en cliquetant. L’adolescent s’emmêle les pieds et s’écrase au sol. Son casque roule en direction de Ramola, qui se précipite à ses côtés.

— Toufini ! Toufini !

Profonde, archaïque, la voix du vieil homme fait penser au grincement des plaques tectoniques. À l’instar du coyote blessé, ses foulées maladroites parviennent à propulser son corps en avant.

Ramola prend l’adolescent par le bras pour l’aider à se relever. Il se redresse à moitié et se met à reculer, les genoux fléchis. Ramola comprend qu’il ne pourra pas s’échapper. Elle lâche son bras, attrape la perche et glisse l’extrémité entre les chevilles de l’homme. Puis elle braque la perche à droite, comme si elle actionnait un interrupteur.

La jambe de l’homme cède sous lui. Au même moment, l’adolescent plus petit balance sa batte. Si l’homme n’avait pas été déséquilibré, le coup l’aurait atteint en pleine tête ; au lieu de cela, il plonge en avant, de telle sorte que son épaule gauche amortit le coup. L’impact a lieu plus tard que prévu, déstabilisant l’adolescent, qui tombe sur un genou. Il se relève aussitôt.

L’homme s’écrase contre l’ambulance. Sa tête rebondit contre l’aile latérale et il s’écroule sur la route.

Ramola se redresse, la perche à la main.

À quatre pattes, l’adolescent plus grand recule et s’abrite derrière elle.

— La gaule, c’est le top ! crie-t-il, hilare.

Le garçon plus petit boite en tournant sur lui-même. Il secoue son mollet et jure à voix basse, les joues striées de larmes.

L’adolescent plus grand cesse de rire.

— Hé, mec, je vais bien, tout va bien, dit-il d’une voix douce.

— Je t’emmerde ! Allez tous vous faire foutre !

Il s’essuie le visage avec sa manche.

L’homme bascule sur le dos. Une plaie suppure à son front. Il porte une main tremblante à ses yeux, étalant le sang sur son visage. Sa respiration est sifflante, un pneu se vidant de son air. Il pousse des gémissements déchirants. Sa jambe est pliée à un angle anormal. Il tente de s’appuyer dessus et s’effondre à nouveau.

— Euh, vous pouvez me rendre la perche ? demande l’adolescent plus grand à Ramola.

Son compagnon se dirige vers l’homme en serrant sa batte. Il a toujours les yeux pleins de larmes, mais il grogne et halète comme un haltérophile s’apprêtant à soulever un poids record.

Ramola l’intercepte avec la perche.

— Tout doux. Au fait, c’est quoi, ton nom ? Tu peux continuer à m’appeler Docteur Who si tu veux, mais moi, c’est Ramola.

L’échange de prénoms est une stratégie visant à lui rappeler leur humanité.

L’adolescent suspend son attaque. Il continue d’étreindre la batte, cependant son expression féroce a disparu.

— Luis, répond-il.

— Bonjour, Luis. Et ton ami ?

— Josh, répond l’autre adolescent.

Il récupère son casque et le passe à son bras.

Luis se remet à avancer.

— Il faut qu’on l’achève. Il faut que…

À nouveau, Ramola l’arrête.

— Regarde sa jambe.

— La vache, ça craint.

Il se cache les yeux en poussant un soupir dégoûté.

Ramola continue de s’exprimer en phrases simples et courtes, ainsi qu’elle le fait lorsqu’elle annonce une mauvaise nouvelle aux parents de ses patients.

— Il ne pourra pas se relever, encore moins nous suivre. Inutile de le frapper à nouveau.

Le regard de Luis oscille entre Josh et Ramola.

— C’est un zombie, dit-il. Il faut le tuer.

— Ce n’est pas un zombie, c’est un homme. Tu ne ferais que tuer un homme malade. Tu n’es pas un tueur, Luis. Josh non plus.

Luis secoue la tête.

— On a déjà tué quelqu’un…

— Tais-toi, mec… dit Josh en mettant son casque.

La tête enfoncée entre les épaules, il abaisse la visière, comme s’il ne pouvait plus supporter ce qu’il voyait.

— Il était vieux, précise Luis. (Son regard évite celui de Ramola.) C’était pas vraiment notre faute. On savait pas ce qu’on faisait.

L’émotion dans sa voix dément la menace et la vantardise implicite dans sa confession, que celle-ci soit vraie ou fausse. Auraient-ils tué un autre homme infecté ?

— Cette fois, c’est différent, Luis, dit Ramola. Tu sais ce que tu fais parce que je viens de te l’expliquer. Cela reviendrait à faire le choix conscient d’éliminer un homme. Il n’y aurait pas la moindre ambiguïté.

— Ce serait une manière de l’aider. D’abréger ses souffrances. Il n’y a pas de remède.

Ramola est persuadée qu’il s’agit de paroles en l’air. C’est du moins ce qu’elle choisit de croire. Elle fusille du regard Luis, qui semble rétrécir et s’absorbe dans la contemplation de ses baskets.

L’instant de violence latente est passé. Ramola le sent, comme une baisse de la pression atmosphérique.

— La décision ne t’appartient pas, dit-elle.

Ramola jette la perche en direction de Josh, qui l’attrape.

— À vous non plus, marmonne-t-il, un enfant contrarié.

Toutefois il n’ose affronter son regard.

L’homme ne bouge plus. Sa respiration est laborieuse, arythmique. Ses yeux sont fermés.

Luis abaisse sa batte, un drapeau affaissé. Il adresse un hochement de tête à Ramola et rejoint son ami. Josh lui tapote le dos et bredouille un commentaire tardif : Luis aurait “dézingué le zombie” d’un seul coup de batte.

Ramola ignore les adolescents occupés à chuchoter (leur argot de jeunes est incompréhensible) et ouvre la portière de l’ambulance. S’apprêtant à demander à Natalie si elle est parvenue à joindre quelqu’un, Ramola s’arrête net. Natalie a disparu.

Ramola inspecte l’habitacle désert, comme si elle s’attendait à trouver Natalie tapie derrière un siège ou coincée dans un creux de la console. Elle jette un regard paniqué à l’arrière : personne. Elle descend du véhicule et claque la portière.

— Rams, hé Rams !

Natalie est dehors, près du pare-chocs avant.

— Je suis là, dit-elle sur le ton de l’évidence.

Débraillée, elle ressemble à une poupée préférée cousue de toutes pièces. Ses bras pendent le long de son corps, pareils à deux cordons. Son sweat à fermeture Éclair trop petit est ouvert et s’écarte tel un rideau sur son ventre saillant. Quelques mèches se sont échappées de sa queue-de-cheval, mais pas toutes, l’élastique n’étant pas prêt à abandonner la bataille pourtant perdue d’avance.

Ramola est assaillie par la peur, l’inquiétude et l’exaspération. Trois questions se bousculent dans son cerveau et jaillissent simultanément de sa bouche.

— Pourquoi es-tu… comment t’es-tu débrouillée pour… qu’est-ce que tu fais dehors ?

— Désolée, j’avais trop envie de pisser. J’ai failli me faire dessus. Disons que j’ai évité le pire.

Ramola pousse un soupir. Les adolescents se taisent. L’homme ne respire plus.

— Alors, comment s’est passée la chasse au zombie ?

________________

1 Enseigne de commerces de proximité.

2 Référence au conte Chat et souris associés.





NATS

PSSTT, SALUT MA GRANDE. J’ai appelé le 911, comme Tata Rams me l’a demandé. Personne n’a décroché. Même chose avec le Dr Awolesi. Je lui ai envoyé un texto, je crois qu’il est passé mais elle n’a pas répondu. C’est embêtant parce qu’on a besoin d’un nouveau véhicule. Il se passe de drôles de trucs dehors. Je ne peux pas me tourner sur le siège pour regarder, la douleur est insupportable. Ne t’en fais pas, ce n’est pas toi, c’est moi.

Tata Rams discute avec deux garçons. Tu les entends, toi aussi ?

Désolée, je ne sais pas pourquoi je chuchote. Ça paraît approprié. Petite leçon de vie en passant : si quelque chose te semble approprié, fais-le. Fie-toi à ton instinct. Un cliché que les adultes répètent sans arrêt. Peut-être pas sans arrêt, mais souvent. Ce n’est pas comme si on entrait dans un Dunkin’ Donuts pour commander un café et qu’on lançait au type occupé à manger un beignet, Hé, fie-toi à tes tripes, genre mot de passe du monde des adultes. À la réflexion, c’est peut-être ça, la clé. On ne dit pas assez aux enfants de se fier à leur instinct, à leur tout petit instinct naissant. Mes parents ne me l’ont jamais dit. Ils se sont contentés de m’expliquer ce que j’avais le droit de faire ou pas. En insistant lourdement sur le “pas”. Aucun professeur ne me l’a jamais dit, non plus. Et c’est dommage. Les enfants ont particulièrement besoin d’entendre ça. Au lieu de quoi, on leur assène le contraire. Je ne t’apprends rien, j’imagine. Les adultes obligent les enfants à faire ce qu’ils n’ont pas envie de faire, par facilité ou parce qu’ils veulent profiter d’eux. Au prétexte que les enfants sont ignorants, qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ni qui ils sont. Une rengaine qui revient souvent. Quel ramassis de conneries. Écoute-moi bien : personne ne te connaît mieux que toi-même, et si quelque chose te dérange sans que tu saches pourquoi, peu importe. Fie-toi à ton instinct. Toujours. Fie-toi à tes tripes. En ce moment, tu es dans mes tripes, alors tu vois ce que je veux dire. Team tripes. Tripes forever. Tu vis dans mes tripes. Comme si tu étais tes propres tripes. On dirait le film Inception, version tripes. J’arrête de dire “tripes”, promis.

T’as entendu ? Quelque chose vient de heurter l’arrière de l’ambulance. Merde…

Si seulement je pouvais voir. Je n’entends personne crier… C’est bon signe, pas vrai ? Attends une seconde.

Me revoilà. J’aperçois Rams dans le rétroviseur. Putain de merde, j’aimerais tellement pouvoir me retourner. Je devrais peut-être sortir. Elle parle à un des garçons. Je ne vais pas tarder à te laisser.

Tu vas trouver ça bizarre – d’autant que tu te déchaînes chaque fois que je lance Voyager –, mais j’ai l’impression que tu as deux ans de plus que tout à l’heure. Attends… Tu me suis ? Dans mon esprit, tu vieillis chaque fois que j’enregistre un message. Je sais que le temps ne fonctionne pas comme ça, et pourtant… De toute manière, j’altère le temps si je veux. Tu grandis sous mes yeux, ou plutôt, sous les yeux de mon imagination. C’est cool, non ? Non ?

Non, ce n’est pas cool du tout. C’est affreusement triste et tristement affreux. Affreusement affreux. Je ne cherche pas à être drôle.

C’est tellement affreux et brutal que c’est impossible à décrire, parce que j’ai vu ton père mourir il y a genre deux heures, et parce que non seulement je ne vais pas pouvoir être là pour toi, mais en plus, je sais déjà que je vais mourir.

Tu crois que ça pourrait être pire ?

Oui, je suis en train de pleurer.

J’espère que j’aurai l’occasion de te serrer dans mes bras avant de disparaître. J’ai comme un gros doute. Même si on atteint la clinique, elle risque d’être saturée. Et je ne serai peut-être plus moi-même quand ils t’arracheront de mon ventre pour te balancer dans ce monde sans pitié.

Décidément, je suis un vrai boute-en-train. On vit une drôle d’époque et je n’ai jamais été une grande optimiste. Le verre est toujours à moitié vide. Le verre est solitaire. Pas ma meilleure blague, j’avoue.

Le temps est venu de me fier à mes tripes. Ou plutôt à ma vessie. Je vais sortir. J’ai besoin de pisser.

Je t’aime.

Sassafras et libellules.





RAMS

— ELLE EST ENCEINTE ? demande Josh.

Luis pousse un grognement agacé.

— Mec, Docteur Who te l’a déjà dit.

— Je sais, mais ça fait un choc de le voir en vrai.

— Dommage que t’aies pas réussi à empêcher ces deux-là de se transformer en zombies, Rams. C’est vraiment triste. Presque une tragédie, dit Natalie.

Elle avance vers eux, les yeux rivés sur l’homme étendu à terre.

— On n’est pas des zombies, dit Josh.

Luis grogne à nouveau.

— Mec, t’es carrément à l’ouest.

— S’il te plaît, ne les encourage pas, dit Ramola. Josh, Luis, je vous présente Natalie.

— Yo.

Ils lui adressent un salut dénué d’enthousiasme.

Pour son propre réconfort autant que celui de son amie, Ramola prend délicatement la main gauche de Natalie, veillant à ne pas malmener son bras blessé. Sa peau est tiède, presque chaude malgré la fraîcheur automnale. Cette fièvre peut être un signe d’infection ou un effet secondaire du vaccin – si c’est de la fièvre : Natalie n’arrête pas de répéter que sa température interne est naturellement élevée.

— T’as la main froide, dit-elle, défiant Ramola de la contredire.

Ramola fourre sa main dans sa poche pour éviter que celle-ci ne la trahisse.

— Alors, on fait quoi maintenant ? Fini de rigoler, poursuit Natalie, ajoutant qu’elle n’a réussi à joindre ni le 911 ni la clinique. Par ailleurs, le Dr Awolesi n’a pas répondu à ses textos.

Les adolescents inspectent la voiture de l’homme : les pneus avant sont à plat, la jante côté conducteur est tordue. Même s’ils parvenaient à désencastrer les deux véhicules, la berline n’est plus en état de marche. D’évidence, l’ambulance non plus, ainsi que le fait remarquer Ramola.

Les adolescents récupèrent leurs vélos et leurs sacs à dos derrière le muret.

Ramola fait face à Natalie. Si le soleil brillait, Ramola serait engloutie dans l’ombre de son amie.

— Tu sais ce que je vais te demander, dit-elle.

— C’est de pire en pire. J’ai l’impression d’avoir la grippe. J’ai froid et j’ai chaud. J’ai le tournis. Mon bras me lance, ma tête va exploser et j’ai la gorge qui brûle.

Elle a la voix enrouée. Sa peau est pâle, blafarde, ses yeux sont gonflés et entourés de cernes violets.

L’angoisse submerge Ramola, annihilant toute lueur d’espoir ou de raison. Elle se détourne, scrute les bois et passe une main sur son front, comme pour vérifier sa propre température.

— T’inquiète pas, je ne mordrai personne, dit Natalie. À moins que ces deux trous du cul ne me poussent à bout.

— Ne mange pas les ados, s’il te plaît. À propos, tu as faim ? Tu as emporté de quoi grignoter ?

— Deux paquets de lait maternisé en format voyage. Beurk.

Juchés sur leurs vélos, les adolescents les rejoignent en slalomant, debout sur les pédales. La perche de Josh dépasse de son sac à dos, un mât sans drapeau.

“On va s’occuper de vous… On vous protégera. Y a beaucoup d’animaux zombies dans la forêt… On vous servira d’éclaireurs… Vous avez de la chance d’être tombées sur nous… On est des experts.”

Ils sont aussi bravaches et bavards qu’avant l’attaque du vieil homme. Ils poursuivent leur badinage sans fin ni finesse.

“Dans les films de zombies, les héros s’allient avec les zéros… ils se battent ensemble pour survivre… l’union fait la force… c’est la règle numéro 1… ensuite le groupe a du mal à s’entendre… ils sont issus de milieux différents, tout ça… des fois ils se séparent… d’autres, non… les zéros se font bouffer les uns après les autres… c’est toujours comme ça… les basanés meurent en premier… mec, t’es basané… sans déconner… tout ira bien, on est les héros… nan, les héros finissent toujours mal… c’est p’têt complètement fou, mais on pourrait vous transporter sur nos vélos… vous aurez qu’à vous asseoir sur le guidon… nan mec, elles seraient mieux sur les cale-pieds… t’as raison… on roulera doucement… c’est pas dangereux… avant, on…”

— Vous avez raison, c’est complètement fou. Alors, on fait quoi ?

Après une brève discussion, Ramola et Natalie décident que la meilleure solution consisterait à envoyer un des adolescents à Ames pour convaincre un employé de venir les chercher.

— Ça paraît logique, mais “rester groupés”, c’est la règle numéro 2 dans les films de déglingos, dit Luis.

— Tais-toi, mec. Je déteste quand les personnages disent “déglingos” ou “marcheurs”, ça pue l’atelier d’écriture. T’as qu’à utiliser le mot “zombie”, putain.

— Il n’y a pas de zombies ! On n’est pas dans un film ! Arrêtez de parler comme ça, ça ne fait qu’empirer les choses ! crie Ramola.

Josh l’ignore.

— Laisse tomber, mec, laisse tomber, dit-il, s’adressant à Luis.

— Pff. Alors, qui va à la clinique ?

Ils discutent pied à pied. Luis lance une vanne à Josh, disant qu’il devrait donner la perche à Ramola ; d’évidence, elle s’en sert mieux que lui. D’une manière ou d’une autre, dans leur argot étrange, ils parviennent à trouver un consensus, qu’ils ratifient d’une poignée de main compliquée.

— Dis-moi d’éviter la lande et de rester sur la route, dit Josh, citant un film antérieur à sa naissance1.

Luis obtempère.

Josh s’éloigne en pédalant. Des arbres imposants, pins, chênes et bouleaux, se dressent le long de la route. Les branches les plus hautes frémissent dans le vent, agitant leur frondaison rouge et or. Emportées par des tourbillons invisibles, des feuilles s’envolent, exécutant un ballet imprévisible avant d’atterrir et de s’en aller rejoindre l’amoncellement automnal qui envahit les bas-côtés, s’amasse contre les murets et tapisse le sol de la forêt. Ramola, Natalie et Luis suivent Josh des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour d’un virage.

Ramola consulte son téléphone ; impossible de se connecter à Internet ou de joindre le 911. Le Dr Awolesi n’a toujours pas répondu à ses textos. Josh semble être leur dernière chance. Ramola se lance dans un calcul compliqué : dix à quinze minutes pour rejoindre la clinique à vélo, cinq à dix minutes pour convaincre quelqu’un de leur envoyer un véhicule, cinq minutes pour que le véhicule les trouve, cinq à dix minutes pour retourner à la clinique, vingt minutes pour ausculter Natalie et préparer l’intervention… Elles en ont pour environ une heure. Si Natalie est bien infectée (Ramola se remémore sa peau brûlante, dont elle sent encore la chaleur sur ses doigts), peuvent-elles se permettre de perdre une heure ? Que fera-t-elle si Natalie succombe à l’infection avant d’arriver ? Ramola imagine son amie, les yeux éteints, la bouche tordue en une grimace bestiale, le menton ruisselant de bave. L’idée de Josh et de Luis – les transporter sur le guidon de leurs vélos – n’est peut-être pas si mauvaise que ça.

— Et merde, je refuse de rester plantée là. Rams, prends nos sacs, dit Natalie, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Elle s’avance sur la route.

— Hé, vous allez où ? demande Luis.

— À la clinique. Au cas où.

Ramola et Luis supplient Natalie de rester près de l’ambulance. Mieux vaut ne pas marcher à découvert, dit Ramola. Comment se défendra-t-elle si un animal enragé l’attaque ? demande Luis.

Natalie ne répond pas tout de suite ; peut-être envisage-t-elle de dire que ce ne serait pas grave si un animal enragé la mordait, vu qu’elle a déjà été exposée au virus.

Enfin, elle se tourne vers Ramola.

— À Norwood, c’était le chaos. Imagine qu’il n’y ait plus de véhicule d’urgence à la clinique, ou que personne ne soit disponible pour venir nous chercher, ou qu’ils ne prennent pas Josh au sérieux ?

En guise de preuve, elles auraient dû demander à Josh de les prendre en photo avec l’ambulance, dit Ramola.

— C’est ça. Écoute, on n’est pas sûrs que Josh obtiendra de l’aide. Je ne veux pas jouer les rabat-joie, mais il pourrait lui arriver quelque chose en chemin. On fait quoi, s’il n’atteint pas la clinique ? Cette équation comporte trop d’inconnues. Autant prendre de l’avance. Si Josh trouve une ambulance, super, le conducteur n’aura qu’à s’arrêter quand il nous verra. On croisera peut-être quelqu’un qui acceptera de nous déposer, on n’aura qu’à frapper aux portes des maisons sur la route. Au pire, on marche trois kilomètres. Je refuse d’attendre qu’on vienne me sauver.

— Je suis pas sûr d’aimer cette idée, dit Luis.

— Alors reste ici, mec. Continuer à jouer au chasseur de zombies.

Natalie se met à marcher au milieu de la route. Soutenant son ventre de la main droite, elle tangue telle un bateau dans la houle.

Ramola n’est pas certaine que marcher soit une solution idéale. Mais comment en être certaine ? Comment être certaine de quoi que ce soit en ces temps si sombres ? Constatant le désespoir de Natalie – rendu manifeste par sa volonté de marcher trois kilomètres malgré la douleur – et motivée par l’idée de se rapprocher de leur destination, Ramola rassemble leurs bagages. Elle transvase ses possessions de son sac à celui de Natalie, le passe à son épaule et trottine derrière son amie.

— Raconte-moi quelque chose, Luis. La marche me pèse, j’ai besoin de distraction. Tu habites où ?

— J’habite à Brockton avec Josh.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes pas un peu vieux pour jouer à Stranger Things ?

Luis laisse échapper un petit rire et les dépasse d’un coup de pédale avant de rebrousser chemin, décrivant une courbe autour des deux femmes.

— On a grandi ici, à l’ouest du Borderline State Park. Quand on a compris que c’était plus ou moins la fin du monde, on a pensé qu’il était temps de, je sais pas… revenir au bercail.

— Ce n’est pas la fin du monde. La civilisation est plus résiliente qu’on le croit, dit Ramola.

— Pour le meilleur ou le pire, ajoute Natalie.

— Plus jeunes, on traînait tout le temps dans le parc, on imaginait ce qu’on ferait en cas d’apocalypse zombie – on avait un coin rien qu’à nous. C’est pour ça qu’on est ici. (Il se tait un instant, l’air pensif, honorant le souvenir.) Mais l’endroit est plutôt mal choisi, finalement.

— On va s’en sortir, promis, dit Ramola.

Natalie ricane.

— Luis, combien de zombies as-tu croisés jusqu’ici ?

— Pas beaucoup. On a achevé deux chats…

Natalie éclate de rire.

— Désolée. Je n’ai pas fait exprès. C’est affreux. Pauvre Minette et Mistigris.

Elle prononce “Mistigris” avec un accent britannique exagéré.

— Ils bavaient en titubant comme des ivrognes, la totale. Ils nous ont attaqués. Y en a même un qui s’est coincé la tête dans les rayons de la roue de Josh. On n’avait pas le choix.

— Pas de doute, vous êtes de vrais héros. Désolée, je suis méchante. Et à part les deux félins ?

— Un raton laveur, un putois et deux coyotes.

— Vous les avez achevés aussi ?

— Non, ils étaient mourants, ils bougeaient à peine, on les a ignorés.

— Pas d’êtres humains ?

Un silence, puis Luis se met à parler, lentement – un moteur qui toussote, hésitant à démarrer.

— À Brockton. L’oncle d’un ex-ami… c’était affreux, je n’ai pas envie d’en parler. Et le vieux de tout à l’heure. Un zombie au volant, j’arrive toujours pas à y croire.

Il rit, mais son rire sonne faux.

Avant qu’il n’évoque l’oncle d’un ex-ami, ses réponses étaient spontanées, authentiques. Ramola pense à leur conversation précédente, lorsque Luis a déclaré avoir déjà tué quelqu’un. Elle étudie son sourire nerveux. Il n’est pas beaucoup plus vieux que la plupart de ses patients. Les enfants et les adolescents mentent, surtout lorsqu’ils sont sous pression (les adultes aussi, bien sûr). Avec l’expérience, Ramola a développé un talent certain pour mettre au jour les secrets. Elle devine que Luis a menti, soit à l’instant, soit après l’accident. Sa réserve l’incite à soupçonner les deux adolescents d’avoir tué avant l’épidémie. Elle devrait peut-être trouver une excuse pour se débarrasser d’eux, continuer seule avec Natalie.

— Nous, on en a vu plein, des zombies humains. Y en a même un qui nous a tiré dessus.

— Sans déconner ?

Luis rit et tape dans ses mains, une seule fois.

— Ce scénario est complètement barré.

Il pédale jusqu’à Natalie, pose les deux pieds sur le bitume et pousse nonchalamment le vélo en avant.

Avec verve, Natalie raconte leur évasion haletante de l’hôpital Norwood. Elle n’exagère rien, cependant elle omet de mentionner leur vaccination. Consciente que le récit enlevé de son amie ne lui est pas destiné, Ramola ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie, brève mais étonnamment forte, ce qui la fait sourire.

Captivé, Luis pousse des exclamations incrédules. Il ne demande pas ce qu’elles faisaient à l’hôpital. Il doit supposer que la visite avait un rapport avec l’accouchement imminent de Natalie.

Ramola vérifie ses textos en gardant un œil sur la route, qui s’étire indéfiniment devant eux.

— Natalie, si tu veux faire une pause, surtout n’hésite pas.

— Ça va.

Ça n’a pas l’air d’aller du tout. Sa voix est de plus en plus enrouée. Elle se déplace avec difficulté, en s’appuyant sur sa jambe gauche.

— Donc le type n’était sans doute pas un zombie avant de ramasser le flingue, pas vrai ? Ou si ? C’est un peu comme le vieux dans sa voiture. Est-ce qu’il était un zombie avant de monter à bord ? Est-ce qu’il s’est transformé en route ? J’arrive pas à comprendre.

— Tu n’arrives pas à comprendre parce que ces gens ne sont pas des zombies. Arrêtez de traiter les victimes de zombies. Ce sont des personnes infectées par un virus qui brouille la communication entre les neurones et qui désinhibe, engendrant une violence extrême, une grande confusion et des hallucinations terribles.

— Paraît qu’à la toute fin, il peut y avoir un éclair de lucidité. Une sorte de rémission. Pendant quelques instants, les malades redeviennent eux-mêmes. C’est peut-être ce qui est arrivé au type dans la voiture. Il s’était transformé, puis il a eu un accès de clarté. Il est parti trouver de l’aide, les choses ont dégénéré et il s’est perdu dans son propre cerveau. C’est tellement triste, putain, dit Natalie.

— Je reviens tout de suite, dit Luis.

Il remet ses pieds sur les pédales et s’élance. Une quinzaine de mètres plus loin, il freine et saute à terre. Au même moment, une forme sombre surgit des broussailles. Luis recule et sort la batte de son sac, comme s’il tirait une épée de son fourreau.

Un gros raton laveur, masque noir et pyjama rayé, se jette sur le vélo en sifflant. Luis achève la créature en quatre coups précis et rapides.

Ramola s’arrête net. Impassible, Natalie continue d’avancer.

— Si on faisait une pause, Natalie ?

— La machine est lancée, impossible de l’arrêter. J’aurai trop de mal à redémarrer.

Luis couvre sa bouche avec son bandana et observe l’animal inerte. Il le pousse du bout de sa batte et fait quelques pas en arrière. Le raton laveur ne réagit pas. Luis glisse la batte sous l’animal et jette le cadavre en direction du bas-côté. Marmonnant à voix basse (Ramola elle croit entendre les mots “Désolé, petit gars”), il répète la manœuvre jusqu’à ce que le raton laveur repose dans les broussailles, une ombre immergée dans les feuilles et les hautes herbes. Puis il retire son sac à dos, sort une bombe de désinfectant et entreprend de vaporiser le vélo, la batte, ses mains, le dessus de ses chaussures. Il nettoie la batte et le vélo avec des lingettes. Le temps que tout soit assaini, Natalie et Ramola l’ont rattrapé.

Luis rassemble son équipement, remet son sac en place, range la batte et abaisse son bandana.

— Je l’ai vu se déplacer dans l’herbe, dit-il.

Il gesticule, imitant l’animal en train d’approcher. Aucune fierté ne point dans sa voix. Penaud et embarrassé, il évite leur regard. Ramola se demande à quel point son récit serait différent si Josh était là.

Natalie contourne la flaque de sang.

— Tu ferais quoi, si un éléphant enragé nous attaquait ?

Elle glousse et continue de marcher.

Luis ne répond rien. Il enfourche son vélo et pédale à côté de Natalie, scrutant le parc sur leur droite. Ramola avance derrière eux. Natalie a la bouche ouverte, le souffle court. Personne ne parle.

Ils marchent et marchent encore. La brise éparpille les feuilles sur la route. Les branches des arbres tressaillent dans la brise. Des cris d’oiseaux, le chant plaintif des tourterelles s’élèvent dans la forêt, ainsi que les hurlements sauvages et lointains des coyotes.

La route est parsemée d’animaux morts : deux lapins, éventrés mais pas dévorés, un raton laveur (jeune, vu sa taille) et un renard. Couché sur le flanc, le renard leur tourne le dos. Sa queue touffue est plaquée entre ses pattes et son corps semble intact. Peut-être fait-il semblant de dormir pour leur fondre dessus par surprise, honorant ainsi sa réputation de ruse.

Ramola n’est pas croyante ; l’idée que tout arrive pour une raison la fait ricaner. Elle préfère placer sa foi entre les mains fragiles de l’humanité, sa bienveillance et son altruisme. Cependant son obsession enfantine pour les renards la pousse à voir en la présence de cet animal mort un signe de mauvais augure. Elle a envie d’emporter la magnifique créature dans la forêt, de la déposer au pied d’un arbre, de la couvrir de feuilles et d’aiguilles de pin. Si elle pouvait, elle l’emporterait plus loin encore, dans un monde où la maladie n’existe pas. Lorsqu’ils dépassent le cadavre, elle pivote et marche à reculons pour mieux l’inspecter. L’animal a les pattes repliées contre le ventre. Son museau repose sur son poitrail ; il semble fermer les yeux de toutes ses forces. Ramola se tourne vers Natalie, la route qui serpente dans la forêt peuplée de prédateurs aux aguets. Repensant à sa chambre d’enfant, elle imagine l’animal à l’épaisse fourrure étendu sur son lit, entouré de peluches miteuses (en comparaison, des imposteurs, de vilains petits canards), une veillée solennelle. Petite, Ramola demandait souvent à ses parents de lui lire son conte préféré, Les Noces de Dame Renard. Son père utilisait des voix différentes pour les personnages et articulait chaque mot, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Sa mère connaissait l’histoire par cœur et prenait un malin plaisir à tester sa fille en intégrant des détails absurdes au récit. À l’instar de l’héroïne, la petite Ramola était déterminée à éconduire tous les soupirants n’étant pas vêtus d’un pantalon rouge ou dotés d’un museau pointu. À présent, quelques phrases lui reviennent en mémoire : “Dans sa chambre, elle est enfermée. Elle pleure et pleure tous les jours. Ses yeux sont rouges à force de pleurer. Elle est inconsolable après la mort du vieux Monsieur Renard.”

D’une voix sépulcrale, Natalie prononce la phrase finale, changeant le genre du personnage principal.

— Pauvre Dame Renard est morte, chuchote-t-elle.

Pas d’ambulance ni de voiture à l’horizon. Pas même un bruit de sirène au loin.

Ramola consulte sa montre. Voilà seize minutes qu’ils marchent. Josh devrait être arrivé à la clinique.

À une centaine de mètres se profile un panneau vert : BORDERLINE STATE PARK. L’entrée principale est située à l’ouest du parc. Le panneau signale une entrée alternative, avec un petit parking en terre battue réservé aux personnes munies d’un passe annuel. Deux pistes s’enfoncent dans la forêt. Bob’s Trail est un sentier sinueux plongé dans l’ombre de la canopée, constellé de racines et de blocs erratiques. L’autre piste, qui n’a pas de nom, est accessible aux randonneurs et aux cyclistes. Un portail en bois bloque l’entrée aux voitures. Près du parking, Lincoln Street et Allen Road s’élancent vers l’est et l’ouest. Par-delà le carrefour, des maisons bordent à nouveau Bay Road.

— C’est moi, ou Josh prend son temps ? demande Luis.

Natalie tousse, un bruit sec et râpeux, chargé de poussière. Elle peine à reprendre son souffle.

— Tu fais trop d’efforts. On va faire une pause. Une pause courte, promis.

— C’est bon, répond Natalie. J’ai les seins enflés, le dos en miettes et l’impression qu’on m’écartèle les hanches… À part ça, tout va bien.

Elle se remet à tousser, puis elle pousse un grognement, comme pour chasser la quinte.

Luis exécute une manœuvre habile, s’élançant au-devant de Natalie avant de décrire une boucle serrée, de sorte à se placer en travers de son chemin.

— J’aurais dû y penser plus tôt. J’ai de l’eau en réserve, si vous voulez.

Il lève les mains au niveau de son torse, paumes ouvertes, leur présentant les bouteilles à son cou.

— Faites votre choix.

— Tu ne seras plus bonne a rien si tu es déshydratée. Pense à toi et ton enfant. Il faut que tu boives, dit Ramola sans réfléchir.

Natalie s’arrête net.

— Ah bon, tu crois ? Tu crois vraiment ? hurle-t-elle.

Elle a la mâchoire serrée, le regard courroucé : une expression de pure colère. À l’université, Ramola aimait observer et attiser la colère de Natalie, qu’elle destinait aux professeurs bornés, aux clients grossiers et aux crétins ne comprenant pas qu’elle puisse refuser de boire un verre en leur compagnie.

Elle continue de la fusiller du regard. Dans ses yeux transparaît de la colère, mais aussi un sentiment de résignation et de trahison mêlées. Ses paupières papillonnent : on dirait qu’elle se retient de pleurer. Elle tourne le dos à Luis.

— Rams ?

Elle replie son bras gauche en grimaçant de douleur.

— Ça va ? demande Luis.

À l’évidence, qu’elle ait été infectée ou pas, Natalie craint d’avoir une réaction hydrophobique. Si, à l’heure actuelle, une température élevée et un état grippal ne sont pas forcément synonymes d’infection mais peuvent être des effets secondaires du vaccin, l’hydrophobie est un symptôme aussi révélateur que l’écume à la bouche.

Ramola lui caresse l’épaule. Il faut qu’on sache, a-t-elle envie de chuchoter, mais les mots ont quelque chose d’égoïste qu’elle ne peut ni expliquer ni tolérer.

— Peut-être que ça ira, murmure-t-elle à la place.

Une phrase non déclarative peut-elle être considérée comme un mensonge ?

— J’en doute, répond Natalie.

— Il faut que tu essayes.

Ramola aimerait avoir quelque chose de mieux à dire, un message porteur d’espoir.

Natalie ferme les yeux, secoue la tête et tousse.

— Aïe, merde.

Elle hausse l’épaule, chassant la main de Ramola, et fait face à Luis.

— Hé, mec, j’ai super envie de goûter ta succulente eau de cou. Viens par là.

Ramola s’approche de l’adolescent, qui semble complètement déconcerté et reste assis sur son vélo, figé sur place.

— Tu permets ? (Elle entreprend de détacher une des bouteilles.) J’imagine que c’est de l’eau potable.

— Ouais. (Luis se laisse faire.) J’ai fait le plein ce matin.

— T’as pensé à ajouter ton amour débordant ?

Natalie est au bord de la crise de nerfs. Une supplique larmoyante serait moins dérangeante que cette tentative d’humour désespérée, la panique latente dans sa voix.

— Prends celle qui n’est pas couverte de tripes de raton laveur. C’est vraiment pas mon truc, ajoute-t-elle.

— J’ai choisi la plus propre.

Ramola dévisse le bouchon et avale une gorgée. L’eau est plus fraîche qu’elle ne l’avait anticipé, désaltérante malgré le goût de plastique. Le corps de Ramola en veut encore, toutefois elle se retient.

— C’est de l’eau filtrée ou de l’eau du robinet ? demande Natalie. Brockton est une grande ville. T’as une idée du taux de nitrates ? Des analyses à portée de main ? Je bois pour deux, tu comprends…

Ramola plaque la bouteille contre sa poitrine, les mains positionnées de sorte à masquer le liquide.

— L’eau est bonne, dit-elle, s’avançant vers Natalie.

— Tu sens le plomb, les nitrates, les sulfates et tous les autres trucs se terminant par “…ates” ?

Natalie n’est plus qu’à quelques pas.

— Évidemment, je suis docteur.

Elle met toute sa volonté pour que Natalie se concentre sur son visage plutôt que sur la bouteille.

— Tu n’es pas docteur en eau.

Son sourire sarcastique vacille et disparaît.

Au lieu d’aborder Natalie de face, Ramola se place sur sa droite et lui tend la bouteille d’un geste lent.

— D’accord… Je vais encore devoir pisser sur le bas-côté. (Natalie avance une main vers la bouteille. Elle tremble. Son bras retombe.) Désolée, je crois que la marche m’a vidée.

— T’as eu une sacrée journée, dit Ramola d’une voix apaisante.

À nouveau, Natalie lève le bras. Les tremblements se font plus intenses à mesure que sa main approche de la bouteille. Un gémissement aigu – et involontaire, vu son expression étonnée – s’échappe de ses lèvres.

Ramola lui prend la main et la pose sur la bouteille. Natalie ferme les yeux. Les tremblements se transfèrent à son bras, à ses épaules, à sa tête. Elle se rétracte. De l’eau éclabousse le bitume. Ramola ne lâche pas la bouteille.

— Je… je ne peux pas, dit Natalie, le souffle court.

— Laisse-moi t’aider, dit Ramola. Ce n’est pas grave. Tu es épuisée, déshydratée. (Elle emploie le ton qu’elle réserve à ses patients les plus malades.) Détends-toi, respire.

Pour calmer son agitation intérieure, Ramola visualise une liste d’instructions tracées d’une écriture soignée au feutre noir sur un grand tableau blanc – une technique de réduction de stress datant de ses années d’internat.

Elle dit à Natalie de respirer, de ne pas lever le bras, et lui porte la bouteille à la bouche.

— Ça sent atrocement mauvais. Tu ne sens rien ?

Les tremblements ne faiblissent pas. Natalie ferme les yeux et se pince le nez, une enfant terrifiée s’apprêtant à plonger dans le grand bain sous les applaudissements des adultes insensibles qui crient les moqueuses platitudes habituelles, Tu es une grande fille maintenant, etc.

Luis lui propose une autre bouteille, mais sa voix s’estompe et ses mots se désintègrent en une suite de sons dépourvus de sens.

Après avoir consulté sa liste mentale, Ramola dit calmement à Natalie de pencher la tête en arrière et d’ouvrir la bouche.

Natalie écarte des lèvres frémissantes. Ramola incline la bouteille. L’eau coule dans la gorge de Natalie. Elle rouvre les yeux, détend sa mâchoire et avale. Soudain son visage se crispe, se tord et semble s’effondrer sur lui-même. Elle arbore une expression de dégoût absolu, comme si on l’avait forcée à consommer de la matière fécale. Elle se détourne et tousse, un bruit sec et cassant, un bâton qui se brise. Lorsqu’elle fait à nouveau face à la bouteille, elle est saisie d’un violent haut-le-cœur.

— Dégage cette merde, dit-elle sitôt qu’elle parvient à se ressaisir. Pourquoi tu m’as forcée à boire ?

Elle se plie en deux, autant que possible avec son ventre, les mains sur les cuisses, les cheveux dans les yeux.

Ramola court jusqu’à Luis et lui rend la bouteille, dans laquelle l’eau s’agite et proteste. Elle rejoint Natalie, lui masse la nuque et le dos. Ramola aussi a la main qui tremble. Sa liste mentale a disparu ; elle ne sait plus quoi faire. Le diagnostic est irréfutable. L’hydrophobie, le plus troublant des symptômes de la rage, signifie que le virus a pénétré le cerveau. Soit le vaccin n’a pas été efficace contre cette nouvelle souche plus virulente, soit – c’est plus probable – il n’a pas été administré à temps. Natalie est infectée. Plus de doute ni de remède. Le virus est fatal. À cent pour cent.

Ramola essaye de rassurer son amie.

— Je suis désolée, désolée… répète-t-elle.

Natalie se redresse. Elle s’essuie les yeux, écarte une mèche de son visage et prend une profonde inspiration.

— Arrête de dire que tu es désolée. Ce n’est pas ta faute.

Sur son vélo, Luis renifle la bouteille. Lorsqu’il se rend compte que Natalie l’observe, il vide la bouteille et la jette en direction du bas-côté. Elle atterrit sur la route et rebondit sur le bitume dans une succession de notes percussives.

— Je ne t’ai pas encore parlé du premier zombie que j’ai vu, dit Natalie. C’était il y a… quoi, trois heures ? Il est entré dans ma maison, il a tué mon mari et il m’a mordue au bras. J’ai été vaccinée, mais trop tard, apparemment. (Elle parle d’une voix calme et posée ; la vérité, aussi affreuse et irrémédiable qu’elle soit, semble l’avoir soulagée.) Tu peux me donner deux lingettes ?

Luis fouille dans son sac et en sort deux lingettes blanches, l’une après l’autre, un magicien tirant un ruban de son chapeau.

— Combien de temps avant que… demande-t-il.

Natalie nettoie sa main.

— Avant que quoi ?

Elle attend que Luis termine sa phrase. Il la laisse en suspens.

— Je ne sais pas. À ton avis, Rams ? poursuit-elle. (Au lieu de marquer une pause, elle répond à sa propre question.) Une heure ? Deux ? Les délires et les hallucinations arrivent en premier, pas vrai ? Mais comment je saurai qu’il s’agit d’hallucinations ?

— Et le bébé ? demande Luis.

— Le virus monte directement au cerveau, il ne contamine pas le sang. On n’est sûrs de rien, mais le bébé sera peut-être épargné, pas infecté. Pas vrai, Rams ?

— Exact.

— Il faut absolument qu’on atteigne cette clinique, dit Luis. Où est passé Josh, putain ? J’aurais dû…

Il prend son téléphone et cherche à joindre son ami.

— Si j’accouche et que ma fille s’en sort, qui s’occupera d’elle ? Qui sera sa mère ? demande Natalie.

Son calme admirable bien que perturbant s’est évaporé. Elle tousse et regarde autour d’elle d’un air fébrile, comme si une mère potentielle allait surgir des bois.

— Tu seras toujours sa mère, dit Ramola.

Elle regrette aussitôt ses paroles. C’était la pire chose à dire. Quelle serait la meilleure chose à dire, en de telles circonstances ?

— Mes parents sont trop vieux et… Non. Pas question. Tu sais pourquoi, Rams, inutile de t’expliquer. Et je refuse de la confier au père de Paul ou à l’un de ses frères. Deux cas sociaux. Et je ne veux pas qu’elle vive avec des inconnus, non plus. (Elle plaque ses mains sur son visage et pousse un soupir saccadé.) Et toi, Rams ? (Elle abaisse ses mains : ses yeux sont aussi rouges que Mars, la planète de la colère. Elle cligne des paupières, un code morse désespéré.) Si tu adoptais ma fille ?

Ramola se met à bégayer ; pareille au virus, la question paralyse son cerveau.

— Je… euh… Je ne suis pas sûre de…

Natalie lui prend la main. Sa peau moite est brûlante.

— Je suis consciente que ce n’est pas juste, de te demander ça. Pas maintenant. Rien n’est juste, dans cette histoire, pas vrai ? De toute manière, le problème ne se posera pas, puisqu’on va tous mourir, youpi. Bientôt, ça n’aura plus d’importance. C’est important quand même… Je suis désolée, Rams. Tu accepterais de faire ça pour moi ? C’est un sacré service. C’est trop. Tu dois le faire. Pour moi. Je t’en supplie, Rams. Si tu acceptes, ça m’aidera à tenir. Je te promets de tenir. Je tiendrai jusqu’au bout.

Ramola hésite. Bien qu’elle en ait envie, répondre “Non, toutefois je veillerai à ce que ton enfant soit placé dans une bonne famille” n’est pas une option.

— Oui.

À ce moment précis, elle aurait dit “oui” si Natalie lui avait demandé de couper sa propre tête, néanmoins le mot lui pèse. C’est le “oui” le plus lourd, le plus triste qu’elle ait jamais eu à prononcer. Elle s’efforce d’affermir son assentiment, en vain.

Natalie dit et répète “Merci”, “Je t’aime”. Elle lâche la main de Ramola et sort son téléphone de sa poche. Aviaires, ses mains volettent au-dessus de l’écran, jusqu’à ce qu’un doigt se décide à picorer l’écran. Natalie commence à parler d’une voix sonore.

— Je suis Natalie Larsen, domiciliée au 90 Pinewood Road à Stoughton, dans le Massachusetts. Je suis saine d’esprit et ceci correspond à, euh, mes dernières volontés, ou à mon testament, quelle que soit la formule permettant de rendre ce document officiel. J’aimerais, non, j’exige que le Dr Ramola Sherman, domiciliée à Canton, soit l’unique gardienne de mon enfant à naître. (Elle hésite et lève les yeux.) Il y a, euh, deux personnes avec moi. Ce sont mes témoins. Ils vont dire leur nom.

Elle agite le téléphone en direction de Luis. Il se penche en avant, un accusé nerveux à la barre.

— Je m’appelle Luis Fernandez.

Natalie se tourne et braque le téléphone sur Ramola, qui décline son identité et son adresse.

Natalie arrête l’enregistrement.

— Si vous ne respectez pas mon dernier souhait, je reviendrai vous hanter, bande d’enfoirés.

Luis éclate de rire. Gêné, il tente de dissimuler son hilarité en plaçant son bandana sur sa bouche.

Natalie pointe le doigt sur lui puis désigne son ventre.

— À la première remarque sur le film Alien, je t’arrache la tête.

C’est censé être une blague, mais la plaisanterie sonne creux, comme une lamentation.

— OK, faut se bouger maintenant, dit Natalie. En avant.

Elle s’élance, sans prêter attention à Ramola et Luis, qui se précipitent à sa suite avec les sacs. Natalie ne risque pas de les devancer, pourtant Ramola se retient de lui crier d’attendre : elle sait que Natalie en est incapable.

________________

1 Référence au film Le Loup-garou de Londres, sorti en 1981.





NATS

SALUT. Avant qu’ils me rattrapent, j’ai quelque chose à te dire. C’est officiel : je suis infectée. Je sais que je me comporte comme si je le savais depuis le début, mais… j’espérais que ces messages feraient office d’antidote et que je m’en sortirais. Je ne m’en sortirai pas. Bientôt, ces enregistrements seront tout ce qu’il restera de moi.

Non. Il y aura toi, aussi. Je ne sais pas si je suis claire. Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai la langue pâteuse et la tête qui tourne. Normal, vu que je suis infectée.

Puisque je fais partie de toi, les enregistrements ne seront pas tout ce qu’il restera de moi. Il y a un peu de moi en toi. Tout comme il y a un peu de moi en Tata Rams. Demande-lui de te raconter nos souvenirs. Même les moins agréables. Je sais que je ne suis pas toujours facile.

(Une voix d’homme, inaudible.)

Tu permets ? Je parle à ma gamine.

C’était Luis. Il a un vélo trop petit pour lui et il fait des blagues sur les zombies au volant, comme si c’était la chose la plus folle que l’univers ait à offrir – loin de là. Il répète sans arrêt qu’on est pris dans un drôle de scénario parce que… Parce que quoi ? Parce qu’en ce moment, il se passe des trucs fous, des trucs affreux. Pfff. Il y a toujours eu des trucs affreux, un truc affreux est toujours en cours quelque part. Partout ! Tout le temps ! Et ça va continuer ! Jamais ça ne cessera. Il n’existe pas d’autre scénario, le film d’horreur dure depuis la nuit des temps. Je ne cherche pas à te faire peur, de même que le fait que le soleil se lève et se couche chaque jour ne doit pas te faire peur.

Bientôt, je ne serai plus moi-même. Comment suis-je censée accueillir cette nouvelle ? Qu’est-ce qui fait que je suis moi ? Qu’est-ce que je vais devenir, ou plutôt, quoi ? Suis-je quelqu’un de différent chaque seconde qui passe ? Je ne pense pas, mais comment en être sûre ?

Je ne serai plus capable de me préoccuper de mon sort. C’est plus ou moins réconfortant. J’aurai tant aimé pouvoir me préoccuper de toi.

(Silence.)

Tata Rams dit qu’elle va prendre soin de toi. Sois gentille avec elle. Super gentille. Elle est…

(Silence.)

On ne peut pas être gentil tout le temps. C’est impossible.

Tu auras parfois de mauvaises pensées, des pensées effroyables qui, si tu les disais à voix haute, te feraient passer pour un monstre. C’est normal. On ne dit pas assez que c’est normal d’avoir des pensées hideuses, que tout le monde en a. Avant, j’imaginais souvent que je me disputais avec des amis ou des collègues, même avec Tata Rams, pour des raisons complètement ridicules. N’importe quoi ! Tu en connais beaucoup, toi, des gens qui fantasment des disputes ?

“C’est pas Josh, là-bas ?”

Une fois que j’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter, je nourrissais ma colère comme un brasier jusqu’à ce que le scénario prenne des proportions folles, ravageant tout sur son passage. Quand je m’arrachais enfin à ma rêverie, j’étais dans tous mes états, je m’en voulais terriblement, j’étais convaincue d’être une personne horrible et je tombais dans une spirale infernale d’autodénigrement, alors que tout le monde fait la même chose, on passe notre temps à envisager le pire et ensuite, on fait de notre mieux.

“Qu’est-ce qu’il fout ?”

On a tous un côté sombre. Certains d’entre nous essayent d’en tirer quelque chose de beau. Voilà que je balance des clichés à la con. La transformation a peut-être commencé… Peut-être que je ne suis déjà plus complètement moi-même.

(Luis et Ramola parlent en même temps.)

Sassafras et libellules.

Et beaucoup d’amour, aussi. Le genre d’amour qui est tellement grand qu’il fait mal, qu’il fera toujours mal. Un amour terrible et infini. Je suis désolée.

Ciao.





RAMS

— TU PERMETS ? Je parle à ma gamine.

Lorsqu’elle entend Natalie parler à son futur enfant, Ramola a une soudaine envie d’envoyer un message à ses parents pour leur dire qu’elle est désolée. Désolée de quoi ? Elle ne saurait l’expliquer.

Natalie s’exprime avec de plus en plus de difficulté ; son débit, sa syntaxe sont décalés. Pas tout le temps, mais elle omet certaines transitions, hésite, balbutie, s’arrête et redémarre.

“Il n’existe pas d’autre scénario, le film d’horreur dure depuis la nuit des temps. Je ne cherche pas à te faire peur, de même que le fait que le soleil se lève et se couche chaque jour ne doit pas te faire peur.”

Natalie veut sûrement dire que les horreurs, aussi banales que le lever et le coucher du soleil, font partie intégrante de la vie, cependant les mots “Je ne cherche pas à te faire peur” tendent à brouiller le message, à obscurcir l’espoir ou l’inspiration qu’il est censé susciter.

“Tata Rams dit qu’elle va prendre soin de toi. Sois gentille avec elle. Super gentille. Elle est…”

Le silence de Natalie est si chargé que Ramola doit se détourner, comme si elle avait été surprise en plein mensonge. Elle baisse les yeux sur le bitume, puis son regard flottant se pose sur le feuillage qui s’agite dans la brise. Submergée par la culpabilité, elle pense, Je vais essayer, ce qui n’équivaut pas à un “oui”. “Je vais essayer”, une phrase qu’elle prenait soin d’éviter pendant ses études, parce qu’elle sonnait comme une permission d’échouer.

— C’est pas Josh, là-bas ? demande Luis.

Une question rhétorique posée d’un ton incrédule.

Une silhouette émerge d’un virage et roule dans leur direction. C’est Josh, coiffé d’un casque noir et juché sur son vélo trop petit. L’extrémité de sa perche dépasse de son sac à dos. Debout sur les pédales, il avance à toute allure.

— Qu’est-ce qu’il fout ?

Luis braque son guidon à gauche et freine en posant les pieds au sol, laissant traîner ses baskets déformées sur le bitume.

Ramola scrute la route à la recherche d’une ambulance ou d’une voiture. Elle espère que Josh arrive en tête de la cavalerie, tel Lassie menant les secouristes au petit Timmy coincé dans le puits.

— Où est l’ambulance ? Pourquoi il est seul ? demandent de concert Luis et Ramola, se coupant mutuellement la parole.

Ils n’osent se pencher sur les implications de leurs questions, auxquelles ni l’un ni l’autre n’a de réponse.

Natalie range son téléphone. Ramola lui demande de s’arrêter, le temps d’écouter ce que Josh a à leur dire.

Josh pile devant Luis, effleurant son pneu avant. Il s’affaisse sur son guidon d’un geste théâtral, baisse la tête et reprend son souffle. Son dos s’élève et retombe.

Luis cogne sur son casque.

— Dis donc, elle est où, l’ambulance ?

— Je n’ai pas… pu aller… jusqu’à la clinique, répond Josh entre deux halètements. Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi vous n’êtes pas restés…

Luis l’interrompt.

— Attends. Comment ça, tu n’es pas allé à la clinique ?

— Mec, on est dans la merde. La grosse merde. Tout près d’ici, y a un groupe, dix hommes au moins, qui se dirige vers nous…

— J’en étais sûr. Une putain de meute de zombies.

Il esquisse un demi-sourire en se frottant les mains : J’ai hâte de voir ça.

— Nan, mec. C’est pire. Un genre de milice ou d’émeute ou un truc comme ça. Pas la Garde nationale ou la police, rien d’officiel. La plupart, c’est des pères de famille qui jouent aux guerriers, tu vois le genre, pantalon en toile et ventre à bière. Mais ils sont quasiment tous armés. J’ai vu deux types monstrueux en tenue de camouflage. Ils avaient des arbalètes et de la peinture de guerre sur le visage, c’était flippant.

Luis le coupe à nouveau.

— Je ne comprends…

— Laisse-le finir, dit Ramola.

Josh dit s’être caché derrière des arbres près d’un vieux cimetière pour les observer. Un pick-up rouge roulait derrière les hommes, qui se sont déployés pour frapper aux portes des maisons le long de la route. De ce qu’il sait, personne n’a répondu.

— Attends une seconde, demande Ramola. J’ai bien entendu ? Ils ont un pick-up ? Tu leur as demandé s’ils pouvaient emmener Natalie à la clinique ?

— Ça va pas ? Dès qu’ils se sont approchés, je me suis tiré. Les milices autoproclamées, c’est bien plus dangereux que les zombies. On connaît le film…

Natalie éclate de rire.

— Trop jeune pour vivre, trop bête pour mourir.

Son rire se mue en quinte de toux.

— Tu regardes trop la télé. On n’est pas dans un film, merde à la fin ! crie Ramola.

Luis en remet une couche.

— T’es sérieux ? Tu ne leur as pas parlé et tu n’es pas allé à la clinique ? T’as juste fait demi-tour ?

— Mec, je te dis qu’ils étaient mal intentionnés. Quand ils m’ont vu, ils se sont mis à crier, et c’était pas genre “Salut mec, quoi de neuf ? On peut faire quelque chose pour toi ?” C’étaient des cris énervés, genre “Halte là !” (Josh prend une voix exagérément grave, une caricature d’autorité masculine.) Je traduis : pas salut-mec-on-veut-t’aider, plutôt donne-nous-tout-ce-que-tu-as-et-peut-être-qu’on-fera-pas-un-manteau-avec-ta-peau.

Luis pousse un grognement.

— Je savais que j’aurais dû y aller.

— Mec. J’arrive pas à croire que tu sois pas de mon côté.

— Taisez-vous, dit Ramola.

Elle pivote sur elle-même, les mains sur la tête, trop fatiguée, énervée et terrifiée pour faire autre chose.

Marmonnant à voix basse, Natalie recommence à marcher au milieu de la route. Elle fait peine à voir : sa foulée s’est détériorée, on dirait un robot cherchant à s’autodétruire, morceau par morceau. Sa posture s’est affaissée, son épaule gauche n’est plus alignée avec son épaule droite.

— Elle va où ? demande Josh. Faut qu’on se cache. On pourrait tourner à gauche sur Lincoln Street, aller dans le centre-ville, chercher de l’aide là-bas.

— Non, répond Ramola. On doit rejoindre la clinique. On n’a pas le choix.

— Mec, il faut que Natalie aille à la clinique, genre, tout de suite, dit Luis à Josh, comme s’il lui annonçait une mauvaise nouvelle.

Ramola s’apprête à demander à Luis de parler aux hommes quand elle aperçoit les cale-pieds sur sa roue arrière. Tout à l’heure, quand les adolescents leur ont proposé de monter sur leurs vélos, elle ne les a pas pris au sérieux. Après tout, Natalie est enceinte. Mais c’était avant la crise d’hydrophobie, avant que son infection ne soit indéniable. À présent, le temps s’écoule trois fois plus vite. Perpendiculaires à l’essieu, les cale-pieds consistent en deux sections de tuyau d’une longueur de douze centimètres. Plus larges qu’un pied, ils offrent une prise adéquate. Certes, en se mettant à califourchon sur la roue arrière alors que le vélo avance, Natalie risque de tomber, mais Ramola ne veut pas prendre le risque d’attendre le retour de Luis. D’autant plus si sa mission échoue.

— Je m’en occupe, dit Luis. Je vais les convaincre de nous aider.

— Nan, mec. C’est dangereux, je te dis.

Josh jette des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule.

— On va y aller ensemble, déclare Ramola.

Natalie se retourne.

— Comme ça, ils verront que Natalie est enceinte. Je me chargerai de la com’, poursuit Ramola. Si on monte sur les cale-pieds… (Elle désigne le vélo de Luis.)… Vous arriverez à pédaler ?

— Aucun problème, répond aussitôt Luis.

— Si les hommes sont d’accord pour nous aider, tant mieux, sinon, il faudra bien qu’on se débrouille sans eux. On ne peut plus se permettre d’attendre.

Natalie acquiesce, mais elle semble distraite, le regard perdu au loin.

— Très mauvaise idée, dit Josh. Il faut qu’on…

Les poings serrés, Ramola fait volte-face.

— Il n’y a pas d’autre option ! Natalie a besoin de soins ! crie-t-elle.

Josh pèse une dizaine de kilos de plus que Luis. Ils décident de répartir le poids de manière équitable : Natalie montera sur le vélo de Luis, Ramola sur celui de Josh.

Ramola se positionne derrière Natalie, les bras tendus, un coach assurant une gymnaste. Natalie n’a pas besoin d’assistance. Les mains sur les épaules de Luis, elle monte sur les cale-pieds avec une assurance surprenante, presque excessive. Sa confiance est peut-être un symptôme de l’infection, qui désinhibe et agit sur la partie du cerveau censée évaluer les risques. Le pneu arrière accuse le coup, sans s’aplatir complètement. Ce n’est pas tant le pneu ou l’éventualité d’une chute qui inquiète Ramola le plus : Natalie parviendra-t-elle à s’accrocher, avec son bras blessé ?

Le ventre de Natalie est pressé contre le dos de Luis.

— T’es sûr que tu peux le faire, mec ? demande-t-elle.

— J’ai porté plus lourd.

— T’es adorable. Je ne te mordrai pas avant qu’on soit arrivés.

— Vous pouvez vous pencher plus, c’est pas un problème, dit Luis. (La tension dans sa voix contredit ses paroles.) Ne descendez pas avant que le vélo soit à l’arrêt. Un pied à la fois.

Il pousse le vélo en avant et ahane. Lorsqu’il atteint une vitesse suffisante, il pose les pieds sur les pédales. L’espace d’un instant terrifiant, le vélo vacille, puis il se redresse et glisse sur le bitume.

Ramola trottine jusqu’au vélo de Josh, s’agrippe à ses épaules et grimpe sur les cale-pieds. Elle n’est qu’à une trentaine de centimètres du sol, pourtant sa position lui paraît précaire.

— Rattrapons-les, mais sans prendre de risques inutiles.

Josh ne répond rien. Elle le sent rechigner sous ses mains. Son attitude apathique s’apparente à une protestation du type personne-ne-m’écoute. À nouveau, elle a envie de le réprimander – tout à l’heure, ça lui a fait un bien fou. Elle en profiterait pour placer quelques insultes britanniques bien senties. Mais Josh n’est pas encore un adulte. Démonstrations de bravoure à part, c’est un jeune homme déboussolé qui ne sait pas ce qu’il fait.

Ramola se penche à son oreille.

— Merci, Josh, murmure-t-elle.

Il se met à pédaler plus vite. Les pans du manteau de Ramola s’agitent dans le vent et l’air frais la fait larmoyer. Elle se retient de demander à Josh de ralentir. Perchée sur le pneu arrière d’un vélo, elle doit avoir l’impression d’avancer plus vite qu’ils ne le font vraiment.

— Je comprends pas pourquoi vous refusez d’éviter ces types. Elle ne va pas accoucher d’une minute à l’autre, si ?

Alors ça la frappe : Josh ignore que Natalie est infectée. Ramola le lui annonce sans détour.

— Il ne lui reste plus beaucoup de temps, conclut-elle.

Josh bégaye une suite de voyelles avant de parvenir à former une phrase complète.

— Je… euh… ah… Luis est au courant ? Il est en danger ?

Il accélère. Ramola craint qu’il ne cherche à emboutir le vélo de Luis, une tentative insensée pour sauver son ami : faire tomber la zombie enceinte.

— Luis est au courant ! s’empresse-t-elle de préciser. On ne vous a rien caché. On ne savait pas… On s’en est rendu compte quand Luis lui a proposé de l’eau : elle a fait une crise d’hydrophobie. Natalie s’est fait mordre en fin de matinée, on pensait qu’elle avait été vaccinée à temps.

Josh ne répond rien. Ils rattrapent Luis et Natalie devant le parking du Borderland State Park.

Natalie trône au-dessus de Luis, qui arbore une expression déterminée. Déjà de petite taille, il est ratatiné sur la selle, comme écrasé par le poids de sa charge. Le vélo semble trop frêle pour eux. On dirait un numéro de cirque où, juché sur un vélo minuscule, un clown fait des tours de piste jusqu’à l’inévitable chute, pour le plus grand plaisir de la foule. Natalie penche la tête, comme si elle cherchait à soulager son cou raide et douloureux. Ramola aimerait échanger quelques mots avec elle ; mieux vaut ne pas la déconcentrer, cependant.

— Ça va, mec ? demande Josh à Luis.

— Au top. (Le souffle court, il continue de pédaler.)

— On forme une sacrée équipe postapocalyptique. Soyez témoins1 !

Les adolescents éclatent de rire. Natalie se joint à eux, reprenant leur cri de guerre.

— Je le connais, ce film ! dit Ramola.

Elle est excessivement fière, bien qu’elle sache qu’avec ces trois-là, elle ne devrait pas encourager les références filmographiques.

Ensuite, ils se taisent. Sous les pieds de Ramola, la roue tourne et le bitume défile. La moindre bosse lui envoie une décharge dans les chevilles et les genoux. Elle s’inquiète du niveau de stress physique qu’endure Natalie en ce moment même.

Impossible de déterminer si les maisons par-delà le parc sont occupées : aucune lumière n’est allumée, les fenêtres sont opaques, les allées vides. Les propriétaires auraient-ils caché leurs voitures dans les garages ? À moins qu’ils n’aient fui avant la quarantaine ? Ils ne sont plus qu’à deux kilomètres de la clinique : cela vaut-il encore la peine de frapper aux portes ?

Josh leur propose de bifurquer à gauche ; il connaît un raccourci permettant d’éviter Bay Road. Sa suggestion est accueillie par un refus collectif.

— Où sont passés les grands méchants loups ? demande Luis.

La réponse de Josh, “Plus loin”, équivaut plus ou moins à un “Ta gueule”.

Sur leur droite, l’église baptiste se dresse dans le creux d’un virage en épingle. Si le bâtiment n’était pas décoré d’une gigantesque croix, rien ne le distinguerait des autres maisons blanches typiques de la Nouvelle-Angleterre. Entourée d’une vaste pelouse, l’église ressemble à une entreprise de pompes funèbres reconvertie. Un troupeau de dindons explore le parking désert en forme de “L”.

— Vous croyez que les dindons attaquent, dans ce scénario ? demande Luis.

— Seuls les mammifères peuvent attraper la rage, répond Ramola.

— On en a, de la chance, dit Natalie.

Au coin de la rue, près d’un muret délabré couvert de mousse, le panneau de bienvenue blanc affiche une liste de numéros d’urgence ainsi qu’un message sinistre : “Priez”.

Des stridulations perçantes similaires à des pleurs d’enfants s’élèvent, entrecoupées de grognements graves culminant en des aboiements aigus. Contrairement aux animaux entendus aux abords du Borderland State Park, ces combattants invisibles engagés dans une lutte à mort sont tout proches, sur la pelouse de l’église ou dans ses environs immédiats.

Surpris par ce soudain raffut apocalyptique, Josh et Luis se déportent maladroitement sur l’autre voie en échangeant des plaisanteries nerveuses.

— Tout doux, dit Ramola.

Elle retire sa main droite de l’épaule de Josh et jette un œil par-dessus son épaule. Elle ne voit rien sur Bay Road et ne parvient pas à distinguer les dindons. Hors de vue, les cris furieux continuent de résonner. Les dindons glougloutent en battant de leurs ailes imposantes. Ramola fait à nouveau face à la route et heurte l’épaule de Josh, qui s’en plaint bruyamment. Elle s’excuse et ajoute :

— De ce que je vois, aucun animal ne s’est lancé à nos trousses. On est au top.

— Hourra, répond Luis.

Il essaye d’imiter l’accent britannique de Ramola, mais ne parvient qu’à produire un accent australien.

Dans une petite rue du nom de Pheasant Lane, Ramola aperçoit des voitures garées dans les allées. L’idée que tout le monde n’ait pas décampé lui procure un certain réconfort. La clinique est toute proche, mais elle envisage de demander à un habitant de les déposer, d’autant que les garçons montrent des signes de fatigue.

Ils croisent une rue résidentielle et négocient un virage débouchant sur une ligne droite.

— Les voilà, dit Josh.

À une centaine de mètres, un pick-up rouge avance au ralenti sur Bay Road. La grille chromée du pare-chocs fait penser à un sourire cynique et dentu. Si la voiture avance, elle le fait à une vitesse si réduite que, de loin, elle est imperceptible. Deux hommes marchent à côté du véhicule, pelles à la main. D’autres hommes longent le bas-côté ; certains sont armés de fusil. Le pick-up klaxonne deux fois et un nouveau groupe surgit des bois. En tête du cortège, une vingtaine de mètres avant la voiture, deux molosses en tenue de camouflage ouvrent la marche, des arbalètes serrées contre leur poitrine – une promesse de violence à venir.

— La vache, le type là-bas est une vraie montagne, dit Luis.

— Il est La Montagne, répond Josh.

Ramola doit reconnaître que le groupe hétéroclite offre un tableau perturbant, pour ne pas dire terrifiant. Elle était si focalisée sur sa mission – monter dans le pick-up, rallier la clinique – qu’elle en a oublié les questions essentielles : pourquoi ces hommes ne respectent-ils pas la quarantaine ? Pour quelle raison frappent-ils aux portes des maisons ?

— Ne vous arrêtez pas avant qu’on soit à leur hauteur. Je leur parlerai, dit-elle.

— Parler à La Montagne ? Bon courage, dit Josh.

Les molosses s’écartent l’un de l’autre, de sorte à occuper chacun une voie. Ils portent des lunettes polarisées et leurs visages sont maculés de peinture noir et kaki. Lorsqu’ils voient les vélos, ils lèvent leurs mains gantées de noir. Derrière eux, le pick-up continue d’avancer et les hommes remontent les allées des maisons.

Luis et Josh s’arrêtent. Ramola et Natalie mettent pied à terre. Luis se masse les épaules en poussant un soupir de soulagement.

— Merci pour le soupir, mec, dit Natalie.

L’homme le plus grand – en son for intérieur, Ramola ne peut s’empêcher de l’appeler “La Montagne”, ainsi que l’a baptisé Josh – commence à parler.

— Vous n’êtes pas censés circuler sur les routes. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. C’est pas le moment de faire mumuse. (Il dévisage Josh.) Toi, t’aurais dû t’arrêter quand je te l’ai demandé.

Son compagnon serre et desserre les mains autour de son arbalète ; d’évidence, il prend plaisir à faire grincer ses gants en cuir.

Luis éclate de rire et donne une bourrade à Josh.

— Je retire ce que j’ai dit tout à l’heure, mec. Ces gars-là sont pas cool du tout.

— Sans déconner.

— Messieurs ? demande Ramola.

Elle se presse au-devant des adolescents. Les molosses n’esquissent pas un geste. Elle leur montre son badge.

— Je suis le Dr Ramola Sherman. On a désespérément besoin de votre aide. Mon amie Natalie ci-présente…

La Montagne l’interrompt.

— J’hallucine, les Nations unies sont déjà là ?

— Pardon ? Les Nations unies ? demande Ramola, stupéfaite.

La Montagne retire ses lunettes et la fusille regard.

— De quel pays venez-vous ? Inutile de mentir.

Natalie s’interpose entre La Montagne et Ramola.

— Écoutez bien, bande de racistes à la con ! crie-t-elle. Rams… Dr Rams, en ce qui vous concerne, habite à Canton, et si vous continuez à l’emmerder, je…

Ramola profère des paroles apaisantes en écartant doucement Natalie des hommes, qui arborent une expression impassible. Les adolescents s’esclaffent, et pourquoi pas, finalement ? Le monde est devenu fou.

Le pick-up rouge s’arrête et un barbu en descend.

— Salut, belle journée pour une balade, non ?

Il rit de sa propre blague. Petit mais costaud, il a une quarantaine d’années. Ses cheveux courts et châtains parsemés de blanc dessinent un V au-dessus de son front. Il porte un pantalon de charpentier marron clair, une veste en jean boutonnée jusqu’au cou, des gants de travail et des chaussures noires. Son sourire charismatique fait remonter ses pommettes et disparaître ses yeux, ses dents sont tachées par la caféine.

— Moi, c’est Dan. Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous formez une drôle d’équipe. Qu’est-ce que vous faites sur cette route ?

Il se glisse entre les deux hommes et fourre ses mains dans ses poches, un geste censé communiquer les deux informations suivantes : “Mince alors, j’suis pas méchant” et “C’est moi le chef”.

— Je suis le Dr Ramola Sherman. On a besoin d’aide et le temps presse…

La Montagne lui coupe la parole.

— T’entends son accent ?

— On subit déjà l’interférence des gouvernements étrangers… dit son acolyte.

— Et merde, j’abandonne, lâche Ramola. Natalie, remonte sur le vélo. On y va. (Elle s’installe sur les cale-pieds de Josh et gesticule en direction des hommes.) Laissez-nous passer, bande de Cro-Magnon.

Ils reculent, marmonnant de vagues menaces qui s’émoussent à mesure qu’ils s’éloignent.

Dan leur assène une petite tape sur l’épaule.

— Richard, Stanley… On se calme.

Il prononce le mot “calme” en avalant le “l”. Son accent bostonien est si marqué qu’il en devient caricatural, à l’instar de l’accent britannique de Josh.

— Dick et Stan, dit Josh. On ne les oubliera jamais.

Luis éclate de rire.

— Je me demande lequel des deux est Stanley.

La Montagne leur grogne d’aller se faire foutre, toutefois son prénom demeure un mystère. Avant que les ados puissent deviner qui est qui, Ramola décide de faire une dernière tentative pour obtenir de l’aide : un véhicule leur permettant de rallier la clinique ne se trouve qu’à quelques mètres, presque à portée de main.

— Je travaille au cabinet de pédiatrie de Norwood. Natalie et moi avons pris une ambulance pour nous rendre à la clinique d’Ames. À environ deux kilomètres d’ici, on a eu un accident. On n’a pas été blessées. Malheureusement, ce n’est pas le cas de l’autre conducteur. L’ambulance n’est plus en état de marche et on n’arrive pas à joindre les secours. Ces jeunes gens ont vu l’accident et se sont gentiment proposés pour nous aider, afin que Natalie et son bébé puissent recevoir les soins dont ils ont besoin. (Tout en parlant, elle s’approche de Dan.) Vous pourriez peut-être nous déposer à la clinique ? À Five Corners, tout près d’ici. Ça ne vous prendra pas plus de cinq minutes. On vous en serait très reconnaissants.

Derrière le pick-up, les hommes (six en tout) s’impatientent : “Qu’est-ce qui se passe ? ”, “Tout va bien ?”. Deux d’entre eux portent une veste en polaire par-dessus une chemise marron dont la manche est ornée d’un écusson orange ; ils sont trop loin pour que Ramola puisse lire ce qui est écrit dessus. Ils sont équipés de perches prolongées d’une sorte d’anneau en corde. Deux autres hommes portent des tenues automnales typiques de la région, veste de marque en polaire, chemise en flanelle. Ils ont chacun une pelle à la main. Le cinquième homme, un avorton aux cheveux clairsemés, nage dans une veste universitaire à l’effigie des New England Patriots2 et tient un fusil de chasse petit calibre.

Dan leur fait signe que tout est OK, puis se tourne vers Ramola.

— Je vois. La clinique n’est pas bien grande, vous savez. Ce n’est pas un vrai hôpital. Vous êtes sûre qu’elle est encore ouverte ? On n’a pas encore été là-bas, donc je n’en sais rien. Mais je suis d’accord pour vous y emmener.

Richard et Stanley se détournent dans un soupir, haussant les épaules, des enfants gâtés à qui leurs parents auraient refusé d’acheter une friandise.

Dan ne leur prête pas attention. Il met ses mains en coupe autour de sa bouche.

— Allez-y ! Continuez à frapper aux portes ! crie-t-il à son équipe.

Ils se divisent en deux groupes et remontent les allées des maisons le long du bas-côté, chacun accompagné d’un homme en chemise marron. L’avorton attend au milieu de la route.

— Natalie, c’est ça ? dit Dan. Montez dans l’habitacle avec moi. Les autres, installez-vous sur le plateau.

— Parfait, ça nous rapprochera de Brockton, dit Josh.

— Ouais, je crois qu’on a fini pour aujourd’hui, ajoute Luis.

Après avoir remercié Dan, Ramola prend Natalie par la main et se faufile entre les deux molosses, qui bouillent d’une colère silencieuse. Près de la portière côté passager, Natalie se penche à l’oreille de Ramola.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la remorque, à ton avis ? murmure-t-elle. Ça n’augure rien de bon.

Une petite remorque métallique peinte en noir d’une hauteur d’environ un mètre qu’elles n’avaient pas remarquée avant est accrochée au pick-up. Une toile de protection verte cache son contenu à leurs yeux.

Ramola a beau se dresser sur la pointe des pieds, elle ne distingue rien sous le tissu bosselé.

— Je ne sais pas.

Si elle trouve inquiétant le comportement de ces hommes, elle n’a pas l’intention de leur demander ce qui se trouve dans la remorque. Tout ce qui l’intéresse, c’est la clinique. Elle tire sur la portière, hélas, celle-ci est verrouillée.

Josh et Luis se frayent un chemin jusqu’au plateau avec leurs vélos, échangeant des politesses dans un accent britannique absolument grotesque – “Excusez-moi”, “Désolé”, “Après vous”, “Je vous en prie”, “Non, j’insiste”, “Vous d’abord”.

La Montagne s’interpose entre le pick-up et les adolescents, les empêchant de hisser leurs vélos sur le plateau. Il s’adresse à Dan d’une voix de plus en plus aiguë, sans s’arrêter pour reprendre son souffle.

— T’as pas lu le post Reddit que je t’ai envoyé sur la conspiration des Nations unies et de l’État profond qui ont fabriqué le virus et l’ont balancé partout histoire de débarquer en héros et de sauver tout le monde avec de nouveaux vaccins censés nous faire croire que les autres vaccins qu’ils nous imposent sont inoffensifs et comme quoi ils ont largué des appâts verts et mobilisé les vétérinaires et les pédiatres pour propager la maladie et continuer à tout contrôler dans les hôpitaux ?

Stanley/Richard sort deux appâts des poches profondes de sa veste, ceux-là mêmes que le Service de la faune dissémine dans la région depuis plusieurs semaines.

— On te l’a déjà dit, Dan. Ces foutus machins sont même couverts d’instructions en français. Tout ça, c’est une guerre biologique globale.

Il secoue les appâts à quelques centimètres du visage de Josh.

— Fais gaffe, il va te refiler la rage du gouvernement, lâche Luis.

— Soyez raisonnables, les gars, dit Dan en secouant la tête.

Ramola note que Dan et les molosses se ressemblent, pas seulement parce qu’ils sont tous trois blancs, barbus et âgés d’une quarantaine d’années. Ils doivent être frères ou cousins. À présent, Dan lui apparaît moins comme un chef qu’une personne possédant un pick-up, une remorque et un support de fixation.

— Je refuse de discuter avec vous. J’ai une femme enceinte à déposer, dit Dan.

Il se dirige vers l’arrière du pick-up.

— Tu crois vraiment qu’elle s’est pointée avec un médecin étranger par hasard ? dit La Montagne. Qu’est-ce que tu fous ?

— Je décroche la remorque, je vais la laisser ici, au cas où vous en auriez besoin. On la raccrochera à mon retour.

— Faut y aller, dit Natalie. Faut y aller tout de suite. (Elle tire sur la poignée de la portière.) C’est fermé.

Dan cesse de triturer la remorque et déverrouille la portière avec sa clé électronique.

Lorsque Ramola aide Natalie à monter dans l’habitacle, elle commence à parler toute seule.

— Tu vas bien, t’es toujours là, tu n’hallucines pas, t’es sortie des bois, par-dessus la rivière, à travers les bois3…

Ses murmures dégénèrent en une suite de mots répétés, lesquels se muent en raclements de gorge et déglutitions douloureuses.

— On est presque arrivées, promis, dit Ramola.

— Je suis épuisée.

Le regard perdu au loin, Natalie hoche la tête, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme si elle souffrait d’une paralysie faciale. Ramola boucle sa ceinture de sécurité, s’assurant que la sangle est placée sous son ventre. Au lieu de proférer des encouragements vides de sens, elle sort de l’habitacle comme si quelqu’un l’en avait chassée. Elle aussi est épuisée.

Dan a traîné la remorque sur le bas-côté. Il discute pied à pied avec les molosses.

— Tu te crois supérieur ou quoi ? Tu nous traites comme si on était complètement fous, dit La Montagne.

— C’est parce que vos théories du complot sont complètement folles.

— Tu crois que ton mec sur Twitter vaut mieux que notre mec sur Reddit ?

— Je vaux mieux que votre putain de Reddit, crie Dan en s’éloignant.

— Tu te trompes, Dan. Tu refuses de regarder la vérité en face, comme d’hab. Ce n’est que le début d’une tentative de renversement. Heureusement, une armée de patriotes est en route. Elle va faire ce qui doit être fait pour empêcher le virus de se propager et nous, on devrait les aider, dit Stanley/Richard.

Josh et Luis profitent de la dispute pour s’installer. Debout sur le plateau, un pied sur le panneau latéral, ils observent les hommes qui approchent des maisons.

— Dr Ramola, les mecs en chemise sont des employés de la fourrière, dit Luis.

Pourquoi lui donne-t-il cette information ? Elle n’en a que faire. Elle n’attend qu’une chose : que Dan grimpe dans le pick-up et fasse demi-tour. Le fantasme fasciste auquel semblent s’adonner ces hommes n’aura qu’à continuer sans elle.

— Dan ! crie-t-elle. Il faut que Natalie aille à la clinique, et vite. Elle est épuisée, déshydratée…

Elle s’arrête net. Dans l’habitacle, Dan risque de proposer de l’eau à Natalie. Ramola ne sera pas là pour l’en empêcher. Par ailleurs, les bouteilles de Josh et Luis pendent encore à leur cou. Que feraient ces hommes abjects s’ils étaient témoins d’une crise d’hydrophobie ?

— … Elle a besoin de soins urgents. On n’a pas une minute à perdre, conclut-elle d’une voix mal assurée, sur un ton suppliant.

— J’arrive, dit Dan.

Il contourne l’avant du pick-up pour rejoindre le côté conducteur.

— Dis-leur ce qu’on est en train de faire, crie La Montagne. Dis-leur que les uniformes de la fourrière t’appartiennent et que c’est toi qui as mis ce plan au point. On verra s’ils veulent toujours que tu les déposes.

Ramola tape deux fois à la vitre côté passager pour attirer l’attention de Natalie, qui garde les yeux rivés sur le pare-brise.

Stanley/Richard soulève un coin de la toile dans la remorque.

— Un petit coucou à nos amis les bêtes ?

La Montagne et Stanley/Richard éclatent de rire.

Ramola refuse de leur accorder ce plaisir. Elle va à l’arrière du camion, pose les deux mains à plat sur le hayon et entreprend de se hisser sur le plateau. Les adolescents essayent de l’attraper par les bras, lui martelant le crâne avec leurs bouteilles. Ils font de la place afin que Ramola puisse s’asseoir près de la fenêtre arrière de l’habitacle et garder un œil sur Natalie.

Des aboiements étouffés s’échappent de la maison sur leur droite.

— On en tient un, crient les hommes. Il est pas content ! C’en est un gros ! Il va passer à travers la porte !

Dressée sur la pointe des pieds, Ramola regarde par-dessus la haie de la modeste maison de style Cape Cod : peinture jaune et moulures bleues, garage une place. Deux lucarnes affleurent sur le toit en bardeaux noirs. Une cheminée en briques rouge divise la maison en son centre. De part et d’autre de la porte d’entrée sont suspendus un drapeau américain et un drapeau Gadsden jaune avec son serpent lové. Deux hommes pressent leur visage contre les fenêtres. Un troisième attend sur le perron en briques.

— Il y a quelqu’un ? demande Dan en montant dans le pick-up.

— Personne ne répond ! La voiture est peut-être dans le garage.

L’homme en chemise marron frappe à la porte.

— Bonjour, c’est la fourrière. On aimerait vous parler, s’il vous plaît.

Dans son poing, il serre la perche prolongée d’une boucle.

Le chien aboie, alternant staccatos rapides et hurlements glaçants.

Dan hésite.

— OK, si quelqu’un répond, soyez directs, dit-il. Évitez de mentir. Sinon, attendez-moi. Je reviens bientôt.

Il ferme la portière.

— Tu crois que ces trouducs font ce que je pense ? dit Luis à Josh.

La Montagne affiche un sourire goguenard.

— Vous voulez stopper ce virus ? Suffit de lui donner moins de proies, n’est-ce pas docteur ? (Il prononce le mot “docteur” comme si c’était une insulte.) Mettre les humains en quarantaine, abattre les animaux vecteurs. Les animaux de compagnie sont des vecteurs. C’est un sale boulot, mais…

Il laisse le “mais” suspendu dans l’air. C’est un raisonnement réactionnaire, barbare et tristement familier, voué à l’échec, ainsi que l’histoire l’a déjà prouvé maintes fois.

Dan démarre et enclenche la marche arrière. Le plateau vibre sous les pieds de Ramola.

— Tuer des animaux vivants ne permet pas de circonscrire les épidémies de rage. Les vaccins, si.

Le klaxon retentit deux fois et le pick-up pile, projetant Ramola, Josh, Luis et les vélos contre le hayon. Ramola parvient à conserver son équilibre ; les deux adolescents trébuchent et tombent. Le klaxon hurle à nouveau, sonore et strident. Ramola jette un œil à travers la fenêtre arrière de l’habitacle. Dan et Natalie se disputent. Ramola tape au carreau, puis elle remarque un panneau de la largeur de sa tête et le fait coulisser.

Natalie appuie sur le klaxon, un doigt pointé sur le pare-brise.

— Voilà les grands méchants loups.

Deux coyotes couverts de cicatrices trottinent vers eux. L’un est plus massif que l’autre et boîte. Ramola se redresse pour mieux les observer. Même si c’est peu probable, elle est persuadée que le grand coyote est l’animal qui s’est jeté sous leur ambulance. À la vue de la créature malade et néanmoins vaillante, Ramola est emplie d’effroi et de stupeur, paralysée par l’intuition fulgurante que les rouages de l’univers ne manquent jamais de broyer les vivants, qu’il s’agisse d’apôtres ou d’apostats.

La Montagne pousse un cri de joie.

— C’est l’heure de passer à l’action ! lance-t-il en tapant dans la main de Stanley/Richard.

Ils s’éloignent de la remorque et arment leurs arbalètes.

La tête basse et la gueule écumante, les coyotes semblent hausser les épaules. Ils grognent, geignent et aboient. Lorsque leurs trajectoires erratiques se croisent, ils se mordent sans ralentir leur course. Inexorablement, ils approchent, pareils à un organisme recombinant, mus par un nouvel instinct implacable.

— Dan, on peut y aller, n’est-ce pas ? J’imagine que vos amis sont à la hauteur de la situation, dit Ramola.

Elle choisit ses mots avec soin, espérant trouver la meilleure formulation pour que Dan démarre. Ses mains pianotent un SOS nerveux sur le toit de l’habitacle.

— Où coyotes ? Là coyotes, dit Natalie en ricanant.

Dan enclenche la marche arrière.

— Dan, tu vas rater le meilleur moment ! crie La Montagne.

Deux hommes, dont celui avec fusil de chasse, se mettent à courir sur le bas-côté, tout droit vers les coyotes. Josh et Luis ont sorti leurs propres armes. Ils observent un silence pour le moins inhabituel.

Au moment où le train arrière du pick-up s’engage dans l’allée de la maison jaune, les hommes sur le perron s’écartent de la porte d’entrée en gesticulant. La porte s’ouvre et les aboiements s’amplifient. Une masse noire et marron se rue hors de la maison, renversant l’employé de la fourrière. Un berger allemand gigantesque aux crocs acérés, la gueule dégoulinante d’écume blanche. Il s’attaque à l’un des hommes tenant une pelle, le mordant au mollet puis à la cuisse. L’homme lui assène deux grands coups sur le flanc, sans grand effet. Le chien le plaque au sol. Il hurle et se débat tandis que l’animal lui lacère le visage.

Un homme blanc, probablement celui qui a ouvert la porte, sort de la maison. Il vacille entre les drapeaux et pose un pied tremblant sur le perron. Aussi grand que La Montagne mais beaucoup plus jeune, il est couvert de sang : ses bras, ses jambes, son torse et ses joues sont maculés de taches écarlates. Une quantité de sang telle qu’il ne peut s’agir seulement du sien. La jambe de son survêtement est déchirée, ainsi qu’une de ses manches.

— Où-vous-venez-d’où-dites-le-moi, crie-t-il à plusieurs reprises.

Il prononce la phrase dans une intonation étrange, comme s’il s’agissait d’un seul mot. L’homme se jette sur l’employé de la fourrière au moment où celui-ci tente de se redresser. Il n’a aucune chance. L’attaque est brutale et efficace. L’homme infecté lui martèle la tête, puis il l’attrape par le col et le mord au cou et à la joue avant de le laisser retomber au sol. Il tousse, s’essuie frénétiquement la bouche (produisant des gargouillis ressemblant aux mots “de l’enfer”) et piétine la tête de sa victime qui, hormis ses jambes et ses mains parcourues de soubresauts, est inerte.

Trop choqué pour aider ses coéquipiers, le troisième homme du groupe s’éloigne à reculons sur le chemin en ardoise. Trop tard, hélas. L’homme et le chien infectés foncent sur lui. Canines, mains, dents.

Le pick-up s’est arrêté. Tout le monde hurle. Luis et Josh sautillent sur place. Ils veulent porter secours aux hommes, cependant les attaques sont unilatérales, les vainqueurs désignés d’avance. Ramola retient les adolescents par le bras.

— Non ! Restez ici, on ne peut plus rien pour eux.

Elle s’approche de la fenêtre de l’habitacle.

— Démarrez ! crie-t-elle à Dan.

Le berger allemand bondit dans l’allée et charge le pick-up, labourant la carrosserie de ses griffes. Il se dresse sur ses pattes arrière et pose ses pattes avant sanguinolentes sur le panneau latéral, les menaçant de sa gueule béante. Josh le repousse avec sa perche, un coup superficiel qui ne fait qu’attiser la colère de l’animal déchaîné. Il redouble d’efforts pour sauter sur le plateau.

Le pick-up fait une embardée. Ramola s’attendait à l’accélération soudaine, mais les adolescents sont projetés en arrière. Luis s’accroupit près des vélos. Josh lutte pour conserver son équilibre en prenant appui sur sa perche. Ramola se retient au cadre de la fenêtre, le regard rivé au pare-brise.

Le pick-up roule à une vitesse trop rapide pour négocier le dénivelé de l’allée, le virage menant à la route. Deux hommes, dont celui au fusil, sont en travers de son chemin, s’apprêtant soit à fuir, soit à remonter l’allée pour assister leurs collègues. Le pare-chocs avant percute l’homme au fusil et l’envoie valdinguer sur le bas-côté. Le train arrière projette son compagnon dans les airs. Il atterrit mollement sur le dos, les os brisés.

Dan écrase la pédale du frein. Ramola est plaquée contre l’habitacle. Luis, les sacs et les vélos glissent sur le plateau. Josh dégringole par-dessus le panneau latéral en poussant un cri. Sa perche cliquette sur le bitume. Le pick-up s’immobilise en travers de la route. Dan descend. Luis vole au secours de Josh qui, à genoux sur le bitume, se frotte le menton et regarde ses mains, à la recherche de sang.

D’un seul coup, la portière de Natalie s’ouvre et repart aussitôt dans le sens inverse. Ramola passe un bras par la fenêtre et la retient, empoignant son sweat-shirt.

— Non ! hurle-t-elle. Reste ici !

Natalie la gratifie d’un rictus méprisant qui ne lui ressemble absolument pas. Elle se dégage de l’étreinte de Ramola et ferme la portière.

Le chien mord et secoue l’homme qui gît au milieu de la route, face contre terre. Ensuite, l’animal passe à l’homme sur le bas-côté ; il cherche à se protéger le visage et ses plaintes se muent en cris stridents. Le fusil roule sur le bitume. Ramola s’apprête à bondir pour récupérer l’arme, mais le chien fait volte-face et lui aboie furieusement dessus, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Soudain, un souffle déchire l’air. Une flèche se plante dans la hanche de l’homme au fusil. Ses cris s’amplifient, atteignant une fréquence qui fait trembler la fenêtre arrière de l’habitacle. L’homme tend la main vers sa hanche ; le chien en profite aussitôt pour lui lacérer le visage. Les cris de l’homme faiblissent. Bientôt, il n’émet plus que des gargouillis aqueux.

— Pardon, pardon ! crie Richard ou Stanley, Stanley ou Richard.

Il continue de braquer son arbalète, commémorant la position qui a coûté la vie à son ami.

Derrière lui, La Montagne lutte avec le grand coyote. Il balance son arbalète comme un gourdin, visant la tête de l’animal, qui est accroché à la jambe de son pantalon. Malgré sa patte blessée, la flèche fichée dans son épaule, le coyote ne se départ pas de sa férocité. La Montagne est sur le point de s’écrouler. L’autre coyote est étendu sur la route : trois flèches dépassent de son corps transformé en pelote d’épingles.

Le berger allemand en a terminé avec l’homme au fusil ; la fourrure imbibée de sang, il se précipite sur Stanley/Richard. Sa puissance et sa vitesse sont vertigineuses. Concentré sur son but, tous crocs dehors, le chien semble grisé par son attaque athlétique, comme s’il s’acquittait enfin d’une promesse ancienne.

De l’autre côté du pick-up, un chœur de cris s’élève. Mais Ramola n’a d’yeux que pour le fusil, que l’homme a laissé tomber au sol quand le chien l’a attaqué. Elle enjambe le panneau latéral et saute à terre. Le fusil n’est plus qu’à quelques pas, mais le temps s’enlise, elle a l’impression de courir dans un cauchemar. La distance s’accroît, le bitume se change en sables mouvants. Elle saisit le fusil et braque le canon, s’attendant à une attaque, cependant elle n’est pas vraiment prête, jamais elle n’a tiré ou manipulé une arme à feu de sa vie. Richard et Stanley sont aux prises avec le chien et le coyote. Dressé sur ses pattes arrière, le berger allemand semble avoir adopté la position verticale. Avec ses pattes avant, il laboure la poitrine de Stanley/Richard, le forçant à reculer, en équilibre précaire. Rendu à sa sauvagerie, l’animal enragé a déjà réappris qu’il était essentiel de déstabiliser sa proie. Même si Ramola savait tirer, elle n’a pas de ligne de tir dégagée et redoute de blesser un des hommes.

Derrière elle, Josh et Luis crient. Elle se met à courir. Sur la route, l’homme infecté se déplace avec cette démarche saccadée devenue atrocement familière. Au lieu de se jeter sur Luis, il prend la fuite. L’adolescent a passé les deux harnais à son cou. Une bouteille dans chaque main, il éclabousse l’homme infecté. Josh, le menton ensanglanté, agite sa perche sans conviction.

— Non ! crie l’homme d’une voix larmoyante. Pitié.

Il prolonge le mot. Pitiééé. Il tousse et halète en agitant les mains.

Luis continue de le narguer en le couvrant d’insultes. Rapidement, il échange sa bouteille vide contre une bouteille pleine, forçant l’homme à reculer.

— Montez, vite ! crie-t-il.

Il grimpe sur le plateau, tenant l’homme infecté à distance. Vu la lenteur à laquelle il avance, Josh a probablement une commotion. Il arbore une expression hagarde et hésite à côté du pick-up, sans prêter attention à Luis, qui lui tend la main.

L’homme infecté se frotte le visage, comme s’il essayait de retirer un masque. Ses mains sont couvertes de sang, de morve et de salive.

— J’arrive à sentir le sang, dit-il, presque sur le ton de la conversation.

Il laisse brusquement retomber ses bras le long de son corps et son regard rencontre celui de Ramola, qui se fige. Son baromètre intérieur s’affole. Étourdie par la peur, nauséeuse, elle lève le fusil d’une main tremblante et cale la crosse sur son épaule. Elle essaie de se convaincre de tirer. Pour éviter de porter un coup fatal, elle vise la jambe de l’homme et appuie sur la gâchette. Le recul est moins fort que ce à quoi elle s’attendait, néanmoins, elle rate sa cible : la balle traverse la haie, à trois mètres de l’homme. Il se rue sur elle, le visage déformé par une grimace hallucinée, le sourire d’un fanatique.

Quelque part sur la gauche, beaucoup trop près, le berger allemand hurle et aboie, un chant de victoire.

Josh surgit de derrière le pick-up et balaye la jambe gauche de l’homme avec la perche. Son genou se dérobe. L’homme ne tombe pas, cependant il est freiné dans son élan.

Ramola court au pick-up. Avec soulagement, elle constate que la portière côté passager est fermée ; la silhouette sombre et impassible de Natalie se découpe contre la fenêtre. Debout sur le plateau, Dan encourage Ramola à monter. Elle lui lance le fusil puis, se servant du pneu arrière comme d’un marchepied, elle saute et se hisse par-dessus le panneau latéral. Elle s’écroule sur le plateau et se relève aussitôt. Entre-temps, le monde semble avoir été mis sur avance rapide, à moins que certains passages n’aient été coupés au montage ou que le virus, devenu quantique, n’ait infecté la réalité.

Une flèche est logée dans l’épaule droite de l’homme infecté. Il essaye de la retirer, mais ses mains poisseuses dérapent sur le fût. Josh recule en s’essuyant le menton. Il ne porte pas son casque, qui a dû tomber lors de sa chute. Luis est toujours à sa place, là où il était avant que Ramola ne monte, et continue de lui tendre la main. Décrivant un arc de cercle avec sa mâchoire, le berger allemand secoue l’avant-bras de La Montagne. Stanley/Richard gît sur le trottoir, dans la même position que le renard croisé plus tôt ; du sang et des bulles giclent de son cou en charpie. Le visage baigné de larmes, Dan ajuste le fusil et tire sur l’homme infecté. Une tache carmine s’épanouit entre ses omoplates. Il s’effondre au sol, les genoux fléchis, les mains tendues, comme s’il avait décidé de s’asseoir, de se reposer quelques instants, puis de s’allonger sur le ventre, la tête sur le bitume. À présent, Josh fait face au chien et à La Montagne. Au lieu de se jeter dans la mêlée, il maintient son cap et continue de reculer. Il heurte le pick-up et pose un genou à terre. Au-dessus de lui, Luis attend toujours, la main tendue, tendue pour l’éternité. Le grand coyote émerge de l’autre côté du pick-up, un requin tournoyant autour de sa proie. Ou peut-être qu’il revient de la maison jaune, où il se serait aventuré pour achever tout ce qui pouvait l’être. Josh ne voit pas le coyote (où coyote, là coyote), son épaule transpercée par une flèche, sa patte folle, sa gueule effilée qui s’ouvre plus que de raison, révélant une langue rouge, des crocs blancs. L’animal plante ses canines dans la joue et l’oreille de Josh. Malade, blessé, le coyote n’a pas la force du chien démoniaque, qui fauche tous les vivants. Malade, blessé, le coyote vit ses derniers instants. Josh lui boxe les oreilles et les côtes. Le coyote lâche prise et s’éloigne en poussant des gémissements entrecoupés de déglutitions, comme si sa langue lui encombrait la gorge. Il renifle le cadavre de l’homme au fusil avant de redevenir un requin fuselé et de s’abîmer dans les broussailles. Ramola et Luis sautent à terre pour venir au secours de Josh. Ils passent leur bras sous les siens. Josh ne hurle pas, n’émet aucun cri de douleur. La tête entre les mains, il pleure. Josh sanglote et hoquette, terrassé par un chagrin abyssal. Ramola et Luis pleurent aussi. Ils disent : “Il est parti” et “On va y aller” et “Laisse-moi voir”. Ils ne disent pas “Tout va bien se passer”. Ils traînent Josh jusqu’au pick-up. Dan abaisse le hayon et ils hissent Josh (bouche bée, incapable de produire le moindre son) sur le plateau. À son tour, Ramola pose un pied sur le hayon, persuadée que son heure est venue, que le berger allemand est sur ses talons, prêt à bondir, la gueule grande ouverte. Dan ferme le hayon et Ramola fait volte-face : le chien n’est nulle part en vue. La Montagne est planté au milieu de la route près de Stanley/Richard, qu’il n’ose pas regarder. La Montagne tangue et vacille, un saule pleureur dans la brise. L’arbalète repose à ses pieds telle une offrande. Il soutient son bras blessé et penche la tête, un pénitent prostré. Derrière lui, la silhouette du berger allemand s’éloigne. Le chien galope sur Bay Road en aboyant à gorge déployée, si rapide qu’il semble flotter.

Enfin, le pick-up s’ébranle. Dan est au volant, Natalie est assise côté passager. Ramola, Josh, Luis, La Montagne, les sacs et les vélos sont imbriqués tels les pièces d’un puzzle sur le plateau. Dans quelques minutes, ils seront à la clinique.

Avec une lingette désinfectante, Ramola nettoie les blessures de Josh, une constellation de petits trous laissant filtrer un sang aqueux. Elle ne répète pas ce qu’elle a dit à Natalie plus tôt, à savoir : un nettoyage minutieux suffit parfois à neutraliser le virus. Adossé au hayon, les bras serrés autour des genoux, La Montagne refuse l’aide de Ramola. Elle ne réitère pas sa proposition.

Luis chuchote fiévreusement à l’oreille de Josh, lui murmurant un monologue halluciné qui parle de clinique, de vaccins, de trajet jusqu’à l’hôpital et d’aide, de lui trouver de l’aide.

— Dr Ramola ? demande Josh en pressant son bandana contre sa joue. Votre amie qui a été mordue au bras…

Il marque une pause afin de leur signifier qu’il parle de Natalie, sans oser la nommer devant La Montagne.

— Oui, Josh ?

— Combien de temps s’est écoulé avant que, euh, cette personne ne soit infectée et, genre, présente les premiers symptômes ?

Ramola lui dit la vérité, maintenant qu’elle la connaît.

— Moins d’une heure.

— Plus la morsure est proche de la tête, moins le virus met de temps à pénétrer le cerveau, c’est ça ?

— C’est ça.

Luis jette un œil à Ramola et pousse un profond soupir. Il baisse ses yeux pleins de larmes sur le plateau.

— D’accord, dit Josh.

Son expression se fige. À nouveau, Ramola se demande s’il souffre d’une commotion. Peut-être s’est-il simplement retiré en son for intérieur, à la recherche de symptômes potentiels. Il se tourne vers Luis, qui évite de croiser son regard.

— Mec, c’est pas notre film. C’est pas notre histoire. C’est la leur.

Luis secoue la tête et s’essuie les yeux.

— On aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Parce que c’est évident, putain. Toi et moi, on n’est pas les héros. On est les zéros, tu piges ?

Luis lève la tête, retire son casque et le jette sur la route.

Ramola ne peut s’empêcher d’intervenir.

— On n’est pas dans un film. Et vous êtes des héros, vous nous avez aidées.

— On a essayé, dit Josh. Cette fois, on a vraiment essayé. C’est mieux que rien, non ?

Ramola n’entend pas la réponse de Luis. Le pick-up atteint l’extrémité de Bay Road et le carrefour de rues commerçantes qui constitue Five Corners. À gauche, de l’autre côté de la Route 123, entre un CVS4 et un supermarché, se trouve la clinique. Le bâtiment à deux étages n’est pas beaucoup plus grand qu’une maison de style colonial. Des voitures de police sont garées sur le parking et la route ; seule une des deux voies est accessible. Deux autobus attendent devant l’entrée. Des employés en blouse accompagnent les patients – des femmes enceintes et des femmes serrant des nouveau-nés dans leurs bras – aux bus.

— Merde, ils vont où ? demande Ramola.

Un policier leur fait signe de s’arrêter. Ramola saute du plateau, ouvre la portière de Natalie et lui dit de se dépêcher. Natalie entreprend de déboucler sa ceinture, mais elle se déplace au ralenti.

— Désolée.

Elle lui arrache la ceinture des mains et tire sur la sangle, sachant que le ressort de rappel fonctionne mal.

Le policier se penche à la fenêtre du pick-up. Il reconnaît aussitôt Dan et lui explique qu’ils ne peuvent rester là. Dan lui demande, ou plutôt le supplie, de leur indiquer un autre endroit où aller. Pendant ce temps, Ramola aide Natalie à descendre du pick-up. Elles s’éloignent sur le parking.

Josh les rejoint au pas de course. Il leur tend les bagages de Natalie ainsi que son propre sac.

— Prenez-le s’il vous plaît. Je n’en ai pas besoin. Il vous sera peut-être utile.

Consciente qu’un refus pourrait déclencher une discussion risquant de les retarder, Ramola accepte.

— Merci, dit-elle.

Elle le dit deux fois, parce qu’elle ne peut supporter de prononcer les mots “Bonne chance”, puis elle prend Natalie par la main et l’entraîne vers la clinique.

Des policiers les interpellent, en vain. Ramola déclare qu’elle est médecin, brandissant son badge tel un bouclier. Un agent finit par les conduire aux bus.

Ramola jette un ultime coup d’œil par-dessus son épaule. Le pick-up a disparu. Juchés sur leurs vélos, Josh et Luis s’éloignent sur Bay Road.

________________

1 Référence au film Mad Max : Fury Road.

2 Équipe de football américain.

3 Référence au poème de Lydia Maria Child, Over the River and Through the Wood.

4 Chaîne de pharmacies.





INTERLUDE

Tu ne me sentiras pas entre tes dents1

CECI N’EST NI LA FIN d’un conte, ni la fin d’un film. Ceci est un chant.

***

Le visage de Natalie est vacant. Sa personnalité a presque entièrement disparu. Luis ne la connaît pas vraiment, bien sûr. Lorsqu’il en prend conscience, il est horrifié : la personne qu’il a rencontrée à peine une heure plus tôt a presque entièrement disparu. Quel pourcentage de cette Natalie-là était une version diminuée de l’originale ? Luis pense qu’il n’y a rien de pire que de voir son identité s’estomper, s’écouler, disparaître. Il a raison, et pourtant : le pire revêt de nombreuses formes.

Josh donne son sac à Ramola. Elle le remercie et s’éloigne en tirant Natalie par la main.

— On y va, dit Josh.

— Toi d’abord, répond Luis.

Il enfile son sac à dos, troquant sa batte contre la perche.

Ils repartent dans la direction d’où ils sont venus, retraçant leurs pas. La forêt se referme sur eux, la route devient plus menaçante. Il ne faut pas revenir en arrière, on ne peut pas revenir en arrière. Revenir en arrière, c’est se perdre à jamais. Luis le sait, mais ils le font quand même.

Ils ne ralentissent pas devant la maison jaune ni les quatre corps étendus sur la route. La scène ressemble déjà à un souvenir flou. Luis ne pleure pas ces hommes. Il aurait préféré les trouver en train d’errer sans but, les bras tendus devant eux, leurs visages déchiquetés une parodie comique de la mort – une mort ridicule et capricieuse. Pour le côté film de zombies. Peu importe, il continuera de faire semblant.

Ils dépassent l’église blanche. Deux dindons gisent sur le parking. Des plumes agglutinées dansent dans la brise, une nuée d’oisillons apprenant à voler.

Josh pédale de manière de plus en plus désordonnée. Il vacille et fait des embardées, évitant des obstacles invisibles. Il insulte les ombres et les arbres. Il tangue jusqu’à ce que Luis crie son nom, puis il continue de tanguer. Luis sait que Josh ne sera bientôt plus Josh. Peut-être qu’il n’est déjà plus Josh. Le nouveau non-Josh est peut-être déjà en train de croître, de métastaser, de réclamer ses droits sur le corps de l’ancien Josh. Quoi qu’il en soit, Luis le suivra jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ne soit plus capable de le mener nulle part.

Ils n’envisagent pas de retourner à leur appartement, où ils vivent depuis six mois – une chambre, un futon. Ils payent le loyer avec l’aide de leurs parents hantés, ravis que leurs fils fantômes en aient terminé avec les établissements pénitentiaires pour mineurs, les programmes mandatés par le tribunal de la Jeunesse, et tout aussi ravis de ne plus avoir à les accueillir sous leur toit.

Luis sait qu’ils ne rentreront pas.

***

Ce que Luis ne sait pas : le virus n’augure pas la fin du monde, ni celle des États-Unis, ni même celle du Massachusetts. Dans les jours à venir, les conditions continueront de se détériorer. Les services d’urgence et tous les autres filets de sécurité seront saturés, un phénomène exacerbé par les antagonistes sournois que sont la peur, la panique et la désinformation ; une administration myope et léthargique, dont la paralysie sera aggravée par un président refusant de prendre des décisions rationnelles fondées sur des données objectives, ce dont il est de toute manière tristement incapable ; le tout exacerbé, bien sûr, par la bêtise et la cruauté ordinaires. L’épidémie verra naître de nombreux héros, aussi, parmi lesquels ceux qui refusent de se considérer comme tel. Les prévisions du Dr Awolesi se révéleront justes : la vitesse accrue à laquelle le virus se propage permettra de le contenir plus facilement. Neuf jours après la rencontre de Josh et Luis avec Ramola et Natalie, une campagne massive de vaccination pré-exposition sera enfin lancée en Nouvelle-Angleterre, pour les animaux comme pour les humains. Associée à la quarantaine, la vaccination préservera la région de l’effondrement. À la fin de l’épidémie (mais non pas, soyons clairs, la fin du virus : il se cachera, s’implantera comme une tique malfaisante ; il mutera ; et il reviendra, encouragé et accueilli par un pays où la science et l’anticipation sont considérées comme des gros mots, où la plus belle invention de l’humanité – le vaccin – est calomniée par des bouffons narcissiques et bornés [les plus dangereux] qui exploitent la peur pour le gain, la célébrité et la satisfaction de leur ego), presque dix mille personnes auront trouvé la mort.

***

Luis suit Josh jusqu’à l’entrée alternative du Borderland National Park. Ils franchissent le portail et s’engagent sur la piste en terre menant à l’un des nombreux cœurs de l’immense étendue. Les crampons sur leurs pneus dispersent de minuscules gravillons. Tandis qu’ils s’enfoncent dans le parc, de plus en plus seuls, Josh chante/crie une comptine pour enfants. La piste coupe à travers la végétation luxuriante. Les morts et les mourants restent tapis dans l’ombre, refusant de montrer leurs regards éteints, leurs rictus grimaçants. Ils ne resteront pas tapis longtemps. Le ciel est un ruban gris sombre, une route de plus.

La forêt laisse place à de hautes herbes leur arrivant à la taille. Devant eux se dresse une maison bleue décrépite (une bâtisse historique, selon l’État). Elle semble avoir dégringolé de la piste et atterri là par hasard. Un sentier serpente dans le champ sur leur droite. Josh titube et s’étale dans l’herbe, près d’un panneau sous verre entouré d’un cadre en bois. Luis dépose son vélo près de celui de Josh et aide son ami, fiévreux, à se relever. Josh entonne une nouvelle comptine. Lorsqu’il ne la reconnaît pas, Luis est terrassé par la honte : il est peut-être moins proche de son ami qu’il ne le pense. Josh place son bandana sur sa bouche pour en faire un bâillon. Le tissu rouge décolle ses lèvres de ses dents, une vision de ce qui les attend. Luis sort un rouleau de corde de son sac. Josh joint les mains, comme s’il priait, et Luis lui passe la corde autour des poignets, ainsi qu’ils le font dans une célèbre série télévisée (ils ? Qui sont-ils ? Les personnages ? Les acteurs ?). Il veille à conserver une longueur de corde suffisante pour servir de laisse. Josh marche et Luis le suit en tenant l’extrémité de la corde et la perche.

Le danger rôde dans le champ. Les herbes frissonnent et ondulent, murmurant du combat à venir. Les zombies-renards attaquent en premier. Leur musc trahit leur approche discrète. Ensuite, c’est au tour des zombies-ratons laveurs. Leurs grognements emplissent l’air, attestant de leurs intentions immuables. Luis manie expertement la perche, esquivant les animaux avec des coups millimétrés, des ripostes fulgurantes et des parades acrobatiques. Malgré ses limites, sa santé mentale et physique déclinante, Josh se montre héroïque. Il se défend à coups de pied maladroits mais violents et abat ses deux poings tels un marteau sur les monstres minuscules. Les adolescents triomphent, ils exultent, jamais ils n’ont connu de moment plus doux, d’instant plus fantastique. Sans parler d’apothéose, ils donnent là le meilleur d’eux-mêmes, et ils rient, ils hâblent, ils hurlent et ils vivent. Ils savent que la fin est proche.

Le danger charge dans les bois, faisant craquer les branches et rouler les pierres, impatient de voir les adolescents, affamé de faire leur connaissance. À l’orée de la forêt, un zombie-cerf les accueille dans un tonnerre de sabots. La technique des adolescents est imparable et le cerf fatigue vite. La défaite, ultime et inévitable, arrive lorsque sa patte aussi fine qu’un roseau est brisée d’un coup de perche. Ses convulsions épileptiques leur transmettent un avertissement désespéré : déjà compté, leur temps est écoulé. Le sentier s’amenuise. Au-dessus de leur tête, l’entrelacs de branches tisse une toile, occultant le ciel gris. Dans les broussailles, quelque chose suit les adolescents. À en juger par le fracas, c’est la forêt elle-même qui halète à leurs trousses. Josh avance de moins en moins vite, titubant plus qu’il ne marche. Luis l’encourage, la corde inerte entre ses mains. Les zombies-chauves-souris fondent sur eux, une tornade d’ailes, de griffes et de dents acérées. Elles sont trop nombreuses pour que Luis les repousse, cela reviendrait à se battre contre la pluie. Paralysé par la peur, il est cloué sur place ; Josh le plaque au sol, faisant un bouclier de son corps. Les chauves-souris doivent se contenter de son sang infecté. Elles acceptent l’offrande à contrecœur et ne s’attardent pas. Les adolescents s’enfoncent dans le parc, empruntant des chemins tracés il y a des années, au cours d’aventures et de tragédies estivales. Ce sont encore des gamins, bien sûr, mais leur innocence est perdue. Soudain, un zombie-coyote aussi gros qu’un loup surgit des fourrés. Il se laisse admirer avant de passer à l’attaque. Dans la lumière diffuse filtrée par la canopée, l’énorme tête de l’animal semble flotter au-dessus d’une masse de fourrure sombre. Ses yeux brûlants sont des braises – pour mieux vous regarder, mes enfants. Il s’avance, babines retroussées, révélant une gueule hérissée de crocs, des canines comme des stalactites. Chacun de ses pas laboure le sol, creusant une tombe miniature. Il approche et les adolescents distinguent le reste de son corps, ses muscles qui roulent et se contractent sous sa peau. L’affrontement ne dure pas plus de quelques secondes, une ère géologique, le temps que les glaciers déchirent et façonnent le paysage environnant. Enfin, le coyote s’élance. Josh se place sur sa trajectoire, prend l’impact de plein fouet. La mâchoire piège à ours de l’animal se referme sur son avant-bras. Le combat qui s’ensuit est dénué de grâce. C’est une lutte sauvage et déloyale. Étrangement silencieux hormis quelques halètements, Josh enfonce son genou dans la cage thoracique du coyote et lui piétine les pattes. Luis joue de sa perche, mais l’arme est inefficace. Il ramasse une grosse pierre et l’abat sur la tempe de l’animal, le sommet de son crâne. Un craquement sonore retentit, suivi d’un gémissement canin ; les braises rétrécissent et s’éteignent. Le coyote s’affaisse, relâche Josh et s’enfuit. Il disparaît comme il est venu, sans faire bruisser la moindre feuille ni brindille.

Le danger rôde dans les adolescents, affolant le cœur de l’un, l’esprit de l’autre. Dans une clairière entourée de troncs et de rochers, un centre d’où irradient des sentiers signalés par des marqueurs sur les arbres, Josh s’arrête. Lorsqu’il se tourne, il a muté. C’est la révélation : voici le Zombie Josh, un adolescent aux yeux aussi rouges que ceux du coyote. Ses lèvres bâillonnées font penser à un rideau déchiqueté. De la bave s’échappe de sa bouche écumante. Luis ne peut s’empêcher de contempler les dents de son ami, il ne les a jamais vues avant, pas comme ça. Les mains toujours attachées, Zombie Josh se précipite sur lui. Ainsi commence la danse qui se poursuivra toute la nuit. Luis refuse de blesser Josh, même s’il a vu tous les films et connaît toutes les règles. Au lieu de cela, il virevolte, s’accroupit, esquive et se dérobe. Il bondit sur les rochers et les troncs, il s’enroule autour des panneaux, exploitant la force centrifuge pour virer à gauche, à droite. S’appuyant sur la perche, il saute et repousse Zombie Josh sans le frapper. Pareil à un marionnettiste, il tire sur la corde afin que sa trajectoire ne croise pas celle de son ami. Son plan est simple : perdurer. Sous le regard attentif des créatures cachées dans l’ombre, Luis et Zombie Josh dansent jusqu’à ce que leurs chaussons soient en lambeaux.

***

Si Josh avait eu le choix, s’il avait encore été capable de faire des choix, ils auraient rejoint un bloc de pierre du nom de Split Rock. Mais Josh a succombé à la fatigue et au virus. Dans la clairière, il s’adosse à un rocher oblong. Ses yeux sont fermés, sa respiration laborieuse.

Ils ont perdu la bataille, mais ils sont chez eux.

Luis a les yeux écarquillés, affamés de lumière dans l’obscurité. Sa respiration est régulière. Près de son ami quasi catatonique, il se demande où sont Ramola et Natalie. Il se demande depuis combien de temps Natalie a cessé d’être elle-même. Il espère avoir fait une bonne action qui, si elle ne rattrape pas le péché inexpiable de son passé, fait au moins pencher la balance de son côté. Puis il se rappelle le visage inexpressif de Natalie et craint d’être arrivé trop tard, de n’avoir servi à rien.

Le péché inexpiable de leur passé : leur inexplicable (aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout) participation à un acte de violence insensé, le passage à tabac d’un vieillard qui mènera à la mort de ce dernier, le silence qui s’est ensuivi et le prix terrible de ce silence : la disparition et la mort de leur meilleur ami.

Ne dérangeons pas Luis plus longtemps. Son passé, ses regrets, ses récriminations, lui appartiennent. Nous en savons assez, pourtant nous n’en saurons jamais assez pour comprendre ce qu’il s’apprête à faire.

Luis défait le bâillon de Josh. Le bandana détrempé glisse facilement. Luis le laisse tomber au sol. Il n’essuie pas la bave sèche sur les lèvres de son ami, qui tousse, une seule fois – souvenir poussiéreux d’un corps fonctionnel. Luis retrousse sa manche droite. Dans l’obscurité, il ne peut distinguer sa peau. Difficile de croire qu’il fasse si sombre chaque nuit. Luis pose le pouce sur le menton de Josh et abaisse sa mâchoire. Josh tressaille sans se réveiller. Luis insère la partie tendre de son avant-bras dans la bouche de Josh, aussi chaude et humide qu’un sauna. Il place une paume sous son menton et pousse vers le haut, forçant sa mâchoire à se refermer. La morsure est brutale, cependant Luis n’est pas sûr que les dents aient percé la peau. Il appuie plus fort. Josh se met à convulser : sa voie respiratoire principale est bloquée. Une étincelle de vie subsiste dans la machine. Sa mâchoire se contracte violemment. La douleur est semblable à un orage électrique et Luis voit des étoiles. Il retire son bras, repère les trous sombres sur sa peau et les frotte avec les doigts, veillant à mélanger le sang et la salive. Il se laisse aller en arrière, à côté de son ami. Au début, il pensait courir à travers la forêt, saccageant tout sur son passage, à l’image du monstre qu’il était condamné à devenir ; mais il ne veut pas abandonner Josh, même si celui-ci l’a déjà quitté.

Luis a transpiré. À mesure que la température baisse, il frissonne dans ses habits imprégnés de sueur. Il claque des dents. Pour se réchauffer, il serre ses genoux contre sa poitrine. Il sent son cœur pulser dans son avant-bras. Les respirations de Josh se font de plus en plus espacées, jusqu’à la dernière. Luis reste seul à écouter les bruits nocturnes de la forêt. Il ne les a jamais vraiment entendus avant : c’est un triste et magnifique secret qu’il n’aura bientôt plus le privilège de connaître. Luis ferme les yeux, se rapproche de Josh et attend que le feu ravage son cerveau.

________________

1 Référence au conte Blanche-neige et Rose-rouge.





III
DEVIENS UN PETIT ROSIER, ET MOI JE SERAI UNE PETITE ROSE DESSUS1

________________

1 Référence au conte Dénichet.





RAMS

LENTEMENT, les voitures de police s’éloignent, les conducteurs ne sachant quelle direction prendre maintenant qu’ils ont accompli leur unique mission : dégager la voie afin que les bus puissent sortir du parking.

Une clinicienne d’une quarantaine d’années aux cheveux châtains, en jean, blouse blanche et chemise bleue, serre un porte-bloc contre sa poitrine.

— On a retenu les bus pour vous, mais on allait bientôt partir, lance-t-elle sans prendre la peine de se présenter.

Une accusation indirecte : elle tient Ramola pour responsable de leur retard. Ce n’est pas juste, et cela fait croître la forêt de sa honte, de sa rage et de sa tristesse à l’idée de n’avoir pu sauver Natalie.

— Merci et désolée, on a eu un accident.

Ramola secoue la tête. Non pas qu’elle pense avoir dit quelque chose de mal, c’est un tic nerveux datant de l’époque où elle était une étudiante surmenée. Ramola et Natalie attendent de monter dans le bus noir et violet. Elles patientent sur le parking tandis que la femme leur parle, debout entre les portes du véhicule.

— Vous êtes blessées ?

“On y va !”, “C’est parti !” crient les policiers. Le claquement des portières ponctue leurs exclamations.

— Non, on va bien, répond Ramola.

— Vous avez été exposées au virus ? On ne peut pas se permettre…

Ramola pose un pied sur la première marche du bus.

— Non. On peut monter ? Les policiers disent qu’on doit se dépêcher.

Ramola grimpe sur la deuxième marche, convaincue d’avoir été percée à jour. Comment ne pas deviner qu’elle ment ? Elle a parlé d’une voix nasillarde, affichant un sourire incertain, un regard de biche effarouchée. Mentir n’est pas forcément la meilleure option ; si elle disait la vérité, la femme les laisserait peut-être monter, dans ce bus ou l’autre (gris, portes closes)… Peut-être qu’un policier les escorterait à un hôpital encore ouvert au public. Se remémorant Norwood, le temps qu’elles ont mis à franchir la foule, accéder aux soins, Ramola décide qu’elles n’ont pas d’autre choix que de monter à bord, peu importe le serment qu’elle a prêté en faculté de médecine. Une partie d’elle souhaite être prise sur le fait, parce qu’elle sait que tôt ou tard, elle sera démasquée.

La clinicienne recule pour les laisser passer, manquant s’asseoir sur les genoux du conducteur. Pas le temps de ranger les sacs dans la soute, déclare-t-elle, Ramola et Natalie devront se contenter des compartiments, pourvu qu’ils soient assez spacieux.

Avec les sacs, Ramola se positionne de manière à cacher Natalie à la vue de la femme, qui allonge le cou pour l’observer.

— Comment vous appelez-vous, déjà ? demande Ramola.

— Je suis le Dr Gwen Kolodny.

— Merci, docteur. Où vont ces bus ?

Un policier lui a déjà indiqué leur destination. La question est une stratégie visant à détourner l’attention du Dr Kolodny de Natalie, qui remonte l’allée centrale d’un pas traînant. Ramola essaye de croiser son regard, mais elle a la tête baissée, les cheveux dans les yeux.

Le docteur bégaie une réponse distraite : ils transfèrent les patients à un hôpital sécurisé près de la frontière du Rhode Island. Lorsqu’elle prononce le nom de la ville, Norah Aboraux, le talkie-walkie du conducteur crachote un message codé. La femme pivote pour parler au conducteur. Les portes du bus se referment et le véhicule s’ébranle avant que Ramola puisse s’asseoir.

Le regard rivé à la fenêtre, Natalie lui tourne le dos. Elle le fait sûrement exprès, pour éviter de se faire repérer par les cliniciens qui volettent d’une rangée à l’autre. Ramola devrait peut-être arrêter de prêter des intentions rationnelles à Natalie. Elle ne va pas tarder à avoir des hallucinations et souffrir de déficiences cognitives, si ce n’est pas déjà le cas.

— Ça va ?

— Au stop, répond Natalie.

Elle veut dire “Au top”.

Le bus franchit la sortie surélevée du parking, bifurque à gauche et traverse le carrefour de Five Corners derrière une voiture de police. Un murmure étouffé s’élève parmi les passagers. Deux femmes enceintes sont installées dans la rangée opposée à celle de Ramola et Natalie. Elles regardent droit devant elles, arborant une expression inquiète, les mains croisées sur leur ventre protubérant. La femme près de la fenêtre marmonne quelque chose et sa voisine éclate d’un rire fébrile.

En faisant monter Natalie à bord du bus, Ramola a mis ces deux femmes ainsi que les tous les autres passagers en danger. Elle a transgressé le protocole de quarantaine et compromis son éthique médicale en toute connaissance de cause. Rongée par la peur, le chagrin et l’inquiétude, elle s’en veut d’avoir menti. Et tout ça pour quoi ? Natalie est condamnée et elles sont encore loin de l’hôpital, qui par ailleurs ne les acceptera peut-être pas. Ramola sort son téléphone et compose un texto à l’intention du Dr Awolesi.

“Selon vos instructions, nous nous sommes rendues à la clinique.”

Elle relit son message, croyant y déceler un sous-texte : “Regardez ce que vous m’avez fait faire, si quelqu’un d’autre succombe à l’infection, ce sera aussi votre faute.” Elle efface le texto et recommence.

“Arrivées à la clinique. Les patients vont être transférés à Norah Aboraux. Natalie n’a pas encore été vue par un obstétricien.”

Elle appuie sur “Envoyer” et entreprend d’écrire un deuxième texto.

“Je ne sais pas quoi faire d’autre pour elle.”

Elle l’efface aussitôt.

— Hé, Rams ?

— Oui, je suis là.

— J’ai peur.

— Je sais.

— Merci de savoir.

— De rien.

— Tout le monde sait que je suis malade.

— Mais non.

— Mais si. Ils ne vont pas nous emmener là où ils sont censés nous emmener. Je les entends penser. Ils pensent avec des voix minuscules. Ils cachent leurs petites pensées derrière leurs petites mains. Des mains de bébé, sauf qu’ils ne sont pas des bébés. J’ai arrêté de les écouter. J’ai pas envie de les entendre.

— Natalie…

— Désolée. Tu peux dire “oui” à nouveau ? J’ai besoin de t’entendre le dire.

— Oui ?

— Non, un vrai “oui”.

— À quoi veux-tu que je dise “oui” ?

— J’ai besoin d’entendre le même “oui” que tu as prononcé sur la route. Il faut que ce soit exactement le même “oui”, sinon ça ne marchera pas. J’ai peur de l’oublier et j’en ai besoin pour tenir jusqu’au bout. Tu t’en souviens ? Quand tu m’as dit oui, j’ai dit que je tiendrais jusqu’au bout. J’ai besoin de l’entendre à nouveau.

— Oui.

— S’il te plaît. Encore.

— Oui.

Le conducteur crie quelque chose et ralentit. Le bus ne pile pas, mais la décélération soudaine suffit à projeter les passagers en avant. Ils s’exclament tandis que sifflent les freins pneumatiques. Le bus s’immobilise et le Dr Kolodny se précipite dans l’allée centrale, accompagnée d’un autre clinicien en blouse blanche. Le bus est arrêté dans une zone résidentielle entourée de bois. Une grande maison blanche se dresse de l’autre côté de la fenêtre de Natalie. Ramola consulte sa montre : ils sont partis il y a cinq minutes à peine.

Ramola et Natalie sont assises à quatre rangées du conducteur. Les cliniciens bloquent une partie du pare-brise, cependant Ramola parvient à discerner la voiture escorte. Un énorme SUV blanc lui barre la route.

À l’avant du bus, les échanges fusent. Parmi les passagers, un chœur s’élève : “Qu’est-ce qui se passe ?”, “Pourquoi on s’est arrêtés ?”

Ramola allonge le cou, en vain : impossible d’avoir une vue dégagée sur la route.

— Tu vois quelque chose ? demande-t-elle à Natalie.

— Les potes de La Montagne. Y a tout un tas de Montagnes.

Ramola s’approche de la fenêtre. De là où elle se trouve, elle ne voit ni la voiture escorte, ni le SUV, ni le moindre être humain. Puis un homme surgit de derrière la maison blanche en courant. Des tirs retentissent, un staccato de petits calibres entremêlé d’explosions. Ramola s’écarte de la vitre. Le bus est un chaos de cris et de pleurs. Tout le monde semble rapetisser sur son siège. Tout le monde sauf Natalie. Le dos droit, elle appuie son visage et ses mains contre la fenêtre. Ramola l’attrape par le bras et la tire en arrière. Natalie émet un grognement animal de protestation.

Difficile de dire si le conducteur obéit à un ordre ou s’il agit de son propre gré. Dans un rugissement de moteur, le bus grimpe sur le bas-côté, tanguant sur la gauche. Des coups de feu éclatent. Le bus continue de tanguer et Ramola a la sensation de se trouver en apesanteur. Ils vont basculer, Natalie va se fracasser contre le bitume, c’est sûr. La voiture de police et le SUV flottent de l’autre côté de la fenêtre. La scène semble tirée d’un rêve ou d’un décor de terrarium. La vue en plongée est vertigineuse. Des hommes en tenue de camouflage sont embusqués dans l’allée. D’autres hommes sont disséminés parmi les arbres, près des murets en pierre. Ils tirent sur les policiers réfugiés derrière leur voiture. Ils tirent sur le bus, aussi. Des balles s’enfoncent dans la carrosserie, heureusement les fenêtres demeurent intactes. À nouveau, Ramola à la sensation de se trouver en apesanteur. Elle lévite sur son siège tandis que le bus descend du bas-côté et se rétablit sur la route, les quatre roues fermement plantées sur le bitume. Le conducteur accélère et l’habitacle tremble comme un chien qui s’ébroue. Au fond du bus, les passagers protestent : le deuxième bus est à l’arrêt, son pare-brise en miettes. Les cliniciens tentent de rassurer les passagers. Le conducteur dit quelque chose dans l’interphone mais peine à se faire entendre par-dessus les pleurs des bébés, les cris des patients. Personne ne lui prête attention. Ramola tente de calmer sa respiration, le tremblement de ses mains. Elle regarde au-dehors, craignant de voir apparaître d’autres barrages routiers, d’autres groupes armés.

L’échange de tirs n’aura pas duré plus de cinq minutes. La confrontation qui suivra, avec la police puis la Garde nationale, se prolongera plus de cinq heures, paralysant les axes de communication et mobilisant tous les services d’urgence. Neuf membres de la milice des Citoyens patriotes perdront la vie, ainsi que quatre policiers, le conducteur du bus gris et l’un de ses passagers, une femme venant d’accoucher – cette dernière victime d’une balle qui, traversant la fenêtre, se logera dans son cou. Les complotistes de droite prétendront que les civils et les policiers ne sont pas vraiment morts, que l’événement a été orchestré. Comme la Montagne, les Citoyens patriotes pensent que l’État profond propage le virus afin de promouvoir son programme de vaccination et de profiter de la crise sanitaire pour instaurer une loi martiale permanente. Ils sont persuadés que la phase 2 a commencé : exporter le virus dans les États limitrophes de la Nouvelle-Angleterre au moyen de bus remplis de malades et de cliniciens à la botte du pouvoir – parmi lesquels de nombreux étrangers –, ainsi que l’a décrit un célèbre site conspirationniste alimenté par la haine.

Ramola compte les secondes. Elle mesure la distance les séparant de l’attaque. Chaque fois qu’un clinicien passe devant son siège, elle sourit, pour attirer l’attention sur elle plutôt que sur Natalie. Elle surveille la fenêtre, redoutant une nouvelle catastrophe. Elle observe Natalie, aussi ; au plus petit tressaillement de ses lèvres, elle perd le fil et recommence à compter. Cinq minutes s’écoulent ainsi.

Aucun véhicule ne prend en chasse le bus, qui continue de rouler sur la route déserte. Dans l’habitacle, les échanges paniqués ont cessé, cependant un murmure subsiste, pareil au ressac sur la plage.

Natalie est prise d’une quinte de toux, une suite d’explosions sèches et râpeuses, quatre cycles de trois aboiements. Lorsqu’elle se tait, le bus est silencieux. Ramola n’ose se tourner vers l’allée : elle a peur de ce qu’elle lira dans les yeux des autres passagers, tout comme elle craint que son visage ne la trahisse.

Natalie s’essuie la bouche avec le dos de sa manche. Excrète-t-elle le virus en ce moment même ? Elle marmonne, pivote sur son siège et regarde par la fenêtre, clignant ses yeux écarquillés.

Le silence s’éternise. Ramola doit briser le sort, faire en sorte que leur présence à bord ne soit pas perçue comme une menace. Elle tapote Natalie sur l’épaule, murmure son nom et lui demande comment elle va.

Natalie secoue la tête. Sa main droite plonge dans la poche de son sweat et saisit son téléphone.





NATS

(voix étouffées, rugissement de moteur)









— Je suis désolée, je n’ai pas encore eu l’occasion de vous parler, Natalie. Comment vous sentez-vous ?



Sassafras et libellules.



— Tout va très bien, merci.





RAMS

NATALIE FAIT DÉFILER les applications et sélectionne une icône violette au centre de laquelle est inscrit un V majuscule. Un fond violet s’affiche à l’écran, ainsi qu’un bouton rouge “Enregistrer”. Elle clique sur le bouton, faisant apparaître une ligne oscillante, et s’appuie contre la fenêtre.

Ramola rajuste sa position et se place dos à l’allée, face à Natalie, sans parvenir à distinguer l’écran de son téléphone.

D’un geste répétitif, Natalie ramène une mèche derrière son oreille, puis tend la main vers son téléphone. Son doigt flotte au-dessus de l’écran. Elle esquisse une grimace s’apparentant à un sourire ; les coins de ses lèvres ne remontent pas et ses dents sont invisibles. Zygomatiques détendus, paupières mi-closes : c’est le fantôme d’une expression de contentement.

Ramola a cessé de compter, toutefois le temps continue obstinément de s’écouler. Elle scrute son amie, redoutant d’assister à sa transformation tout en craignant de l’avoir ratée. La vitre teintée du bus renvoie un reflet quasi parfait. Nulle trace de larmes ou de cernes, aucune rougeur sur les joues. C’est le visage de Natalie plus jeune, comme préservé dans l’ambre : celle que Ramola a rencontrée à l’université, avec qui elle a partagé un appartement et passé soirée après soirée sur le linoléum de la cuisine, celle qu’elle a pleurée le jour de son déménagement et qui sourit sur la photo de son enterrement de vie de jeune fille, la préférée de Ramola – la Natalie dont elle se souviendra toujours, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se souvenir de quoi que ce soit. Le reflet se superpose à la Natalie d’aujourd’hui, la femme ensanglantée qui a frappé à sa porte ce matin, qui s’est battue et se bat encore, celle qui se meurt malgré son courage. Les deux visages représentent le passé, le présent, l’avenir terrible qui les attend. Les deux visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre ; synchrones, ils scrutent l’écran du téléphone en clignant des paupières, la bouche ouverte.

Si Natalie levait les yeux à cet instant précis, que verrait-elle ? Que verrait Ramola ?

— Je suis désolée, je n’ai pas encore eu l’occasion de vous parler, Natalie. Comment vous sentez-vous ? demande le Dr Kolodny.

Postée telle une sentinelle dans l’allée, les yeux rivés sur Natalie, elle porte des gants en latex – les portait-elle avant ? Déjà éprouvé, son vernis professionnel commence à se fissurer.

Ramola se lève d’un bond. Elle pivote dans un sens puis l’autre, agite les pans de sa blouse, se frotte le visage et consulte sa montre. Elle doit préserver son mensonge à tout prix, jusqu’à ce qu’elles atteignent l’hôpital, d’ici un quart d’heure. Cela suffira-t-il ? Est-ce là tout le temps qu’il leur reste ?

— Sassafras et libellules, dit Natalie.

Elle a la voix grave, essoufflée. Elle se redresse et s’éloigne de son reflet.

— Tout va très bien, merci, dit Ramola.

Natalie range son téléphone dans sa poche.

— Je suis fatiguée. Un gardon fatigué.

Elle cale son menton contre sa poitrine et passe une main dans ses cheveux, qui s’échappent de derrière ses oreilles et retombent sur son visage. Le geste est délibéré : elle veut se soustraire à ce monde cruel.

Le Dr Kolodny adopte le ton sévère du professeur réprimandant un élève.

— Natalie, je dois impérativement prendre votre température. On aurait dû vous ausculter avant de quitter la clinique, ou juste après, j’étais sur le point de le faire mais tout est si… Vous pouvez me laisser passer, Dr Sherman ? Merci.

Le Dr Kolodny se presse au-devant de Ramola, la repoussant vers l’allée avec ses hanches.

— Bien sûr, dit Ramola. Mais… Je peux peut-être vous aider ?

Elle joint les mains, ne sachant que faire, sinon arracher le thermomètre au Dr Kolodny et le jeter dehors.

— C’est le bon thermomètre ? demande Natalie. On ne dirait pas. Il est trop petit. C’est un thermomètre pour bébé. Qu’est-ce que vous essayez de faire ?

Le Dr Kolodny insère la sonde dans l’appareil et la recouvre d’une housse de protection jetable.

— Ce n’est pas un thermomètre pour enfant.

— Les thermomètres pour bébé ne marchent pas avec les adultes, dit Natalie. Ils surévaluent la température. Chaud devant, pas vrai ? Et je suis enceinte, aussi. Les femmes enceintes ont chaud.

— Je confirme que sa température interne avoisine habituellement les 37,8 degrés, dit Ramola.

— C’est noté. Ouvrez la bouche et placez la sonde sous votre langue.

Natalie renverse la tête en arrière. Ses cheveux châtains s’écartent de son visage, révélant un sourire sournois. Elle ouvre grand la bouche. Sitôt que le thermomètre effleure sa langue, elle fait claquer sa mâchoire, un piège à loup se refermant sur sa proie. Le Dr Kolodny sursaute et Natalie ricane.

— Veuillez garder la bouche fermée.

Natalie continue de marmonner malgré le thermomètre.

— Désolée. Mon rire c’est le stress. Je suis stressée, si stressée. Et j’ai chaud, j’ai très, très chaud. Je porte des chaussures en fer brûlant1.

Le thermomètre bipe, mais le docteur ne consulte pas l’affichage.

— Gardez la bouche fermée. C’est l’affaire de quelques secondes.

Avant que le docteur ne réinsère la sonde dans sa bouche, Natalie lui saisit la main et la plaque sur son ventre.

— Sentez-la. Elle bouge. Je veux que vous la sentiez. Souhaitez-vous un être vivant, ou tous les trésors du monde2 ?

Ramola libère la main du docteur et murmure des paroles rassurantes (cette fois, c’est à Natalie qu’elle ment).

— Lâche sa main. Tout ira bien.

Natalie s’avachit sur son siège et jette un regard outré à Ramola, comme si celle-ci l’avait trahie. Le cœur de Ramola se brise. Des larmes lui brûlent les yeux. Les premières larmes sont celles qui piquent le plus.

Le Dr Kolodny menace de passer les menottes à Natalie. Entre les rangées, les cliniciens chuchotent. Les passagers s’interrogent à voix basse.

— Je serai sage, promis, s’écrie Natalie. Laissez Rams s’en occuper, qu’on en finisse.

Le Dr Kolodny tend le thermomètre à Ramola, qui prend la sonde dans une main, l’affichage LED dans l’autre. Comment tromper l’appareil ? Les cliniciens scrutent-ils chacun de ses gestes ?

— Ça va pas leur plaire, déclare Natalie.

Elle ouvre la bouche. Ses yeux noisette sont écarquillés, vitreux et cernés de rouge. La sonde glisse sous sa langue. Elle ferme la bouche et serre les lèvres, échangeant un regard lourd de signification avec Ramola.

Le thermomètre bipe : 39 degrés.

Le Dr Kolodny rassemble aussitôt son équipe et lui ordonne de distribuer des masques à tout le monde. Le clinicien le plus imposant, un jeune Latino au visage poupin mesurant plus de deux mètres, reste auprès du docteur. Il dévisage Natalie d’un air terrifié.

— Dites-nous tout ce que vous savez, dit le Dr Kolodny à Ramola. Je vous en conjure.

— Non ! crie Natalie.

Elle pose les mains sur son ventre et serre les dents de toutes ses forces. Ses lèvres tremblent, elles brûlent de se retrousser. Natalie baisse la tête et respire par le nez. Elle fixe le dossier devant elle pour éviter de croiser le regard des autres passagers.

Le jeune Latino et une clinicienne tenant un masque se faufilent devant Ramola, débitant des instructions d’un ton monocorde. Les patients dans les rangées devant et derrière Natalie se lèvent de leur siège.

— Non ! crie-t-elle à nouveau.

Mais elle ne retire pas ses mains de son ventre et n’émet aucune plainte lorsque la clinicienne place le masque sur son visage.

Ramola parviendra-t-elle à les convaincre que Natalie a la grippe, ou tout autre virus se manifestant par une fièvre ? Non – le Dr Kolodny se livrera à une auscultation exhaustive et trouvera la trace de morsure. Alors Ramola sera à court de mensonges.

Elle se penche vers le docteur et lui saisit le coude.

— Un homme infecté a mordu Natalie à l’avant-bras il y a plus de quatre heures. Le premier vaccin lui a été administré une heure post-exposition. Elle a commencé à présenter des symptômes il y a une heure au moins, peut-être plus.

— Lâchez-moi, dit le Dr Kolodny.

Elle se débat pour échapper à Ramola.

— Non ! aboie Natalie sous le masque.

Les cliniciens restent dans la rangée de Ramola et Natalie. Un genou posé sur le siège de Ramola, le jeune Latino interroge Natalie.

Ramola cesse de chuchoter et s’adresse à tout le bus.

— Je suis désolée, on… Il fallait absolument qu’on monte à bord, et on a eu tort… J’ai eu tort… J’aurais dû vous dire que Natalie était malade, je sais qu’elle est condamnée mais son enfant peut encore être sauvé. Natalie a besoin d’accoucher par césarienne dès que possible…

Le Dr Kolodny lève les mains et secoue la tête. Elle s’arrache à l’étreinte de Ramola et se précipite dans l’allée, manquant bousculer un passager.

Ramola crie dans son dos.

— Appelez l’hôpital ! Dites au personnel de se préparer ! Je vous en supplie, c’est notre seule chance !

— Non ! crie Natalie.

Le Dr Kolodny dit quelque chose au conducteur. Il paraît surpris. Elle lui parle à nouveau. Le conducteur ne tend pas son talkie-walkie au docteur, ainsi que l’espérait Ramola. Le bus ralentit, les freins pneumatiques sifflent tels des serpents.

L’arrêt est plus maîtrisé que le précédent, mais cela n’empêche pas Ramola, debout dans l’allée centrale, de perdre l’équilibre. Elle se retient au cale-tête du siège devant elle pour éviter de tomber.

Natalie continue de crier. Les autres passagers lui coulent des regards apeurés.

Le Dr Kolodny fait demi-tour et se dirige vers le fond du bus.

— Nous faisons un arrêt temporaire, annonce-t-elle. Il n’y a pas de problème sur la route. Restez calmes et ne retirez pas vos masques. On redémarre bientôt. (Arrivée à la hauteur de Ramola et des deux cliniciens occupés à maîtriser Natalie, elle dit :) S’il vous plaît, aidez Natalie à descendre en toute sécurité.

Le bus devient silencieux, hormis les cris de Natalie.

— Aidez-nous, je vous en prie, dit Ramola. Je suis désolée, j’aurais dû vous prévenir…

— Le conducteur va informer la police qu’on vous dépose ici, à l’adresse inscrite sur la boîte aux lettres près de laquelle on est garés. Ils vont venir vous chercher.

Tout en parlant, le Dr Kolodny regarde fixement un autre endroit du bus, où ni Ramola ni Natalie ne se trouvent.

— On n’a pas le temps d’attendre. Ce sera trop tard. S’il vous plaît.

— Le protocole de quarantaine est très clair à ce sujet. On ne peut pas risquer d’infecter les autres passagers. On a six nouveau-nés à bord.

— Docteur…

— Même si je vous laissais rester, l’hôpital refuserait de prendre Natalie en charge, et ils refuseraient aussi les autres passagers.

Cette dernière précision sonne comme un mensonge. À moins que ? Si elles refusaient de descendre, le Dr Kolodny et son équipe iraient-ils jusqu’à employer la force ? Ramola se met à crier, prenant à partie les autres cliniciens, qui affichent tous la même expression incrédule. Dans leurs yeux qui clignent, on lit Ça n’est pas censé se passer comme ça. Puis Ramola se tourne vers les patients terrorisés, les femmes masquées et leurs bébés en pleurs. Le pire, et Ramola le sait, c’est qu’elles ont toutes deux raison : le bus est la dernière chance du bébé de Natalie, hélas elles ne peuvent mettre les autres patients en danger sans leur accord, d’autant que Natalie est de plus en plus agitée et dangereuse. Ramola envisage de demander à chaque passager si Natalie peut rester. Beaucoup seraient probablement d’accord, peut-être la majorité… Mais le seraient-ils tous ?

Les deux cliniciens tirent Natalie par le bras et la forcent à se relever. Elle pousse un hurlement de douleur.

Submergée par une colère incandescente envers le monde entier, elle-même incluse, Ramola leur crie d’arrêter, martelant leur dos jusqu’à ce qu’ils obtempèrent. Elle les pousse et s’approche de Natalie, qui agrippe son avant-bras blessé. Les doigts de sa main gauche se contractent, formant un poing noueux et arthritique. Elle balaye l’habitacle du regard en roulant des yeux fous, comme si elle ne reconnaissait plus ses environs.

— V-vous ne pouvez pas la manger ! Je connais vos noms3 !

Ramola essaye de la calmer.

— Je suis là. C’est moi, Ramola.

Elle pose la main sur le front brûlant de Natalie, qui secoue frénétiquement la tête. Impossible de déterminer si elle cherche à la mordre : le masque lui couvre la bouche.

Ramola répète le nom de Natalie et approche le visage du sien, jusqu’à sentir la chaleur implacable de sa fièvre. Elle regarde Natalie droit dans les yeux. Ses paupières papillonnent, elle semble avoir du mal à faire le point. Peu à peu, ses cris s’estompent jusqu’à devenir un murmure haletant et erratique. Lentement, Ramola lui desserre les doigts, qui continuent d’agripper son bras gauche. Puis elle la prend par la main et l’aide à se relever, lui prodiguant une petite pression. Natalie ne réagit pas.

Le jeune Latino prend leurs sacs. À présent, lui aussi porte un masque. Il dit qu’il leur apportera leurs sacs dehors.

— Vous ne pouvez pas la manger, je connais vos noms, tous vos noms 4, dit Natalie, sur le ton de la conversation.

Ce n’est plus la voix de Natalie. Cette voix-là appartient à quelqu’un d’autre.

Ramona a besoin d’énergie pour continuer à avancer. Elle puise ses dernières forces dans les braises mourantes de sa rage.

— Docteur… (Elle crache le mot, y projetant tout son désespoir et sa déception.)… quelle adresse avez-vous donnée à la police ?

Près du conducteur, le Dr Kolodny répète l’adresse en désignant les portes du bus.

Le jeune Latino emboîte le pas de Natalie. Les patients s’écartent sur leur passage. Des murmures étouffés s’élèvent dans leur dos : “On ne peut pas l’abandonner sur le bord de la route”, “Elle ne peut pas rester avec nous, c’est trop dangereux.”

À mesure qu’ils avancent, Ramola enchaîne les questions.

— Docteur, la police vous a donné une heure estimée d’arrivée ? Docteur, vous avez précisé que Natalie était enceinte ? Docteur, vous arriverez à dormir, la nuit ?

Cette dernière remarque peut sembler cruelle, mais pourquoi Ramola se retiendrait-elle de partager le genre de question qu’elle-même se poserait ?

Entre les portes, elle s’immobilise. Trois marches plus bas, l’air froid du monde extérieur les attend. Ramola tourne la tête.

— Docteur, et si on refuse de descendre ? Vous ferez quoi ? Vous nous forcerez ?

Natalie se tient près du Dr Kolodny et du conducteur, qui la dépasse d’une bonne tête. Il a enfilé un masque et des gants. Derrière Natalie, le jeune Latino a passé les sacs à son épaule ; les mains tendues, il se tient prêt à agir. Dans son regard et celui des autres passagers, Ramola lit la réponse à sa question.

Natalie dévisage le docteur.

— Vous ne pouvez pas la manger, siffle-t-elle.

Elle lâche la main de Ramola et frappe le Dr Kolodny à la tempe, juste au-dessus de l’oreille. Le coup est superficiel, une salve d’ouverture, le tonnerre avant l’orage, toutefois il suffit à déclencher une explosion de cris et de protestations. Le conducteur et le jeune Latino attrapent Natalie par les bras et l’entraînent vers les marches.

— Je connais tous vos noms !

Poussée hors du bus, Ramola trébuche en arrière, pivote et tombe. Elle atterrit devant une allée, s’éraflant les mains.

Le conducteur tire Natalie par le bras gauche, l’obligeant à descendre. Sa jambe cède sous elle ; le conducteur et le Latino l’empêchent de tomber, puis ils l’éloignent du bus. Elle crie en secouant la tête. Enfin, les hommes la relâchent, lui donnant une petite poussée, et trottinent en direction du bus.

Ramola se relève et s’interpose entre Natalie et les hommes. Elle s’adresse à elle d’un ton apaisant, les mains levées en signe d’abdication. Aussitôt, Natalie se calme, comme si on avait appuyé sur un bouton. Elle se caresse le ventre et laisse retomber son bras le long de son corps.

Un pied sur le bitume, l’autre sur la première marche du bus, le Latino dépose leurs sacs.

— Je vais demander au docteur de rappeler la police, dit-il. Je n’approuve pas sa décision et je suis désolé pour vous. Bonne chance.

Les portes se referment et le bus démarre.

À l’entrée de l’allée criblée de nids-de-poule, une boîte aux lettres noire est perchée sur un poteau en bois blanc. Le drapeau rouge a disparu5. Ramola prend la boîte en photo. Elle envoie l’adresse au Dr Awolesi puis, consciente que le réseau est saturé, un deuxième texto avec une photo de la boîte aux lettres. Jusque-là, le Dr Awolesi n’a répondu à aucun de ses messages.

À l’extrémité de l’allée se trouve une ferme blanche. La bâtisse délabrée est entourée d’un champ d’herbe morte et d’un vaste terrain. Fut un temps, les terres environnantes devaient appartenir à la ferme, dont le grand champ de l’autre côté de la route, à l’orée de la forêt. Aucune autre maison n’est visible. Le ciel gris écrase le paysage.

Natalie marmonne et oscille dans l’allée ; peu à peu, son orbite la rapproche de la ferme.

— Natalie ? S’il te plaît, reste ici. On va bientôt venir nous chercher.

Ramola peine à prononcer ces paroles sans s’effondrer. Elle pousse un juron, saisit les deux sacs, scrute la route déserte et trottine derrière Natalie.

— On n’a pas eu beaucoup de chance, aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit Ramola lorsqu’elle rattrape son amie. On devrait rester près de la boîte aux lettres, la police nous trouvera plus facilement.

Comment appelle-t-on un mensonge que l’on n’a pas inventé soi-même, mais qui consiste en la répétition de la promesse de quelqu’un d’autre, condamnée à être rompue ?

Natalie secoue la tête et chuchote des mots qui restent piégés sous son masque. Ramola la devance et se place en travers de son chemin. Natalie continue de marcher, jusqu’à la percuter avec son ventre, la forçant à reculer. Elle lâche un rire barbare qui fait flageoler les jambes Ramola, la vidant de ses forces. Jamais elle ne s’est sentie si impuissante.

Natalie s’immobilise et ferme les yeux ; lorsqu’elle les rouvre, Ramola discerne une lueur, une étincelle de la Natalie d’avant.

— J’ai si mal. Je ne vais pas bien, Rams, dit-elle.

Ramola veut désespérément croire à un retour de lucidité, un répit qu’elle s’empresse d’exploiter, sachant qu’il sera bref et fragile.

— Natalie, reste avec moi, s’il te plaît.

Une phrase à double sens : “Arrête de marcher et reste avec moi au bord de la route” et l’impossible et éternelle rengaine “Ne me quitte pas, je t’en supplie”.

— Si seulement je pouvais. Je suis désolée, Rams.

Le ton, la voix grasseyante appartiennent au virus, mais l’inflexion est propre à Natalie.

— Si la police ou l’ambulance ne viennent pas, on n’aura qu’à demander à la première voiture qui passe de nous prendre.

— Emmène-moi dans la maison.

— On dirait qu’il n’y a personne, comment…

— Dehors, c’est dangereux. Moi aussi, je suis dangereuse.

— La maison est trop loin de la route. Personne ne nous verra. Je refuse de te laisser seule à l’intérieur pendant que je guette les voitures.

— J’ai besoin de m’allonger. Je suis à bout.

— Tu n’as qu’à prendre mon manteau et te reposer dans l’herbe.

— Quand tout sera fini, n’oublie pas de prendre mon téléphone.

— Natalie…

— Dis-moi que tu l’adopteras. Dis-moi “oui”, Rams. Encore une fois. Maintenant.

— Je vais essayer.

— Ça n’équivaut pas à un “oui”.

Ramola a envie de retirer le masque de Natalie, pour voir autre chose que ses yeux.

— Oui.

— Merci, Rams. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, Natalie.

Une bourrasque fait tourbillonner les feuilles. Le souffle coupé par la surprise, Natalie est parcourue d’un frisson. Quelque chose l’a fait sursauter. Elle regarde à droite, à gauche, et baisse la tête.

— On ne peut pas rester ici. (Elle gémit, scrutant des fantômes à ses pieds.) Tu vas devoir t’en occuper. Quand on sera dans la maison. (Elle se remet à marcher, un pied devant l’autre.) Les petites souris grattent, grattent, grattent.

Ramola lui court après. Natalie gravit l’allée en pente comme si elle était poursuivie. Ses foulées bancales sont trop longues, trop avides. Ramola a peur qu’elle tombe. Elle essaye de la retenir mais Natalie s’écarte.

— Un chat l’attrapera et les dévorera. Eh oui, ainsi va le monde6.

Ramola prend la ferme en photo.

La rampe de l’escalier menant au porche est édentée. Une des balustres est adossée à sa voisine stoïque. Les marches ploient et grincent sous leurs pas. Le plancher du porche est déformé, à peine assez large pour accueillir le perron. La peinture grise s’écaille, révélant des cicatrices de bois sombre. Le squelette noir d’un rocking-chair est affaissé dans un coin. Strictement décorative, la chaise ne semble pas assez solide pour soutenir un fantôme. Derrière le rocking-chair, deux balais sont appuyés contre le mur, leurs têtes hérissées de poils en acier enfouies sous l’herbe et les feuilles mortes.

Se balançant d’un pied sur l’autre, Natalie parle de chats et de souris.

Privée de sa moustiquaire, la porte vibre avec impatience. Ramola appuie sur la sonnette.

— Bonjour ? Il y a quelqu’un ?

Elle n’attend pas une réponse qui ne viendra sans doute jamais. Elle fait pivoter la poignée – en vain – puis elle remarque que le battant n’est pas aligné avec le chambranle. Elle pousse la porte d’un coup d’épaule ; le battant résiste mais finit par céder.

Natalie se presse au-devant d’elle. Dans l’embrasure, Ramola hésite et lui chuchote de s’arrêter. Elle appelle les résidents imaginaires et leurs ombres. Natalie l’imite d’une voix suraiguë. Rien. Aucun bruit de pas frénétiques.

Natalie disparaît dans le couloir. Ramola pénètre dans la maison, qui sent la poussière et la lavande. Elle allume la lumière. Dans l’entrée, un escalier s’agrippe au mur tel du lierre. Un monte-escalier autonome attend sur le palier, version miniature d’un siège de dentiste. Il est immaculé ; d’évidence, il vient d’être nettoyé. La personne qui vivait ici a dû quitter le navire il y a peu.

Ramola dépose les sacs et laisse la porte entrouverte, afin d’être sûre d’entendre une éventuelle sirène ou voiture. Elle envoie une photo de la ferme au Dr Awolesi, ainsi qu’un message expliquant où elles se trouvent. Puis elle envoie un troisième texto plus ou moins cryptique : “L’intervention aura peut-être lieu ici même”. Comme si elle ne pouvait supporter de détailler ce qui risque d’arriver si personne ne vient les secourir. Elle appelle le 911 et met son téléphone sur haut-parleur. L’appel est transféré à un répondeur. Ramola laisse un message.

Elle continue à appeler le 911, espérant joindre un opérateur de chair et d’os, et vide le sac de Natalie : des écouteurs, un chargeur de téléphone, un porte-monnaie, deux leggings, deux T-shirts, des chaussettes, une chemise de nuit, des élastiques à cheveux, un soutien-gorge d’allaitement, des coussinets d’allaitement, des produits de toilette, un lot de grenouillères, un survêtement vert en polaire, un bonnet, des chaussons pour bébé, des couches, des biberons, quatre boîtes de lait maternisé.

Elle est à nouveau transférée au répondeur, qui émet un bip froid et strident. La maison est silencieuse, hormis la voix de Natalie qui résonne quelque part au rez-de-chaussée. Elle parle toute seule. Ramola laisse échapper un juron et se met à crier dans le téléphone.

— Répondez, s’il vous plaît ! J’ai besoin d’aide !

D’un geste brusque, elle ouvre le sac de Josh. Le contenu se déverse sur le plancher. Un spray nettoyant, du gel hydroalcoolique, des bandanas rouges, un sweat-shirt à capuche, un paquet de lingettes désinfectantes, un rouleau de corde blanche (le genre qui sert à étendre le linge), du chatterton, des gants en caoutchouc, des masques de protection, une bouteille d’eau, trois briquets jetables, du câble élastique, un chargeur et un couteau de chasse dans son fourreau. La lame est plus longue que son avant-bras.

— Natalie ?

Pas de réponse. Au fond de la maison, le plancher grince.

Ramola se précipite dans la petite cuisine traversante et se lave les mains ; le savon dans la bouteille presque vide pique ses paumes éraflées. La fenêtre au-dessus de l’évier donne sur l’allée et un petit jardin envahi par les herbes. La route n’est pas visible. Ramola se sèche les mains avec un torchon passé dans la poignée du four et enfile une paire de gants en latex.

Ramola vérifie qu’elle n’a pas reçu d’appel ou de texto ; rien. Pendant ce temps, Natalie continue de crier ; ses piétinements sonores sont entrecoupés de chocs sourds, des objets qui se brisent.

— Tout va bien ? demande Ramola. Reste où tu es. J’arrive.

Elle sort de la cuisine et franchit le couloir, dont le papier peint beige se décolle. Elle dépasse l’escalier et plusieurs pièces sombres avant de trouver la chambre d’appoint, transformée en chambre à coucher de fortune. Le propriétaire préférait peut-être dormir là au lieu d’emprunter le monte-escalier chaque soir pour gagner la chambre principale à l’étage. Le chambranle orné de moulures n’a pas de battant. Un lit défait occupe presque tout l’espace. La tête de lit en bois est pourvue de colonnes pareilles à des défenses d’éléphants et surmontées de boutons en forme d’œuf. Une armoire et un rocking-chair couvert d’habits sont disposés le long du mur opposé. De l’autre côté du lit, la silhouette de Natalie se découpe contre l’unique fenêtre, partiellement bloquée par une commode. Des rideaux en dentelle tamisent la lumière grise de l’après-midi.

Natalie est de profil. Libérée de son masque, elle marmonne des borborygmes vides de sens et tripote les bibelots sur la commode, des poupées et des animaux en porcelaine, avant de les fracasser contre le mur et le plancher.

Ramola allume le plafonnier ; seule une des deux ampoules du luminaire en forme de dôme fonctionne. Elle entre dans la pièce, presque sur la pointe des pieds.

— Natalie, si on allait se coucher ? Que dirais-tu d’une petite sieste ? Tu as besoin de te reposer.

Natalie fait tanguer la commode, renversant les figurines restantes. Les tiroirs du haut s’ouvrent et se referment, comme si le meuble tirait des langues folles.

Natalie tourne la tête et regarde Ramola. Un épais filet de salive s’étire de sa lèvre inférieure à son menton. Une moustache d’écume blanche orne sa lèvre supérieure. Ses yeux sont si ronds qu’ils semblent dénués de paupières. Ce sont les yeux luisants et barbares de la folie, du vide, de la transformation, des mutants et des morts-vivants, des vampires, des zombies et des loups-garous, de tous les monstres que des siècles de folklore ont substitués au visage des hommes enragés.

— Oh ! s’exclame Natalie.

Elle sourit, mais ce n’est pas un sourire. Soumise à une gravité nouvelle, sa tête penche en avant, ses épaules s’affaissent et son dos se voûte, déformant sa colonne vertébrale. Les muscles de son visage tressautent et sa lèvre supérieure se retrousse, révélant une canine. Elle se précipite sur Ramola en poussant des cris forcenés.

Ramola lève les mains et recule. Elle n’a que le temps de prononcer le nom de Natalie avant que celle-ci ne lui fonde dessus. Elle saisit la manche gauche de Ramola et la porte à sa bouche grande ouverte. Ramola fléchit les genoux et se laisse tomber de tout son poids, ce qui a pour effet de tendre son bras, qu’elle parvient à retirer de sa manche. Elle se redresse vivement et pivote afin de libérer l’autre bras. Sitôt que Ramola lui tourne le dos, Natalie la pousse en avant, pile entre les omoplates. Plus grande et plus lourde que Ramola, elle la projette dans le couloir. Ramola dégringole, percute le mur et atterrit sur le flanc. Son épaule est parcourue d’une décharge de douleur intense.

Natalie pénètre dans le couloir d’un pas lourd et donne un coup de pied dans la cuisse de Ramola, l’atteignant en plein muscle ; heureusement, le coup est faible. Ensuite, Natalie cherche à lui piétiner les genoux mais elle vise mal et perd l’équilibre, entraînée par son poids. Forcée de se rattraper au mur, elle se repositionne.

Ramola en profite pour se lever et s’enfuir à l’autre bout du couloir. Dans l’entrée, où les affaires de Josh sont éparpillées au sol, elle hésite. Natalie la poursuit, cependant elle halète et se déplace de plus en plus lentement. Son attaque éclair l’a vidée de son énergie et de sa force. Du moins, Ramola espère que c’est le cas.

Ramola envisage brièvement de monter à l’étage puis se ravise ; ne sachant comment est agencée la maison, elle craint de se retrouver prise au piège. Par ailleurs, elle ne veut pas que Natalie tombe dans l’escalier et blesse le bébé. Elle passe le rouleau de corde à son épaule en feu, saisit le chatterton et fait signe à Natalie, l’invitant à approcher. De sa voix la plus douce, elle dit que le temps est venu de se coucher, de se reposer.

Le son de sa voix n’a pas l’effet escompté. Le couloir semble rétrécir à mesure que Natalie avance et l’emplit de sa présence. Elle crie des insanités dans une langue inconnue, ses non-paroles sont un virus oral qui contamine Ramola d’une peur paralysante. Elle gagne la cuisine d’un pas empesé, trop lent. Ses pieds bégaient sur le linoléum. Elle se ressaisit et sprinte à travers la pièce, rejoignant le couloir. Ramola rebrousse chemin, aussi vite qu’elle le peut, accroissant la distance entre Natalie et elle.

Dans la chambre du fond, elle saute sur le lit et se positionne au centre du matelas, accroupie, genoux fléchis. Sa première tentative pour dérouler le chatterton échoue : le scotch colle à ses gants. Elle l’arrache, ainsi que ses gants, et jette le tout dans un coin de la pièce. Elle prépare une nouvelle longueur de scotch sans la détacher du rouleau.

Natalie se rue dans la chambre. Elle percute le lit de plein fouet, comme si elle croyait pouvoir passer au travers. Pliée en deux, elle tend les bras vers Ramola en ouvrant la bouche.

Ramola esquive les mains avides. Elle se précipite à l’autre bout du lit, veillant à rester assez proche de Natalie pour l’appâter, la forcer à se pencher plus en avant.

D’une voix posée, elle l’appelle et lui dit de s’allonger.

— Ne m’abandonne jamais ! rugit Natalie.

Elle agite le bras droit et s’affaisse, les mains à plat sur le matelas, un nouveau genre de pompe. Ramola colle brutalement le scotch sur le poignet droit de Natalie et descend du lit. Elle contourne le cadre, s’efforçant d’aller le plus vite possible. Profitant de ce que Natalie est distraite par le scotch, Ramola la projette sur le matelas d’un coup d’épaule.

Natalie atterrit sur le côté gauche et bascule sur le dos. Ses jambes battent dans le vide. Ramola a de la chance que Natalie soit tombée ainsi : sa main n’est pas plaquée sous son corps et le scotch est encore collé à son poignet. Rapidement, Ramola immobilise les poignets de Natalie. Elle cherche à la repousser à coups de pied, cependant Ramola reste juste hors de sa portée. Natalie essaye de se relever. Ne pouvant prendre appui sur ses mains, elle retombe sur le lit. Ramola noue une extrémité de la corde autour de ses poignets. Elle enroule l’autre extrémité autour de la colonne la plus proche, fabriquant une sorte de poulie, et tire jusqu’à ce que les bras de Natalie se dressent au-dessus de sa tête.

Ensuite, Ramola se débat avec les pieds de Natalie, qui lui assène des coups dans les cuisses, ainsi qu’un coup à l’estomac – Ramola a le souffle coupé. C’est une guerre d’usure qui laisse les deux femmes exsangues. Ramola remporte la première bataille. Elle plaque les jambes de Natalie contre le matelas, passe le scotch autour de ses chevilles et arrime chaque cheville à une colonne. Brisée, abattue, elle retourne à l’entrée, saisit les câbles élastiques et s’en sert pour renforcer les liens de contention. Natalie cherche à s’extraire des menottes de fortune. À chacune de ses tentatives désespérées, elle arque le dos ; son ventre protubérant s’élève et retombe. Elle hurle et pleure.

— Je ne t’abandonne pas, je reviens tout de suite, chuchote Ramola avant de fuir la scène.

Les cris démoniaques de Natalie la poursuivent dans le couloir et l’entrée, jusque sur le porche. Les pieds de Ramola martèlent le plancher et s’immobilisent dans l’herbe. Hors d’haleine, elle se plie en deux, les mains sur les genoux. Elle n’est pas assez loin. Natalie est là, à côté d’elle, elle lui hurle dans l’oreille. Ramola a besoin de plus de distance, elle a besoin d’être plus loin, peut-être d’attendre les secours sur la route, ou peut-être de frapper à la porte de la maison la plus proche pour demander de l’aide, et à celle d’après, et à celle d’après. Entendra-t-elle Natalie alors ? Arrivera-t-elle à ne pas voir sa forme ligotée, son ventre de femme enceinte qui s’élève et retombe ?

Par chance, les cris s’estompent. Ramola reprend sa respiration. De là où elle se trouve, dans le jardin légèrement surélevé, la route est un ruban gris, un ruisseau qui court entre les champs. Le vent souffle et l’herbe obéit, convoquant un spectre en chemise de nuit bleue et blanche.

Ramola ne croit pas aux fantômes, mais elle croit à celui-ci. Ce fantôme-là est une femme chétive, légère comme une aigrette de pissenlit. Ses bras longs et minces sont faits pour se tendre, toucher et tâter. De l’autre côté de la route, elle flotte dans un champ ocre et brun, traçant un chemin chaotique, sans direction précise. Ses jambes invisibles s’agitent, l’ourlet de sa chemise de nuit se dilate tel un soufflet. Elle se déplace par à-coups, ralentit et s’arrête net, d’une manière qui semble permanente, avant de s’animer à nouveau, pareil à un automate. Ramola ne peut voir son visage, pas même lorsqu’elle lève la tête et regarde dans sa direction.

Ramola devrait rebrousser chemin, verrouiller les portes et les fenêtres, tirer les rideaux, éteindre les lumières. Une partie d’elle a envie de saluer le fantôme, de traverser les champs et de le ramener chez lui.

Ramola reste dans le jardin. Le vent continue de souffler, l’herbe d’obéir.

Soit la femme infectée ne la voit pas, soit elle est trop malade pour approcher. Elle reste dans le champ et danse au rythme d’une chanson que nous connaîtrons tous un jour.

Le plafonnier de la cuisine fait également office de ventilateur. Le pavillon s’est détendu, révélant les fils électriques. Seules deux des trois ampoules fonctionnent.

Ramola s’installe sur une chaise bancale à la petite table et inspecte le couteau de Josh. Une pierre à aiguiser de la taille de son pouce est rangée dans la poche du fourreau. La poignée en caoutchouc est prolongée d’une lame noire et incurvée s’effilant en une pointe acérée. Elle le pose à côté de la maigre collection de couteaux prélevés dans les tiroirs. La plupart sont émoussés, dentelés et couverts de rouille, mais elle en a trouvé un qui pourrait convenir.

Ramola appelle, appelle encore, vérifie ses textos, les vérifie encore, envoie des messages, en envoie encore. Enfin, à pas feutrés, elle se résout à traverser le couloir. Devant la chambre, l’odeur piquante et ammoniaquée de l’urine la saisit à la gorge. Lorsqu’elle pénètre dans la pièce, Natalie s’agite ; elle grogne et glapit en gémissant de douleur. Ce sont les gémissements qui bouleversent Ramola le plus, parce qu’ils lui rappellent la vraie Natalie.

Natalie se tortille pour se libérer de ses liens. Elle secoue la tête de haut en bas. Sa bouche est auréolée d’une couronne d’écume si épaisse qu’elle paraît fausse, un maquillage bâclé pour un film d’horreur de seconde zone. Ses yeux roulent dans leurs orbites.

Ramola se dirige vers le lit pour poser une main sur le ventre de Natalie et sentir le bébé bouger. À son approche, Natalie s’arc-boute et semble flotter au-dessus du matelas. Ramola retourne à la cuisine et consulte son téléphone. Toujours rien. Elle se laisse tomber sur la chaise aux pieds déformés, qui oscille d’avant en arrière. Elle plaque ses mains sur son visage et appuie sur ses yeux, jusqu’à ce que le noir vire au violet.

Ramola sélectionne les objets étalés sur la table et les apporte dans la chambre un par un, les disposant sur la commode. Chaque fois qu’elle entre dans la pièce, Natalie l’appelle dans sa nouvelle langue.

À l’hôpital, le Dr Awolesi a expliqué que le virus ne contaminerait pas le placenta tant que Natalie serait asymptomatique, ajoutant que personne ne savait ce qui risquait d’arriver si la future mère succombait à la rage ; néanmoins, ils pratiqueraient la césarienne, que Natalie présente des symptômes ou non. A priori, le bébé ne serait pas infecté.

Ramola se raccroche à cette dernière phrase et l’inspecte sous tous les angles.

Elle se remémore la réplique de Natalie : “A priori ? C’est l’équivalent médical d’un haussement d’épaules ?”

Ramola retire les habits sur le rocking-chair et s’assoit.

Natalie grogne et caquette. Elle continue de se débattre, mais ses forces s’amenuisent.

Combien de temps Ramola peut-elle se permettre d’attendre avant d’être obligée de pratiquer une césarienne de fortune ?

Chaque seconde qui passe, les chances que le bébé soit infecté augmentent. Ramola ne peut se résoudre à opérer Natalie tant qu’elle est consciente, sensible à la douleur et qu’elle continue à se débattre. Le moindre sursaut suffirait à blesser le bébé. Ramola n’a rien trouvé pour anesthésier son amie. Elle ne va tout de même pas l’assommer, comme dans un mauvais roman de gare où un coup de crosse met le héros KO jusqu’au chapitre suivant.

Elle ne peut pas non plus tuer Natalie avant la césarienne. Si la mère est privée d’oxygène plus de quatre minutes, le bébé ne survit pas. Ces quatre minutes sont non négociables. Dans des conditions idéales, une césarienne dure normalement dix à quinze minutes. La survie de Natalie n’étant pas en jeu, Ramola peut réduire cette durée, toutefois elle est incapable de pratiquer une césarienne en moins de quatre minutes.

Elle va devoir attendre que les secours arrivent ou – si elle n’a pas d’autre choix – que Natalie tombe dans le coma.

Mais bien que la période d’incubation du virus et le déroulé des symptômes post-infection aient accéléré de manière exponentielle, Ramola ne sait pas quand Natalie sombrera dans l’inconscience. Par ailleurs, elle ignore combien de temps le corps de Natalie continuera de fonctionner une fois qu’elle sera dans le coma. Qu’arrivera-t-il si Natalie succombe pendant l’opération, ce qui risque fortement d’arriver, qu’elle soit ou non dans le coma ? Ramola n’aura plus que quatre minutes pour sauver le bébé.

Ramola approche du lit.

— A priori. Un haussement d’épaules médical, dit-elle.

Natalie hurle.





Le corps de Ramola est affaissé dans la chaise qui est dans la chambre qui est reliée au couloir qui est dans la maison que quelqu’un d’autre a bâtie.7

Ramola rêve qu’elle est dans le bus à côté de Natalie. Elles sont entourées d’autres passagers, cependant leurs visages sont flous. Ramola ne leur prête pas attention. Elle est assise côté allée, face à la fenêtre. Appuyée contre la paroi, Natalie fixe son téléphone, la bouche ouverte. Son index flotte au-dessus de l’écran. Ramola contemple le reflet de Natalie dans la vitre.




Téléphone en main, Ramola fait les cent pas dans le couloir. Elle pénètre dans la chambre. Pour couvrir les cris de Natalie et les grincements du matelas, elle récite une version personnelle du conte de fées Dénichet. Elle a retenu les passages clés, mais elle ne le connaît pas par cœur, contrairement aux Noces de Dame Renard.

“Il était une fois une garde forestière qui trouva un bébé au sommet d’un grand arbre. Sa mère s’était endormie sous l’arbre et un oiseau de proie avait saisi le bébé dans son bec. La garde forestière sauva le bébé et le ramena chez elle pour l’élever avec sa fille, Nats. Elle baptisa le bébé Rams. Nats et Rams s’entendaient bien et s’aimaient beaucoup. Un matin, la garde forestière partit faire un voyage de trois jours. Le cuisinier cruel prit Nats à part et lui confia qu’il allait bouillir et dévorer la pauvre petite Rams. Horrifiée, Nats répéta tout à Rams et les deux filles s’enfuirent dans les bois. Le cuisinier envoya à leurs trousses des scélérats, qui bientôt les rattrapèrent. Quelques secondes avant qu’ils ne les capturent, Nats dit à Rams ‘Si tu ne me quittes pas, je ne te quitterai pas non plus’. ‘Au grand jamais’, répondit Rams. ‘Deviens un petit rosier, et moi, je serai une petite rose dessus’, dit Nats. Quand les hommes approchèrent, ils ne virent qu’un rosier avec une rose dessus. Les filles avaient disparu. Les hommes firent demi-tour et dirent au cuisinier qu’ils n’avaient rien trouvé. Atterré par leur incompétence, le vieux cuisinier alla seul chercher les filles. Elles l’aperçurent au loin. ‘Rams, ne me quitte pas, et je ne te quitterai pas non plus’, dit Nats. ‘Au grand jamais’, répondit Rams. ‘Deviens un étang, et je serai le canard qui nage dessus’, dit Nats. Le cuisinier maladroit faillit tomber dans l’étang. Découragé, il s’étendit sur le rivage et voulut boire. Le canard nagea vers lui, l’attrapa avec son bec et l’entraîna dans les profondeurs. Nats et Rams rentrèrent à la maison, leurs rires ricochant à travers les bois. Si elles ne sont pas mortes, elles vivent encore.”

Pour s’empêcher de pleurer, Ramola reprend le conte depuis le début.




Natalie fatigue, l’infection gagne du terrain. À présent, elle murmure plus qu’elle ne crie, un dormeur parlant dans son sommeil. Ses paupières papillonnent, elle n’arrive pas à garder les yeux ouverts. Ramola se demande si la conscience faiblissante de Natalie est le seul fait du virus ; à force d’être allongée sur le dos, elle souffre peut-être du syndrome de compression aorto-cave. Une position qui n’est pas recommandée, même pour une patiente en bonne santé. Le fœtus risque d’en pâtir, mais Ramola ne peut tourner Natalie sans se mettre en danger.

Ramola pose les deux mains sur le ventre de Natalie. Aussitôt, le bébé réagit.

— Je ne suis pas certaine d’en être capable, dit-elle.

En son for intérieur, elle pense : Je ne veux pas faire ça. Je ne peux pas faire ça. Je refuse de le faire.

Natalie s’agite à son contact. Ramola retire ses mains, comme si elle venait de toucher un four brûlant.




Durant ses études, Ramola a travaillé six semaines dans le service de gynécologie. Elle a assisté à plus d’une demi-douzaine de césariennes. La plupart du temps, elle se contentait d’observer l’obstétricien et l’interne en charge de l’intervention. Parfois, ils lui demandaient de rétracter la paroi abdominale pour dégager le champ opératoire. En général, au lieu d’être incisés, les grands droits étaient séparés et repoussés sur le côté. Lors de la dernière césarienne, les médecins ont laissé Ramola faire trois points de suture pour refermer l’utérus.

Plus tard, lorsqu’elle était interne en pédiatrie, Ramola faisait des stages cliniques dans le service de néonatalogie. La nuit, elle était souvent de garde. Si on la convoquait à la salle d’opération, pendant une césarienne, elle avait pour mission de prendre le nouveau-né dans ses bras afin de s’assurer que son état était stable et le réanimer le cas échéant. Elle restait à distance de la table d’opération, mais au plus profond de la nuit, quand elle évoluait dans une brume, exténuée, elle se maintenait éveillée en écoutant les échanges entre l’obstétricien, l’interne et les infirmières.





Ramola reprend le conte de fées. Puis elle recommence.





Puis Nats dit, ‘Deviens un petit rosier, et moi, je serai une petite rose dessus’. Quand les hommes approchèrent, ils ne virent qu’un rosier avec une rose dessus.





Ramola sort le téléphone de Natalie de la poche de son sweat-shirt. Au même moment, Natalie tourne la tête. Elle ouvre et referme la bouche, pareille à un poisson rouge. On dit que les poissons rouges sont dotés d’une mémoire de trois secondes : c’est un mythe.

Ramola n’a pas besoin d’entrer un code pour accéder aux données de Natalie. Elle a dû désactiver la fonction verrouillage avant de succomber à l’infection. Son téléphone est encore chargé, trente et un pour cent de batterie, un rappel cruel du peu de temps qui s’est écoulé depuis la morsure.

Souhaitant entendre la voix de son amie, Ramola ouvre Voyager. Elle craque avant la fin du premier message.




La respiration de Natalie est de plus en plus superficielle ; elle a cessé de parler et de crier.

Ramola retourne à la cuisine et regarde son téléphone. Elle s’assoit, ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Pour calmer ses mains qui tremblent, son cœur qui vacille, elle applique la méthode dont elle s’est servie sur Bay Road. Elle convoque un tableau blanc, plus large que tous ceux qu’elle a imaginés avant. À présent, le tableau est à sa disposition. Dans la chambre avec Natalie, elle était incapable de le visualiser.

Elle inscrit les instructions au feutre noir d’une écriture soignée, toute en boucles ondulantes : pratiquer une incision transversale à la naissance des poils pubiens, quinze centimètres ou plus (cette première instruction, Ramola l’écrit d’une main mal assurée, consciente que l’incision sera plus longue que quinze centimètres, Natalie n’ayant pas besoin d’être recousue). Couper l’aponévrose, inciser ou écarter les abdominaux (Ramola n’aura pas ce luxe, aussi le “m” et le “d” sont difformes.) Inciser la membrane et les mucsles (Natalie risque de perdre beaucoup de sang, d’où la faute d’orthographe). Passer au travers du péritoine pour atteindre l’utérus. Repousser la vessie et les intestins (si Ramola veut que Natalie respire le plus longtemps possible, elle ne pourra se contenter d’une simple incision, c’est pourquoi ses lettres, trop penchées, dévalent le tableau. Inexplicablement, elle raye le mot “intestins” et le réécrit en lettres bâton). Traverser les trois couches de la paroi utérine sans blesser le bébé (ni le couteau de chasse, ni le couteau d’office ne sont adaptés à ce genre de travail ; cette dernière instruction est une tache illisible, comme si Ramola l’avait effacée à la main.)





Ramola imagine une intervention réussie, un bébé vivant, puis elle essaye de visualiser l’avenir. Elle ne voit rien au-delà de son amie mourante attachée au lit.






Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux pas faire ça. Je n’en suis pas capable.

Comment est-ce que je pourrais faire ça ?




Ramola sectionne le scotch entre les chevilles de Natalie et lui écarte les jambes. Natalie ne réagit pas.

Ramola lave le visage de Natalie avec des lingettes et un torchon. Elle place un masque de protection sur son visage et glisse l’élastique par-dessus sa tête. Natalie ne réagit pas.

Ramola jette le scotch usé, les lingettes et le torchon dans un sac-poubelle, ainsi que le legging, les sous-vêtements, la tunique bleue qu’elle a dû découper. Elle asperge le lit et le corps de Natalie de désinfectant, puis elle retourne à la cuisine, retire ses gants et se lave les mains avant d’enfiler la dernière paire de gants en latex.






Dans une armoire à linge, Ramola a trouvé des serviettes qu’elle a drapées en travers de Natalie et calées sous ses hanches. Deux autres serviettes sont pliées sur la chaise de cuisine, que Ramola a traînée dans la chambre : une plateforme molletonnée pour ausculter le bébé.




Impossible de pratiquer la césarienne debout. Natalie est hors de sa portée. Ramola hésite au pied du lit. La poitrine de Natalie s’élève et retombe. Et si elle restait là, qu’elle ne faisait rien, se contentant de regarder Natalie jusqu’à ce qu’elle ne respire plus ? Personne ne saurait qu’elle n’a pas essayé.

Elle ne peut pas faire ça. Immobile, Ramola observe Natalie. La maison grince et craque, le genre de bruits qu’elle réserve aux personnes seules.

Le tableau mental de Ramola est un chaos de rayures, de cercles, de flèches et de taches. L’ordre des instructions est presque impossible à suivre.

Ramola grimpe sur le lit. Elle s’installe sur les genoux, faisant ployer le matelas. Le ventre de Natalie penche légèrement vers l’avant : l’angle n’est pas idéal, le bébé risque d’être compressé. Le plus petit mouvement fait trembler le matelas, bousculant le corps de Natalie. Ramola aurait dû l’installer sur le plancher – trop tard.

Entre l’extrémité du matelas et la jambe gauche de Natalie se trouve une boîte en plastique rectangulaire contenant des couteaux et des essuie-mains. Ramola saisit le couteau de chasse. La lame paraît lourde. L’instrument grossier n’est pas une extension de sa main.

— Je suis désolée, mais… chuchote-t-elle.

Elle se tait avant de prononcer les mots, Je ne peux pas faire ça.

— C’est parti, dit-elle à la place.

Elle se penche en avant et attend que le matelas se stabilise. Elle pose sa main gauche sur le ventre de Natalie et le pousse vers le haut. Le bébé réagit à la pression.

— C’est parti, répète Ramola.

Cette fois, ce n’est pas à Natalie qu’elle s’adresse. D’une main tremblante, elle plante la redoutable lame dans la peau de Natalie, à la naissance des poils pubiens. Le sang perle. À mesure que Ramola déplace le couteau sur la droite, Natalie pousse un gémissement étouffé, un bruit semblable au souffle de la brise culminant en un cri saccadé. Son corps tressaute et convulse.

Ramola retire la lame et recule, se cognant au pied de lit.

— Je suis désolée ! hurle-t-elle.

Elle jette le couteau contre le mur. Il rebondit et atterrit sur le plancher.







— S’il te plaît, ne m’oblige pas à faire ça.






Ramola fait les cent pas dans la chambre.






— Si tu ne me quittes pas, je ne te quitterai pas non plus. Au grand jamais.






À nouveau, Ramola grimpe sur le lit. Elle place une main sur le ventre de Natalie et prend le couteau de chasse dans l’autre. La respiration de Natalie est presque imperceptible.






Ramola termine la première incision. Les gémissements de Natalie continuent de résonner dans son esprit, si nets qu’ils semblent appartenir au présent.






L’éclairage dans la chambre est insuffisant. Le plafonnier opaque, les lampes d’appoint, le téléphone ne suffisent pas. Il y a trop de sang. Ramola change de couteau. Elle change de couteau encore, encore et encore.






Son tableau blanc devient vierge. La blancheur s’étend, se transformant en un vide infini dans lequel elle aimerait se perdre.






Elle a traversé le muscle fibreux de l’utérus. Avec le matelas qui tremble, elle ne saurait dire si la poitrine de Natalie s’élève et retombe. Aurait-elle cessé de respirer alors même que ses cris continuent de retentir ?






Depuis combien de temps Natalie est-elle morte ? Depuis combien de temps l’a-t-elle quittée ? Depuis quand les quatre minutes ont-elles commencé de s’écouler ?






Ramola travaille aussi vite que possible. Les couteaux résistent. Ses doigts se contractent.






Ramola a fini de couper.

Les couteaux sont rangés.

Elle plonge les mains dans le ventre de Natalie et prend le bébé.






C’est une fille. Sa peau est d’un gris spectral.






Ni Ramola ni le bébé ne respirent.






Elle pleure.

________________

1 Référence au conte Blanche-Neige.

2 Référence au conte Le Nain Tracassin.

3 Référence au conte Le Nain Tracassin.

4 Référence au conte Le Nain Tracassin.

5 Aux USA, les boîtes aux lettres sont équipées d’un drapeau rouge rabattable servant à signaler la présence de courrier.

6 Référence au conte Chat et souris associés.

7 Référence au conte La maison que Jack a bâtie.





POSTLUDE
DÉLIVRÉ DE TOUT FARDEAU, LE CŒUR LÉGER1

CECI N’EST PAS un conte de fées. Du moins pas le genre qui a été aseptisé, homogénéisé et disneyifié, anémique dans tous les sens du terme, peuplé de monstres aux griffes arrachées, aux canines émoussées, où les enfants sont retrouvés sains et saufs, des leçons difficiles tirées de vies tout aussi difficiles, perdues puis oubliées, et ce à dessein.

Ceci n’est pas un conte de fées. Ceci est un chant.

***

La montée des océans conspire avec un raz-de-marée provoqué par une tempête au-dessus de l’Écosse et du nord de l’Angleterre. La rivière Tyne déborde de son lit, inondant le quartier Quayside de Newcastle. La zone basse entre le pont Tyne et le pont Millénium est la plus durement touchée, les eaux atteignent un niveau d’un mètre et demi. Les rues sont englouties. Des dizaines de commerces sont forcés de mettre la clé sous la porte et des centaines d’habitants doivent évacuer leur maison. Quatre automobilistes et un joggeur perdent la vie. C’est la crue la plus importante jamais enregistrée dans la région. La rivière met deux semaines à retrouver son niveau habituel.

L’inondation sème le chaos à South Shields, la ville où habite Lily, mais ce qui la contrarie le plus – à la manière typique des enfants de dix ans –, c’est que la sortie scolaire au château de Newcastle ait été reportée de deux mois. Non pas que le château de Newcastle soit son château préféré, loin de là. Le bâtiment est plutôt petit pour un château – le mur d’Hadrien et le fort d’Arbeia (tous deux à South Shields) sont beaucoup plus impressionnants, pour ne pas dire spectaculaires.

Non, ce qui l’intéresse, c’est la créature qui réside près du château : elle veut la montrer à Robert, son ami si sceptique. Il ne croit pas que la créature existe.

***

La pauvre Mme Brehl et Mme Budden, la chaperonne vaincue – une mère étouffante qui appelle son fils “Gary-chéri” – sont complètement dépassées. Tout comme le guide ennuyeux à mourir déguisé en soldat romain, ou anglo-saxon ou normand, Lily n’est pas sûre. Elle ne l’a pas écouté quand il s’est présenté et, pour être honnête, elle est distraite par le fait que le garçon a la voix qui mue et un semis d’acné sur le front, ce qui tend à délégitimer son sérieux militaire.

Laird et John se courent après, une partie de chat à deux. Sur le toit, Julia crache par-dessus la rambarde. Lydia jette un Kleenex dans les toilettes prémédiévales condamnées. Tandis que le guide parle d’un ton monocorde, Andy tire les oreilles de ses camarades et pince l’arrière de leurs genoux lorsqu’ils montent les escaliers. Camille tape sur l’épaule de ses amis et les aveugle avec sa lampe de poche. Même Gary-chéri se prend au jeu, il interroge sans cesse le guide à propos d’un fantôme du nom de Chauncey.

D’habitude, les enfants ne se comportent pas aussi mal. La vérité, bien qu’ils soient incapables de la formuler, c’est qu’ils ont perçu le miasme de malaise qui plane sur la ville. Ils l’ont senti dès qu’ils sont descendus du train : la lassitude et l’angoisse engendrées par l’inondation, la crainte qu’elle soit suivie de catastrophes pires encore. Le fait de se trouver dans un château, un morceau d’histoire, accroît un sentiment d’inquiétude ineffable quant à l’avenir ; à présent la bâtisse, qui a survécu plus de mille ans, incarne l’impermanence de la ville et du monde au sens large. Alors les enfants réagissent de la seule manière qu’ils peuvent : ils rient, s’amusent et se rebellent parce qu’ils veulent échapper au temps.

La visite se conclut par un film suivi d’une conférence de vingt minutes dans un sous-sol sombre. Profitant de ce que la maîtresse et la chaperonne sont occupées par la horde d’enfants qui gloussent et se chamaillent, Lily demande à Mark de dire qu’elle est aux toilettes si la maîtresse s’enquiert de son absence. Puis elle prend Robert par la main et l’entraîne hors du château. Elle connaît Newcastle et possède un bon sens de l’orientation. Personne ne l’arrête, parce qu’elle avance comme si elle savait précisément où elle allait, ce qui, de fait, est le cas.

Une fois dehors, dans l’air gris et humide, Robert demande à plusieurs reprises ce qu’elle fait et où ils vont. La veille, il a fait un cauchemar atroce : les eaux noires de la rivière l’avalaient, lui et la ville entière.

— Ce n’est pas loin, répond Lily. Tu verras. Arrête de geindre.

Ils forment un duo incongru. Robert a les cheveux clairs et se déplace comme un rongeur dans un champ où résonnent les cris affamés des hiboux et des faucons. Il fait une tête de moins que Lily, qui pourrait passer pour une préadolescente. Ses longs cheveux bruns sont rassemblés en une natte épaisse que personne n’ose tirer. Les bourrades de Lily sont celles qui font le plus mal.

À deux rues du château, ils bifurquent à gauche et longent une ruelle derrière l’imposante cathédrale Saint-Nicolas.

— C’est n’importe quoi. On devrait faire demi-tour, dit Robert.

Il chuchote alors que la rue est déserte.

Lily le tire au milieu de la route, s’arrête et tend le doigt.

— Regarde.

Face à la cathédrale se trouvent plusieurs structures en briques. La porte de l’une d’elles est ornée d’une arche en pierre rose et blanche. Au-dessus d’une fenêtre circulaire, le lapin vampire de Newcastle surveille la rue, ses pattes avant griffues posées sur l’arche.

Robert laisse échapper un rire nerveux. Il regarde Lily comme s’il la voyait pour la première fois. Puis il rit à nouveau.

— C’est… c’est un lapin, pas vrai ?

Lily croise les bras ; son sourire est si radieux qu’il pourrait alimenter une centrale hydroélectrique.

Le lapin vampire est une gargouille en pierre noire. Ses griffes et ses dents sont rouge sang. Ses yeux écarquillés sont menaçants. Ses longues oreilles s’apparentent à celles d’un lièvre ; si on les regarde assez longtemps, on croit discerner les ailes d’une chauve-souris ou d’un démon.

— Regarde ses dents… Il a la super rage, c’est ça ? plaisante Robert.

Lily soupire et lui donne une bourrade. Les bourrades de Lily sont celles qui font le plus mal. Robert dissimule sa douleur en évitant de se frotter l’épaule.

— On n’est pas en Amérique, souffle-t-elle du coin de la bouche, comme si elle avait honte.

D’un ton sans ambages, Lily raconte l’histoire de la gargouille : la ville avait un gros problème avec les pilleurs de tombe. Un soir, une créature haute de deux mètres faisant penser à un lapin vampire (Lily ne va pas jusqu’à prétendre que la créature était ce à quoi elle ressemblait) est apparue devant la porte et les a fait fuir. Les citoyens reconnaissants ont érigé une statue en son honneur. Depuis, la gargouille fait fuir tous les voleurs.

— Et ça marche, pas vrai ? conclut Lily. T’as vu des voleurs dans le coin ? À moins que tu en sois un. Si c’est le cas, à ta place, je prendrais mes jambes à mon cou.

Robert semble mal à l’aise.

— Je ne suis pas un pilleur de tombe. C’est vrai, cette histoire ?

Selon certains, explique Lily, le lapin vampire est censé représenter le lapin de Pâques, un rappel du printemps à venir (“le lapin de Pâques devenu fou” fait remarquer Robert). On raconte aussi que le lapin est un symbole franc-maçon, voire un geste grossier2 adressé à la cathédrale et à l’Église anglicane en général.

— Personne n’a la réponse. Tout ça, c’est sassafras et libellules.

Robert se détourne du lapin.

— Sassaquoi ?

Lily s’empourpre.

— Sassafras et libellules. C’est… c’est une vieille expression. Ça veut dire que tout ça, c’est n’importe quoi.

— Répète.

— Non.

— Tu changes d’accent quand tu dis ça. On dirait quelqu’un d’autre…

— Et toi, on dirait un crétin. Comme d’habitude.



***

Lily assure qu’elle est suffisamment grande pour faire le trajet de dix minutes jusqu’à l’école seule. Chaque semaine ou presque, elle se lance dans une grande discussion avec Gran3. Pour étayer ses arguments, elle prépare des graphiques et des présentations vidéo accompagnées de musique et de bruitages (plus tard, elle veut être réalisatrice), expliquant qu’elle a amplement mérité ces quelques instants d’indépendance qui, en plus d’améliorer sa santé à long terme, contribueraient en outre au bien-être de toute la famille. Un sourire attendri aux lèvres, Gran écoute patiemment avant de répondre “Non”. Les implorations de Gramp4 et de Tata, que Lily a ralliés à sa cause (elle les a peut-être eus à l’usure), n’y font rien.

Après l’excursion à Newcastle, Lily rentre à pied avec Gran. Bien que leur différend quant au débat sur le retour de l’école soit en passe de se muer en confrontation épique, à défaut d’être résolu, Lily adore Gran, qui l’impressionne beaucoup. Elle n’aime rien tant que la faire rire, de ce rire qui lui fait fermer les yeux et signifie : Je désapprouve, mais tu es irrésistible.

Lily ne ment jamais à Gran, elle ne lui cache rien. Elle raconte la sortie scolaire, la manière dont elle s’est faufilée dehors pour aller voir le lapin vampire. Gran n’est pas enchantée et le lui fait savoir, néanmoins Lily réussit à lui arracher le rire qu’elle aime tant, disant que Robert, son complice involontaire, était aussi timide qu’une petite souris, et deux fois plus peureux.

Lily doit presser le pas pour rester à la hauteur de Gran. Bientôt, elles atteignent la maison mitoyenne, ses murs en briques et son treillis blanc.

— Tata est là ? demande Lily.

— Oui.

Lily entre dans la cuisine la première. Tata et Gramp sont à leur place habituelle, à la petite table ronde couverte d’une toile cirée jaune. Ils regardent tous deux par-dessus la monture de leurs lunettes – ils étaient probablement occupés à lire le même article, Gramp tapi derrière son journal, Tata penchée sur sa tablette. Avant de la saluer, de réclamer un câlin, de l’interroger sur sa journée, ils la gratifient d’un petit sourire, ah-te-voilà-ma-chérie.

Lily va d’abord voir Gramp. Il est toujours assis à l’extrémité de la table, face à la pièce : c’est plus facile pour lui de se lever de cette chaise, la seule pourvue d’accoudoirs. Sa canne repose contre sa jambe droite. L’arthrite dans ses épaules le fait plus souffrir qu’il ne l’admet. Souvent, le matin, Gramp demande à Lily s’il est devenu le charmant petit vieux qu’il a toujours voulu être. Elle acquiesce, non sans remettre en question la puissance dudit charme. Plus jeune, elle n’aimait pas qu’il emploie le mot “petit”.

Elle dépose un baiser sur sa joue mal rasée et déclare qu’elle a vu le lapin vampire. Gran secoue la tête sans pour autant révéler que Lily s’est échappée pour aller voir la gargouille.

— C’est bien plus excitant que les sorties que je faisais à ton âge, dit Gramp.

Il lisse son journal, une manière de mettre un point final à la discussion, et disparaît derrière les pages.

Lily se glisse derrière Gramp et approche de Tata Rams. Elle est toujours assise dos au mur, entre ses deux parents, résignée à être prise au piège. Tous les adultes sont vieux, mais Lily sait que Tata Rams est plus jeune que ne laissent croire ses cheveux presque entièrement gris.

— Viens me faire un bisou, chérie.

Tata ouvre les bras. C’est l’endroit le plus rassurant que Lily connaît. Tata pousse un grognement, comme si elle serrait Lily de toutes ses forces ; en fait, elle est très douce, comme toujours.

— Qu’est-ce que tu grandis vite, dit-elle.

— Pff, tu dis ça tous les jours.

— C’est vrai tous les jours.

— Tu es rentrée avant moi ? T’as encore séché les cours, Tata ?

Elle rit de sa propre blague. Tata Rams enseigne la biologie et les sciences naturelles dans une petite université de la côte. Récemment, Lily a appris que Tata Rams était pédiatre dans une autre vie ; elle a changé de métier avant de revenir en Angleterre.

— Ne fais pas ta maline. Je n’avais qu’un atelier de travaux pratiques ce matin. Et je n’ai pas vu de lapin vampire, hélas.

Après quelques plaisanteries supplémentaires, plus destinées à l’amusement des adultes qu’à son propre plaisir, Lily quitte la table où Gramp, Tata et Gran restent assis tels des totems, chacun à sa place. Ils ne bougeront pas avant que ce soit l’heure de préparer le dîner.

Lily se demande de quoi ils parleront en son absence. Mais aujourd’hui, elle ne les espionnera pas.

Le lendemain de la naissance de Lily, le Dr Awolesi a enfin répondu aux textos de Ramola. Quelque temps après, une ambulance et deux Jeep militaires se sont garées devant la ferme. Ramola et Lily ont été minutieusement auscultées puis transportées à l’hôpital de North Attleboro.

Les premiers dix-huit mois qui ont suivi, chaque jour qui passait – certains plus effrayants, plus frustrants et plus absurdes que d’autres –, Ramola s’attendait à ce que les parents de Natalie ou la famille de Paul viennent réclamer Lily. Ils ne l’ont jamais fait, respectant les derniers souhaits de Natalie. Néanmoins, Ramola était persuadée qu’une personne d’autorité finirait par se manifester, proférant un “non” irrévocable avant d’emporter Lily. Elle n’avait jamais admis cela devant quiconque et ne le ferait jamais, mais elle avait désespérément envie de l’entendre, ce “non”.

Ces premiers jours, tandis qu’elle remplissait scrupuleusement formulaire après formulaire, participait à d’innombrables audiences et entretiens, elle imaginait les différentes formes que pourrait revêtir ce “non”. Elle ressentait une culpabilité mêlée d’un soulagement quasi existentiel à l’idée de ne pas tenir sa promesse tout en pouvant se permettre d’affirmer, à elle-même comme à la Natalie qui continuait de vivre dans sa tête, “J’ai fait de mon mieux. J’ai essayé”.

Dix ans plus tard, Ramola continue à essayer et à faire de son mieux.

***

Au plus profond de la nuit, lorsque, seule dans sa chambre, Ramola se réveille, dans cet instant brumeux où l’on existe et l’on n’existe pas, elle revit l’intervention, de manière si intense qu’une partie d’elle semble être restée là-bas. Peut-être serait-il plus juste d’affirmer que c’est l’intervention qui ne l’a jamais quittée, reliant les ailes du palais de sa mémoire, ainsi qu’elle continuera de le faire tant que la structure tiendra. De même que le souvenir de celle que Ramola était avant que cette journée ne la transforme. Ces nuits-là, dont la fréquence varie, Ramola se lève pour s’asperger le visage d’eau fraîche et s’entêter à enfouir ce qui refuse de l’être, ou bien elle erre sans but, hantant les pièces de la maison de son enfance – celle où elle avait juré ne jamais revenir. Parfois, elle reste au lit et s’autorise à se lamenter, à se laisser glisser de plus en plus profondément dans ces eaux sombres où elle se permet de pleurer la disparition de son amie et la disparition de la Ramola qu’elle était avant, la Ramola qu’elle ne serait plus jamais.

Dix ans plus tard, Ramola continue à essayer et à faire de son mieux.

***

La chambre de Lily est un grenier aménagé. Elle referme la porte en silence. Gran exige (toute demande émanant de Gran équivaut à une exigence) que la porte de la chambre de Lily reste ouverte, sauf si elle fait une sieste.

Les murs de la petite chambre sont tapissés de posters d’endroits que Lily rêve de visiter. Les premiers lui ont été offerts par Tata. Apparemment, ils décoraient autrefois les murs de son appartement aux États-Unis. Puis Lily a enrichi la collection. Elle possède aussi une mappemonde piquetée de punaises. Boston a droit à une punaise verte, parce que Lily y a déjà été, même si elle ne s’en souvient plus. Les punaises rouges représentent les villes qu’elle aimerait voir avec Tata, Athènes et Los Angeles, par exemple. Les punaises bleues sont réservées aux pays les plus éloignés (l’île de Pâques, la Nouvelle-Zélande, l’Antarctique) qu’elle compte explorer toute seule, quand elle sera plus vieille.

Sur son lit défait, un renard en peluche élimé l’attend patiemment près des oreillers.

Lily traverse la pièce au pas de course et se laisse tomber lourdement sur la chaise devant son bureau en bois, sapant ses efforts pour refermer discrètement la porte. Il lui est impossible de rester longtemps silencieuse.

Elle allume sa tablette et insère ses écouteurs dans ses oreilles. Elle tapote l’écran pour ouvrir le service de streaming et sélectionne un dossier privé contenant des fichiers récemment mis en ligne.

La remarque de Robert sur son accent résonne encore dans ses oreilles. Lorsqu’elle se remémore la pique de son ami, son visage se crispe. Il y a aussi ceci : peut-être qu’elle a envie d’être quelqu’un d’autre. Peut-être le sera-t-elle.

Lily scrute la liste de fichiers.

— Je t’en veux, chuchote-t-elle.

Il n’y a pas de véritable colère dans ses paroles. Juste un sentiment de manque ambivalent ainsi qu’une curiosité à l’égard de ce qui a été et ne sera jamais plus.

Elle ouvre le premier fichier et appuie sur “Play”.

________________

1 Référence au conte Jean le chanceux.

2 Signe V.

3 Diminutif de grand-mère.

4 Diminutif de grand-père.
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