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          « “Grande première” au Collège de France : le “professeur” Paul Valéry ouvre son cours de “poétique” », Excelsior, 11 décembre 1937.

        
      
    

  




  
    UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPRIT

    
      
        À l’écoute de Valéry

        « Je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de poétique, ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai été amené à cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon esprit lorsque mes regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moret — Bédier, administrateur du Collège, et Moret, professeur ici d’égyptologie — ont pensé, ont inventé cette idée que je pourrais être ici professeur au Collège de France, ce qui m’a beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant pas tout à fait une âme de professeur1. »

        Ainsi Paul Valéry entreprend-il de raconter à ses auditeurs comment il lui échut en 1937 — à l’âge de soixante-six ans, quand d’autres songent plutôt à la retraite, et alors que rien ne le prédisposait à faire profession d’enseignant —, comment il lui échut donc malgré tout de devenir professeur dans la plus prestigieuse institution française d’enseignement et de recherche. Nous sommes alors le 15 mars 1941 : c’est la dernière leçon de la dernière année de cours, ou du moins celle que Valéry croit telle, car il est atteint par la limite d’âge — en réalité, il allait être prolongé dans ses fonctions chaque année suivante, jusqu’à sa disparition en 1945.

        Relisons la phrase de Valéry : elle est un peu alambiquée, l’orateur y cherche ses mots, on y sent le ton de la causerie. Cette impression de lecture est confirmée par l’enregistrement sonore, le seul dont nous disposions pour les huit années de cours, et encore est-il très fragmentaire : la voix s’y fait entendre légèrement nasillarde et gouailleuse, le débit rapide et haché, l’articulation un peu lâche, les hésitations nombreuses. Ce n’est pas un professeur sûr de ses bases en train de prononcer un cours déjà complètement formé en son esprit et dans les notes soigneusement posées sur la table : c’est un penseur qui réfléchit à voix haute, en toute confiance, dans une conversation familière avec les auditeurs et les fidèles. Cours expérimental, où la pensée s’éprouve en même temps qu’elle se dit.

        Ce faisant, Valéry illustre de manière exemplaire un type d’enseignement sans doute caractéristique de la modernité, en particulier dans la seconde moitié du XXe siècle, et qui trouva en Roland Barthes l’un de ses praticiens les plus déterminés : celui du cours laboratoire de pensée, non pas exactement sous la forme de ce séminaire dont le sémiologue formula brillamment la théorie2 — car, à la différence des séminaires de Barthes, et conformément aux usages en cours respectivement à l’École pratique des hautes études et au Collège de France, les auditeurs de Valéry n’avaient pas la parole —, mais comme un lieu où la pensée ait liberté de s’improviser et d’aller jusqu’à ses derniers retranchements, sans nul compromis avec les attentes et les habitudes communes : le cours comme recherche d’une singularité poussée jusqu’à l’extrême ; comme idiosyncrasie du savant, où le savoir positif procéderait de l’expérience personnelle, voire intime, d’un penseur se prenant lui-même pour sujet et objet de la saisie intellectuelle.

        Voilà ce qu’avec une oreille quelque peu exercée il n’est pas excessif de chercher à entendre dans la voix de Valéry, en ce jour béni de 1941 où la radio eut l’idée, hélas jamais remise en pratique, de poser un microphone sur le bureau du maître : le ton de la liberté. La liberté de l’œuvre tardive et du vieil écrivain dégagé de toute contrainte3, ou bien cette même liberté que, sous l’Occupation, Valéry eut l’audace de brandir, tel un étendard, le jour qu’un officier allemand, devant la grille du Collège de France, l’interrogeait sur la fonction de cet imposant bâtiment : « Monsieur, lui dit Valéry, il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci : c’est ici une maison où la parole est libre. Elle a été créée expressément pour cela, et par un roi4. » Ainsi le raconta Valéry à ses auditeurs lors du premier cours après la Libération, et l’émotion était sensible, on l’imagine volontiers. Or, dans cette maison où la parole était libre, le cours fut précisément le lieu de tous les affranchissements de la pensée.

      

      
      
        Le serpent de mer de la critique littéraire

        Par la voix de Valéry racontant comment et pourquoi il devint professeur, par ce ton de la liberté, nous voici donc engagés à sa suite dans ce qu’il nomme à plusieurs reprises une « aventure de l’esprit », en entendant l’aventure, comme il le fait, dans son sens le plus fort, le plus plein, le plus étymologique aussi, comme l’entreprise dont l’issue est proprement incertaine, uniquement tendue vers ce qui adviendra (ad venturum), mais dont nul au départ, et assurément pas le principal intéressé, ne sait à quoi elle aboutira ni même si elle aboutira.

        Or, l’événement de cette pensée, ou plutôt son avènement, est toujours en cours : cette parole exigeante et fidèle à elle-même, proférée il y a plus de quatre-vingts ans, puis oubliée, la voici en effet advenir à nouveau et prendre une seconde vie, dont les ultimes développements nous sont encore inconnus. Tout ce qu’on peut affirmer aujourd’hui, avec le recul et en pesant soigneusement les mots, c’est que le cours de poétique donné par Valéry au Collège de France de 1937 à 1945 fut un moment capital de la réflexion littéraire et esthétique, un authentique monument de la pensée, échappant aux cadres préétablis et dessinant de manière fulgurante certaines des évolutions les plus radicales de l’entreprise théorique au XXe et au XXIe siècle.

        Mais de ce monument demeuré trop longtemps caché on ne connaissait que de rares fragments. On s’y référait uniquement par ouï-dire, simplement parce qu’on savait qu’il avait eu lieu ; parce qu’on savait que Paul Valéry, dans ses textes publiés comme dans ses Cahiers privés, développa une réflexion essentielle sur la littérature et sur les arts, qui fait toujours autorité parmi les critiques, les philosophes, les écrivains ; parce qu’on subodorait que ce cours aussi avait dû avoir une importance particulière pour lui ; parce qu’on en trouvait, ici et là, des traces chez des auditeurs.

        Le cours de poétique de Valéry fut le serpent de mer de la critique et de la théorie littéraires : on en parlait sans l’avoir jamais vu. Ainsi, vingt-cinq ans après la disparition de l’écrivain, Hélène Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov baptisaient Poétique celle qui allait devenir la plus importante revue française de théorie de la littérature, en renvoyant explicitement ce nom bien moins à Aristote qu’à l’enseignement de Valéry au Collège de France et aux suggestions qu’il y faisait, en particulier celle, fameuse et provocante, de pouvoir écrire « une histoire approfondie de la littérature [...] sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé5 ».

        En inspirant un mouvement intellectuel d’envergure au sein du système universitaire français, le cours de Valéry ne faisait rien de moins que bouleverser le paysage des études littéraires, et pourtant, à y regarder de près, seuls deux textes — majeurs, certes — publiés par l’écrivain laissaient soupçonner l’importance de ce qui s’était dit au Collège de France, des réflexions qui y avaient été menées. L’un, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », était le programme d’enseignement que Valéry avait distribué aux professeurs du Collège pour présenter son projet de chaire et de candidature. L’autre, « Première leçon du cours de poétique », reprenait le contenu de la leçon inaugurale. Datés de 1937, les deux textes ne débordaient pas la première séance, de sorte que le reste du cours semblait perdu corps et biens. Sans doute la parole de Valéry était-elle restée présente dans la mémoire de ses auditeurs, parmi lesquels — excusez du peu — Cioran, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Yves Bonnefoy ou Michel Tournier. Mais, quand disparut le dernier auditeur du cours, s’évanouit avec lui presque la dernière empreinte d’un enseignement donné pendant huit années, deux fois par semaine, au Collège de France.

        Presque, parce que subsistaient de ce cours néanmoins tous les documents préparatoires des leçons que Valéry prononçait chaque semaine, ainsi que des transcriptions complètes de quelques-unes d’entre elles, soit plus de 2 500 feuillets dans le fonds Valéry conservé au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Les spécialistes de l’écrivain connaissaient l’existence de ce vaste et complexe dossier ; plusieurs l’avaient consulté et en avaient tiré des études sur des thèmes particuliers, principalement sur les conceptions linguistiques de Valéry, pour la connaissance desquelles le cours de poétique offre un matériau considérable (la notion de langage intérieur, par exemple, l’occupe plusieurs leçons durant) ; mais aucune édition, même partielle, n’existait de cet ensemble6.

        C’est de ce dossier manuscrit que provient une grande part de la matière ici donnée pour la première fois au public, laquelle correspond environ au quart du total en nombre de feuillets — et sans doute à bien davantage en pure quantité de texte, car la présente édition privilégie les documents les plus rédigés et les moins fragmentaires. Celui qui la livre aujourd’hui au public a le sentiment d’exhumer des sables quelque pyramide, voire quelque sphinx : pyramide par la masse, sphinx par la profondeur des questions que ce cours pose encore aujourd’hui. Voilà en effet dévoilé le dernier grand inédit de Valéry — et même celle qu’on pourrait nommer son œuvre ultime, la dernière leçon ayant été prononcée quelques mois à peine avant sa disparition.

        Parler d’œuvre à propos du cours de poétique est d’autant plus légitime que Valéry avait effectivement l’intention de tirer de son enseignement un livre. Outre les témoignages de la revue Yggdrasill en 19387 ou de Maurice Blanchot en 19428, un manuscrit de 1943 montre un projet d’ouvrage mentionnant le « chapitre I9 ».

        « Je n’ai en vue, pour le moment, aucune solution précise pour la publication en librairie de l’ensemble du cours de poétique 37-38, avoue pourtant le nouveau professeur. Je songe à un petit volume aussi dense et précis que possible, car l’improvisation répète, dilue, omet ou brouille à plaisir. Mais encore faut-il faire ce volume... et il n’est pas très facile à faire10. »

        Pour inciter Valéry à franchir le pas, Gaston Gallimard dépêcha au Collège de France une sténotypiste, Fernande Sergent11. Elle transcrivit intégralement un certain nombre de leçons en 1938 : avec l’aide de l’archiviste de la maison Gallimard, nous avons retrouvé douze de ces transcriptions, dont nul ne connaissait l’existence. En 1945, le secrétaire particulier de l’écrivain, Julien-Pierre Monod, commanda à cette même sténotypiste la transcription des dernières séances du cours : ces seize leçons furent ensuite déposées au Valéryanum de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. L’ensemble de ces vingt-huit sténographies complètes totalement inédites, datées de la première et de la dernière année de cours, forment parmi les documents les plus fascinants de la présente édition : tout en découvrant des pans ignorés de la pensée de Valéry, ils font entendre son humour et son émotion et tracent le portrait d’un brillant improvisateur, qui n’hésitait pas à se mettre en scène devant ses auditeurs et à jeter un regard ironique sur son propre discours de professeur.

        Or, alors même que ces transcriptions (celles de 1938, en tout état de cause) avaient été ordonnées pour faciliter à l’écrivain le travail de mise en forme de son cours, le livre espéré ne vint jamais. À ceux qui lui en demandaient la raison, Valéry répondit : « La forme coûte cher12. » Sans prétendre produire l’œuvre espérée, le présent volume n’en réalise pas moins, quoique sous une tout autre modalité, un vœu formulé il y a plus de trois quarts de siècle.

        Si Valéry avait tant espéré écrire ce livre, si cette œuvre à venir était peut-être celle qui pour lui comptait le plus, c’est que le cours de poétique constituait la synthèse la plus accomplie de toute sa pensée : l’écrivain et théoricien s’y donnait tout entier, sans rien cacher des complexités et des difficultés de ses conceptions. Celui qui s’exprime dans le cours de poétique n’est pas un Valéry de commande, un Valéry mondain ou officiel, mais le vrai Valéry, se livrant sans compromis et sans concession, et joignant à la rigueur et à la radicalité qu’on lui connaît par ailleurs dans les Cahiers une volonté inédite de systémisation de sa pensée, qui fait du cours une entreprise sans équivalent dans le reste de son œuvre.

        Le voici, en effet, pour la première fois, à rassembler toute sa réflexion sur l’esprit, le corps, l’art, la littérature, la science, la société, la civilisation, sur l’homme enfin, en une somme complète et organiquement composée. Ce qu’il nommait dans sa jeunesse le « Système », toujours laissé dans les Cahiers à l’état d’ébauche et de fragments, ou bien éparpillé dans la multitude des articles de commande qu’il publia tout au long de sa carrière, il le réalise au soir de son existence, en lui donnant la forme d’un discours suivi, semaine après semaine, année après année, tendant à une anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle — une anthropologie, en ce sens que s’y trouvent étroitement articulées, et comme jamais, trois dimensions constitutives de l’existence humaine : le biologique, le social et l’histoire. Cette perspective anthropologique globale a de quoi renouveler profondément notre compréhension du projet de pensée qui fut celui de Valéry, en mettant enfin en évidence l’unité profonde qui sous-tend l’une des conceptions de l’homme et du monde les plus complètes qu’on ait jamais produites.

      

      
      
        Comment Valéry fit son entrée
au Collège de France

        On l’a dit : rien ne préparait Valéry à devenir professeur au Collège de France. Les seuls emplois qu’il eût occupés, après une licence de droit, furent ceux, brièvement, de rédacteur au ministère de la Guerre, puis, beaucoup plus longuement, de secrétaire particulier du directeur de l’agence Havas, Édouard Lebey. La disparition de ce dernier en 1922 plonge Valéry dans l’insécurité financière, alors qu’il a une famille avec trois enfants à nourrir, un train de vie bourgeois à soutenir — et aucune fortune personnelle ou familiale pour l’y aider, à la différence de ses amis Pierre Louÿs et André Gide. Si, fort heureusement, il se retrouve sans emploi au moment précis où lui vient la reconnaissance littéraire, un poète, même à succès, ne saurait alors tirer de son œuvre des revenus analogues à ceux d’un romancier ou d’un auteur de théâtre.

        Valéry se voit ainsi réduit à courir les commandes, à donner des conférences rémunérées, à profiter d’un marché de l’édition de luxe alors en plein essor. Il aimait à y insister lui-même : la plupart de ses œuvres publiées furent le résultat d’une demande extérieure — faisant de cette situation imposée un destin assumé, en adéquation, on le verra, avec sa propre théorie de la création littéraire.

        À la toute fin de sa carrière, Mon Faust sans doute fera exception, mais c’est justement l’époque où son traitement de professeur du Collège de France lui permet une véritable indépendance financière. En 1927, une polémique s’éleva dans la presse : on reprocha à l’écrivain de réserver la lecture de ses œuvres aux riches et de vendre comme éditions originales des textes déjà publiés13. Quoique essentiellement calomnieuse, l’accusation précipita une sorte de krach sur le marché des éditions de Valéry, en grevant sérieusement ses revenus. Sa nomination en 1933 comme administrateur du Centre universitaire méditerranéen de Nice n’empêcha pas sa situation matérielle de rester étroitement dépendante de sa réputation littéraire.

        Aussi, lorsqu’en 1936, avec son collègue l’égyptologue Alexandre Moret, le médiéviste Joseph Bédier, confrère de Valéry à l’Académie française et administrateur du Collège de France, proposa au poète de les y rejoindre en tant que professeur, c’était dans l’idée qu’une telle fonction pourrait enfin lui procurer la sécurité financière qui lui manquait14. Précédemment fixée à soixante-quinze ans, la limite d’âge des professeurs du Collège de France venait d’être avancée à soixante-dix ans par le gouvernement du Front populaire15 ; sept chaires se libéraient donc soudainement, dont celle de l’historien de la littérature Abel Lefranc, atteint par cette nouvelle limite d’âge. L’opportunité était à saisir. « Ma candidature, c’est une question de bifteck16 », aurait plaisamment avoué le principal intéressé, avec l’habituelle distance ironique qu’il aimait à garder vis-à-vis de lui-même et sa volonté quasiment existentielle de tenir pour indifférent tout ce qui importe aux autres.

        Sur le fond, toutefois, cette candidature et l’invitation de Joseph Bédier n’auraient eu aucun sens si depuis les années 1920 Valéry n’avait développé, en maints textes et conférences, une réflexion originale considérable sur la création littéraire — c’était la version publique des analyses qu’il déroulait en privé dans les Cahiers depuis ses vingt ans. Il avait fait, à la Société française de philosophie, des interventions remarquées sur sa conception de l’esthétique. Académicien depuis 1925, il avait reçu en 1931 un doctorat honoris causa de l’université d’Oxford. Il était connu pour être l’ami des scientifiques, de Paul Langevin en particulier, professeur de physique au Collège. Son prestige littéraire et intellectuel était au plus haut, en France, bien sûr, où il jouissait, pour ainsi dire, d’un statut d’écrivain officiel, renforcé par le Front populaire, comme à l’étranger, où on le considérait, en général, comme le plus grand auteur français vivant.

        Rétrospectivement, étant donné la stature de l’écrivain, la place de Valéry au Collège de France semble aller de soi, comme le couronnement d’une carrière littéraire exceptionnelle : on se souvient, par exemple, des chaires illustrées récemment par Pierre Boulez et Yves Bonnefoy ; on sait aussi qu’en principe aucune condition de diplôme n’est requise pour devenir professeur au Collège et que le doctorat, notamment, n’y est pas nécessaire. En réalité, dans le contexte de l’époque, la candidature d’un non-universitaire n’entrait pas dans les habitudes de la maison. En outre, la posture anti-historique de Valéry pouvait paraître aller à contre-courant du mouvement de scientifisation et d’historicisation des études littéraires promu en France, depuis le début du XXe siècle, par Gustave Lanson, de sorte que le soutien apporté par l’historien de la littérature Joseph Bédier révélait de sa part, pour le moins, une ouverture d’esprit peu commune — audace intellectuelle que la majorité de ses collègues finirait par partager.

        Paul Valéry s’engagea dans l’aventure en rédigeant, selon l’usage, une plaquette présentant, d’une part, ses titres et travaux, d’autre part, son projet d’enseignement et de recherche. Intitulée « De l’enseignement de la poétique au Collège de France17 », la brochure fut envoyée à tous les professeurs. De leur côté, agacés par le caractère délibérément anhistorique du projet de Valéry et sans doute aussi par la réputation de mondanité attachée à l’écrivain, l’historien Lucien Febvre et l’américaniste Bernard Faÿ suscitèrent la proposition adverse d’une chaire d’Histoire littéraire du mouvement romantique en France, destinée à André Monglond, professeur à l’université de Grenoble, qui défendait une approche plus orthodoxe de la littérature.

        Réunie le 7 mars 1937, l’assemblée des professeurs dut choisir entre les deux projets de chaire pour l’emploi du crédit devenu disponible à la suite du départ d’Abel Lefranc. Bédier et Moret étant partis à la retraite, le projet de Valéry fut défendu avec intelligence par le philosophe Édouard Le Roy, disciple et successeur d’Henri Bergson au Collège, qui avait su apprécier les conférences de Valéry à la Société française de philosophie18. De son côté, Lucien Febvre se montra très offensif. L’historien de la philosophie médiévale Étienne Gilson glissa à son collègue littéraire Paul Hazard : « Si l’exposé écrit par Valéry était d’une thèse sur Valéry, tous ces messieurs l’écouteraient, et même ils applaudiraient ; mais c’est lui-même — et ils protestent19. » En fin de compte, les trente-neuf votants accordèrent vingt-deux voix à la chaire de Poétique contre dix-sept pour celle d’Histoire littéraire20. La chaire de Poétique fut donc créée : une première étape était franchie.

        Dans un second temps, conformément au règlement du Collège, il incombait à Valéry de se porter officiellement candidat à la chaire créée à son intention. La règle étant alors que le Collège de France proposât au ministère de l’Éducation nationale de choisir entre deux noms pour désigner le titulaire d’une chaire, l’usage s’était imposé d’indiquer en première ligne le nom du candidat réellement souhaité par l’assemblée des professeurs et, en seconde ligne, le nom d’un candidat factice, plus jeune et moins titré. Valéry demanda au critique Charles Du Bos le service de cette candidature fictive.

        Lors de l’assemblée du 30 mai 1937, la lettre de candidature de Valéry fut lue par Le Roy, celle de Du Bos par Gilson. Il y avait trente-sept votants : Valéry obtint vingt-cinq voix, Du Bos une (sans doute celle, par courtoisie, de Gilson), tandis que onze bulletins blancs furent marqués d’une croix21. Valéry était certes élu à la majorité absolue, mais son faible score montrait que l’offensive de Febvre et de Faÿ avait laissé des traces. Une académie de l’Institut devait également confirmer le choix : sollicitée pour présenter à son tour deux candidats à cette chaire, l’Académie française désigna sans surprise les mêmes que le Collège et dans le même ordre, si bien que le ministère de l’Éducation nationale put, sans hésitation, approuver l’élection de Valéry, qui fut nommé par décret du président de la République Albert Lebrun le 19 octobre 1937.

      

      
      
        Hauts et bas de huit années de cours

        La leçon inaugurale eut lieu le vendredi 10 décembre 1937 à onze heures. Le journaliste d’Excelsior évoque assez pittoresquement l’ambiance : « Les “belles écouteuses” piétinaient sans se plaindre dans le froid glacial d’une galerie où l’aigre bise d’hiver soufflait22. Elles allaient entendre le poète dont elles ont fait un demi-dieu. Dès dix heures du matin, une heure avant l’ouverture des portes, trois cents personnes, massées, s’y impatientaient déjà. Une curieuse atmosphère de répétition théâtrale, d’événement universitaire et de salon mondain.

        « [...] Les portes s’ouvrent. Élégante ruée. Bientôt, les travées mêmes sont envahies. Des journalistes s’assoient sur les marches de la chaire.

        « Les “officiels” arrivent. Au premier rang, M. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale ; son chef de cabinet, M. Marcel Abraham ; M. André Mayer, professeur au Collège de France ; M. Faral, administrateur du Collège de France ; M. Julien Cain ; Mme Suzanne Desprès ; M. Paul Léon ; M. Lugné-Poe ; M. Georges Huisman, directeur des Beaux-Arts ; M. Georges Duhamel et M. André Gide.

        « M. Paul Valéry, en veston noir, lit, d’une voix monocorde, une “introduction” à son cours.

        « [...] Des murmures flatteurs couraient dans l’assistance. Des applaudissements éclataient, soulignant les périodes les plus heureuses du nouveau “professeur” au cours de ce long exposé — qui parut court. »

        Une telle cohue féminine et mondaine rappelait celle qui, un quart de siècle plus tôt, se pressait au cours de Bergson. Outre la comédienne Suzanne Desprès, déjà citée, on notait la présence de Nadia Boulanger, de la cantatrice Véra Bour, de Maria Van Rysselberghe, la « petite dame » de Gide, de la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, qui fut une auditrice assidue jusqu’en 1945, mais également, de façon plus inattendue, de Gertrude Stein, venue au bras de Faÿ, hostile pourtant à l’élection de Valéry23.

        Le faste et la foule ne doivent pas faire illusion, et tous les commentateurs le signalent, sans exception : l’enseignement donné par Valéry fut assez aride, en vérité, et le resta durant les huit années suivantes. Contrairement aux craintes de certains de ses collègues, le familier des salons prit son nouveau métier fort au sérieux et tâcha de satisfaire à l’exigence intellectuelle réclamée par le Collège de France, sans faire de concession à la mondanité. L’effort demandé à l’écrivain n’était pas mince : dès le lendemain matin, samedi, eut lieu la deuxième leçon d’une heure, et les deux séances se succédèrent ainsi, chaque semaine, jusqu’au terme des trente heures de cours annuelles que devait alors assurer un professeur du Collège de France.

        La guerre arrivera et, avec elle, les moments sombres de l’Occupation ; la salle ne sera plus chauffée l’hiver ; l’auditoire se clairsèmera ; ne viendront plus que les fidèles entre les fidèles ; mais Valéry continuera, bon an mal an, de traverser Paris en métro pour sortir deux fois par semaine à la station Odéon (trois fois, en comptant les jeudis de l’Académie), de remonter la rue de l’École-de-Médecine, de faire son cours, puis de repartir en empruntant, si possible, le véhicule d’une des élégantes à chauffeur.

        Au printemps 1940, les hostilités de la « drôle de guerre » stoppèrent net le fil des leçons ; en 1943 et 1945, des défaillances de santé abrégèrent son enseignement. À plus de soixante-dix ans, il était pour l’époque un vieil homme déjà. Il donna son dernier cours le 24 mars 1945 et mourut quelques mois plus tard, le 20 juillet.

        En principe, sa quatrième année aurait dû être la dernière : atteignant en effet la limite d’âge, il prononça une leçon de clôture le 15 mars 194124. Mais, avec l’Occupation, de nombreuses chaires du Collège de France n’étaient plus pourvues, et l’enseignement se réduisait comme peau de chagrin : des professeurs avaient été démis de leurs fonctions en raison du statut des Juifs instauré par le gouvernement de Vichy ; d’autres étaient en captivité ou entrés dans la clandestinité. Des crédits étaient ainsi disponibles pour prolonger l’enseignement de Valéry, à qui le traitement de professeur était plus que jamais devenu indispensable. L’administrateur Edmond Faral demanda au ministère le maintien en fonctions de l’écrivain, qui fut accordé le 29 mai 1941 pour une année supplémentaire, « à titre exceptionnel, et en raison des nécessités de services25 ». D’autres professeurs dans la même situation furent également prorogés.

        Déjà pourtant, le gouvernement de Vichy regardait Valéry avec méfiance : en janvier de la même année, son vibrant hommage à Bergson avait profondément déplu, et, à l’Académie française, il apparaissait, avec Duhamel, comme le chef de file de la résistance à la Collaboration26. On lui retira l’administration du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Si, les années suivantes, la prolongation de ses fonctions au Collège lui fut néanmoins chaque fois accordée, ce ne fut qu’au terme de longues tergiversations de la part du ministère, et parfois même après le début de l’année universitaire, ce qui mettait Valéry dans une incertitude extrêmement inconfortable et l’obligea, par exemple, fait insolite, à prononcer le 19 juin 1942 une deuxième leçon de clôture27, suivie d’une troisième le 12 juin 194328.

      

      
      
        Valéry professeur

        Nul doute à ce sujet : Valéry mettait son public à rude épreuve. Tous les témoignages concordent : causeur étincelant dans les salons, il n’avait rien d’un orateur. Son débit est sec, sa voix terne et sourde. « Sans doute M. Paul Valéry lit moins bien qu’il n’écrit, souligne un témoin, et puis le vacarme qui vient de la rue est si assourdissant29. » Les salles alors — est-il besoin de le rappeler ? — n’étaient pas sonorisées. Pourtant — les témoignages concordent aussi sur ce point — le charme agissait : l’intelligence du contenu — celle de Valéry lui-même — l’emportait sur la rugosité de l’élocution.

        Maurice Blanchot fut de ceux qui définirent le mieux l’expérience intellectuelle proposée dans ces leçons : « Le cours de poétique n’a pas encore été publié et il semble difficile de le dégager dès maintenant du charme fortuit de la parole, de l’esprit de digression et d’aventure que représentait cet enseignement, poursuivi avec les ressources d’une conversation en apparence improvisée30. Quoi de plus significatif qu’une telle méthode, image de l’instabilité propre de l’esprit, figure et moyen d’une recherche qui, s’exerçant sur un sujet non défini et presque indéfinissable, ne pouvait supporter une démarche trop stricte et devait recevoir plus d’aide de hasards concertés que d’un plan préservé des retours et des contradictions de la découverte ? »

        Blanchot insiste avec raison sur l’allure improvisée et digressive de la parole de Valéry, qui conférait au cours, nous l’avons souligné, la dimension d’une expérience de pensée. Il manquait sans doute au critique, s’exprimant en 1942, le recul temporel nécessaire et la possibilité d’embrasser d’un seul coup d’œil les huit années de cours, comme le permet désormais la présente édition. Avec ce point de vue global, autre chose apparaît. Au-delà de la beauté des détails, pour reprendre une formule de Voltaire chère à Valéry31, se déploie avec une stupéfiante cohérence une conception totale de la vie de l’esprit, examinée successivement au niveau du corps, de la société et de l’histoire.

      

      
      
        1re année (1937-1938) : la sensibilité

        Avant tout, cependant, une précision s’impose, fondamentale — Valéry y revient dans les premières leçons : la poétique dont il parle n’a presque rien à voir avec ce que l’on nomme ainsi dans la tradition classique. Le terme est certes emprunté à Aristote, mais il est explicitement référé à son étymologie grecque et au verbe poïein, signifiant faire : la poétique, telle que l’entend Valéry, n’est pas l’étude spécifique de la poésie, mais celle de la production intellectuelle en général. Pour faire entendre cette resémantisation étymologique du terme, Valéry écrit et dit souvent poïétique, même si, pour éviter tout pédantisme et sans doute aussi ne pas effrayer les collègues professeurs qui le considéraient d’abord comme un poète, il préféra conserver pour l’intitulé de la chaire le mot habituel.

        Le changement de terme n’a rien d’anodin. Cela pourra surprendre les lecteurs de ce cours — et cela surprit sans doute déjà les auditeurs du Collège —, mais la littérature n’est pas son thème principal. Son thème principal, c’est ce que Valéry nomme les « œuvres de l’esprit ». Sans être répandue, la locution était utilisée depuis longtemps dans le droit de la propriété intellectuelle32, et Valéry la rencontra peut-être dans ses études juridiques. Si l’emploi de l’expression se popularisa par la loi du 31 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique, dont l’article premier commence ainsi : « L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre... », le mérite en revient peut-être au cours de poétique et à son influence sur le législateur.

        Dans l’entreprise de démythologisation de la littérature où s’est engagé Valéry — une démythologisation passant aussi par une critique des faux problèmes de la philosophie, laquelle peut et doit aussi, Valéry y insiste, être envisagée comme une œuvre d’art33 —, parler d’œuvre de l’esprit permet de désingulariser l’œuvre littéraire et de n’en faire qu’« un cas particulier de l’activité humaine34 », au même titre que les jeux, les arts, la musique ou la science. La littérature peut par là devenir l’objet d’un discours à prétention scientifique, ce qui est proprement l’ambition du cours de poétique. Les œuvres de l’esprit sont en effet définies comme les « ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire35 ». L’œuvre d’art a pour propriété de créer un sentiment d’« infini esthétique36 » : alors qu’elle n’a à la base aucune utilité de quelque sorte que ce soit, elle provoque son propre besoin en activant ce qu’on nommerait aujourd’hui une boucle cognitive ou sensorielle, voire un effet d’addiction37.

        Or, l’œuvre de l’esprit ne se construit pas à partir du néant. Elle prend pour base les « productions spontanées de la sensibilité », à savoir tout ce qui parvient à la conscience sans avoir été sollicité : perceptions, sensations, souvenirs, images, idées, etc. Sans se limiter aux émotions et aux sensations, la sensibilité, telle que la présente le cours de poétique, inclut tous les phénomènes de l’intellect, même les plus abstraits. Valéry fait ici intervenir la notion pour lui fondamentale d’« implexe », à laquelle était en grande partie consacré son dialogue L’Idée fixe en 1932 : l’implexe désigne la « capacité de possibilités de productions spontanées38 » en réponse à une excitation ou à un événement donné. Il fonctionne de manière réflexe, sans être pour autant, comme l’inconscient freudien, une instance du psychisme : Valéry récuse absolument la notion de « subconscient », posé comme une sorte de « petit homme », d’individu en réduction, agissant à l’intérieur de l’esprit, et la critique des illusions de la psychanalyse est chez lui récurrente39.

        La compréhension de la production des œuvres de l’esprit passe donc d’abord, dans le cours de poétique, par une analyse du fonctionnement psychophysiologique, auquel est dédiée une bonne part des leçons de la première année : la perception d’une couleur donnée crée automatiquement, un peu plus tard, la sensation de la couleur complémentaire, et cette dernière crée à son tour sa propre complémentaire, selon un phénomène de type oscillatoire, avec des effets de contraste, de symétrie et d’harmoniques ; les besoins physiologiques produisent des images destinées à les satisfaire ; il n’est jusqu’au vide ou au silence qui ne fassent surgir des sensations visuelles ou sonores.

        Ces réflexions sur l’« ornement » comme « réponse au vide »40, qui figuraient de manière embryonnaire dans l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », dans les Cahiers et dans les essais de Variété, prennent ici une dimension inédite, et le cours ne laisse aucun doute à ce sujet : la base sur laquelle repose toute la théorie poétique de Valéry, c’est le constat selon lequel l’esprit est une puissance de fabrication et de variation continuelles, nommée dans les Cahiers « self-variance ». La variabilité permanente de la sensibilité forme la condition première de notre rapport au monde, voire, en termes kantiens, une condition a priori de la perception et de la connaissance de la réalité : elle est « notre transcendance propre par rapport aux choses41 », et le sentiment même de l’extériorité n’est, dans ce système, que le résultat d’une « variation de l’intériorité42 ». La conscience intervient précisément comme puissance de régulation du fonctionnement automatique de l’esprit, envisagé lui-même comme une simple production physiologique, et non pas dans une relation de type dualiste avec le corps. De ce point de vue, la réflexion de Valéry entre dans une forte consonance avec les travaux actuels en neurobiologie43.

      

      
      
        2e année (1938-1939) : l’action 

        Les productions de la sensibilité étant données, il reste à élaborer l’œuvre à partir de celles-ci : tel sera le sujet de la deuxième année. Si la première année prenait pour modèle essentiellement le système physiologique, l’étude du cycle complet de la production intellectuelle s’appuiera, en revanche, sur le paradigme de l’acte moteur et de la machine thermodynamique. Un accident initial a lieu — une étincelle dans le cas d’un moteur, une excitation de la sensibilité dans celui de l’intellect —, et un cycle s’enclenche, avec différentes phases, jusqu’au retour à l’état initial44. Dans ces leçons de la deuxième année, l’insistance de Valéry sur le paradigme thermodynamique peut, il faut l’avouer, entraîner parfois quelque lassitude. Une telle impression de lecture, qui fut peut-être aussi celle des auditrices et auditeurs, suggère toutefois quelques remarques (selon le modèle excitation-réponse tant prisé par Valéry lui-même).

        D’abord, il est certain que le modèle thermodynamique, comme le principe de Carnot, fascine le penseur depuis les années 1890 : les premiers Cahiers fourmillent de références à ce cadre théorique, et le cours de poétique, de ce point de vue, s’inscrit dans la parfaite continuité du projet valéryen depuis ses débuts. On pourrait sans doute reprocher à ce modèle scientifique, qui pouvait encore paraître point trop démodé à la fin du XIXe siècle, de représenter à la fin des années 1930 un état déjà ancien de la science. Mais, après tout, un modèle n’est qu’un modèle : il prétend plus évoquer la réalité que la décrire ou l’expliquer ; sa valeur est moins scientifique qu’heuristique, voire poétique ; et la fidélité de Valéry à ses émerveillements de jeune homme aux cours de physique du lycée a finalement quelque chose d’assez touchant.

        En vérité, la thermodynamique est, pour Valéry, plus qu’un modèle : dans le cours de poétique, elle est aussi un outil rhétorique, servant à dynamiter les représentations habituelles de la création artistique et littéraire. Il s’agit avant tout, on l’a dit, de démythologiser le discours sur la littérature, de désacraliser celle-ci, de la réinscrire dans le cours ordinaire des choses. Il y a là un geste clair de profanation, sensible, par exemple, dans la comparaison de l’artiste avec un chien qui s’éveille45. En assimilant la création au fonctionnement d’une machine ou d’un animal, Valéry cherche à dépersonnaliser et à désincarner totalement notre regard sur l’œuvre.

        Roland Barthes, beaucoup plus tard, proclamera de manière fameuse « la mort de l’auteur46 », comme Nietzsche celle de Dieu, mais cette proclamation gardera dans son expression même une solennité qui fait perdurer après la disparition la puissance et l’aura, sinon le regret, de l’entité disparue. Valéry, dans le cours de poétique, n’est-il pas au fond bien plus subversif, lorsqu’il énonce sobrement, et non sans trivialité : « L’auteur est le responsable extérieur [de l’œuvre], comme le propriétaire d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache47 » ? Si ce refus de la biographie inscrit pleinement le cours de poétique dans le mouvement formaliste de la critique littéraire, qui dans l’entre-deux-guerres concerna l’Europe comme la Russie48 et dont Valéry fut l’un des moteurs, l’écrivain français l’exprime avec un style et une imagerie détonnants, qui n’appartiennent qu’à lui.

        Enfin, pour, à certains égards, relativiser ce qui vient d’être dit, la thermodynamique sert aussi à Valéry à affirmer l’importance de l’événement initial dans le processus, l’importance de l’étincelle ou de « l’écart » qui interviennent dans le cours normal des choses et à partir desquels seulement peut se construire l’œuvre. Il y a chez Valéry un culte de l’écart, qui n’est peut-être que l’autre nom du démon de l’originalité, de ce démon de la différence dont il se sent presque possédé. La poétique au sens propre, à savoir la création, est la seule voie dont dispose l’esprit pour sortir d’une répétition honnie par Valéry, et dont le dégoût quasiment viscéral est l’acte fondateur de sa pensée et de son œuvre. Le passage suivant des Cahiers, contemporain du cours, en témoigne avec passion :

        « Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition — c’est-à-dire contre la vie49. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher — et toujours ces saisons, ces astres... Et l’histoire ! Su par cœur — jusqu’à la folie... Cette table se répète à mes yeux depuis trente-neuf ans !

        « C’est pourquoi je ne puis souffrir les campagnes, les travaux de la terre, les sillons, l’attente des moissons. Tout ceci passe pour “poétique”. Mais, pour moi, poétique est ce qui s’oppose à cette triste industrie, aussi mortellement circulaire que la rotation diurne et l’autre...

        « Je ne pouvais que mon esprit ne voulût toujours “passer à la limite”, brûler tout ce qu’il re-connaissait — à peine reconnu. L’amour me paraissait redites ; tout le “sentiment”, enregistré depuis des siècles. “Je t’aime”, impossible à dire sans que l’on perdît sa raison d’être, d’être d’une seule fois. Comment s’entendre mumurer cela sans entendre un autre, et tout le monde ? Et à quoi bon re-vivre, si l’on n’est pas assez fort pour vivre, qui est de créer, d’exprimer à sa seule guise ?

        « En somme, je pensais qu’il me fallait ajuster ma conscience de moi très développée à l’existence donnée, et m’arranger de cette condition de ma sensibilité générale et intellectuelle.

        « D’où une entreprise sans fin qui consista et consiste encore dans une traduction perpétuelle du langage commun en résultats de mon expérience personnelle ou de mes possibilités réelles. »

        Voilà qui va loin et semble à certains égards infirmer ce que nous avons dit plus haut sur l’impersonnalité de l’œuvre. Si vivre, en effet, c’est créer, si la vie du créateur est la seule qui vaille la peine d’être vraiment vécue, si la création est la seule valeur, il faut bien alors un moi pour lui accorder cette valeur — car une simple machine n’a pas d’états d’âme ni ne connaît de raison d’être : elle fonctionne, et voilà tout. Mais accéder à cet état d’ascèse ou d’extase qui est celui du fonctionnement poïétique, faire de l’exceptionnel le normal, voilà le grand but.

        Valéry l’écrit noir sur blanc juste après — comme par hasard — sa remarque provocante sur l’auteur assimilé à un simple propriétaire de vache : « Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart de l’état de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérer50. » Oublier qu’on est soi, ne faire entrer en action que les mécanismes les plus subtils de l’esprit, c’est la condition de l’acte créateur, et c’est aussi un idéal d’être-au-monde — ou plutôt d’être en dehors du monde.

        L’analogie thermodynamique n’est pas simplement manière de démythifier la littérature : elle exprime paradoxalement un idéal plus haut que les aspirations romantiques à l’expression lyrique du moi, un idéal de type existentiel, celui d’une drogue cognitive visant à la dépersonnalisation du sujet. Il n’y a pas si loin, finalement, de la conception valéryenne de la création littéraire à l’expérience surréaliste la plus pure et la plus dure : André Breton lui-même l’avait bien reconnu à la simple lecture de « La Soirée avec monsieur Teste »51.

      

      
      
        3e année (1939-1940) :

          les réserves intellectuelles de l’Europe

        La troisième année du cours de poétique, en 1939-1940, n’alla pas comme Valéry l’eût souhaité. L’entrée en guerre de la France retarda le début des enseignements jusqu’à janvier 1940, puis Valéry tomba bientôt malade, et enfin l’offensive allemande interrompit totalement les enseignements du Collège de France comme le reste des activités de la nation. Les leçons de janvier trahissaient néanmoins, en dépit ou à cause d’un contexte difficile, le désir ou le besoin véritable de maintenir au plus haut la vie de l’esprit, et la leçon du 12 janvier 1940, portant sur les « réserves intellectuelles » de l’Europe et heureusement conservée dans son intégralité, est sans doute l’une des plus émouvantes du présent volume52.

      

      
      
        4e année (1940-1941) : le langage intérieur

        Paradoxalement, la quatrième année de cours, la première en période d’Occupation, fut l’une des plus fécondes en matière de contenu intellectuel et pour le développement de la réflexion de Valéry : pour reprendre le mot fameux de Tristan Bernard, il semble à certains égards plus facile de vivre dans l’espoir (de la Libération) que dans la crainte (de l’invasion). Valéry développa la question pour lui essentielle du « langage intérieur » et de la self-consciousness, notion récurrente dans les Cahiers, qui désigne la « surconscience53 », à savoir une conscience de soi suffisamment puissante pour arrêter le cours ordinaire de l’esprit et introduire un écart dans le fonctionnement psychophysiologique.

        Le langage joue dans cette self-consciousness un rôle indispensable en ce qu’il instaure les conditions du dialogue avec soi : il permet au sujet de s’objectiver et de créer, ici encore, l’écart ou la distance nécessaire. « Finalement, note Valéry, ce qui est le plus nous, c’est notre réaction à l’idée qui vient de nous. [...] Quand nous créons par l’esprit, c’est notre réaction, plus que notre création, qui est nôtre. Parce que cette réaction rend la chose créée comme étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du langage intérieur dans la formation d’une œuvre54. » Pour étudier ce langage intérieur, Valéry se tourne vers le témoignage des mystiques, vers saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, qui entendent des voix surnaturelles, et dont il fréquente depuis longtemps déjà les œuvres, à l’instar du grand spécialiste de l’« endophasie » que fut, avant Valéry, Henri Delacroix — mais on ne sait si Valéry avait lu ce dernier55.

      

      
      
        5e année (1941-1942) :

          la fiducia dans l’univers social

        La cinquième année de cours marque un changement d’échelle considérable dans l’approche valéryenne, qui lui confère une dimension toute nouvelle. Jusqu’alors, le professeur s’était contenté, si l’on peut dire, d’examiner la production de l’œuvre de l’esprit à l’intérieur de l’esprit lui-même, depuis les productions spontanées de la sensibilité jusqu’à leur élaboration consciente par le biais d’un dialogue du créateur avec lui-même. Mais qu’advient-il à l’œuvre une fois créée et produite à l’extérieur ? Quelle est sa carrière ? Et même, question plus fondamentale encore, quelles sont les conditions permettant à un individu de se lancer dans un processus apparemment gratuit de création, tout en étant libéré des contraintes matérielles de base ?

        Il y faut la constitution de ce que Valéry nomme un « univers de l’esprit », tangent à l’« univers social ». Il y faut une civilisation capable de produire un « capital » suffisant de loisir. C’est l’occasion pour Valéry d’exprimer une véritable profession de foi dans la culture, qui fait à l’évidence directement écho aux menaces qui pèsent alors de plus en plus sur la vie intellectuelle en France et en Europe : « Le vrai capital d’une civilisation (une civilisation est elle-même un capital) est constitué par tout ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un développement dans l’inutile et l’arbitraire56. »

        Or, en développant le concept de cet « univers de l’esprit » touchant à l’« univers social », dont il dépend d’un point de vue matériel tout en s’en dégageant et en obéissant à des lois autonomes, Valéry fait plus encore que d’exprimer sentimentalement son attachement à la société qui a permis sa propre existence en tant que poète et qu’intellectuel : il formule une notion sociologique préfigurant étroitement celle qui, sous la plume de Pierre Bourdieu, prendra le nom de « champ », à savoir « toute partie de l’espace social ayant acquis un degré d’autonomie suffisant pour reproduire elle-même [...] la croyance dans le bien-fondé de son principe fondateur57 ». C’est effectivement autour de la croyance que se structurent, selon Valéry, l’univers de l’esprit comme l’univers social, mais un principe de croyance tellement général et réunissant tant de domaines différents, de la religion à la science en passant par l’art, qu’il prend dans les Cahiers le nom latin de fiducia58, et c’est sous ce nom qu’il fait son entrée dans le cours de poétique.

        La fiducia permet de rendre compte du problème de la valeur des œuvres de l’esprit et de leur variation, tel que Valéry l’avait posé déjà dans la « Première leçon », mais également d’élargir l’enquête à l’ensemble du fonctionnement de la société : il suffit, comme le fait Valéry, de considérer cette dernière comme une production de l’esprit non moins que comme une réalité matérielle. La poétique devient par là, on le voit, la science de toutes les productions intellectuelles ou, ce qui revient presque au même, une science totale de l’homme, envisagé dans son corps biologique comme dans son corps social.

        La notion de champ n’est pas le seul concept sociologique dont le cours de poétique offre la curieuse intuition ; on croise aussi à quelques reprises celle d’habitus, empruntée à Marcel Mauss, ainsi lorsque Valéry parle de « l’habitus [...] du savant59 », ou lorsque, observant que les productions de la sensibilité sont elles-mêmes contraintes par l’éducation, le milieu fréquenté, le métier pratiqué, la religion, etc., il ajoute : « Ce sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les possibles de l’individu60 » — phrase que Pierre Bourdieu aurait aisément pu signer.

        En 1937, l’analogie centrale de la « Première leçon » avait été d’ordre économique : producteur, consommateur, valeur, travail, offre et demande, tous ces termes avaient permis à Valéry de délittérariser son étude en l’inscrivant dans une économie générale du travail intellectuel, très marquée par sa propre lecture de Karl Marx comme par Charles Gide, l’oncle de l’écrivain, et futur professeur au Collège de France, dont il suivit les cours lors de ses études à Montpellier61. En 1941-1942, l’« économie poïétique » revint en force dans le discours de Valéry en tant qu’économie de type « fiduciaire », c’est-à-dire fondée sur le crédit, car le crédit consiste précisément en un « écart » — notion décidément centrale dans le cours de poétique — ou une différance, comme le dira Jacques Derrida, un « écart qui s’intercale entre une demande et une réponse, une promesse et une réalisation, une gêne et une liberté, etc62. ».

        Or, cet écart est, pour ainsi dire, le propre de l’être humain. À la différence, en effet, de la machine ou de l’animal, « son énergie ni son désir ne sont pas épuisés quand sa tâche utile est remplie », « il manque de quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin pour vivre », ou bien « il se trouve un trop », et ce trop, ce décalage, est le signe d’une inadéquation permanente entre l’homme et l’existence : « l’être vivant homme n’est pas une solution exacte du problème de vivre63 ». Il y a du Sartre, on le voit, dans le Valéry du Collège de France, de même qu’il y a beaucoup de Valéry dans le Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? en 1947, et cette couleur sartrienne s’accentuera encore dans la dernière année du cours.

        Il y a du Darwin, également, lorsque Valéry envisage la multitude des œuvres comme autant de tentatives plus ou moins réussies vers un idéal de l’art toujours en cours de définition, selon un processus apparenté à la sélection naturelle : « Comme la “nature” (vivante) n’a pas su poursuivre une fin par voie d’action éclairée, mais agit par statistique (comme l’artilleur) — milliards de germes, ébauches monstrueuses, etc. —, de même, l’immense production des œuvres ne peut-elle être considérée comme une prodigalité de coups plus ou moins groupés autour d’un but inconnu ? (Le peintre cherche la peinture64.) » En travaillant hic et nunc pour l’œuvre singulière, l’artiste participe ainsi à une œuvre collective qui le dépasse, ce qui justifie pour la critique une approche formaliste et impersonnelle de l’histoire de l’art.

        Ces considérations théoriques n’empêchent pas Valéry de se projeter dans le monde à venir, après la guerre en cours : de longs passages de l’ultime leçon de l’année 1941-1942, où il tire le bilan de cinq années de poétique, sont ainsi consacrés à une réflexion tout à fait prophétique sur l’importance croissante du continent asiatique et sur la mondialisation des échanges, de la culture et des arts, aboutissant à d’inévitables incompréhensions et rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en plus nécessaire, la reconnaissance d’une « universalité65 » de type esthétique.

      

      
      
        6e année (1942-1943) :

          pragmatique générale du langage

        La sixième année de cours s’ouvre sur une tonalité profondément élégiaque, qu’explique en partie l’état précaire de la santé de Valéry. « J’ai ce triste avantage d’être un vieux monsieur, confesse-t-il, c’est-à-dire quelqu’un qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre un assez grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la plus solide s’écrouler ou se dissiper ; des germes imperceptibles se développer à l’extrême du développement ; des morts ressusciter, des Hercules tomber en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes d’obscurité ; des systèmes ou des constructions abstraites les plus ardues devenir presque d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau de l’existence intelligible changer plusieurs fois autour de moi aussi profondément que le décor et le mécanisme de la vie matérielle66. »

        Ce sentiment douloureux du temps qui passe conduit inévitablement à une réflexion sur l’histoire. Si, s’attachant à retracer l’évolution générale des valeurs intellectuelles et artistiques depuis l’Antiquité et à montrer leur variabilité extrême, Valéry en vient à la « néo-manie » actuelle, comme il la nomme, ou manie du nouveau, à cette recherche de l’originalité pour l’originalité, qu’il croit constater dans les arts contemporains et qui lui paraît constituer un danger pour l’élaboration patiente des œuvres, condition de leur puissance véritable, il n’en est pas moins conscient que ses critiques ne sont, peut-être, que le symptôme d’un âge avancé : « Je me cristallise, moi aussi, avoue-t-il, à prononcer je ne sais quel anathème sur des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui auront peut-être leur valeur reproduite à une époque ultérieure67 » — lointain écho proprement moderne, parce que désabusé et moins triomphal, de l’Exegi monumentum aere perennius68 du poète Horace.

        La plus grave crise à laquelle est confrontée l’humanité est toutefois celle de la science qui, avec la mécanique quantique, renonce à l’explication déterministe classique comme à la « causalité intelligible69 ». L’année suivante, Valéry ira jusqu’à ajouter que la science elle-même et l’univers physique « s’emboîtent » dans « l’univers social, lequel coïncide par définition avec l’univers du langage »70 : on croirait lire du Bruno Latour. D’autres développements, intitulés « Comment faire pour que les paroles comptent71 », préfigurent clairement la théorie des actes du langage élaborée par J. L. Austin dans ses fameuses conférences de 1955, Quand dire, c’est faire (How to Do Things with Words). En incluant le langage comme le droit parmi les « œuvres collectives de l’esprit », Valéry fait ainsi de la poïétique une science générale de l’homme et de la société.

      

      
      
        7e année (1943-1944) : le drame de l’esprit

        En 1943-1944, l’avant-dernière année de cours porte — comment s’en étonner ? — la marque de la dureté des temps. C’est par « le drame de l’esprit72 » que Valéry entame ses leçons, et par un appel à « sauver cet esprit », ne fût-ce que comme une simple « superstition », à l’instar d’un « vieux prêtre » maintenant les rites dans un monde déchristianisé. L’époque est devenue fatale : si la civilisation peut être définie comme une « lutte de l’esprit contre la nature73 », il arrive un moment où l’esprit retourne ses armes contre lui-même. D’une façon parfaitement pré-lacanienne, Valéry note ainsi en 1944 que « l’usage du langage veut l’absence ou le manque, ressenti chez celui qui parle ou chez celui qui écoute, de quelque chose74 », ajoutant ainsi la dimension du désir à sa belle formule de 1939 : « La pensée est une fonction de l’absence75. »

      

      
      
        8e année (1944-1945) :

          la responsabilité de l’écrivain

        « L’homme est une aventure76 », Valéry aime-t-il à répéter afin de souligner que, plus que jamais, le destin de l’humanité est incertain — constat qu’il n’est pas difficile, hélas, de partager encore aujourd’hui. Pourtant, en ce jour du 15 décembre 1944 où s’ouvre — mais il ne le sait pas encore — l’ultime année de son cours au Collège de France, « une sorte de foudre a déchiré la nue77 » : c’est la première leçon donnée après la Libération, et elle s’inaugure par des mots chargés exceptionnellement d’une émotion non contenue. Quelques jours à peine après la libération de Paris, Valéry avait déjà publiquement célébré le sentiment retrouvé de liberté : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée que nous sommes libres dilate l’avenir du moment. Elle fait s’éployer dans nos poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force d’enlèvement enivrant nous porte78. » De retour au Collège, reconnu par le général de Gaulle comme l’écrivain et l’intellectuel majeur de la nation, le professeur choisit de prononcer à nouveau l’extraordinaire conférence sur Voltaire donnée quelques jours plus tôt en Sorbonne et à la radio — Voltaire, symbole même de « l’homme de l’esprit », qui, pour avoir proclamé « qu’il est des crimes contre l’humanité », est devenu, à l’instar du Christ, une figure centrale de l’histoire.

        Cette ultime année, remplie pour Paul Valéry d’épreuves physiques et morales, fut pourtant loin d’être une année vaine pour le cours de poétique. Il y fut beaucoup question de la politique et du pouvoir, qu’il définit, à la manière de Michel Foucault, comme un ordre du discours : « Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de quelqu’un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la parole de quelqu’un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en maître. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie79. »

        Valéry proposa également de remarquables synthèses de ses idées sur la genèse de l’œuvre d’art, sur la décadence des arts ou sur la théorie poétique moderne. Surtout, sa lecture de Voltaire le conduisit à traiter des sujets sur lesquels on ne l’aurait pas attendu : ceux du public, de l’éthique, de la responsabilité et de l’engagement de l’écrivain — évident reflet des préoccupations du moment, quand avaient lieu les procès des écrivains collaborateurs —, même si ce fut pour défendre l’approche formaliste qui fut toujours la sienne et pour chercher à disjoindre au maximum l’œuvre et son auteur. Les interrogations de l’époque sont donc bien présentes dans le cours, et Valéry ne souhaite pas s’y dérober.

        Au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, il réfute l’idée du créateur isolé, coupé de ses semblables, et semble ainsi condamner rétrospectivement l’archétype et le modèle du cerveau solitaire, qu’il avait, dans sa jeunesse, mythifié sous la figure de monsieur Teste. Tout créateur, tout artiste, tout écrivain vit au contraire avec le langage en lui, un langage qui le relie au reste de l’humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu’avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il fait là, lui seul, pour lui seul80. »

        Ce sont des mots qu’on est ému de lire et de faire résonner une seconde fois, comme ceux de ses ultimes leçons, qu’il prononce devant une jeunesse venue en nombre, et qui ont presque valeur de testament littéraire : « C’est tellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement81. »

      

      
      
        Une anthropologie de l’esprit

        À la lecture de l’ensemble des huit années du cours de poétique, on est saisi par la cohérence qui s’en dégage et par le caractère logique et naturel du passage d’un thème à l’autre, selon une organisation par cercles concentriques, depuis le niveau du créateur individuel jusqu’à celui de la société et des œuvres collectives de l’esprit. Les réflexions cruciales consacrées au langage articulent la transition entre les deux niveaux, puisque le langage s’avère un outil indispensable à l’individu (langage intérieur) comme à la collectivité.

        Valéry, certes, on l’a rappelé plus haut, forme pour la première fois la synthèse publique de sa pensée, et notamment du « Système » qu’il avait cherché à élaborer dès sa jeunesse. Mais, ce faisant, il en modifie considérablement les contours.

        Jusqu’alors, en effet, les lecteurs de Valéry gardaient l’image d’un critique faisant l’éloge de la contrainte formelle, résumant la poésie à un pur exercice mental, et dégageant des approches biographiques le discours sur la littérature : telle est, en quelque sorte, la poétique publique de Valéry, celle qui fut popularisée dès les années 1920 et qui, à bien des égards, circule encore parmi les étudiants de littérature82. Or, cette image est très réductrice, comme le révèle le cours du Collège de France, qui élargit la poétique dans deux directions opposées : d’une part, celle de la sensibilité individuelle, à laquelle Valéry consacre plus du tiers de son enseignement ; d’autre part, celle de la société et de ses institutions fiduciaires, qui en occupe un autre tiers.

        Cette anthropologie totale de la vie de l’esprit n’est, certes, pas séparable de l’évolution des sciences humaines et sociales de l’époque. Si Valéry a beaucoup lu, si, à défaut de se revendiquer comme philosophe, il fréquente beaucoup les revues de philosophie, où la psychologie est alors très présente, il cite rarement ses lectures. On a noté, plus haut, les rapprochements possibles avec les travaux d’Henri Delacroix sur le langage intérieur ; ceux de Frédéric Paulhan, le père de l’écrivain, et de tant d’autres pourraient aussi être évoqués83.

        Pour autant, le cours de poétique n’entre pas moins dans une résonance originale avec tous les développements des sciences de l’homme aux XXe et XXIe siècles. Blanchot y vit une phénoménologie de la création esthétique à la manière de Sartre — comme, ajouterons-nous, de Husserl : il arrive à Valéry de proposer à ses auditeurs d’étonnants exercices de réduction phénoménologique, où il s’agit de regarder les choses comme « un texte de langue inconnue84 ». On retrouve également dans ce cours la psychanalyse, ne fût-ce que comme repoussoir, avec une contre-théorie de l’inconscient, du langage et du manque ; une forte dimension de philosophie critique et analytique, qui légitime encore davantage Jacques Bouveresse à voir en Valéry un Wittgenstein français85 (et comment le contredire, quand on voit l’écrivain passer au crible tout savoir et toute certitude, même les moins apparemment contestables : « Je suppose que nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres86 » ?) ; une pragmatique du langage et une poétique du droit et des institutions sociales, politiques et religieuses ; une sociologie de l’habitus et de la littérature, quoique sans la division de la société en classes ni du corpus littéraire en différentes catégories ; une analyse de la science comme un système fiduciaire et verbal ; une application du darwinisme à l’histoire des arts ; une esthétique cognitive, avec la conviction qu’il y a des caractéristiques universelles, parce que biologiques, du beau et du pouvoir esthétique en général ; des considérations sur la mondialisation des échanges culturels ; une anthropologie historique enfin, liant le développement de l’être humain à celui des œuvres de l’esprit et de leur appréciation.

        Telle fut l’étendue, jusqu’alors insoupçonnée, de la pensée de Valéry dans le cours de poétique au Collège de France, comme l’une des tentatives les plus stupéfiantes de penser ensemble, de manière critique, l’homme et le monde dans toutes leurs dimensions. On pourra d’autant plus déplorer qu’il n’ait pas publié lui-même le cours. Par ce formidable essai d’une anthropologie de l’intellect que nous livrons maintenant à la lecture, l’oubli est désormais réparé.

      

      

    WILLIAM MARX
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    CHRONOLOGIE

    
      L’Annuaire du Collège de France propose, entre autres informations, une chronique administrative et légale de la vie de l’institution pour chaque année académique, du 1er octobre au 30 septembre. On trouvera ici les éléments concernant la nomination de Valéry, les prolongations de sa chaire et sa succession1, ainsi que d’autres événements importants de la période 1937-1945.

      
        1871

        30 octobre : naissance de Paul Valéry.

      

      
        1937

        7 mars : l’assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la mise à la retraite d’Abel Lefranc, professeur titulaire de la chaire de Langue et littérature françaises modernes, propose au ministre de l’Éducation nationale d’affecter ce crédit à la création d’une chaire de Poétique.

        24 avril : arrêté portant création au Collège de France d’une chaire de Poétique et déclarant la vacance de ladite chaire. Une chaire d’Histoire du vocabulaire français est créée en même temps.

        30 mai : l’assemblée des professeurs du Collège de France élit Paul Valéry sur la chaire de Poétique. Mario Roques est élu sur celle d’Histoire du vocabulaire français.

        19 octobre : décret nommant Paul Valéry professeur titulaire de la chaire de Poétique, à dater du 1er novembre.

        10 décembre : première leçon de la chaire de Poétique. Deux jours plus tôt a paru L’Homme et la Coquille, illustré par Henri Mondor.

      

      
        1938

        Février : parution chez Gallimard d’Introduction à la poétique, qui joint le texte de la plaquette de candidature, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », à celui de la « Première leçon du cours de poétique ».

        29 mars : trentième et dernière leçon de la première année de cours.

        Novembre : parution de Variété IV.

        2 décembre : première leçon de la deuxième année.

      

      
        1939

        31 mars : trentième et dernière leçon de la deuxième année.

        1er septembre : les forces allemandes pénètrent en Pologne. Le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Début de la « drôle de guerre ».

        Septembre : chez Nadia Boulanger, Igor Stravinski fait la lecture de son essai de Poétique à Valéry, qui constate que « les idées premières ont plus d’une analogie avec celles de [son] cours du Collège2 ». Le 30 septembre, parution de Mélange.

      

      
        1940

        5 janvier : première leçon de la troisième année.

        2 mars : seizième et dernière leçon de la troisième année.

        10 mai : début de l’offensive allemande contre la France. Le 23 mai, Valéry part pour Dinard avec sa famille. Le 22 juin, la France signe l’armistice avec l’Allemagne.

        4 octobre : première leçon de la quatrième année. Le 31 octobre, alors qu’Abel Bonnard veut faire adresser par l’Académie française des félicitations au maréchal Pétain pour les accords de Montoire, qui scellent la politique de Collaboration, Paul Valéry et Georges Duhamel font échouer le projet.

      

      
        1941

        9 janvier : Valéry prononce à l’Académie française l’éloge funèbre d’Henri Bergson, qui sera salué à l’étranger comme un acte de résistance intellectuelle.

        Mars : Valéry apprend indirectement que le gouvernement de Vichy ne le renouvelle pas dans ses fonctions d’administrateur du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Le 15 mars, trentième et dernière leçon de la quatrième année, présentée également comme leçon de clôture du cours.

        29 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1941-1942. Dans les semaines qui précèdent a paru l’édition originale de Mon Faust.

        5 décembre : première leçon de la cinquième année.

      

      
        1942

        13 juin : trentième et dernière leçon de la cinquième année, suivie le 19 juin d’une nouvelle leçon de clôture du cours, à laquelle assistent notamment Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers.

        Septembre : parution de Mauvaises pensées et autres. « Pourquoi n’écrit-il pas les bonnes ? » auraient demandé les autorités d’occupation.

        29 octobre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1942-1943.

      

      
        1943

        Janvier : l’état de santé de Valéry se détériore.

        12 mars : première leçon de la sixième année.

        12 juin : vingt-deuxième et dernière leçon de la sixième année.

        13 septembre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1943-1944.

        25 octobre : Valéry donne lecture du Dialogue de l’arbre devant l’Institut de France réuni.

        17 décembre : première leçon de la septième année.

      

      
        1944

        Mars : parution de Variété V, qui reprend notamment le contenu d’Introduction à la poétique.

        31 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire 1944-1945.

        3 juin : trentième et dernière leçon de la septième année.

        25 août : libération de Paris.

        8 décembre : représentation de la Cantate du Narcisse au Studio des Champs-Élysées, sur la musique de Germaine Tailleferre.

        15 décembre : première leçon de la huitième année. Reprise de la conférence sur Voltaire prononcée le 10 décembre en Sorbonne et à la radio.

      

      
        1945

        24 mars : dix-huitième leçon de la huitième année, qui restera la leçon ultime.

        1er avril : Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretient une liaison passionnée, lui annonce son mariage avec l’éditeur Robert Denoël. La nouvelle le terrasse. Le 23 avril, Valéry demande à l’administrateur du Collège de France, Edmond Faral, la permission de suspendre son enseignement, qui lui est accordée. Son ulcère s’aggrave brusquement, et il s’alite à partir de la fin de mai.

        20 juillet : mort de Paul Valéry. Le général de Gaulle décide des obsèques nationales, qui ont lieu les 24 et 25 juillet au palais de Chaillot, devant la tour Eiffel.

        18 novembre : l’assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la vacance de la chaire de Poétique, propose au ministre d’affecter ce crédit à la création d’une chaire d’Histoire des créations littéraires en France, sur laquelle est élu Jean Pommier en 1946.

      

      
        1970

        Mars : parution du premier numéro de Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires, fondée par Hélène Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov.

      

    

    
      
        1. Annuaire du Collège de France, 37e année (1936-1937), 1937, p. 34-35 ; 38e année (1937-1938), 1938, p. 33 ; 41e année (1940-1941), 1944, p. 34 ; 43e année (1942-1943), 1945, p. 29-30 ; 44e année (1943-1944), 1945, p. 30 ; 45e année (1944-1945), 1945, p. 33 ; 46e année (1945-1946), 1946, p. 29-31.

      

      
      
        2. C, XXII, p. 562.

      

      
  


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Qu’est-ce qu’un cours ? Une parole qui se donne en un lieu et un moment donnés, devant des auditeurs particuliers, dont chacun emporte des souvenirs différents, sinon contradictoires : il suffit, pour s’en convaincre, de comparer les notes prises par plusieurs auditeurs d’une même leçon1. Publier un cours est ainsi une entreprise vaine par principe : en dehors du moment de la performance, il n’y a pas de cours proprement dit, seulement des témoins d’une parole évanouie, antérieurs à elle ou bien postérieurs2. Même la transcription complète d’une leçon ne reproduit pas le cours en lui-même : il y manque l’action rhétorique, la gestuelle, le rythme de la parole, l’atmosphère générale, les réactions du public, etc. Seul un enregistrement visuel et sonore, comme le pratique aujourd’hui systématiquement le Collège de France, pourrait prétendre à rendre à peu près exactement ce que fut le cours d’un professeur.
Il faut bien se pénétrer de ces prémisses pour comprendre les limites inhérentes à la présente entreprise éditoriale, alors que nous ne disposons pour les huit années du cours de poétique de Paul Valéry au Collège de France que de quelques minutes d’enregistrement sonore et de moins de quarante transcriptions complètes, en regard des quelque deux cents leçons qui furent effectivement prononcées3.
Archives et sources documentaires
Pour reconstituer ce que fut le cours de Valéry, on dispose d’abord du fonds Valéry du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, tel qu’il fut classé et catalogué dans les années 1970 par Florence de Lussy. À l’intérieur de ce fonds, un dossier intitulé « Poïétique », couvrant les cotes 19086 à 19104 des Nouvelles Acquisitions françaises, rassemble des notes rédigées pour le cours, manuscrites ou dactylographiées, des feuilles volantes issues de transcriptions des Cahiers, des cahiers de brouillon, des transcriptions de leçons, des articles imprimés, ainsi qu’un exemplaire corrigé de la plaquette « De l’enseignement de la poétique au Collège de France ».
Au Valéryanum, nom traditionnel du fonds Valéry de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, constitué à partir des collections personnelles du banquier bibliophile Julien-Pierre Monod, mécène et ami de Paul Valéry, auprès de qui il remplissait gracieusement des fonctions de secrétaire particulier, figure, sous la cote VRY ms 631, un ensemble exceptionnel de sténographies complètes des seize dernières leçons données en 1945, du 5 janvier au 24 mars. Profitant de la liberté retrouvée après l’Occupation, Monod commanda ces transcriptions, sans doute, pour conserver un témoignage de ce qui s’annonçait comme l’ultime année d’activité professorale de l’écrivain. Sous la cote VRY ms 630, on trouve également une série de documents relatifs au cours de poétique (dactylographies corrigées de la première leçon, correspondance, coupures de presse, etc.), dont un résumé dactylographié, signé par Valéry, des leçons des 12 et 13 juin 1942, portant sur le droit.
Julien-Pierre Monod commanda les sténographies de 1945 à la même sténotypiste, Fernande Sergent, qui avait travaillé en 1938 pour la maison Gallimard. Gaston Gallimard souhaitait en effet publier le cours de poétique4. Les transcriptions étaient envoyées régulièrement à Valéry, qui était supposé les corriger avant publication5. Le projet fut bientôt abandonné, l’écrivain se refusant à travailler de cette manière. En janvier 1940, Brice Parain, collaborateur des Éditions, confirma à Gaston Gallimard que, d’après Monod, il y avait peu de chances que Valéry se décidât bientôt à publier ses cours : « Il n’a pas le temps de les mettre au point pour en faire des volumes6. » Gallimard garda néanmoins les sténographies : nous en avons retrouvé douze dans les archives des Éditions, correspondant à la période du 7 janvier au 12 février 1938, mais d’autres n’ont pu être localisées, notamment celles des 17 et 18 décembre 1937, dont un exemplaire pourtant fut envoyé à Monod et un second, en principe, conservé par l’éditeur.
Les archives du Collège de France ont permis de reconstituer avec précision la vie de Valéry au Collège, les circonstances de son élection, le déroulement de sa carrière et, plus précieux encore, les dates exactes de ses cours, grâce aux registres signés à chaque leçon par les professeurs — usage maintenu jusqu’à aujourd’hui. On a repris dans ce volume le contenu des livraisons successives de l’Annuaire du Collège de France, longtemps ignorées par les spécialistes de l’écrivain, alors qu’elles offrent, rédigés par Valéry lui-même, le programme et le résumé de chaque année de cours.
Les spécialistes connaissent bien, en revanche, les résumés de dix-sept leçons de la première année procurés par Georges Le Breton dans la revue de poésie Yggdrasill, couvrant la période du 11 décembre 1937 au 19 février 1938. Les sténographies de 1938, comme les notes préparatoires conservées dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, prouvent la fidélité remarquable de ces résumés à la pensée et à l’expression même de Valéry. On les trouvera à leurs dates respectives, sauf lorsqu’elles font double emploi avec les sténographies disponibles.
On lira également une transcription quasiment complète de la première leçon de l’année 1943-1944, par Edmée de La Rochefoucauld, qui publia sur le cours de poétique l’un des témoignages les plus riches avec celui de Maurice Blanchot7. Les brouillons de Valéry ont permis d’authentifier le contenu de cette transcription et de la dater précisément. D’autres documents de presse ont été utilisés ici et là, ainsi que la correspondance avec Jean Voilier.
On a évidemment repris dans ce volume les textes relatifs au cours déjà publiés par Valéry (« De l’enseignement de la poétique au Collège de France », « Première leçon du cours de poétique », « Voltaire »), en les corrigeant éventuellement en fonction des documents disponibles.

Contenu de l’édition
Outre les trente-sept leçons complètes disponibles, la présente édition reproduit environ le quart des plus de 2 500 feuillets du dossier de la Bibliothèque nationale de France, et même, en réalité, bien davantage en quantité de texte, car les cahiers de brouillon comptent nombre de feuillets blancs. On a de plus privilégié la lisibilité et sélectionné en priorité les documents, par chance fort nombreux, portant la rédaction la plus longue, la plus dense et la plus continue, souvent sur plusieurs pages. Il devrait résulter de ce choix un agrément de lecture que les familiers des fragments parfois quelque peu arides des Cahiers sauront, on l’espère, apprécier.
Formant à la fois la particularité et tout l’intérêt de ce dossier, la présence de ces rédactions au long cours s’explique par la méthode de travail de Valéry. Il assemble d’abord pour son enseignement des réflexions qu’il note sur des feuilles volantes ou des cahiers de brouillon. Il relit les réflexions assemblées dans les Cahiers et, en particulier, toutes celles qu’il en a extraites, dactylographiées, puis classées thématiquement à partir des années 1920 avec l’aide initiale de Catherine Pozzi. Il rédige ensuite pour ses leçons de longs développements, soit à la main, soit à la machine, soit, le plus souvent, en dictant à une dactylographe — la plus active fut son amie Lucienne Julien Cain, l’épouse de l’administrateur de la Bibliothèque nationale. Il reprend enfin ces dactylographies, les annote, les souligne, les corrige, les complète.
La scène initiale de la première partie de Mon Faust fournit sans doute la meilleure illustration de la méthode de Valéry, qui y transpose sous la forme d’une comédie légère ses séances de travail, lui-même sous le costume du « professeur-docteur Faustus » et Lucienne Julien Cain — de manière phonétiquement non moins transparente — sous celui de la charmante et charmeuse Lust8. Il n’est jusqu’au thème abordé lors de la dictée, « l’Aristie », qui ne fasse également son apparition dans les notes du cours de poétique9, dont Mon Faust figure à maints égards le pendant fictif et dramatique.
Dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, les développements rédigés sont nettement plus nombreux et plus longs pour les premières années et pour les premières leçons de chaque année, signe de l’angoisse habituelle du professeur au début de chaque série de cours : il prépare consciencieusement ses premières séances, mais se contente par la suite, une fois chauffé et aguerri, de notes plus éparses et d’improvisations orales. Comme on peut s’y attendre, conséquence de l’habitude comme de la fatigue, les dernières années laissent une place encore plus importante à l’improvisation, ce qui explique la moindre masse de documents les concernant.
Beaucoup de notes préparatoires portent la date ou le numéro de la leçon pour laquelle elles ont été rédigées. Même si cette indication a permis un classement chronologique assez précis, la correspondance exacte entre les rédactions en vue du cours et les leçons réellement prononcées reste problématique, car il arrive souvent qu’en raison de digressions orales la matière initialement prévue ne soit pas utilisée dans son intégralité. Valéry conserve alors la fin du document pour le début de la séance suivante et rédige à cette intention une transition introductive, laquelle est susceptible, à son tour, de produire un développement autonome, qui bouscule l’organisation linéaire des documents. Ce phénomène, visible sur plusieurs manuscrits, et auquel l’éditeur du présent ouvrage avoue personnellement être devenu sensible par sa propre pratique d’enseignement au Collège de France, doit inviter à une certaine prudence dans les datations.
Plusieurs brouillons ont pu être ordonnés et datés précisément grâce à des témoins extérieurs (les résumés de la revue Yggdrasill, en particulier) ; d’autres l’ont été de façon plus approximative en raison de leur localisation dans le dossier ou par leur voisinage thématique. Les datations proposées sont donc parfois hypothétiques et à valeur purement indicative.

Place de la littérature et de la poésie
Le but de la présente édition est de fournir l’image la plus complète et la plus lisible du cours de poétique, qu’on peut considérer comme la somme ultime de la pensée de Paul Valéry. On pourra toutefois s’étonner du poids relativement faible qu’y ont la littérature et la poésie. Nous avons expliqué plus haut les raisons de ce paradoxe, lié au projet intellectuel de Valéry, qui souhaitait resituer la production poétique dans le cadre beaucoup plus général d’une anthropologie de l’esprit. Néanmoins, la littérature occupait, de fait, dans le cours de poétique une place plus importante que celle que permet aujourd’hui de reconstituer le seul dossier manuscrit.
En 1938-1939, en effet, parallèlement aux cours généraux du vendredi, les leçons du samedi furent consacrées à des explications de textes, de Léonard de Vinci, Edgar Poe, Huysmans et Rimbaud, notamment. Valéry y trouvait l’avantage que ces commentaires ne lui demandaient « aucune préparation10 ». Aussi conserva-t-il ce système au moins les deux années suivantes. Par force, toutefois, ces cours essentiellement improvisés, où Valéry s’inspire pour partie d’articles déjà publiés, ont laissé peu de traces écrites, et il est difficile d’en rendre compte dans la présente édition, à l’exception notable de deux séances sur Léonard en janvier 1940, intégralement retranscrites.
Pour compenser un tant soit peu cette relative absence et satisfaire à des attentes légitimes, on a fait le choix de ne pas appliquer exactement aux notes sur la littérature les mêmes critères de lisibilité que sur les autres sujets et d’en reproduire plusieurs qui, malgré leur intérêt, ont une rédaction moins aboutie que le reste du volume. Le caractère fragmentaire de ces développements sur la littérature n’est donc dû qu’à une décision éditoriale.

Illustrations et dessins
Pendant ses leçons, il arrivait à Valéry de se lever du bureau pour aller dessiner au tableau une figure explicative, un schéma, une machine qui lui sert de modèle. La part visuelle joue un rôle important dans son imagination et dans sa conceptualisation théorique : les exemples invoqués lors du cours de la première année, portant sur le fonctionnement de l’œil et le mécanisme de la vision, en portent un témoignage suffisant. Valéry lui-même est un dessinateur et un aquarelliste talentueux.
Ces dessins au tableau noir n’ont naturellement pas été conservés, même si parfois la sténographie de certaines séances permet de s’en faire une vague idée. En revanche, comme tous les manuscrits de l’écrivain et, en particulier, ceux des Cahiers, les notes préparatoires du cours de poétique abondent aussi en dessins et schémas, allant du gribouillage plus ou moins automatique, caractéristique de ce que Valéry nomme « les productions spontanées de la sensibilité », où les figures se métamorphosent selon une logique presque purement formelle (architectures variées, emboîtements divers figurant l’interaction de la forme et du fond, spirale devenant escargot, serrure transformée en clef, pistolet s’achevant en pénis11), jusqu’aux scènes d’inspiration réaliste (paysage, personnages, nus féminins12) ou fantastique (monstre cabré sur des ruines en flammes, spectateur assis sur l’anse d’un vase13).
Les scènes représentant un observateur14 évoquent évidemment l’attitude spéculaire chère à monsieur Teste : « Je suis étant et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite15... », ce que Jean Levaillant nomme un « cogito du regard16 ». Mais le dessin est également outil de réflexion : Valéry pense par la main glissant sur le papier. Ainsi des schémas plus ou moins techniques17 ; ainsi, surtout, de ce fascinant paysage allégorique de montagne, où deux pics reliés par un col nommé « langage » figurent, l’un, la masse des « besoins », l’autre, celle des « créations » verbales, et où l’ascension de chaque pic fait accéder à des objets toujours plus rares et complexes (le « confort », d’un côté, les « sciences pures », de l’autre18).
Chacun de ces dessins mériterait des commentaires développés. Nous nous contentons d’en publier une sélection, en laissant le lecteur libre de s’étonner, de méditer ou de rêver.

Plan des volumes
On a ici opté pour un plan strictement chronologique. Il permet de suivre le cours de poétique année après année, leçon après leçon, même si de très nombreuses leçons ne figurent pas dans la présente édition, quand les documents sont insuffisants, peu lisibles, redondants ou, tout bonnement — et c’est le cas le plus courant —, inexistants.
L’abondance des matériaux oblige à une publication en deux volumes. Le premier couvre les trois premières années, de 1937 à 1940, ou de l’avant-guerre à la « drôle de guerre ». En l’occurrence, toutefois, la contextualisation historique compte moins que l’unité de pensée de ces trois années, et surtout des deux premières, car la troisième année de cours, très perturbée par les événements, s’interrompit de façon brutale. Paul Valéry y examine la création ou la poétique au niveau de l’individu, et le rôle fondamental qu’y jouent le corps et l’esprit.
Embrassant les cinq années restantes, de 1940 à 1945, ou de l’Occupation à la Libération, le second tome met l’accent sur ce que Valéry nomme « les œuvres collectives de l’esprit19 », à savoir le langage, le droit, la politique et la religion. Les questions d’histoire, de société et de civilisation sont alors prédominantes, sans toutefois laisser totalement de côté les interrogations des premières années, d’autant moins qu’en 1945 Valéry entreprit une révision générale du cours depuis le début — révision qui bifurqua ensuite vers une réflexion nouvelle sur la responsabilité de l’écrivain et sur les problèmes littéraires du moment.

Principes d’édition
Il ne s’agit pas ici d’une édition de type génétique ou diplomatique. L’objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la pensée qu’est le cours de poétique de Paul Valéry. Les brouillons ne sont édités que s’ils apportent des formulations différentes de la leçon effectivement prononcée, voire meilleures. Toutes les corrections et annotations marginales des manuscrits et dactylographies sont tacitement intégrées dans le texte ; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés : les spécialistes pourront toujours se reporter au document original, dont les références sont systématiquement indiquées en note après la première phrase ou, le cas échéant, après le titre20.
Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par exemple). En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, l’absence d’un pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et la ponctuation sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits de Valéry, ont été substitués les points de suspension habituels. Les abréviations sont développées. Les mots en capitales sont rendus par des italiques, de même que les mots soulignés ou en rouge (sur les dactylographies). La plupart du temps, on n’a pas conservé la majuscule à l’initiale des noms communs abstraits (« Poésie », « Œuvres de l’Esprit », etc.), car il s’agit essentiellement d’un trait d’époque, et l’usage de Valéry est flottant. La majuscule a toutefois été maintenue dans certains textes afin de respecter la version publiée par l’auteur, quand elle existe. La capitale de Poétique ne subsiste que dans les rares cas où le terme désigne le cours ou la chaire au sens administratif et institutionnel.
L’édition des sténographies pose des problèmes spécifiques. Nous savons que Valéry ne souhaitait pas les publier sans les retravailler. En témoignent les lettres de Gaston Gallimard et de Brice Parain citées plus haut. En témoigne aussi la transcription de la leçon du 17 décembre 1943, qu’Edmée de La Rochefoucauld réalisa en collaboration avec l’écrivain : il en résulta un texte soigneusement rédigé, qui peut nous servir de modèle. Les transcriptions conservées à la Bibliothèque nationale de France, celles du 11 décembre 1937, par Gabriel Reddé, ou des 13 et 20 janvier 1940, sur Léonard de Vinci, proposent également des textes d’allure très propre.
Il en va différemment des vingt-huit sténographies réalisées par Fernande Sergent en 1938 et 1945 : leur verbatim méticuleux ne dissimule rien des hésitations, des interruptions de phrase, des reprises, des tics de langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945, lorsque l’homme sent peser l’âge, la maladie et la fatigue. Il est clair, en tout cas, que jamais Valéry n’aurait permis la publication de ces documents tels quels.
Les sténographies comportent, par ailleurs, de nombreuses erreurs de transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances (« que notre homme » pour qu’un autre homme, « imitation » pour limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable, « réversibilité » pour irréversibilité, « mauvais vers » pour beaux vers, etc.), soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour Nietzsche, « de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et nécessaire de repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie également les confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, des / les) : là aussi, il convient de rectifier.
Notre ambition première étant de donner un texte à lire et de faire connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de langage les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en contexte (les eh bien, si vous voulez, par conséquent, évidemment, naturellement, mais enfin, je suppose, alors, en somme, etc.), de substituer directement aux premières formulations erronées les reformulations que l’orateur leur apporte sur-le-champ, et de redresser certaines phrases quand leur construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici aussi a été normalisée. Nous laissons toutefois telles quelles nombre de phrases et constructions inachevées : des tirets marquent l’ouverture des incises, qui souvent connaissent un développement autonome et oublient de revenir à la phrase initiale. Sauf exception, les modifications apportées ne sont pas signalées. Ces rectifications, toujours limitées au strict nécessaire, sont bien plus nombreuses pour les leçons de 1945 que pour celles de 1938, où il a semblé possible de garder la plupart des marques d’oralité sans trop nuire, espérons-le, à la lisibilité.
Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de l’éditeur et visent à faciliter la lecture, en indiquant le thème principal du texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en précise le contexte. Sauf exception signalée, toutes les notes sont de l’éditeur.
*
Cette publication du dernier grand inédit de Paul Valéry n’aurait pu se faire sans l’accord, la confiance et le soutien indéfectible de sa petite-fille, Martine Boivin-Champeaux, ainsi que de ses autres petits-enfants, Antoine et Charles-Ambroise Valéry, et Vincent Rouart. C’est pour moi un plaisir et un honneur que de leur apporter ce travail en espérant qu’il ne soit pas trop indigne de leur grand-père et en leur exprimant à tous ma plus vive reconnaissance et mon amitié.
Cette édition ne serait pas ce qu’elle est sans les informations précieuses et inespérées que m’apporta si libéralement Rémi Furlanetto à un moment crucial : je sais tout ce que je lui dois.
Isabelle Diu, directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, et Olivier Wagner, conservateur au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France et responsable du fonds Valéry, m’ont généreusement ouvert les trésors dont ils ont la garde en m’accordant d’exceptionnelles facilités d’accès. Anne Chatellier, Carmen Alemany, Claire Guttinger, Laure Léveillé et toute l’équipe des bibliothèques du Collège de France ont fait de même pour les archives dont elles ont la charge et ont patiemment satisfait à mes nombreuses curiosités.
Marie Coumes et la Librairie Pinault, à Paris, ont bien voulu me donner connaissance d’une précieuse lettre où Valéry évoque la publication du cours.
À des titres divers, par leur science, leur disponibilité, leurs conseils éclairés, l’édition a énormément bénéficié de l’aide d’Odile Bombarde, Renaud Bret-Vitoz, Guillaume Cassar, Jean-Pierre Changeux, Anne Cheng, Antoine Compagnon, Maria Teresa Giaveri, Michel Jarrety, Nathalie Kremer, Bertrand Marchal, Éric Marty, Laurent Pfister, Antonietta Sanna, Brian Stimpson et, bien sûr, comme toujours, de Gilles Philippe.
Je n’aurais évidemment jamais pu achever un tel projet ni même envisager de le commencer si je n’avais bénéficié de l’environnement de recherche exceptionnel du Collège de France et de tous les moyens humains qu’il a mis généreusement à ma disposition. L’essentiel du colossal travail de transcription de manuscrits et dactylographies requis par une telle édition a en effet été accompli à partir de 2020 par mon équipe rapprochée et, en tout premier lieu, par mon assistant, Andrei Minzetanu, d’une disponibilité à toute épreuve, dont la conversation, l’intelligence et la sensibilité valéryenne ont beaucoup enrichi mon regard sur le cours de poétique ; Céline Surprenant l’a bientôt rejoint pour mettre au service de l’édition toute l’étendue de sa culture et de son expérience, ainsi que son souci de la perfection formelle ; et enfin, le confinement aidant, Marion Héran a apporté avec talent une contribution aussi spontanée que profitable. À eux trois, ainsi qu’à Cyril Rouanet, pour leur collaboration d’importance primordiale et au nom, si je le puis, de Paul Valéry, je veux exprimer toute la force de ma gratitude.
Grâce à l’appui précieux de Patrick Boucheron, Florence Terrasse-Riou, Céline Vautrin et de la commission des publications du Collège de France, ce joyau du patrimoine intellectuel du Collège peut enfin être rendu au public ainsi qu’à toute la communauté scientifique, qui l’attendait depuis longtemps.
Toute gratitude est due à Charles-Henri Filippi et à la Fondation Proficio pour leur action exceptionnelle de mécénat, qui a permis d’assurer cette publication, à Marc Fontecave, à Marie Chéron et à la Fondation du Collège de France, ainsi qu’à Laurence Engel et à la Bibliothèque nationale de France, attachée depuis l’époque de Julien Cain à la personne et à l’œuvre de Paul Valéry par un zèle qu’elle a su généreusement renouveler.
Enfin, la confiance indispensable d’Antoine Gallimard, l’attention chaleureuse de mon éditrice, Blanche Cerquiglini, l’ingéniosité des archivistes de cette grande maison, tout particulièrement Éric Legendre, la disponibilité d’Annette Istasse et du service fabrication ont permis la réalisation d’un vœu formulé il y a plus de quatre-vingts ans par le fondateur des Éditions Gallimard. Quelle plus belle fidélité à Valéry ?


WILLIAM MARX
1. De fascinants exemples figurent dans T. S. Eliot, « Notes sur le cours de Bergson au Collège de France (1910-1911) », édition et présentation par W. Marx, Annales bergsoniennes, Paris, Presses universitaires de France, vol. IX, 2020, p. 11-48.

2. Voir à ce sujet le numéro 39 de Genesis. Revue internationale de critique génétique : « Avant-dire. La genèse écrite des genres oraux », dir. Gilles Philippe, 2014.
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  COURS DE POÉTIQUE




  

  De l’enseignement de la poétique au Collège de France

  
    
      Tout candidat à une chaire au Collège de France doit d’abord produire un projet d’enseignement et de recherche, qu’il adresse à chaque professeur. Valéry se plia à l’exercice en publiant en 1937 à quatre-vingts exemplaires une plaquette à compte d’auteur. Le texte, De l’enseignement de la poétique au Collège de France, fut repris dans Variété V (1944) sans le bref curriculum vitæ qui le précédait. Nous reproduisons ici le texte intégral de la plaquette, corrigé de la main de Valéry, et signalons en note les principales variantes par rapport à l’édition définitive, moins soigneusement éditée que la plaquette originale.

      Justement célèbre, ce programme de la poétique se signale par des formules qui ont fait date, mais qui sont en vérité bien plus que de simples paradoxes : ainsi de la conception d’une histoire de la littérature qui pourrait se faire « sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé » ; ou bien de la définition fameuse de la littérature comme « une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du langage ». Cette définition figurait déjà dans l’« Essai sur Stéphane Mallarmé1 », dont Valéry laissa la rédaction inachevée après la mort du maître en 1898. Or, même si les thèses énoncées en 1937 sur la littérature figuraient en partie déjà dans les premiers écrits de Valéry, quarante ans plus tôt, leur publication et leur réunion en un seul projet les font ici accéder à un autre statut : formant désormais système, elles dessinent avec fermeté le programme d’une critique formaliste de la littérature, tout à fait parallèle aux propositions de l’école formaliste russe au début des années 1920, parmi lesquelles en particulier celles de Roman Jakobson.

    

    
      DE L’ENSEIGNEMENT DE LA POÉTIQUE

        AU COLLÈGE DE FRANCE2

      PAUL VALÉRY

      MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE,

        DOCTEUR HONORIS CAUSA DE L’UNIVERSITÉ D’OXFORD

      
        Date de naissance : 30 octobre 1871

        PRINCIPAUX OUVRAGES :

        
          	
            Poésies.

          

          	
            Eupalinos ou l’architecte.

          

          	
            L’Âme et la Danse.

          

          	
            Regards sur le monde actuel.

          

          	
            L’Idée fixe.

          

          	
            Variété (I, II, III).

          

          	
            Sept recueils de fragments et poèmes en prose3.

          

        

        L’histoire de la littérature s’est grandement développée de nos jours, et dispose de nombreuses chaires. Il est remarquable, par contraste, que la forme d’activité intellectuelle qui engendre les œuvres mêmes soit fort peu étudiée ; ou ne le soit qu’accidentellement et avec une précision insuffisante : la rigueur4 qui s’applique à la critique des textes et à leur interprétation philologique se rencontre rarement dans l’analyse des phénomènes positifs de la production et de la consommation des œuvres de l’esprit.

        Si quelque précision pouvait être atteinte en cette matière, son premier effet serait de dégager l’histoire de la littérature d’une quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que des relations tout arbitraires et sans conséquence. La tentation est grande de substituer à l’étude de ces problèmes très subtils celle de circonstances ou d’événements qui, pour intéressants qu’ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir de sa structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de chose d’Homère : la beauté marine de l’Odyssée n’en souffre pas ; et de Shakespeare, pas même si son nom est bien celui qu’il faut mettre sur Le Roi Lear.

        Une histoire approfondie de la littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait inconnus.

         

        Mais une histoire de ce type suppose ou exige, à titre de préambule ou de préparation, une étude qui eût pour objet de former une idée aussi exacte que possible des conditions d’existence et de développement de la littérature, une analyse des modes d’action de cet art, de ses moyens et de la diversité de ses formes. On ne concevrait pas que l’histoire de la peinture ou celle des mathématiques (par exemple) ne fussent pas précédées d’une connaissance assez approfondie de ces disciplines et de leurs techniques propres. Mais la littérature, à cause de sa facilité apparente de production (puisqu’elle a pour substance et pour instrument le langage de tous, et qu’elle ne combine que des idées non spécialement élaborées), semble pouvoir se passer, pour être pratiquée et goûtée, de toute préparation particulière. On ne conteste pas que cette préparation puisse paraître négligeable : c’est l’opinion commune, selon laquelle une plume et un cahier de papier, en y ajoutant quelque don naturel, font un écrivain.

        Ce n’était pas là le sentiment des Anciens, ni celui de nos plus illustres auteurs. Ceux-là mêmes qui ont cru ne devoir leurs ouvrages qu’à leur désir et à leurs dons5 immédiatement exercés s’étaient fait, sans qu’ils s’en doutassent, tout un système d’habitudes et d’idées qui étaient les fruits de leurs expériences et s’imposaient à leur production. Ils avaient beau ne pas soupçonner toutes les définitions, toutes les conventions, toute la logique et la « combinatoire » que la composition suppose, et croire ne rien devoir qu’à l’instant même, leur travail mettait nécessairement en jeu tous ces procédés et ces modes inévitables du fonctionnement de l’esprit. Les reprises d’un ouvrage, les repentirs, les ratures, et enfin les progrès marqués par les œuvres successives montrent bien que la part de l’arbitraire, de l’imprévu, de l’émotion, et même celle de l’intention actuelle, n’est prépondérante qu’en apparence. Notre main, quand elle écrit, ne nous donne pas normalement à percevoir l’étonnante complication de son mécanisme et des forces distinctes qu’elle assemble dans son action. Mais ce qu’elle écrit ne doit pas, sans doute, être moins composé ; et chaque phrase que nous formons doit, comme tout acte complexe et singulier, être appropriée à quelque circonstance qui ne se reproduit pas, comporter la coordination de perceptions actuelles, d’impulsions et d’images du moment avec tout un « matériel » de réflexes, de souvenirs et d’habitudes. Tout ceci résulte de la moindre observation du langage « en acte ».

        Mais encore, une réflexion tout aussi simple nous conduit à penser que la littérature est et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du langage6.

        Elle utilise, par exemple, à ses fins propres, les propriétés phoniques et les possibilités rythmiques du parler, que le discours ordinaire néglige. Elle les classe même, les organise, et en fait quelquefois un emploi systématique, strictement défini. Il lui arrive aussi de développer les effets que peuvent produire les rapprochements de termes, leurs contrastes, et de créer des contractions ou user de substitutions qui excitent l’esprit à produire des représentations plus vives que celles qui lui suffisent à entendre le langage ordinaire. C’est là le domaine des « figures », dont s’inquiétait l’antique « rhétorique », et qui est aujourd’hui à peu près délaissé par l’enseignement. Cet abandon est regrettable. La formation de figures est indivisible de celle du langage lui-même, dont tous les mots « abstraits » sont obtenus par quelque abus ou quelque transport de signification, suivi d’un oubli du sens primitif. Le poète qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’état naissant. D’ailleurs, en considérant les choses d’assez haut, ne peut-on pas regarder7 le langage lui-même comme le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre littéraires, puisque toute création dans cet ordre se réduit à une combinaison des puissances d’un vocabulaire donné, selon des formes instituées une fois pour toutes ?

        En somme, l’étude dont nous parlons aurait pour objet de préciser et de développer la recherche des effets proprement littéraires du langage, l’examen des inventions expressives et suggestives qui ont été faites pour accroître le pouvoir et la pénétration de la parole, et celui des restrictions que l’on a parfois imposées en vue de bien distinguer la langue de la fiction de celle de l’usage, etc.

         

        On voit par ces quelques indications la quantité des problèmes et l’immensité de la matière que propose à la pensée le dessein d’une théorie de littérature telle que nous la concevons. Le nom de Poétique nous paraît lui convenir, si l’on entend ce mot selon son étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen — et point au sens restreint de recueil de règles ou de préceptes esthétiques concernant la poésie.

        L’art littéraire, dérivé du langage (et dont le langage, à son tour, se ressent), est donc, entre les arts, celui dans lequel la convention joue le plus grand rôle ; celui où la mémoire intervient à chaque instant, par chaque mot ; celui qui agit surtout par relais, et non par la sensation directe, et qui met en jeu simultanément, et même concurremment, les facultés intellectuelles abstraites et les propriétés émotives et sensitives. Il est, de tous les arts, celui qui engage et utilise le plus grand nombre de parties indépendantes (son ; sens ; formes syntaxiques ; concepts ; images...). Son étude ainsi conçue est évidemment des plus difficiles à conduire, et d’abord à ordonner, car elle n’est au fond qu’une analyse de l’esprit dirigée dans une intention particulière, et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’esprit même : il en trouve un ou il en met dans les choses ; il ne s’en trouve point à soi-même qui s’impose à lui et qui passe en fécondité son « désordre » incessamment renouvelé.

        Mais la Poétique se proposerait bien moins de résoudre des problèmes que d’en énoncer. Son enseignement ne se séparerait pas de la recherche même, comme il doit se faire dans tout haut enseignement ; et il devrait être abordé et maintenu dans un esprit de très grande généralité. Il est impossible, en effet, de donner de8 la littérature une idée suffisamment complète et véritable si l’on n’explore pas, pour la situer assez exactement, le champ entier de l’expression des idées et des émotions ; si l’on n’examine pas ses conditions d’existence, tour à tour dans l’intime travail de l’auteur et dans l’intime réaction d’un lecteur ; et si l’on ne considère pas, d’autre part, les milieux de culture où elle se développe. Cette dernière considération conduit (entre autres résultats) à une importante distinction : celle des œuvres qui sont comme créées par leur public (dont elles remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci) et des œuvres qui, au contraire, tendent à créer leur public. Toutes les questions et querelles nées des conflits entre le nouveau et la tradition, les débats sur les conventions, les contrastes entre « petit public » et « grand public », les variations de la critique, le sort des œuvres dans la durée et les changements de leur valeur, etc., peuvent être exposés à partir de cette distinction.

        Cependant la partie essentielle d’une Poétique devrait consister dans l’analyse comparée du mécanisme (c’est-à-dire, de ce que l’on peut, par figure, appeler ainsi) de l’acte de l’écrivain, et des autres conditions moins définies que cet acte semble exiger (« inspiration », « sensibilité », etc.).

        L’observation personnelle et même l’introspection trouvent ici un emploi de première importance, pourvu que l’on s’attache à les exprimer avec autant de précision qu’on le puisse. Il faut bien avouer que la terminologie dans les arts, et particulièrement dans l’art littéraire, est des plus incertaines : forme, style, rythme, influences, inspiration, composition, etc., sont des termes qui s’entendent, sans doute ; mais qui ne s’entendent que dans la mesure où les personnes qui les emploient ou les échangent entre elles s’entendent elles-mêmes. D’ailleurs, des mots aussi « élémentaires » que phrase, vers ou même consonne, demeurent bien mal définis...

         

        En résumé, l’objet d’un enseignement éventuel de la Poétique au Collège de France, loin de se substituer ou de s’opposer à celui de l’histoire littéraire, serait de donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et un but.

        PAUL VALÉRY
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Affiche annonçant le cours de 1937-1938.


1. Ci2, p. 275-284.

2. NAF 19086, f. 49-56. Plaquette avec corrections autographes.

3. Cahier B 1910 (1924), Rhumbs (1926), Analecta (1926), Autres Rhumbs (1927), Littérature (1929), Choses tues (1930), Suite (1930), Moralités (1931). Ces huit recueils de fragments des Cahiers (et non pas sept : Rhumbs et Autres Rhumbs sont peut-être comptés ensemble) furent réunis dans Tel quel (1941-1943). On note que le recueil Monsieur Teste (1926) n’est pas mentionné parmi les principaux ouvrages.

4. Variété V (Œ1, p. 1438-1443 ; LP3, p. 943-951) : « Il est non moins remarquable que la rigueur [...]. »

5. Variété V : « vertus ».

6. Voir l’« Essai sur Stéphane Mallarmé » (1899, Ci2, p. 279).

7. Correction manuscrite. Le texte imprimé porte « considérer ».

8. Variété V : « à ».



  

  Première année

  1937-1938

  LA SENSIBILITÉ

  
    
      Dates des leçons1 : 10, 11, 17 et 18 décembre 1937 ; 7, 8, 14, 15, 21, 22, 28 et 29 janvier ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25 et 26 février ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25, 26, 28 et 29 mars 1938.

      Pour chaque année de cours, nous reproduisons d’abord le programme sommaire du cours tel qu’il fut annoncé par Valéry quelques mois avant le début de l’enseignement ; approuvé, comme c’est l’usage, par l’assemblée des professeurs ; puis affiché et imprimé dans l’Annuaire du Collège de France de l’année précédant le cours. Nous le faisons suivre du rapport ou résumé rétrospectif que Valéry, à l’instar de chaque professeur, rédige à la fin du cours et qui est publié dans l’Annuaire de l’année correspondante. On sera sensible aux différences qui apparaissent souvent entre le texte programmatique et le contenu effectif du cours, dont le résumé n’est de toute façon qu’un reflet plus ou moins exact.

    

    
      PROGRAMME2

      I. Les problèmes de la production des ouvrages de l’esprit.

      II. Langage et littérature : examen de quelques faits et notions.

      Le cours aura lieu les vendredis et les samedis, à onze heures, dans la salle 3. La leçon d’ouverture aura lieu le vendredi 10 décembre [1937], à onze heures, dans la salle 8.

    

    
      RÉSUMÉ3

      Les premières leçons du cours ont été consacrées à préciser l’objet de cet enseignement nouveau. Le nom même de poétique a été expliqué comme désignation conventionnelle de l’étude de la production des œuvres de l’esprit, c’est-à-dire des ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire.

      Les productions de cette espèce sont possibles, car l’homme est capable de plus de perceptions qu’il ne lui en faut pour adapter ses actions utiles aux circonstances, et plus riche en pouvoirs d’action qu’il ne lui en faut pour satisfaire ses besoins physiologiques. De plus, son industrie lui a procuré, d’une part, des loisirs ; d’autre part, des instruments, des connaissances et des procédés qui lui permettent d’accroître et de raisonner son action extérieure.

      Contre4 ce temps libre, ces perceptions inutiles, et cette capacité d’actes arbitraires, une réaction remarquable se produit qui engendre des besoins d’un nouvel ordre et suggère des moyens de les contenter. La curiosité dite « désintéressée », les jeux, les arts, les spéculations se développent dans ce domaine de possibilités, et les productions qui apparaissent tendent à la création d’une utilité et d’une nécessité de seconde espèce. Mais l’œuvre de l’esprit ne possède jamais ces caractères au regard de tous. Le besoin qu’elle fait naître ou auquel elle répond, les jugements de valeur qu’elle suscite sont tous individuels. Sous cette réserve, on peut dire que l’activité productive de ce genre a son économie : que les notions d’échange, d’offre et de demande, de relation entre production et consommation, de valeur, etc., se retrouvent ici, nécessairement transposées. Ce rapprochement est fécond : il conduit à examiner, entre autres choses, les réactions mutuelles de la production des œuvres et de leur consommation, à quoi se rattache, par exemple, tout ce qui concerne la recherche du « nouveau » dans les arts, etc.

      Une « œuvre de l’esprit », quoique représentée par un objet (ou un système d’actions) sensible, n’est entièrement déterminée qu’en tant qu’action de celui qui la produit, ou modification de celui qu’elle affecte. Ce sont là deux aspects fort différents, et d’ailleurs incompatibles.

      Pour l’étude systématique et suffisamment ordonnée de l’immense domaine de la poétique ainsi entendue, il a paru nécessaire de prendre un parti. On a considéré que la production d’une œuvre était un acte, et que le parti le plus naturel et le plus clair consistait à se reporter au type de l’acte humain le plus complet, c’est-à-dire au processus de transformation qui va d’une excitation initiale à un retour à l’état final de liberté ou de disponibilité des fonctions qui ont participé à ladite transformation. Cette sorte de cycle dont l’ouvrage même, en tant qu’objet sensible, est l’effet extérieur donne à observer et à décrire les états successifs de la sensibilité spéciale et générale, les spécialisations et accommodations (attention, raisonnements, etc.), les événements psychiques et les relations motrices coordonnées, le rôle de la « conscience de soi » et du langage, etc., qui se rencontrent dans la vie productrice d’œuvres.

      Mais avant la production des œuvres, il fallait signaler une production d’importance capitale, qui est celle que l’on peut grouper sous le chef de productions de la sensibilité.

      Cette partie de notre étude a occupé le plus grand nombre des leçons de cette première année.

      Nous produisons continuellement et spontanément quantité de phénomènes subjectifs qui répondent à des sensations ou impressions de tous ordres. Parmi les faits de cet ordre, l’un des plus nets et des plus remarquables est la production d’une couleur complémentaire d’une couleur perçue. Un certain vert nous est donné par un certain rouge ; et si l’impression initiale a été assez intense, un rouge plus foncé succède au vert, et est lui-même remplacé par un ton vert-bleu. La production rétinienne affecte donc un processus oscillatoire amorti. Cette observation montre d’abord qu’une relation intime existe entre réception et production des sensations chromatiques. Si l’on y joint la remarque de la continuité sensorielle, c’est-à-dire du passage possible d’une couleur à une autre par voie de dégradation insensible, on peut construire un système des couleurs et de leurs relations propres, un « univers chromatique » complet en soi-même, dont toutes les combinaisons ornementales colorées dérivent. Les sensations auditives et tactiles donnent lieu à des observations analogues. La complémentarité, la similitude, le contraste5, les symétries ont été envisagés comme productions immédiates de la sensibilité et comme propriétés essentielles à tous les arts qui se passent de la représentation des objets et des êtres.

      On a cru pouvoir rapprocher de ces observations certains faits psychologiques bien connus, dont quelques-uns ont été signalés comme points de départ de nos notions les plus abstraites.

      Nos besoins physiologiques qui ne reçoivent pas satisfaction immédiate excitent la formation d’images satisfactoires : la soif intense fait imaginer des boissons, et l’intensité du besoin porte parfois jusqu’à l’hallucination, l’intensité des images.

      Un fait plus remarquable encore est celui de la production d’actes compensateurs de l’insuffisance, ou, au contraire, de la surabondance des perceptions. Un « temps vide », un « espace vide » constituent des états instables. Ces vides semblent exciter des productions de la sensibilité. Les surfaces nues appellent quelque décor, etc6.

      En somme, quantité de faits se groupent sous la notion de complémentarité ; quantité d’autres se réfèrent à celle de similitude ; la notion de symétrie participant des deux.

      Toutes ces considérations ont été illustrées d’exemples empruntés aux divers arts, et parfois aux éléments intuitifs qui se trouvent dans les commencements des sciences.

      Tout ceci se distingue (par la spontanéité) de la production des œuvres, qui exige l’intervention de coordinations complexes. Tout ce qui est de la sensibilité est instable et instantané. Toute fabrication qui exige durée, addition, complexité, et adaptation à un but exprimé, ou conformité à une condition extérieure, exige donc une organisation intime qui tend à s’opposer à cette instantanéité ou instabilité. L’action qui produira une œuvre, même quand cette œuvre sera la moins réfléchie, la plus naïve, introduit inévitablement un facteur fonctionnel de plus dans le système vivant qui effectue l’opération de produire ; et pour peu que cette action se poursuive, on observera des modifications de ce système qui concourront à la conservation du but, à la convergence des manœuvres, à l’addition des efforts. Le travail mental se fera sensible : l’attention volontaire, les débats intérieurs se manifesteront. Enfin, tout un « matériel » d’acquisitions entrera en jeu. On a pu dire, dans les dernières leçons, et essayer de démontrer, que tous les développements proprement intellectuels et réfléchis, les instruments de pensée créés pour servir à l’édification des œuvres de l’esprit, sont autant de moyens dirigés contre l’instant, c’est-à-dire contre la précarité, l’incohérence, la dispersion, l’insuffisance des simples « produits de sensibilité ».

    

  

  
    
      1. Pour 1937-1938 comme pour les années suivantes, il s’agit des dates des leçons effectivement données, d’après les registres de présence où Valéry, comme ses collègues, émarge à chaque cours donné, qu’il numérote également. Les professeurs du Collège de France devaient alors enseigner trente heures par an. Voir les archives du Collège de France, cote 16 CDF 406, carton 53, C-VII-d-225B (registre 1929-1938) ; C-VII-d-226A (1935-1946) ; C-VII-d-226B (1938-1953). La dernière semaine de mars 1938, Valéry décala ses leçons au lundi et au mardi.

    

    
    
      2. Affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 12. Voir aussi l’Annuaire du Collège de France, 37e année (1936-1937), 1937, p. 151-152. Le cours était initialement prévu les jeudis et samedis.

    

    
    
      3. Annuaire du Collège de France, 38e année (1937-1938), 1938, p. 140-143.

    

    
    
      4. Italique sur dactylographie préparatoire (NAF 19087, f. 8).

    

    
    
      5. L’Annuaire donne ici, par erreur, « contracte ». Nous suivons la leçon de la dactylographie.

    

    
    
      6. Ajout manuscrit sur dactylographie préparatoire (f. 11) : « L’attente anxieuse semble engendrer les tragédies. L’observation montre même une certaine allure périodique dans ces productions. L’espoir et la crainte se répondent. »

    

    


VENDREDI 10 DÉCEMBRE 1937
 (1re leçon)
Première leçon du cours de poétique
Chaque professeur nouvellement élu au Collège de France donne une leçon inaugurale solennelle, où il développe à l’intention du public, de ses collègues et des invités officiels les objectifs, les thèmes et les méthodes de son enseignement. Valéry ne faillit pas à la règle. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts du gouvernement du Front populaire, fit le déplacement pour l’écouter.
Nous reproduisons ici d’abord le texte définitif de la « Première leçon du cours de poétique », publié en plaquette, puis repris dans Variété V, et le faisons suivre d’une première version incomplète de la leçon inaugurale, intitulée « Lectio prima », différente de la version définitive, qu’elle complète utilement, ainsi que d’autres fragments préparatoires de cette leçon, portant sur la « poétique généralisée » et « l’infini esthétique ».

PREMIÈRE LEÇON
DU COURS DE POÉTIQUE
Monsieur le Ministre,
Monsieur l’Administrateur,
Mesdames, Messieurs,
 
C’est pour moi une sensation assez étrange et très émouvante, que de monter dans cette chaire et de commencer une carrière toute nouvelle à l’âge où tout nous conseille d’abandonner l’action et de renoncer à l’entreprise1.
Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de l’honneur que vous me faites de m’accueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accordée, d’abord, à la proposition qui vous a été soumise d’instituer un enseignement qui s’intitulât Poétique, et ensuite à celui qui vous la soumettait.
Vous avez peut-être pensé que certaines matières qui ne sont pas proprement objet de science, et qui ne peuvent pas l’être, à cause de leur nature presque tout intérieure et de leur étroite dépendance des personnes mêmes qui s’y intéressent, pouvaient cependant, sinon être enseignées, du moins être en quelque manière communiquées comme le fruit d’une expérience individuelle, longue déjà de toute une vie, et que, par conséquent, l’âge était une sorte de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier.
Ma gratitude s’adresse également à mes confrères de l’Académie française qui ont bien voulu se joindre à vous, pour présenter ma candidature.
Je remercie enfin M. le Ministre de l’Éducation nationale d’avoir agréé la transformation de cette chaire comme d’avoir proposé à M. le Président de la République le décret de ma nomination.
 
Messieurs, je ne saurais non plus m’engager dans l’explication de ma tâche, que je ne témoigne d’abord mes sentiments de reconnaissance, de respect et d’admiration envers mon illustre ami M. Joseph Bédier2. Ce n’est pas ici qu’il est besoin de rappeler la gloire et les mérites insignes du savant et de l’écrivain, honneur des Lettres françaises, et je n’ai pas à vous parler de sa douce et persuasive autorité d’administrateur. Mais il m’est difficile de taire que c’est lui, Messieurs les Professeurs, qui, s’accordant avec quelques-uns d’entre vous, eut la pensée que voici qui se réalise aujourd’hui. Il m’a séduit au charme de votre Maison, qu’il était sur le point de quitter, et c’est lui qui m’a persuadé que je pourrais tenir cette place à laquelle rien ne me conduisait à songer. C’est enfin dans quelque entretien avec lui que la rubrique même de cette chaire s’est dégagée de notre échange de questions et de réflexions.
 
Mon premier soin doit être d’expliquer ce nom de « Poétique » que j’ai restitué, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de l’usage. Il m’est venu à l’esprit et m’a paru le seul convenable pour désigner le genre d’étude que je me propose de développer dans ce cours.
On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil de règles, de conventions ou de préceptes concernant la composition des poèmes lyriques et dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut trouver qu’il a assez vieilli dans ce sens avec la chose même, pour lui donner un autre emploi.
Tous les arts admettaient, naguère, d’être soumis chacun selon sa nature à certaines formes ou modes obligatoires qui s’imposaient à toutes les œuvres du même genre, et qui pouvaient et devaient s’apprendre, comme l’on fait la syntaxe d’une langue. On ne consentait pas que les effets qu’une œuvre peut produire, si puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait n’emportait pas le droit. On avait reconnu, de très bonne heure, qu’il y avait dans chacun des arts des pratiques à recommander, des observances et des restrictions favorables au meilleur succès du dessein de l’artiste, et qu’il était de son intérêt de connaître et de respecter.
Mais, peu à peu, et de par l’autorité de très grands hommes, l’idée d’une sorte de légalité s’est introduite et substituée aux recommandations d’origine empirique du début. On raisonna, et la rigueur de la règle se fit. Elle s’exprima en formules précises ; la critique en fut armée ; et cette conséquence paradoxale s’ensuivit, qu’une discipline des arts, qui opposait aux impulsions de l’artiste des difficultés raisonnées, connut une grande et durable faveur à cause de l’extrême facilité qu’elle donnait de juger et de classer les ouvrages, par simple référence à un code ou à un canon bien défini.
Une autre facilité résultait de ces règles formelles, pour ceux qui songeaient à produire. Des conditions très étroites, et même des conditions très sévères, dispensent l’artiste d’une quantité de décisions des plus délicates et le déchargent de bien des responsabilités en matière de forme, en même temps qu’elles l’excitent quelquefois à des inventions auxquelles une entière liberté ne l’aurait jamais conduit.
Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, l’ère d’autorité dans les arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot « Poétique » n’éveille guère plus que l’idée de prescriptions gênantes et surannées. J’ai donc cru pouvoir le reprendre dans un sens qui regarde à l’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poïétique, dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions hématopoïétiques ou galactopoïétiques. Mais c’est enfin la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre et que je viendrai à restreindre bientôt à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler œuvres de l’esprit. Ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son propre usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir.
Comme l’acte simple dont je parlais, toute œuvre peut ou non nous induire à méditer sur cette génération, et donner ou non naissance à une attitude interrogative plus ou moins prononcée, plus ou moins exigeante, qui la constitue en problème.
Une telle étude ne s’impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et même nous pouvons estimer cette prétention chimérique. Davantage : certains esprits trouveront cette recherche non seulement vaine, mais nuisible ; et même, ils se devront, peut-être, de la trouver telle. On conçoit, par exemple, qu’un poète puisse légitimement craindre d’altérer ses vertus originelles, sa puissance immédiate de production, par l’analyse qu’il en ferait. Il se refuse instinctivement à les approfondir autrement que par l’exercice de son art, et à s’en rendre plus entièrement le maître par raison démonstrative. Il est à croire que notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne pourrait s’accomplir, et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le rendre présent à l’esprit et le connaître à fond pour l’exercer.
Achille ne peut vaincre la tortue s’il songe à l’espace et au temps3.
Cependant, il peut arriver au contraire que l’on prenne à cette curiosité un intérêt si vif et qu’on attache une importance si éminente à la suivre, que l’on soit entraîné à considérer avec plus de complaisance, et même avec plus de passion, l’action qui fait, que la chose faite.
 
C’est en ce point, Messieurs, que ma tâche doit se différencier nécessairement de celle qu’accomplit d’une part l’Histoire de la Littérature, d’autre part la Critique des textes et celle des ouvrages.
L’Histoire de la Littérature recherche les circonstances extérieurement attestées dans lesquelles les ouvrages furent composés, se manifestèrent et produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les vicissitudes de leur vie et de leur œuvre, en tant que choses visibles et qui ont laissé des traces que l’on puisse relever, coordonner, interpréter. Elle recueille les traditions et les documents.
Je n’ai pas besoin de vous rappeler avec quelle érudition et quelle originalité de vues cet enseignement fut ici même dispensé par votre éminent collègue M. Abel Lefranc4. Mais la connaissance des auteurs et de leur temps, l’étude de la succession des phénomènes littéraires ne peut que nous exciter à conjecturer ce qui a pu se passer dans l’intime de ceux qui ont fait ce qu’il a fallu pour obtenir d’être inscrits dans les fastes de l’Histoire des Lettres. S’ils l’ont obtenu, c’est par le concours de deux conditions que l’on peut toujours considérer comme indépendantes : l’une est nécessairement la production même de l’œuvre ; l’autre est la production d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui ont connu, goûté l’œuvre produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la transmission, la conservation, la vie ultérieure.
Je viens de prononcer les mots de « valeur » et de « production ». Je m’y arrête un instant.
Si l’on veut entreprendre l’exploration du domaine de l’esprit créateur, il ne faut pas craindre de se tenir d’abord dans les considérations les plus générales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans être obligés à trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand nombre d’analogies, c’est-à-dire le plus grand nombre d’expressions approchées pour la description de faits et d’idées qui échappent le plus souvent, par leur nature même, à toute tentative de définition directe. C’est pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots à l’économie : il me sera peut-être commode d’assembler sous les seuls noms de production et de producteur les diverses activités et les divers personnages dont nous aurons à nous occuper, si nous voulons traiter de ce qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes espèces. Il ne sera pas moins commode, avant de spécifier que l’on parle de lecteur ou d’auditeur ou de spectateur, de confondre tous ces suppôts des œuvres de tous genres sous le nom économique de consommateur.
Quant à la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue dans l’univers de l’esprit un rôle de premier ordre, comparable à celui qu’elle joue dans le monde économique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus subtile que l’économique, puisqu’elle est liée à des besoins infiniment plus variés et non dénombrables, comme le sont les besoins de l’existence physiologique. Si nous connaissons encore l’Iliade, et si l’or est demeuré, après tant de siècles, un corps, plus ou moins simple, mais assez remarquable et généralement vénéré, c’est que la rareté, l’inimitabilité et quelques autres propriétés distinguent l’or et l’Iliade, et en font des objets privilégiés, des étalons de valeur.
Sans insister sur ma comparaison économique, il est clair que l’idée de travail, les idées de création et d’accumulation de richesse, d’offre et de demande, se présentent très naturellement dans le domaine qui nous intéresse.
Tant par leur similitude que par leurs différentes applications, ces notions de mêmes noms nous rappellent que, dans deux ordres de faits qui semblent très éloignés les uns des autres, se posent les problèmes de la relation des personnes avec leur milieu social. D’ailleurs, comme il existe une analogie économique, et par les mêmes motifs, il existe aussi une analogie politique entre les phénomènes de la vie intellectuelle organisée et ceux de la vie publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, une politique intérieure (très intérieure, s’entend), et une politique extérieure, celle-ci étant du ressort de l’Histoire littéraire dont elle devrait faire l’un des principaux objets.
Politique et économique ainsi généralisées sont donc des notions qui, dès notre premier regard sur l’univers de l’esprit, et quand nous pouvions nous attendre à le considérer comme un système parfaitement isolable pendant la phase de formation des œuvres, s’imposent et paraissent profondément présentes dans la plupart de ces créations, et toujours instantes dans le voisinage de ces actes.
Au cœur même de la pensée du savant ou de l’artiste le plus absorbé dans sa recherche, et qui semble le plus retranché dans sa sphère propre, en tête à tête avec ce qu’il est de plus soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel pressentiment des réactions extérieures que provoquera l’œuvre en formation : l’homme est difficilement seul.
Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte d’erreur ; mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de l’ouvrage, parfois elle se déguise si bien, qu’il est presque impossible de l’isoler.
Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un créateur est souvent hors de la création elle-même, et résulte d’un souci plus ou moins conscient de l’effet qui sera produit et de ses conséquences pour le producteur. Ainsi, pendant son travail, l’esprit se porte et se reporte incessamment du Même à l’Autre ; et modifie ce que produit son être le plus intérieur, par cette sensation particulière du jugement des tiers. Et donc, dans nos réflexions sur une œuvre, nous pouvons prendre l’une ou l’autre de ces deux attitudes qui s’excluent. Si nous entendons procéder avec autant de rigueur qu’une telle matière en admet, nous devons nous astreindre à séparer très soigneusement notre recherche de la génération d’une œuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c’est-à-dire des effets qu’elle peut engendrer ici ou là, dans telle ou telle tête, à telle ou telle époque.
Il suffit, pour le démontrer, de remarquer que ce que nous pouvons véritablement savoir ou croire savoir en tous domaines n’est autre chose que ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mêmes, et qu’il est impossible d’assembler, dans un même état et dans une même attention, l’observation de l’esprit qui produit l’ouvrage et l’observation de l’esprit qui produit quelque valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable d’observer à la fois ces deux fonctions ; producteur et consommateur sont deux systèmes essentiellement séparés. L’œuvre est pour l’un le terme ; pour l’autre, l’origine de développements qui peuvent être aussi étrangers que l’on voudra l’un à l’autre.
Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation à trois termes, entre le producteur, l’œuvre et le consommateur — et les jugements de ce genre ne sont pas rares dans la critique —, est un jugement illusoire qui ne peut recevoir aucun sens et que la réflexion ruine à peine elle s’y applique. Nous ne pouvons considérer que la relation de l’œuvre à son producteur, ou bien la relation de l’œuvre à celui qu’elle modifie une fois faite. L’action du premier et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les idées que l’un et l’autre se font de l’ouvrage sont incompatibles.
Il en résulte des surprises très fréquentes dont quelques-unes sont avantageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d’effets — et des plus puissants —, qui exigent l’absence de toute correspondance directe entre les deux activités intéressées. Telle œuvre, par exemple, est le fruit de longs soins, et elle assemble une quantité d’essais, de reprises, d’éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et même des années de réflexion, et elle peut supposer aussi l’expérience et les acquisitions de toute une vie. Or, l’effet de cette œuvre se déclarera en quelques instants. Un coup d’œil suffira à apprécier un monument considérable, à en ressentir le choc. En deux heures, tous les calculs du poète tragique, tout le labeur qu’il a dépensé pour ordonner sa pièce et en former un à un chaque vers ; ou bien toutes les combinaisons d’harmonie et d’orchestre qu’a construites le compositeur ; ou bien toutes les méditations du philosophe et les années pendant lesquelles il a retardé, retenu ses pensées, attendant qu’il en aperçoive et en accepte l’ordonnance définitive, tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales viennent enfin, à l’état d’œuvre faite, frapper, étonner, éblouir ou déconcerter l’esprit de l’Autre, brusquement soumis à l’excitation de cette charge énorme de travail intellectuel. Il y a là une action de démesure.
On peut (très grossièrement, s’entend) comparer cet effet à celui de la chute en quelques secondes d’une masse que l’on aurait élevée, fragment par fragment, au haut d’une tour sans regarder au temps ni au nombre des voyages.
On obtient ainsi l’impression d’une puissance surhumaine. Mais l’effet, vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette mécanique intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande, et que l’on observe un résultat nul ou négatif.
Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui l’ont subi et qui ont été comme accablées par la puissance, par les perfections, par le nombre des coups heureux, de belles surprises accumulées, ne peuvent, ni ne doivent, se figurer tout le travail interne, les possibilités égrenées, les longs prélèvements d’éléments favorables, les raisonnements délicats dont les conclusions prennent l’apparence de divinations, en un mot, la quantité de vie intérieure qui fut traitée par le chimiste de l’esprit producteur ou triée dans le chaos mental par un démon à la Maxwell5 ; et ces personnes sont donc portées à imaginer un être aux immenses pouvoirs, capable de créer ces prodiges sans autre effet que celui qu’il faut pour émettre quoi que ce soit.
Ce que l’œuvre nous produit alors est incommensurable avec nos propres facultés de production instantanée. D’ailleurs, certains éléments de l’ouvrage qui sont venus à l’auteur par quelque hasard favorable seront attribués à une vertu singulière de son esprit. C’est ainsi que le consommateur devient producteur à son tour : producteur, d’abord, de la valeur de l’ouvrage ; et ensuite, en vertu d’une application immédiate du principe de causalité (qui n’est au fond qu’une expression naïve de l’un des modes de production par l’esprit), il devient producteur de la valeur de l’être imaginaire qui a fait ce qu’il admire.
Peut-être, si les grands hommes étaient aussi conscients qu’ils sont grands, il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-même.
Ainsi, et c’est où je voulais en venir, cet exemple, quoique très particulier, nous fait comprendre que l’indépendance ou l’ignorance réciproque des pensées et des conditions du producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la surprise que les tacticiens recommandent souvent dans leurs écrits sont ici naturellement assurés.
En résumé, quand nous parlons d’œuvres de l’esprit, nous entendons, ou bien le terme d’une certaine activité, ou bien l’origine d’une certaine autre activité, et cela fait deux ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande une accommodation spéciale incompatible avec l’autre.
 
Reste l’œuvre même, en tant que chose sensible. C’est là une troisième considération, bien différente des deux autres.
Nous regardons alors une œuvre comme un objet, purement objet, c’est-à-dire sans y rien mettre de nous-mêmes que ce qui se peut appliquer indistinctement à tous les objets : attitude qui se marque assez par l’absence de toute production de valeur.
Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ? Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, spatiale ou temporelle, compter les mots d’un texte ou les syllabes d’un vers ; constater que tel livre a paru à telle époque ; que telle composition d’un tableau est un décalque de telle autre ; qu’il y a un hémistiche chez Lamartine qui existe chez Thomas6, et que telle page de Victor Hugo appartient, dès 1645, à un obscur père François7. Nous pouvons relever que tel raisonnement est un paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que le dessin de ce bras est un défi à l’anatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est le résultat d’opérations qu’on peut assimiler à des opérations purement matérielles, puisqu’elles reviennent à des manières de superposition de l’œuvre, ou de fragments de l’œuvre, à quelque modèle.
Ce traitement des œuvres de l’esprit ne les distingue pas de toutes les œuvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose une existence définissable. Voilà le point qu’il faut retenir :
Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et s’y oppose. L’esprit en fait du même coup l’équivalent d’une matière sur quoi il peut opérer ou d’un instrument par quoi il peut opérer.
Ce qu’il a bien défini, l’esprit le place donc hors de ses atteintes, et c’est en quoi il montre qu’il se connaît et qu’il ne se fie qu’à ce qui n’est pas lui.
 
Ces distinctions dans la notion d’œuvre, que je viens de vous proposer, et qui la divisent, non par recherche de subtilité, mais par la référence la plus facile à des observations immédiates, tendent à mettre en évidence l’idée qui va me servir à introduire mon analyse de la production des œuvres de l’esprit.
Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation particulière. Transportez la statue que vous admirez chez un peuple suffisamment différent du nôtre : elle n’est qu’une pierre insignifiante. Un Parthénon n’est qu’une petite carrière de marbre. Et quand un texte de poète est utilisé comme recueil de difficultés grammaticales ou d’exemples, il cesse aussitôt d’être une œuvre de l’esprit, puisque l’usage qu’on en fait est entièrement étranger aux conditions de sa génération, et qu’on lui refuse d’autre part la valeur de consommation qui donne un sens à cet ouvrage.
Un poème sur le papier n’est rien qu’une écriture soumise à tout ce qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la voix qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de signes qui ne sont liés que pour être matériellement tracés les uns après les autres.
Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique détestable qui consiste à abuser des œuvres les mieux faites pour créer et développer le sentiment de la poésie chez les jeunes gens, à traiter les poèmes comme des choses, à les découper comme si la composition n’était rien, à souffrir, sinon à exiger, qu’ils soient récités de la sorte que l’on sait, employés comme épreuves de mémoire ou d’orthographe ; en un mot, à faire abstraction de l’essentiel de ces ouvrages, de ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils sont, et non tout autres, et qui leur donne leur vertu propre et leur nécessité8.
C’est l’exécution du poème qui est le poème. En dehors d’elle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assemblées.
Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien d’autre. Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations poétiques d’un poème, entre les impressions et les significations ou plutôt entre les résonances que provoque, chez l’un ou chez l’autre, l’action de l’ouvrage. Mais voici que cette remarque banale doit prendre, à la réflexion, une importance de première grandeur : cette diversité possible des effets légitimes d’une œuvre est la marque même de l’esprit. Elle correspond, d’ailleurs, à la pluralité des voies qui se sont offertes à l’auteur pendant son travail de production. C’est que tout acte de l’esprit même est toujours comme accompagné d’une certaine atmosphère d’indétermination plus ou moins sensible.
Je m’excuse de cette expression. Je n’en trouve pas de meilleure.
Plaçons-nous dans l’état où nous transporte une œuvre, de celles qui nous contraignent à les désirer d’autant plus que nous les possédons davantage, ou qu’elles nous possèdent davantage. Nous nous trouvons alors partagés entre des sentiments naissants dont l’alternance et le contraste sont bien remarquables. Nous sentons, d’une part, que l’ouvrage qui agit sur nous nous convient de si près que nous ne pouvons le concevoir différent. Même dans certains cas de suprême contentement, nous éprouvons que nous nous transformons en quelque manière profonde, pour nous faire celui dont la sensibilité est capable de telle plénitude de délice et de compréhension immédiate. Mais nous ne sentons pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le phénomène qui cause et développe en nous cet état, qui nous en inflige la puissance, aurait pu ne pas être, et même, aurait dû ne pas être, et se classe dans l’improbable.
Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un fait, l’existence et la formation du moyen, de l’œuvre génératrice de notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparaît l’effet d’un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune, et c’est en quoi (n’oublions pas de le remarquer) une analogie particulière se découvre entre cet effet d’une œuvre d’art et celui de certains aspects de la nature : accident géologique, ou combinaisons passagères de lumière et de vapeur dans le ciel du soir.
Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain homme comme nous soit l’auteur d’un bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est l’expression de notre impuissance.
Mais quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui s’accomplissent dans le producteur, tout doit s’achever dans l’œuvre visible, et trouver par ce fait même une détermination finale absolue. Cette fin est l’aboutissement d’une suite de modifications intérieures aussi désordonnées que l’on voudra, mais qui doivent nécessairement se résoudre au moment où la main agit, en un commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette action extérieure, résout nécessairement bien ou mal l’état d’indétermination dont je parlais. L’esprit qui produit semble ailleurs, chercher à imprimer à son ouvrage des caractères tout opposés aux siens propres. Il semble fuir dans une œuvre l’instabilité, l’incohérence, l’inconséquence qu’il se connaît et qui constituent son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les interventions en tous sens et de toute espèce qu’il doit subir à chaque instant. Il résorbe la variété infinie des incidents ; il rebute les substitutions quelconques d’images, de sensations, d’impulsions et d’idées qui traversent les autres idées. Il lutte contre ce qu’il est obligé d’admettre, de produire ou d’émettre ; et en somme, contre sa nature et son activité accidentelle et instantanée.
Pendant sa méditation, il bourdonne lui-même autour de son propre point de repère. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait : « Odoratus impedit cogitationem9. » Même dans la tête la plus solide la contradiction est la règle ; la conséquence correcte est l’exception. Et cette correction elle-même est un artifice de logicien, artifice qui consiste, comme tous ceux qu’invente l’esprit contre soi-même, à matérialiser les éléments de pensée, ce qu’il appelle les « concepts », sous forme de cercles ou de domaines, à donner une durée indépendante des vicissitudes de l’esprit à ces objets intellectuels, car la logique, après tout, n’est qu’une spéculation sur la permanence des notations.
Mais voici une circonstance bien étonnante : cette dispersion, toujours imminente, importe et concourt à la production de l’ouvrage presque autant que la concentration elle-même. L’esprit à l’œuvre, qui lutte contre sa mobilité, contre son inquiétude constitutionnelle et sa diversité propre, contre la dissipation ou la dégradation naturelle de toute attitude spécialisée, trouve, d’autre part, dans cette condition même, des ressources incomparables. L’instabilité, l’incohérence, l’inconséquence dont je parlais, qui lui sont des gênes et des limites dans son entreprise de construction ou de composition bien suivie, lui sont tout aussi bien des trésors de possibilités dont il pressent la richesse au voisinage du moment même où il se consulte. Ce lui sont des réserves desquelles il peut tout attendre, des raisons d’espérer que la solution, le signal, l’image, le mot qui manque sont plus proches de lui qu’il ne le voit. Il peut toujours pressentir dans sa pénombre la vérité ou la décision recherchée, qu’il sait être à la merci d’un rien, de ce même dérangement insignifiant qui paraissait l’en distraire et l’en éloigner indéfiniment.
Parfois ce que nous souhaitons voir paraître à notre pensée (et même, un simple souvenir) nous est comme un objet précieux que nous tiendrions et palperions au travers d’une étoffe qui l’enveloppe et qui le cache à nos yeux. Il est, et il n’est pas à nous, et le moindre incident le dévoile. Parfois nous invoquons ce qui devrait être, l’ayant défini par des conditions. Nous le demandons, arrêtés devant je ne sais quel ensemble d’éléments qui nous sont également imminents, et dont aucun ne se détache encore pour satisfaire notre exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation d’inégalité. Nous nous présentons notre désir comme l’on oppose un aimant à la confusion d’une poudre composée, de laquelle un grain de fer se démêlera tout à coup. Il semble qu’il y ait dans cet ordre des choses mentales quelques relations très mystérieuses entre le désir et l’événement. Je ne veux pas dire que le désir de l’esprit crée une sorte de champ, bien plus complexe qu’un champ magnétique, et qui eût le pouvoir d’appeler ce qui nous convient. Cette image n’est qu’une manière d’exprimer un fait d’observation, sur lequel je reviendrai plus tard. Mais, quelles que soient la netteté, l’évidence, la force, la beauté de l’événement spirituel qui termine notre attente, qui achève notre pensée ou lève notre doute, rien n’est encore irrévocable. Ici, l’instant suivant a pouvoir absolu sur le produit de l’instant précédent. C’est que l’esprit réduit à sa seule substance ne dispose pas du fini, et qu’il ne peut absolument pas se lier lui-même.
Quand nous disons que notre avis sur tel point est définitif, nous le disons pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre voix nous assure beaucoup plus que ce ferme propos intérieur qu’elle prétend tout haut que nous formons. Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne nous sentons jamais assurés que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que nous avons arrêté. C’est par quoi la vie de l’esprit se divise contre elle-même aussitôt qu’elle s’applique à une œuvre. Toute œuvre exige des actions volontaires (quoiqu’elle comporte toujours quantité de constituants dans lesquels ce que nous appelons volonté n’a aucune part). Mais notre volonté, notre pouvoir exprimé, quand il tente de se tourner vers notre esprit même, et de s’en faire obéir, se réduisent toujours à un simple arrêt, au maintien ou bien au renouvellement de quelques conditions.
En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du système de notre esprit. Nous abaissons le degré de cette liberté, mais quant au reste, je veux dire quant aux modifications et aux substitutions que cette contrainte laisse possibles, nous attendons simplement que ce que nous désirons se produise, car nous ne pouvons que l’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir.
Car cette exactitude, ce résultat que nous espérons et notre désir sont de même substance mentale et peut-être se gênent-ils l’un l’autre par leur activité simultanée. On sait qu’il arrive assez souvent que la solution désirée nous vienne après un temps de désintéressement du problème, et comme la récompense de la liberté rendue à notre esprit.
Ce que je viens de dire, et qui s’applique plus spécialement au producteur, est véritable aussi chez le consommateur de l’œuvre. Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension, l’intérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour une possession plus entière de l’œuvre, donnerait lieu à des observations analogues.
 
Que je m’enchaîne à la page que je dois écrire ou à celle que je veux entendre, j’entre dans les deux cas dans une phase de moindre liberté. Mais dans les deux cas, cette restriction de ma liberté peut se présenter sous deux espèces tout opposées. Tantôt ma tâche même m’excite à la poursuivre, et, loin de la ressentir comme une peine, comme un écart du cours le plus naturel de mon esprit, je m’y livre, et m’avance avec tant de vie dans la voie que se fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est diminuée, jusqu’au moment qu’elle obnubile tout à coup véritablement la pensée, et brouille le jeu des idées pour reconstituer le désordre des échanges normaux à courte période, l’état d’indifférence dispersive et reposante.
Mais tantôt, la contrainte est au premier plan, le maintien de la direction de plus en plus pénible, le travail devient plus sensible que son effet, le moyen s’oppose à la fin, et la tension de l’esprit doit être alimentée par des ressources de plus en plus précaires et de plus en plus étrangères à l’objet idéal dont il faut entretenir la puissance et l’action, au prix d’une fatigue rapidement insupportable. C’est là un grand contraste entre deux applications de notre esprit. Il va me servir à vous montrer que le soin que j’ai pris de spécifier qu’il ne fallait considérer les œuvres qu’en acte ou de production ou de consommation n’avait rien que de conforme à ce que l’on peut observer ; cependant que, d’autre part, il nous procure le moyen de faire entre les œuvres de l’esprit une distinction très importante.
Parmi ces œuvres, l’usage crée une catégorie dite des œuvres d’art. Il n’est pas très facile de préciser ce terme, si toutefois il est besoin de le préciser. D’abord je ne distingue rien, dans la production des œuvres, qui me contraigne nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art. Je trouve un peu partout, dans les esprits, de l’attention, des tâtonnements, de la clarté inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des essais, ou des reprises très pressantes. Il y a, dans tous les foyers de l’esprit, du feu et des cendres ; la prudence et l’imprudence ; la méthode et son contraire ; le hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous s’identifient dans le détail de cette vie étrange de la pensée. On peut dire qu’à chaque instant la différence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Mais si l’on porte le regard sur les effets des œuvres faites, on découvre chez certaines une particularité qui les groupe et qui les oppose à toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis à part se divise en parties entières, dont chacune comporte de quoi créer un désir et de quoi le satisfaire. L’œuvre nous offre, dans chacune de ses parties, à la fois l’aliment et l’excitant. Elle éveille continuellement en nous une soif et une source. En récompense de ce que nous lui cédons de notre liberté, elle nous donne l’amour de la captivité qu’elle nous impose et le sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate ; et tout ceci, en dépensant, à notre grand contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la sensation de l’effort se fait elle-même enivrante, et que nous nous sentons possesseurs pour être magnifiquement possédés.
Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de recevoir. L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de résoudre, de vaincre, nous anime.
Tous ces effets, qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantanés, comme tout ce qui dispose de la sensibilité ; ils attaquent, par le plus court, les points stratégiques qui commandent notre vie affective, contraignent par elle notre disponibilité intellectuelle, ils accélèrent, ils suspendent, ou même, régularisent les divers fonctionnements, dont l’accord ou le désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis le calme plat jusqu’à la tempête.
Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une véritable domination viscérale. Il y a des mots dont la fréquence, chez un auteur, nous révèle qu’ils sont en lui tout autrement doués de résonance, et, par conséquent, de puissance positivement créatrice, qu’ils ne le sont en général. C’est là un exemple de ces évaluations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-un-seul, qui jouent certainement un très beau rôle dans une production de l’esprit où la singularité est un élément de première importance.
 
Ces considérations nous serviront à éclairer un peu la constitution de la poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l’on s’évertue à former un discours qui doive observer des conditions simultanées parfaitement hétéroclites : musicales, rationnelles, significatives, suggestives, et qui exigent une liaison suivie ou entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le sens.
Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut donner l’illusion de leur intimité profonde.
À quoi bon tout ceci ? L’observance des rythmes, des rimes, de la mélodie verbale gêne les mouvements directs de ma pensée, et voici que je ne peux plus dire ce que je veux... Mais qu’est-ce donc que je veux ? Voilà la question.
On conclut qu’il faut ici vouloir ce que l’on doit vouloir, pour que la pensée, le langage et ses conventions, qui sont empruntées à la vie extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de l’être, s’accordent, et cet accord exige des sacrifices réciproques dont le plus remarquable est celui que doit consentir la pensée.
J’expliquerai un jour comment cette altération se marque dans le langage des poètes, et qu’il y a un langage poétique dans lequel les mots ne sont plus les mots de l’usage pratique et libre. Ils ne s’associent plus selon les mêmes attractions ; ils sont chargés de deux valeurs simultanément engagées et d’importance équivalente : leur son et leur effet psychique instantané. Ils font songer alors à ces nombres complexes des géomètres, et l’accouplement de la variable phonétique avec la variable sémantique engendre des problèmes de prolongement et de convergence que les poètes résolvent les yeux bandés — mais ils les résolvent (et c’est là l’essentiel), de temps à autre... De Temps à Autre, voilà le grand mot ! Voilà l’incertitude, voilà l’inégalité des moments et des individus. C’est là notre fait capital. Il faudra y revenir longuement, car tout l’art, poétique ou non, consiste à se défendre contre cette inégalité du moment.
 
Tout ce que je viens d’ébaucher dans cet examen sommaire de la notion générale de l’œuvre doit me conduire à indiquer enfin le parti pris que j’ai choisi en vue d’explorer l’immense domaine de la production des œuvres de l’esprit. Nous avons essayé, en quelques instants, de vous donner une idée de la complexité de ces questions, dans lesquelles on peut dire que tout intervient à la fois, et dans lesquelles se combine ce qu’il y a de plus profond dans l’homme avec quantité de facteurs extérieurs.
Tout ceci se résume en cette formule que : dans la production de l’œuvre, l’action vient au contact de l’indéfinissable.
Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est très composée, qui peut exiger de longs travaux, des attentions des plus abstraites, des connaissances très précises, vient s’adapter dans l’opération de l’art à un état de l’être qui est tout à fait irréductible en soi, à une expression finie, qui ne se rapporte à aucun objet localisable, que l’on puisse déterminer, et atteindre par un système d’actes uniformément déterminés ; et ceci aboutissant à cette œuvre, dont l’effet doit être de reconstituer chez quelqu’un un état analogue — je ne dis pas semblable (puisque nous n’en saurons jamais rien), mais analogue — à l’état initial du producteur.
Ainsi d’une part l’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement finie ; d’une part un état, parfois une seule sensation productrice de valeur et d’impulsion, état dont le seul caractère est de ne correspondre à aucun terme fini de notre expérience ; d’autre part, l’acte, c’est-à-dire la détermination essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors du monde fermé du possible, et une introduction dans l’univers du fait ; et cet acte, fréquemment produit contre l’esprit, avec toutes ses précisions ; sorti de l’instable, comme Minerve tout armée produite par l’esprit de Jupiter, vieille image encore pleine de sens !
Chez l’artiste, il arrive en effet — c’est le cas le plus favorable — que le même mouvement interne de production lui donne à la fois et indistinctement l’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les dispositifs techniques de l’action. Il s’établit en général un régime d’exécution pendant lequel il y a un échange plus ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les intentions, les moyens, tout le mental et l’instrumental, tous les éléments d’action d’une action dont l’excitant n’est pas situé dans le monde où sont situés les buts de l’action ordinaire, et par conséquent ne peut donner prise à une prévision qui détermine la formule des actes à accomplir pour l’atteindre sûrement.
Et c’est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique assez peu remarqué, me semble-t-il), l’exécution d’un acte, comme aboutissement, issue, détermination finale d’un état qui est inexprimable en termes finis (c’est-à-dire qui annule exactement la sensation cause), que j’ai adopté la résolution de prendre pour forme générale de ce cours le type le plus général possible de l’action humaine. J’ai pensé qu’il fallait à tout prix fixer une ligne simple, une sorte de voie géodésique au travers des observations et des idées d’une matière innombrable, sachant que dans une étude qui n’a pas, à ma connaissance, été jusqu’ici abordée dans son ensemble, il est illusoire de chercher un ordre intrinsèque, un développement sans répétition qui permette d’énumérer des problèmes selon le progrès d’une variable, car cette variable n’existe pas.
Dès que l’esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, et toute réaction contre le désordre est de même espèce que lui. C’est que ce désordre est d’ailleurs la condition de sa fécondité : il en contient la promesse, puisque cette fécondité dépend de l’inattendu plutôt que de l’attendu, et plutôt de ce que nous ignorons, et parce que nous l’ignorons, que de ce que nous savons. Comment en serait-il autrement ? Le domaine que j’essaie de parcourir est illimité, mais tout se réduit aux proportions humaines aussitôt que l’on prend garde de s’en tenir à sa propre expérience, aux observations que soi-même on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun est la mesure des choses10.
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Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige sont tout instantanés comme tout ce qui ressort de la sensibilité, et ils attaquent directement les points stratégiques qui commandent notre vie affective, qui accélèrent, suspendent, ou régularisent les divers fonctionnements dont l’accord ou le désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre — depuis le calme plat jusqu’à la tempête.
Je ne citerai que les effets connus du seul timbre du violoncelle qui exerce chez la plupart une véritable domination viscérale.
En somme, les œuvres que l’on peut grouper sous le nom vague et inexact en soi d’œuvres d’art sont les œuvres qui visent à manœuvrer le régime de nos énergies et de leurs voies et de leurs temps de réaction par action sensorielle. Dans certains arts, il y a complication et extension de ce programme par association de la condition précédente avec des représentations ou des significations : c’est le cas de la peinture et celui de la poésie. Dans ces deux cas, le problème de cette association se pose : ce que dit le tableau et ce qu’il donne aux yeux doivent se composer. Mais ce problème ne peut recevoir que des solutions particulières. Dans d’autres arts, comme dans l’ornement à base géométrique ou dans la musique pure, la production est libre de toute imitation et se trouve d’autres problèmes.
Ces considérations peuvent nous éclairer la constitution de la poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l’on s’évertue à former un discours qui doive observer des conditions simultanées hétéroclites, conditions musicales et conditions rationnelles, et qui soit une liaison suivie et constamment entretenue entre un rythme et une pensée, entre le son et le sens. Ces parties n’ont aucune relation entre elles. À quoi bon tout ceci ? L’observance des rythmes, des rimes, des sonorités gêne les mouvements de ma pensée, et voici que je ne dis plus ce que je veux. Mais qu’est-ce donc que je veux ? Eh bien, il faut vouloir ce que l’on doit vouloir pour que la pensée, le langage et ses conventions, le rythme et les accents de la voix s’accordent, et ceci exige des sacrifices réciproques. Le plus remarquable est celui que consent la pensée, et qui se marque dans le langage. Je veux dire que c’est celui qui nous est le plus sensible ! Comme il y a une pensée poétique, il y a un langage poétique : en lui, les mots ne sont plus les mêmes mots que dans l’usage ; ils ne s’associent plus selon les mêmes attractions ; ils sont chargés de deux valeurs simultanément produites, et d’importance équivalente, le son et le sens. Il faut songer alors à ces nombres complexes dont se servent les géomètres ; et la variable phonétique accouplée à la variable sémantique, cela engendre des problèmes de prolongement et de convergence que les poètes résolvent les yeux bandés ; mais ils le résolvent, et c’est l’essentiel, de temps à autre...
« De temps à autre » : voilà l’incertitude, voilà l’inégalité des moments et des individus : fait capital en nos matières. Il faudra y revenir longuement, car toute la technique poétique consiste à se défendre contre cette inégalité — qui est la marque de l’esprit.
Mais je reviens à présent à la complexité du discours poétique, et vous prie d’observer que, par cette association d’un excitant sensoriel direct, et d’un aliment psychique, chaque élément du discours emporte avec soi de quoi se soutenir, c’est-à-dire de quoi faire vivre notre état, notre écart — ce que l’on pourrait hardiment appeler : notre attention en mouvement.
C’est une phase d’action réglée et préordonnée que la poésie nous impose, phase pendant laquelle l’énergie de notre attention est entretenue tantôt par l’enchaînement des émissions de la voix, tantôt par l’effet des images et des idées. Mais encore, les idées de ce discours ne peuvent être de même valeur que les idées qui, dans le parler ordinaire, sont des buts finis et déterminés.
La poésie est donc un discours indivisible de sa forme, et ceci suffit à la distinguer radicalement de tout emploi du langage qui s’achève en compréhension. Le seuil de la compréhension atteint, le discours ordinaire expire. Son rôle est achevé. L’idée produite pourra, une fois acquise, être redite en tout autres termes. Quels qu’aient été le chemin suivi, les mots employés, les sons qui les composent et leurs séquences, le but est la seule condition de ce discours ; les moyens importent peu. Celui qui parle arrive et brûle ses vaisseaux. Entre tous les chemins possibles, il aura choisi le plus court, et le style télégraphique sera finalement l’expression la plus parfaite et la plus pure de cette transmission de la pensée dont l’intermédiaire se consume dans le bon succès de son emploi.
Au contraire, c’est le véhicule qui est essentiel en poésie ; ce sont les actes et réactions successifs qui transportent l’être non à un but définissable, mais à un état. La forme est le principal, car elle n’est que l’exploitation des propriétés additives et accumulatrices de la sensibilité ; elle n’est que l’observation de l’ordre des impressions, des effets de renforcement de leur succession, et de ceux qui résultent du contraste ou de la similitude. D’autre part, comme je l’ai déjà indiqué, les productions psychiques et intellectuelles subissent dans cette phase des modifications caractéristiques. Ce que l’on peut dire, ce que l’on ne peut pas dire n’est pas le même ici que dans le parler ordinaire. Les domaines de ces deux ordres d’expression ont une partie commune ; ils ne coïncident pas entièrement.
 
Nous voici, étant partis d’une définition très généralisée du mot de poétique, et du dessein d’étudier la production des œuvres de l’esprit, arrivés insensiblement à effleurer les problèmes de la poétique restreinte, par un glissement naturel. Je ne m’arrêterai aujourd’hui sur les questions très spéciales de cet ordre. Mais je veux observer le fait linguistique assez suggestif qui consiste dans la variation du sens de ces mots dérivés du poïein.
Poésie s’entendait d’abord seulement de l’art, c’est-à-dire de toute manière de faire ; ensuite du seul art de faire des vers et des compositions en vers ; en ce sens, poésie fut à poétique ce que le produit est à la production, et la chose faite à la fabrication qui la fait. Mais un sens nouveau lui est venu, qui n’est pas aisé à développer. Ce sens n’a plus rien de commun avec l’idée de faire. Il désigne un effet — ce que j’ai nommé tantôt une « valeur ». Même cette valeur ne se rapporte pas nécessairement à un ouvrage fait de mots ; ni même à une œuvre d’art ; ni même à une œuvre de l’homme. Un paysage, une émotion, une situation de la vie, parfois quelque circonstance fortuite imperceptible peuvent provoquer ce même effet. En vérité, il ne dépend que de la personne et de son état, quoiqu’une opinion traditionnelle l’attache à certains objets. Nous possédons tout un matériel poétique plus ou moins usé qui traîne dans nos poèmes ; mais qu’il ne conviendrait pas de trop railler sans avoir d’abord déchiffré le secret de ses longs succès. La lune, la rose, l’amour, la mort, et même le vin, ce sont des ingrédients qu’il ne dépend que de celui qui les reprenne pour être ravivés et redevenir très actifs dans quelque chef-d’œuvre.
Mais c’est de l’état poétique que je m’occupe. Je voudrais bien vous le définir, et vous donner, par conséquent, les moyens de l’enfermer dans une pensée — sinon de le retrouver à volonté. Or, il échappe à toute prise directe. Il est ce qui échappe à toute prise directe ; et le mot essentiel de sa définition devrait être le mot indéfinissable. Prenez ici, si vous le pouvez, prenez indéfinissable, non point comme une négation : c’est une qualité positive. Je dis indéfinissable, comme je dirais bleu ou vert ; et vous m’avez fort bien compris.
Il appartient essentiellement à l’effet de poésie d’être indéfinissable, comme il appartient essentiellement au rapport de la circonférence au diamètre d’être transcendant ; et, révérence gardée, notre problème, sur ce point, ressemble assez au problème qui consiste à caser le fameux nombre π, ou ses innombrables pareils, parmi les nombres de mœurs faciles.
Le langage est assez riche en termes très voisins de notre indéfinissable : il nous offre indicible, ineffable, inexprimable, indescriptible — qui se rangent facilement auprès de l’incommensurable, de l’indénombrable, de l’irrationnel, voire du transfini des mathématiciens. Ces mots correspondent au besoin de nommer ce qui n’est pas nommable. Je ne rechercherai pas pourquoi il y a des choses nommables et d’autres qui ne le sont pas. Peut-être faudra-t-il un jour prendre ce problème à la gorge, et tenter de le préciser, si ce n’est pas là un dessein dont la logique peut s’émouvoir.
L’état poétique est donc indéfinissable par essence ; mais il a une autre propriété qui se combine très souvent avec la première. Il excite une production ou un désir de production, et cette production, qui peut être infiniment variée, tend à former une expression dont la fin soit de reproduire l’état poétique lui-même. Selon les individus, cette tendance se dirigera vers tel ou tel moyen, tel ou tel domaine, et animera nos pouvoirs d’action correspondant à cette variété.
Mais ce que je viens d’ébaucher, et sur quoi je m’étendrai plus tard avec une précision plus grande, n’a été évoqué que pour vous introduire, par l’examen de la notion d’œuvre, à l’exposé du parti pris que j’ai choisi en vue de parcourir le domaine des productions de l’esprit.
Nous avons trouvé (et c’est pourquoi j’ai fait intervenir d’abord l’état poétique, et ensuite l’art de la poésie) un constat remarquable. L’action est venue à la rencontre de l’indéfinissable. Une action volontaire (qui dans chacun des arts est très composée, qui peut exiger des travaux de la durée la plus longue et la plus soutenue, et des attentions de l’esprit parfois des plus abstraites, des calculs, des distinctions, des combinaisons compliquées, et qui se résout enfin en actes qui modifient quelque matière) s’adapte dans l’opération de l’art à l’émission et à la fixation d’un état qui est tout à fait irréductible à des actes déterminés uniformément par quelque besoin localisable ; et ceci aboutit à la reconstitution d’un état analogue à l’état initial (ou à l’idée d’un état comme initial). Cette activité paradoxale est possible parce que nous disposons de plus d’actes qu’il n’en faut pour nos besoins organiques.
Ainsi, d’une part, un état, une sensation productrice de valeurs et d’impulsions dont le seul caractère net est de ne correspondre à aucun terme fini de notre expérience, mais d’exciter la formation par tous moyens, de ce qui, à la fois, capterait cette sensation et la reproduirait ; d’autre part, l’acte, c’est-à-dire la cessation de l’indétermination, puisqu’un acte est une échappée hors du monde du possible, et une introduction dans l’univers du fait ; et cet acte, chez l’individu producteur, fréquemment produit avec toutes ses précisions — [page manquante]
[...] garde à l’étymologie — sans oser cependant le changer en poïétique, dont la physiologie se sert ; mais c’est enfin la notion toute simple de faire que je voulais exprimer.
Dire que c’est là une notion simple, ce n’est que dire qu’elle n’arrête pas notre pensée, à moins que nous ne voulions expressément arrêter cette pensée sur elle. Une notion est simple, qui ne nous contraint pas à..., de même qu’un acte nous est simple, quelle que soit la complication du mécanisme qui peut se découvrir en lui, quand l’exécution de cet acte ne dépend pas du tout de la connaissance de son mécanisme.
Mais le faire dont je m’occupe est celui qui s’achève en quelque œuvre, et même je le restreins ici à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler œuvres de l’esprit.
Comme l’acte dont je parlais, toute œuvre, d’ailleurs, quelle qu’elle soit, peut nous induire à réfléchir à sa génération, et donner naissance à une attitude interrogative plus ou moins prononcée, qui la constitue en problème. Cette attitude ne s’impose pas ; et nous pouvons la juger vaine ; et même, estimer notre prétention chimérique ; davantage, dans certains cas, certains esprits la trouveront nuisible : il arrive, par exemple, qu’un poète puisse craindre d’altérer ses vertus originelles par l’analyse qu’il en ferait, s’il était tenté de les approfondir et de s’en rendre plus entièrement le maître par la connaissance et par raison démonstrative. Il est clair que l’acte le plus simple serait inexécutable s’il devait s’accomplir en toute conscience et connaissance.
Mais il peut arriver, au contraire, que l’on prenne à cette curiosité un intérêt si puissant que l’on soit entraîné à considérer avec plus de complaisance, et même de passion, l’action qui fait que la chose faite.
C’est donc dès ce point que ma tâche naissante se différencie nécessairement de celle qu’accomplit, d’une part, l’histoire de la littérature ; d’autre part, la critique des textes et celle des ouvrages. L’histoire de la littérature recherche [suite manquante]
Supposons cette attitude délibérément et explicitement adoptée ; et essayons, à nos risques et périls, de considérer l’œuvre de l’esprit, non plus comme une sorte d’objet tout déterminé par lui-même ; mais comme ne pouvant et ne devant être observé que dans l’activité dont il est le terme, ou dans celle dont il est l’origine. Une œuvre résulte d’une certaine transformation et doit produire une certaine transformation. C’est l’idée la plus générale, je crois, que nous puissions nous en faire. Cette idée très générale de transformation et celle un peu plus restreinte d’acte ou d’action me serviront de principe, c’est-à-dire d’entrée en matière, et de référence constante dans la suite.
C’est là vouloir donner au phénomène de la production des œuvres un caractère qu’on peut dire : fonctionnel, puisque tout acte a ce caractère : tout acte — quels que soient son mécanisme, sa nature, son objet apparent, ses effets extérieurs, et même sa complexité, si on le rapporte à l’individu qui l’exécute, ou plutôt, qui en est à la fois le lieu, l’instrument, le système — consiste dans un écart relatif à un certain état de liberté ou de disponibilité, et dans un retour à ce même état. C’est là une loi évidente de nos fonctions motrices. Nous ne faisons rien de nos membres qui ne nous ramène à leur état de repos ou de disponibilité initiale ; de sorte que toute action qu’ils entreprennent, quels que soient son objet et l’excitation à laquelle ils obéissent, quelle que soit l’œuvre qu’ils aient accomplie sans le savoir, ce sont comme des écarts qui semblent n’avoir fait que tendre à nous remettre enfin en état de recommencer. On trouve des caractères analogues dans nos sens.
Mais on les reconnaît aussi, et c’est là ce qui m’importe à présent, dans le travail de notre pensée, dans nos attentions, qui sont des écarts, elles aussi, des diminutions momentanées d’une liberté de désordre de nos perceptions et de nos échanges intérieurs, au profit d’une excitation qui spécialise en quelque sorte notre présence, jusqu’au terme, qui est la reprise de la circulation générale, de l’admission libre de toutes les sollicitations et réactions dont le désordre constitue l’état le plus fréquent, le régime normal de notre esprit.
Ce désordre, ce non-ordre qui précède, et l’effort volontaire ou involontaire qui s’exerce contre lui, cette liberté et cette contrainte, qui peuvent l’une et l’autre être utilisables ou inutilisables, agréables ou pénibles, sont à mes yeux les traits les plus frappants de la vie mentale. Il peut paraître étrange de considérer le désordre, l’incohérence, la diversité instantanée et illimitée des incidents, comme un caractère fonctionnel, comme un des états d’une variable. Mais c’est là ce que l’observation immédiate nous offre, et ce par rapport à quoi la notion d’œuvre de l’esprit se dégage, comme résultat d’une action et productrice d’action avec le plus de netteté et de généralité. Je rattache donc toute œuvre au type de tous nos actes. C’est ce type que je veux distinguer d’abord, et que j’impose à ma recherche, car je l’ai trouvé constamment dans ma propre expérience, qui est la seule source que je puisse invoquer ici. En ce sens, l’œuvre s’oppose à l’esprit, ou plutôt l’esprit s’oppose à soi-même son œuvre, qui quelle qu’elle soit, valeur ou non, étant modification de la matière, et étant acte, revêt tous les caractères de durée.
Il m’est apparu qu’une analyse de notre action depuis son point de départ, qui est toute notre sensibilité, jusqu’à sa fin extérieure, devait nécessairement me fournir les notions fondamentales et les moyens de définition dont j’ai besoin pour me faire et pour vous donner une idée plus précise de ces phénomènes si fuyants. Notre action, comme je viens de le rappeler, se représente par une sorte de cycle, puisqu’elle nous remet au point où nous pourrions la recommencer ; mais nous avons fort peu conscience de cette forme cyclique, qui est tantôt réalisée localement, tantôt comprenant un système de fonctions indépendantes momentanément coordonnées, et qui se dissocient à la fin de l’acte, ou à l’expiration des forces ; et qui est tantôt instantanée, tantôt soutenue. Toute œuvre engage donc des éléments et des pouvoirs d’action, qui peuvent s’employer en d’autres combinaisons, et que nous devons essayer de toujours reconnaître dans chaque cas particulier. La danse met en œuvre les membres et les énergies que tous les actes utilisent. La poésie use des éléments et des fonctions verbales qui servent à toutes les fins du langage. Puisque j’ai cité ces deux activités, j’indique, dès à présent, que j’aurai à rechercher comment l’on peut discerner de l’ensemble de toutes les nôtres celles que nous assemblons sous le nom d’arts.
Il est remarquable que le caractère fonctionnel nous soit d’autant plus caché, plus imperceptible, et je dirais même, plus antipathique à reconnaître quand nous le percevons, que les produits de l’action nous paraissent plus précieux. Ce que nous aimons dans l’esprit, ce que nous prisons et admirons, ce sont les singularités, les promesses, les accidents lumineux et, en somme, tout ce qui se propose comme ne pouvant pas se répéter, se reproduire, appartenir au type de l’acte accompli par une fonction. D’où résulte un certain mépris pour la mémoire, qui est, après tout, la merveille des merveilles, et la chose du monde sur laquelle, quoique ou parce qu’elle est la substance même de notre pensée, nous ne savons absolument rien ; et peut-être ne pouvons-nous rien savoir. D’où résulte toute une mythologie de la création. Et puis (c’est ici que je dois peut-être vous étonner), une méconnaissance toute naturelle et tout explicable de ce qu’il y a de plus commun, de plus constant ou fréquent dans notre expérience, et qui est le produit d’une activité permanente et fondamentale : je veux parler du tableau que nous offre et nous impose le monde extérieur. Je ne veux pas entrer dans les célèbres difficultés philosophiques qu’a suscitées l’interprétation de ce milieu auquel nous appartenons tout autant que nous nous opposons à la fois, comme alternativement. Mais je me plais assez souvent à imaginer que nous ne percevions tout ce qui nous entoure que par exception ; et même, au prix d’un effort très sensible de concentration — ou bien, à la suite d’un événement (comme l’opération qui donne la vue à l’aveugle-né) —, de manière à transformer ce qui est commun et constant en un phénomène rare, en expérience très difficile à réaliser, en prodige, réservé à quelques-uns12...
Alors ce qui nous apparaîtrait, même le spectacle le plus indifférent et le plus banal pour les spectateurs blasés que nous sommes, prendrait puissance d’étrangeté, de révélation, peut-être de symbole que nous déchiffrerions, comme nous essayons de déchiffrer nos rêves, où nous découvririons un peu les propriétés qui se conservent, intimement mêlées à la variété infinie et à la variation inépuisable des aspects et des instants.
Observons au passage que c’est une caractéristique de l’artiste-né, que d’être comme aveugle-né et opéré de frais, de temps à autre. Dans cet ordre de choses, celui qui y voit le mieux est celui qui est comme s’il n’avait encore jamais vu : tout lui est sensible, et presque blessant. Chose remarquable, et qui nous fait saisir toute la subtilité de ces questions : chez cet artiste, il arrive que l’accoutumance accroisse cette sensibilité de choc et l’affine, au lieu de l’exténuer et de précipiter la sensation telle qu’elle est au rang de signe, et de réduire la vue des choses mêmes à l’expédition des affaires courantes.
Y voir, c’est pour la plupart comme de décacheter une lettre. En vérité (mais ce n’est pas lieu d’insister sur ce point), la sensibilité est chose fort peu simple, et c’est pourquoi ses relations avec ce qu’on en sépare sous le nom de pensée sont des plus délicates à isoler et à décrire.
Ce que je viens de dire des sens bien définis pourrait se dire tout aussi bien de ce sens très composé que je nommerai le sens du langage. L’on trouve ici, comme dans le domaine sensoriel de l’œil ou de l’ouïe ou de l’odorat, la sensibilité individuelle jouer un rôle de première importance — ce rôle qui consiste à restituer l’inégalité, la singularité, à des éléments de perception qui sont devenus équivalents ou interchangeables dans l’usage commun. Le sentiment de la valeur propre, de la puissance sensible des mots, parfois même d’une couleur, de la résonance de leur sens, et même de leur figure graphique, de leur structure phonétique, ce sont autant de possibilités, d’éléments de choix, de prétextes et de déterminations qui existent pour l’écrivain-né, et qui n’existent pas pour les autres. Comme il arrive pour le choix des nuances, il en est de même pour celui des mots. Ce que les uns trouveront équivalent, quelques autres y découvriront des différences énormes. Et personne n’a tort ni raison.
Encore un mot sur ce point : la sensibilité de cette espèce, celle qui introduit l’inégalité (et donne par là naissance à de nouvelles combinaisons d’actes producteurs, que l’égalisation tend à réduire), se manifeste de deux manières, et cette double fonction est essentielle dans la production des œuvres. Tantôt elle donne, et tantôt elle demande, et dire qu’elle demande, c’est dire qu’elle produit ou tente de produire. L’artiste sent l’exigence ; il cherche dans une voie qui, selon les arts, peut être entièrement intérieure, ou bien constituée par tâtonnements matériels : le poète cherche et attend un certain moment qui satisfasse à plus d’une condition ; la probabilité de sa trouvaille est sensiblement plus petite que celle du prosateur. Le peintre, sur sa palette, essaie des tons. Le musicien s’aide d’un instrument.
Or, dans tous les arts, le phénomène inverse se produit. Un mot profondément senti, et singulièrement détaché, engendrera un vers sinon tout un poème ; une note se complétera par un développement harmonique et mélodique. Ces faits assez connus nous conduiront à une considération de la sensibilité assez différente de l’ordinaire, et qui lui attribue, en les déduisant uniquement de l’observation, des propriétés de première importance dans la production des œuvres de l’esprit. Ces propriétés reconnues et précisées, insérées ensuite dans le processus d’action qui est mon type directeur dans la présente recherche, nous aideront sans doute [pages manquantes]
[...] réduit à soi seul ne dispose pas du fini ; et qu’il ne peut pas se lier soi-même. Quand nous disons que notre avis sur tel point est « définitif », nous le disons pour le faire tel : nous avons recours à la matière des autres. Et quand nous revenons en nous-mêmes à ce qui n’y change plus, nous traitons cela en chose morte.
Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne nous sentons jamais assurés que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que nous avons arrêté.
C’est par quoi la vie de l’esprit se divise contre elle-même quand elle produit une œuvre. Toute œuvre exige des actions volontaires (quoiqu’elle comporte toujours quantité de constituants dans lesquels ce que nous appelons « volonté » n’a aucune part). Mais notre volonté, notre pouvoir exprimé quand il tente de se tourner vers notre esprit même et de s’en faire obéir, se réduit toujours à un simple arrêt, au maintien de quelque condition, ou bien au renouvellement de cette attitude. Nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du système de notre esprit ; nous abaissons le degré de cette liberté ; mais quant au reste (je veux dire : quant aux substitutions que cette contrainte laisse possibles), nous attendons de notre attente que ce que nous désirons se produise ; mais nous ne pouvons que l’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre exactement en nous ce que nous souhaitons, car cette exactitude, ce résultat espéré, et notre désir sont de même substance mentale, et peut-être se gênent-ils l’un l’autre : il arrive en effet assez souvent que la solution désirée nous vienne, après un temps de désintéressement du problème, et comme la récompense de la liberté rendue à notre esprit.
Ce que je viens de dire, et qui s’appliquait plus spécialement au producteur, est vérifiable aussi dans le consommateur de l’œuvre. Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension, l’intérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour la [page manquante]
[...] qu’il n’est utile, et peut-être qu’il n’est prudent.
Je dis d’abord que je ne distingue rien dans la production des œuvres qui me contraigne nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art. Je trouve un peu partout de l’attention, des tâtonnements, des clartés inattendues et des nuits obscures, des improvisations, et des essais ou des reprises très patientes ; il y a, dans tous les foyers de l’esprit, et du feu et des cendres : la prudence et l’imprudence, la méthode et son contraire. On peut dire qu’à chaque instant la différence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Artistes, savants, tout le monde en est là.
Mais si l’on porte l’observation sur les effets des œuvres faites, on parvient à découvrir chez certaines d’entre elles une particularité de leur structure et de leur composition qui les assemble et les oppose aux autres, quelle que soit leur diversité. Ces ouvrages se divisent en parties dont chacune contient ou apporte de quoi créer le désir, de quoi l’entretenir et de quoi le satisfaire. L’œuvre même nous offre à chaque gorgée l’excitant et l’aliment ; elle doit éveiller en nous et la soif et la source. En compensation de ce que nous perdons en liberté, elle nous doit l’amour du genre d’attention13 qu’elle nous impose, et le sentiment d’une puissance immédiate et d’une sorte de connaissance délicieuse ; et ceci en évoquant en nous et en dépensant notre propre énergie, excitée sur un mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques que la sensation de l’effort en est abolie, et que nous nous sentons possesseurs parce que nous sommes possédés...
Alors, plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant recevoir. L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de vaincre, se développe. Illusion, ai-je dit ? Pourquoi ?
Parce que cette énergie qui se dégage de nous, grâce à laquelle se produit ou se soutient ou se multiplie notre émission d’idées, de sensations affectives, de velléités, etc., est tout instantanée, est entretenue par des sources d’excitations qui sont, en réalité, indépendantes des objets apparents, desquels dispose cet état, et qu’il simplifie ou modifie de manière à les rendre propres à exciter ou à satisfaire ce même état.
Ceci nous éclaire, par exemple, la constitution assez mystérieuse de la poésie, en tant que liaison suivie entre le rythme et le langage, entre le son et le sens. Que se produit-il ? L’observance d’un rythme (etc.) gêne la liberté du discours, et je ne dis plus ce que je veux. Mais qu’est-ce donc que je veux ? Je vais donc chercher à vouloir ce que je puis vouloir qui s’exprime en accord avec cette loi étrangère, loi de mon acte — le rythme. Mais encore, ce que je puis ainsi vouloir, et qui composerait des idées avec cette forme d’action réglée, ne peut être ce que je puis vouloir quand ce vouloir s’ordonne à une action extérieure finie dont les circonstances me sont données.
Notre énergie nous donne alors ce dont elle a besoin pour se renouveler. Une œuvre d’art est une spéculation sur cette propriété. Le commencement d’une œuvre (s’il s’agit d’une œuvre successive) est l’amorçage de cette phase en nous. La vue d’ensemble dans les œuvres simultanées.
Ces dernières remarques ont d’autre part pour conséquence de faire saisir avec plus de précisions ce que j’ai voulu exprimer en disant et en redisant que l’œuvre n’est œuvre de l’esprit et n’a de notion propre en ce sens que si on la représente en acte, par opposition à la condition d’objet matériel ou de phénomène séparé, de « chose » suffisamment définie par sa pure et simple description.
[page manquante] peut fort bien, et plus aisément, y créer un désordre, si c’est là créer. Qui veut l’explorer et se représenter son rôle, toutes réserves faites sur la possibilité et la valeur de cette représentation, est donc obligé de prendre une décision, d’introduire, par une manœuvre extérieure, une succession ou une distribution qui ne se déduisent pas de l’observation de l’esprit même ; mais d’un besoin ou d’une idée particulière.
De plus, la matière même de mon étude se distingue à peine de cette étude. La production des œuvres de l’esprit est avant tout la production de mon esprit.
J’ai résolu d’aborder mon étude avec le souci de la plus grande généralité ; c’est-à-dire, en supposant le moins de choses connues ou données, puisque l’un de mes desseins est de rechercher si telles notions d’usage constant en cette matière se retrouveront nécessairement par la suite de mon analyse. Je dois cependant vous faire observer que l’intention de traiter ces sujets en toute généralité est déjà par elle-même une décision qui préjuge de sa légitimité. Il n’est pas évident du tout que notre esprit puisse se séparer de sa particularité instantanée et se faire de lui-même une image qui soit plus compréhensive que le premier ou le dernier vu de ses états.
J’ai donc été conduit à chercher le moyen qui, d’une part, rendît assez plausible cette manœuvre téméraire consistant à procéder par les voies les plus générales et les observations les plus simples ; d’autre part, qui pût me tracer, dans mon immense domaine de questions et de faits non ordonnés et également distribués a priori, un chemin — le chemin le plus favorable à l’exploration la moins incomplète et à la description la plus intuitive de ce domaine.
Je ne prétends pas le moins du monde enseigner ce qui ne s’enseigne pas ; dispenser ce que je n’ai pas, et surtout, ce qui est aussi tentant qu’il est illusoire, expliquer ce qui explique et créer ce qui crée. Mon dessein n’est que d’essayer d’évoquer la quantité de problèmes que le moindre ouvrage de l’homme suppose résolus, à propos de ses ouvrages les plus profonds ou les plus somptueux. C’est là se placer délibérément dans l’état d’ignorance, d’étonnement ou de naïveté qui est notre état le plus véritable et d’ailleurs le plus instructif et le plus fécond. Aussitôt que nous mettons en suspicion tous les termes qui n’ont pas pour nous une signification finie, et qui se rapporte à notre expérience immédiate, ou du moins qui s’y raccorde de proche en proche, nous concevons — nous produisons nécessairement — des possibilités ; chaque point est un carrefour.
Rien de plus encourageant dans cet examen des problèmes les plus élémentaires, dans ces tentatives pour résoudre les nébuleuses du langage abstrait, que les magnifiques résultats qu’ont obtenus les mathématiques depuis un siècle, quand elles ont entrepris un examen de conscience prodigieusement sévère et toujours plus scrupuleux de leurs antiques certitudes ; disputant mot à mot à l’intuition, mettant en évidence les postulats implicites, etc., et dégageant par là des avenues, des voies extraordinairement nouvelles.
Je considère qu’il n’est pas du tout impossible que dans les arts — où, d’ailleurs, l’aventure est de règle —, où l’usage moderne veut que le lendemain soit l’adversaire de la veille et non son continuateur, et que l’affirmation du jour soit une négation du jour précédent, la réflexion des plus anciennes pratiques et l’analyse des plus récentes ne puissent conduire à une justification nouvelle de ces conventions surannées, à une démonstration par des arguments inattendus de préceptes tombés, ruinés dans l’opinion par l’oubli de leur sens véritable et de leur juste application.
Mon sentiment particulier intervient peut-être ici. J’avoue que mon choix fut fait de fort bonne heure, et que la nouveauté pure ne m’a jamais paru constituer une valeur par elle-même. Il m’a semblé que sa recherche conduisait, d’une part, à l’opération vraiment trop simple dont le principe est seulement de vouloir faire autre chose, et de viser à l’unique effet de la surprise ; d’autre part, à se contenter de cette surprise éphémère. Mais qui travaillerait dix ans pour une œuvre épuisable en six mois ? Le grand attrait de la notion de génie est la facilité qu’elle est supposée impliquer, dans l’opinion commune.
Et je dirai de même, en employant les termes peu précis de génie et de talent : que le talent sans génie est peu de chose ; mais que le génie sans talent n’est rien.
C’est encore ici que j’invoquerai les sciences : les plus grands hommes y ont été les plus laborieusement lents (Mirabeau).
J’achèverai cette leçon première par l’énoncé du principe que je me suis donné pour sortir de l’indécision qu’un si vaste ensemble de faits et d’idées présente au seul mot d’œuvre de l’esprit.
Je vous rappelle que j’use ici de l’arbitraire — pour autant qu’une idée qui a été réfléchie et qui s’est imposée à quelqu’un après cette réflexion, et comme lui venant par plusieurs voies indépendantes, peut être dite arbitraire. D’ailleurs (car, dans cette tâche, cette singularité se déclare à chaque instant, qu’elle se confond ou se fond à son objet et à son agent, l’œuvre à l’ouvrier, et qu’il y a une modification réciproque), l’arbitraire lui-même sera un des chapitres les plus importants de mon enseignement, après avoir été le souci de celui qui enseigne14.

POÉTIQUE GÉNÉRALISÉE15
Le terme de poésie s’entend parfois d’un art particulier, parfois d’une qualité de certaines impressions dont on peut attribuer la recherche à tous les arts qui s’efforcent de la produire. La poésie dans le premier sens vise à produire la poésie dans le second sens, au moyen du langage. Elle est l’art qui par le langage...
Le terme de poétique s’emploie aujourd’hui pour désigner presque exclusivement la théorie de l’art des vers. Mais il s’est autrefois (jusqu’au XVIIIe siècle) appliqué à la théorie de l’impression et des expressions de poésie.
Cette « poétique généralisée » pourrait faire l’objet d’un enseignement qui ne chercherait pas à répandre une doctrine littéraire, mais à donner une idée plus précise des notions actuellement employées dans ces matières subtiles, sinon à leur substituer d’autres notions qui paraîtraient plus commodes et moins vagues ou ambiguës. Les quelques lignes qu’on vient d’écrire suffisent à montrer combien les noms mêmes de poésie et de poétique sont imprécis. D’ailleurs, il n’est pas d’association d’idées plus regrettable et plus répandue que celle qui s’observe dans tant d’esprits et qui fait correspondre à l’idée de poésie celle du vague des idées.
Mais l’analyse complète du fait poétique, c’est-à-dire de la production et de ses conditions initiales, de l’exécution des œuvres, de leur action sur leur public, de leur retentissement dans le monde, exige l’examen et la résolution plus ou moins approchée d’une quantité de problèmes de divers ordres, généralement considérés dans d’autres disciplines. Cet examen peut avoir pour effet de dégager ou d’illuminer certaines possibilités de l’art qui se trouvent avoir été négligées, non seulement par les théoriciens mais encore par les artistes eux-mêmes. Par exemple, la question de la composition des poèmes nous semble avoir été peu considérée.
Sans doute, les difficultés sont grandes, car le langage, qui permet de composer aisément les pensées ou les événements qu’on rapporte, oppose de grands obstacles à la composition des formes et des figures musicales qu’il peut former. Mais il ne semble pas que les poètes aient, sur ce point, assez considéré ce qu’ils pouvaient faire ou, du moins, tenter de faire. Rarissimes sont les poèmes (en dehors de pièces trop courtes) dans lesquels se dessine une architecture des formes, des symétries et des contrastes prosodiques ou harmoniques qui permissent de les louer dans leur construction autant que dans la beauté de leur substance verbale et de leurs ornements.
Les Anciens nous ont légué une logique et une rhétorique, en même temps que les assises de la grammaire. La première a été admirée et suivie jusqu’à nos jours. Elle a subi de grandes corrections dans des temps récents.
Mon expérience personnelle, mais à laquelle j’ai toujours cherché de donner une expression générale. Mon action fut de rattacher poésie à l’activité totale de l’esprit.
Poésie peut recevoir un sens généralisé qui est pressenti par le langage.
Utilité, nécessité. Conditions nécessaires, suffisantes, pour un univers.
*
Final (violon)16. Ici, l’infini esthétique17.
 
Final (et pour l’Éros d’Alphabet18)
 
Le grand mystère de la sensibilité de forme supérieure réside dans l’échange, en présence de la conscience, entre ce qui donne et ce qui reçoit (mâle et femelle) — état d’échange pendant lequel l’attente et la surprise attendue (la surprise intacte malgré l’attente), la reprise incessante, le dépassement, l’encore [phrase inachevée]
Le pacte avec des mots qui ne sont plus des mots.
*
Il y a art (l’idée en vient) quand la valeur du produit ou de l’effet d’un acte peut différer très grandement selon le mode d’exécution de cet acte, et que ce mode lui-même peut différer très grandement selon la personne qui l’exécute ou, plus précisément, selon les propriétés et facultés d’action dirigée de cette personne19. Je distingue ici l’action dirigée de l’action volontaire, car la première peut n’être pas réfléchie et toute prévue : elle doit seulement être ordonnée et appliquée à un but, et n’exclut pas l’impulsion et sa spontanéité. L’idée de cette action peut même se confondre avec elle.
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      1. Œ1, p. 1340-1358 ; LP2, p. 952-974.

    

    
    
      2. Joseph Bédier (1864-1938), titulaire de la chaire de Langue et littérature françaises du Moyen Âge (1903-1936) et administrateur du Collège de France (1929-1936).

    

    
    
      3. Allusion au paradoxe de Zénon d’Élée, déjà cité dans « Le Cimetière marin ».

    

    
    
      4. C’est le départ à la retraite d’Abel Lefranc (1863-1952) qui permit la transformation de sa chaire de Langue et littérature françaises modernes en une chaire de Poétique.

    

    
    
      5. Dans un célèbre paradoxe, le physicien britannique James Clerk Maxwell (1831-1879) imagina un démon qui trierait selon leur vitesse les molécules d’un gaz.

    

    
    
      6. Antoine Léonard Thomas (1732-1785), auteur d’une « Ode sur le temps » (1762), où figure déjà l’hémistiche « Ô temps, suspends ton vol ! », rendu célèbre par Alphonse de Lamartine dans son poème « Le Lac » (1820).

    

    
    
      7. En 1903, l’universitaire Georges Dottin avait montré dans un article de la Revue d’histoire littéraire de la France (t. X, p. 503-505) ce que deux passages du Rhin (1842) de Victor Hugo devaient à l’Essai des merveilles de nature (1623) de René François, pseudonyme du jésuite Étienne Binet (1569-1639).

    

    
    
      8. Selon le témoignage de la revue Yggdrasill, à ce moment « la jeunesse des écoles éclate en applaudissements ».

    

    
    
      9. Bernard de Clairvaux, Meditationes piissimæ de cognitione humanæ conditionis (Très pieuses méditations sur la connaissance de l’humaine condition), chap. XII, dans Opera omnia, t. III, Patrologie latine, vol. 184, Paris, Migne, 1862, col. 503 : « Une odeur empêche de penser. » Valéry recourt à plusieurs reprises à cette citation, par exemple dans Mon Faust (Œ2, p. 291 ; LP3, p. 1012).

    

    
    
      10. Protagoras, cité par Platon, Théétète, 152 a : « L’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui existent et de l’inexistence de celles qui n’existent pas. »

    

    
    
      11. Latin : première leçon. NAF 19088, f. 1-26. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      12. Cf. le monologue de Faust, dans Mon Faust (Œ2, p. 322 ; LP3, p. 1056) : « Voir suffit, et savoir ce que l’on voit... C’est là toute une science. »

    

    
    
      13. Rature : « l’amour de l’esclavage ».

    

    
    
      14. Les feuillets 23-26, non transcrits ici, ont été repris tantôt dans les premières pages de cette version, tantôt dans la version finale.
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      17. Voir « L’Infini esthétique » (1934, Œ2, p. 1342-1344).

    

    
    
      18. Recueil inachevé de poèmes en prose. Voir Alphabet, éd. Michel Jarrety, Paris, Le Livre de poche, 1999.
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SAMEDI 11 DÉCEMBRE 1937
 (2e leçon)
L’acte créateur
Dans la deuxième leçon, Valéry précise ce qu’il entend par acte et comment on pourrait distinguer la création artistique et les productions de la nature. La première se caractérise par son inutilité.

Mesdames, Messieurs,
Je reprendrai d’abord quelques-uns des points de la leçon d’hier, qui a été naturellement très générale et, peut-être, plus rhétorique que je ne souhaitais ; mais les circonstances l’exigeaient1.
Je vous rappelle que l’objet de ce cours d’ailleurs n’est pas d’enseigner. Il est d’éveiller autant que possible vos esprits à certains points sur lesquels généralement on passe très facilement. Il s’agit en somme non point de vous rendre certaines choses plus faciles, mais au contraire de vous les rendre plus difficiles.
Vous vous rappelez que c’est un point très important dans l’éducation de l’esprit que d’énoncer des problèmes, surtout quand nous sommes beaucoup plus en mesure de les énoncer que de les résoudre ; mais encore faut-il les énoncer pour savoir que l’existence, de toute façon, consiste à faire comme si le problème était résolu, comme si l’esprit n’était pas intervenu dans l’intervalle, comme si nous pouvions franchir d’un bond toute une quantité de difficultés que la réflexion nous oblige à introduire, mais que l’action ne nous oblige pas à introduire.
J’estime que ceci est en somme un des buts principaux de l’enseignement.
Si j’avais à définir l’enseignement, je dirais qu’il consiste à nous transformer autant qu’on le peut, à transformer notre esprit et notre corps de manière à en faire de véritables instruments, plus obéissants à ce qu’on pourrait appeler nos velléités de supériorité.
Notre supériorité individuelle dépend de la souplesse, de l’obéissance et de la précision de ces instruments que sont notre esprit et notre corps. Instruments de quoi ? Instruments de l’instinct, sans doute de l’idée qui nous vient, du besoin que nous sentons. Plus ce besoin est relevé, plus il est rare, moins il appartient à l’ordre des besoins ordinaires de l’être, plus il demande une souplesse, une promptitude et une précision d’instruments dont je parlais.
Un enseignement qui a pour principe ce principe-là peut s’appeler en somme un enseignement de dressage et, pour cette fin, il faut par conséquent ajuster ensemble, combiner ensemble deux attitudes fort différentes, l’une de réflexion et d’analyse, et l’autre, qui ne peut pas se borner à cette sorte de considération que l’analyse et l’abstraction nous donnent, c’est-à-dire en somme la partie purement théorique, mais qui penche toujours à une pratique. C’est pourquoi, ma vie ayant été partagée entre des considérations théoriques et des considérations pratiques — j’entends, dans l’ordre d’un certain art —, je puis puiser dans cette sorte de réserve les quelques idées que je vais vous exposer.
Hier, par exemple, j’ai été amené à vous montrer comment je considère ce que j’appelle l’œuvre de l’esprit : que je la considère en acte ; que je la considère non pas comme un objet mort, comme une pièce anatomique sur laquelle on peut pratiquer toutes les opérations que l’on veut. C’est encore une manière de savoir, sans doute, mais qui, à mon avis, est limitée, tandis que les œuvres de l’esprit quelles qu’elles soient, de n’importe quel domaine qu’il s’agisse, de science, d’art ou de technique quelconque, ne vivent, n’existent que lorsque l’instrument, l’être vivant du moins, vient s’y ajuster et en fait quelque chose. Encore une fois, elles n’ont par elles-mêmes aucune signification.
C’est ainsi, par des réflexions de cette nature, que l’on peut arriver, lorsqu’on s’occupe d’un art particulier comme la littérature — qui m’est évidemment le plus familier —, à revoir toutes les idées qu’on a reçues au cours de l’éducation, par le commerce avec les livres et avec ses semblables, toutes les idées qui s’appliquent à cet art-là.
Dans tous les arts, vous trouvez par exemple des notions comme celles de forme, de fond, de style, de composition, etc., qui demandent, si on ne veut pas accepter tout d’abord la notion vague qu’elles vous présentent, à être reprises et au besoin retrouvées, ou au besoin abolies. Il y a des idées de ce genre-là que l’usage nous impose, qui sont introduites dans les mœurs de notre esprit par cet usage, sans que nous en sentions la nécessité.
C’est la grande affaire. La notion de besoin est à la base de tout, c’est la notion d’impulsion originale, de besoin direct de notre être. Si une notion se présente à nous venant de l’extérieur, apportée chez nous, et si cette notion ne se présente pas comme vivante, comme un aiguillon dont nous ayons besoin ou qui nous sollicite à l’employer, elle est mauvaise, et vous aurez beau en chercher des définitions plus ou moins raffinées, elle restera à côté du mouvement de votre esprit. Vous ne vous en servirez que dans des applications que j’appellerai secondaires.
Par exemple, il est certain qu’une terminologie des arts donne lieu, comme vous le savez, à des discussions infinies. On a discuté pendant des siècles sur le beau, par exemple. On a discuté sur le style. On a discuté sur le classique et tout ce qui s’ensuit. Eh bien, toutes ces considérations-là étaient évidemment en quelque sorte artificielles. La sensation propre de l’individu doit être comme dans toutes les choses notre guide ; notre besoin doit être en somme notre indicateur.
J’ai donc pris, si vous vous rappelez la leçon d’hier ou du moins quelques-uns des traits, j’ai donc pris comme base une idée que je serai amené à étudier assez longuement dans ce cours. Cette idée m’est venue en observant que les œuvres de l’esprit quelles qu’elles soient — je n’entre pas encore dans le détail — ont pour nous ce caractère que, en dehors de l’objet matériel dont j’ai parlé, de l’acte dont je parlais — et il faut entendre ici d’une façon un peu particulière, car je place l’acte, d’une part, dans le producteur sous une certaine forme, puis dans le consommateur sous une autre forme —, entre ses aspects, ces deux mondes, aucune communication directe : d’un côté production, de l’autre consommation de l’œuvre et production de valeur.
Quand on considère ainsi les choses, on trouve des deux côtés deux ordres de difficultés qui se ressemblent aussi. Des deux côtés, s’agissant de choses naturellement de l’esprit, par conséquent, de choses qui n’ont pas de détermination extérieure nette, nous nous trouvons en présence de notions qui nous arrêtent ; nous trouvons l’indétermination ; nous trouvons l’arbitraire ; nous trouvons le doute sur la valeur et l’existence ou l’inexistence de ces valeurs chez le consommateur, par exemple, liées à l’individu. Nous savons très bien que la valeur d’une œuvre d’art est ce que l’on veut, que la décision de l’artiste qui a engendré l’œuvre d’art est également, presque toujours, du moins dans une grande partie de sa production, l’objet d’hésitations, de doutes, qui ont à la fois pour origine la dispersion naturelle de l’esprit — car l’œuvre considérable, l’œuvre demande d’être approfondie longuement. L’artiste s’arrête, il doute de soi-même, il considère une pluralité de possibilités à chaque instant. De plus, pour l’artiste en particulier — je parle ici de l’artiste plus que du savant —, l’état initial, l’état profond, l’état qui est à l’origine de tout ce travail, de toutes ces modifications internes, eh bien ! cet état est indéfinissable.
J’ai considéré — je vous l’ai dit hier — qu’« indéfinissable » était un des éléments de définition de cet état.
Ne prenez pas ceci pour une négation. Quand j’entends indéfinissable actuellement, dans ce que je dis, indéfinissable n’est pas une négation ; c’est une valeur positive. Vous n’avez qu’à vous représenter, par exemple, que quand vous dites : « Cette chose est verte, cette chose est bleue, cette chose est rouge », vous désignez un objet. Tout le monde se comprend. Vous me comprenez quand je dis cela. Je voudrais que vous preniez le terme indéfinissable que j’emploie maintenant, et qui est une négation apparente, comme un véritable élément positif, un élément positif qui apparaît toujours dans notre langage lorsque nous avons affaire à un certain ordre d’émotions ou d’inspirations.
À côté d’indéfinissable, le langage, qui est assez riche dans cet ordre, a par exemple les mots : ineffable, indescriptible, inexprimable. Nous avons là toute une série de négations qui, pour la langue, ne sont que des applications positives de sa faculté de nier et qu’on jugera suffisantes dans bien des cas pour déterminer un état inférieur.
Si nous disons indéfinissable, ou inexprimable, ou ineffable, c’est que nous faisons allusion à un état qu’il n’est pas pour nous possible de retrouver par la voie d’actes déterminés. Je désigne au contraire une chose indéfinissable — je désigne tout un programme d’actes qui me permettront d’aller, en me mouvant ou en agissant, trouver, saisir, toucher, voir, percevoir la chose dont il s’agit. Il y a là une construction d’actes uniformes uniques qui, à partir d’une certaine impression, me conduira à l’objet désigné ; mais il y a toute une série de choses qui sont en deçà du moment, des actes en deçà de l’action elle-même, et qui précisément constituent cette catégorie de l’indéfinissable.
Si j’ai parlé du bleu, du rouge, du vert, c’est que toutes les sensations sont dans ce cas. Les sensations sont en nous les origines absolues que nous n’avons aucun moyen de reconstruire par un système d’actes. C’est pourquoi elles sont indéfinissables.
Par exemple, nous pouvons dans certains cas désigner la manière dont nous rencontrerions la sensation, mais ce n’est pas là exactement la reconstruire. Il y a cependant un cas particulier très remarquable — dont, je crois, je parlerai beaucoup peut-être dans la prochaine leçon, quand je parlerai des productions de la sensibilité —, un cas très remarquable dans lequel précisément la sensibilité elle-même nous donne une autre sensation ; mais ce n’est pas encore le lieu d’en parler.
Donc, pour en revenir à ce que je disais, notre esprit en tant que producteur ou consommateur et créateur de valeurs est ce qui confère à l’objet, à l’œuvre, sa véritable existence, en dehors de quoi l’œuvre est un fait matériel.
Lorsque je me suis trouvé en présence du problème de rassembler devant un auditoire l’ensemble d’idées qui me sont venues, ensemble en somme assez divergent sur ces questions-là, j’ai cherché quelle serait la ligne de conduite à suivre, la ligne d’exposition à suivre pour arriver — sans être obligé à revenir trop souvent sur mes pas, ou bien sans m’exposer à oublier trop de choses essentielles —, pour exposer cet ensemble d’idées, d’énoncés de problèmes, et je me disais hier qu’à la réflexion, c’est précisément une idée d’acte qui m’a séduit, qui m’a paru le plus propre à cette exposition.
En effet, comme je l’ai expliqué également hier, c’est l’indétermination intérieure, les possibilités innombrables qui s’offrent à nous dans l’ordre où nous ne sommes pas dominés par un besoin direct signalé par l’organisme, comme c’est l’ordre des choses de l’esprit. Il arrive un moment, à la production d’œuvres, il arrive fatalement un moment où nous sortons de l’indétermination pour rentrer dans le contact avec l’objet matériel qui a fait cette œuvre. Cela alors ne souffre aucune espèce d’indétermination. Si je trace avec la plume ou avec le pinceau quelque chose, ce trait que je pourrais évidemment effacer dans quelques cas, cette parole que je prononce en ce moment même, est un acte extérieur qui par ce fait est un acte soustrait ipso facto à la détermination de l’esprit. Donc, il y a un point solide, une liaison très nette, qui nous permet de considérer l’œuvre de l’esprit comme le résultat d’une transformation quelconque, que nous verrons plus tard, mais qui aboutit nécessairement à un acte unique et parfaitement déterminé.
En somme notre esprit, sans cesse ou très souvent du moins, car après tout sans cesse ou très souvent...
Je m’arrête sur ce point un instant. On peut dire toujours de l’esprit qu’il s’occupe sans cesse à quelque chose, car lorsqu’il ne s’occupe pas à quelque chose, il n’est pas, et sans cesse il doit être considéré comme en voie d’organisation de quelque situation. Un instant de l’esprit, ce que nous appelons un instant, peut être regardé comme un système de devenir nécessairement incohérent ou incomplet, instable. Il y a une perpétuelle excitation indéterminée, une diversité hétérogène constante, contre laquelle nous réagissons et par conséquent à laquelle nous essayons de nous opposer à ce que nous sommes. L’immense majorité de ces événements qui nous arrivent à chaque instant, que nous percevons à moitié, est négligée par nous ; elle est résorbée ; elle est en quelque sorte compensée à chaque instant par notre organisme. À ce qui est retenu par lui, on lui fait un sort, une suite plus ou moins précaire, dont l’association d’idées, les gestes quelconques, une action indifférente... Mais lorsque nous retenons quelque chose, que ce quelque chose s’impose à nous, il fait naître ce besoin dont je parlais ; alors l’organisme se transforme sans que nous nous en doutions. Il se fait une organisation plus ou moins complexe, mais adaptée à ce qui va se produire. Elle cesse, elle se défait comme elle est venue, mais en somme elle constitue, remarquez-le bien, une sorte d’écart au régime que l’on peut appeler normal, ou moyen, ou plus fréquent de notre organisation vitale.
Nous étions en somme soumis à ce que l’on pourrait appeler, en faisant une image, un régime de scintillation, qui est à courtes périodes. Nous échangeons à chaque instant un mot avec quelqu’un, des petits gestes, des idées sans importance. C’est là un régime presque normal. En quelque sorte, dépolarisés, nous vibrons dans tous les sens ; mais, d’autre part, il se produit des événements qui éveillent en nous ce besoin d’être réparés, beaucoup plus organisés et beaucoup plus adaptés, et alors une transformation interne se fait, soit dans l’ordre de l’action extérieure immédiate, soit dans l’ordre de l’action... Il se fait une sorte de construction qui dure plus ou moins longtemps, qui est plus ou moins pénible, existant par elle-même, mais qui va constituer un ensemble de ces moments quelconques de notre organisation, qui va constituer quelque chose de très particulier, une construction véritable. Il y aura alors pour résultat une action organisée.
Nous sommes en proie à chaque instant à de petits actes indifférents dans tous les sens. Par instants, nous sommes au contraire le théâtre d’une modification, d’une véritable construction, et à un certain point de vue, par exemple, vous pouvez observer très facilement qu’il y a deux sortes de temps d’une durée très différente — du moins, c’est ce que je pense. Il y a ce que j’appelle le temps de montage, par allusion à une machine, et le temps d’exécution.
Prenez un exemple extrêmement simple : deux hommes dans la même attitude physique sont tous les deux assis ou couchés, mais l’un sait que dans un instant, à un appel, à un signal, il devra faire tel acte. L’autre n’en sait rien. Vous produisez le signal. Celui qui est prêt intérieurement se dresse. L’autre a besoin d’un certain temps un peu plus long pour s’organiser. Il y a par conséquent dans ces deux cas une différence cachée, une différence infime de structure qui s’est produite.
De même pour l’attention. Vous êtes attentifs à quelque chose. Vous vous attendez à comprendre, à saisir quelque chose, soit qu’il vienne de l’extérieur, soit qu’il vienne de nous-mêmes. Votre situation interne est profondément différente.
Nous ne savons pas naturellement quelle est cette structure infime. Nous savons très bien ses effets. Nous savons très bien que, par exemple, un texte lu dans une disposition quelconque de l’esprit ne sera pas compris avec une disposition un peu différente.
Dans ce cas, au contraire, l’événement se produit ; notre esprit est transformé comme il le fallait par la lecture.
Si on regarde d’autre part l’esprit lui-même, si on observe quelques-unes de ces organisations momentanées dont je parlais, on trouve que cet écart dans l’organisation, dans la machine montée, se défait toujours ou presque toujours accidentellement ; que c’est lorsqu’un acte déterminé est à son terme que l’attention succombe. D’autre part, du côté, par exemple, des producteurs, l’artiste lui-même distingue dans son œuvre l’achèvement extérieur de l’achèvement intérieur. On peut dire en un certain sens que dans bien des cas l’œuvre n’est jamais achevée intérieurement. Un artiste — j’entends un artiste digne de ce nom — aura toujours la tentation très violente de reprendre l’œuvre, même l’œuvre publiée, même l’œuvre exposée, et d’y revenir, de la corriger. Il sent qu’il n’a pas épuisé matériellement sur cette œuvre tout ce que spirituellement il sent encore de possible. Le possible demeure en quelque sorte à l’état inaltérable dans sa pensée, et quand il disparaît, quand il se libère, c’est fini, c’est assez, ce n’est pas du tout l’esprit — comment dirais-je ? — l’esprit supérieur qui est en jeu ; c’est la fatigue, c’est l’ennui, ce sont des formes inférieures qui s’attaquent à cette construction qui avait été une première fois montée.
En somme, si je disais toute ma pensée, je dirais que l’esprit par soi-même n’a pas de quoi en finir à quoi que ce soit ; il a besoin d’autre chose, de l’acte extérieur, de l’objet matériel sur lequel il va s’attaquer, auquel il s’attaque, sur lequel il va essayer de transporter non pas ce qui est, mais tout le contraire de ce qu’il est. Il transportera sur l’œuvre une composition, une causalité, une finalité et — comment dirais-je ? — une durée qu’il ne possède pas, car à chaque instant il est instable, et il se sent incohérent ; en somme — ou plutôt à un point de vue un peu différent, puisque j’ai pris le type de l’action —, l’action est considérée par moi comme le terme extrême chez le producteur, l’action qui crée l’œuvre est considérée comme le terme extrême chez le producteur de son opération. L’origine, c’est le besoin, c’est l’aiguillon qui peut être extrêmement divers — nous y reviendrons un jour ou l’autre. La diversité extrême est l’occasion du point de départ.
Comme je vous le dis, dans l’intervalle se trouvent tous ces éléments où l’arbitraire, l’indéterminé, l’indéfinissable sont évidemment des choses qui sont présentes à nous.
Dans ce milieu, cette réserve devient possibilité, volonté, et va se créer, se chercher pour arriver jusqu’à nous. Donc, dans le producteur comme dans le consommateur, toute œuvre doit être considérée comme une transformation qui a une transformation pour objet. C’est, je crois, l’idée la plus générale que nous pouvons nous en faire. Quelqu’un transforme quelque chose en vue de modifier quelqu’un ; mais je me référerai toujours à ce type général de l’acte dont je vous ai parlé.
Pour ceci, il ne faudra pas craindre de faire de nombreuses divisions et subdivisions, comme il sied, et de regarder successivement à divers effets, avec une croissante précision, tout ce que l’œuvre humaine et l’action humaine peuvent nous donner.
À première vue, nous trouvons avant tout l’action générale de l’homme, l’acte, c’est-à-dire l’intervention après la motilité, qui est l’autre versant de notre être. Donc, le premier versant, le commencement, l’éternel commencement de nous est la sensibilité ; à l’autre versant, il y a toujours un schème de motilité. Voilà le schème général, voilà la ligne générale.
Si nous envisageons la production, nous trouvons d’abord l’être humain en général, ce que l’homme fait en général, n’importe quoi : la construction d’une maison, d’une table, l’organisation des affaires. Tout ceci se place d’abord devant nous. Puis à côté de cette œuvre humaine...
Remarquez bien, ici je m’arrête un instant ; c’est un point sur lequel j’attire votre attention comme un de ces problèmes insensibles, invisibles, que je suis obligé de faire venir à la surface de nos esprits — un problème qu’une sensation presque ridiculement simple s’est posé souvent, que j’ai essayé de traiter plusieurs fois. Je n’ose pas dire que j’y ai absolument réussi.
Je vous dirai que j’y ai pensé. Je ne puis pas dire que je suis satisfait. Le problème suivant est un problème de naïveté — je tiens beaucoup à la naïveté dans les problèmes.
Qu’est-ce qui nous prouve qu’un objet a été fait par l’homme2 ? C’est une question qu’on ne se pose pas. Évidemment, on pense bien qu’une carafe, une maison, une machine à écrire sont faites par l’homme. Supposez que nous ne le sachions pas. Il y a des cas où nous pouvons en douter ; par exemple, il arrivera à mon savant collègue, M. l’abbé Breuil3, de trouver un silex ; il pourra se demander : ce silex est-il l’œuvre de l’homme qui l’a ainsi taillé pour en faire un couteau ou une hache ? Est-il un fragment arraché à une roche par un accident quelconque ?
Ce doute est assez rare ; mais enfin, il faut l’inventer s’il n’existe pas. Je ne veux pas passer un seul point de ma démarche sans m’assurer de ce que j’ai laissé derrière moi, avant d’arriver à l’œuvre de l’art ou de l’esprit en général.
Je me dis : comment cela s’est-il fait ? Il y a un cas où l’œuvre humaine, surtout l’œuvre d’art, tend à se rapprocher de l’œuvre de ce que nous appelons la nature sans trop savoir ce que nous disons ; par exemple, il y a des objets comme les coquilles, qui sont comparables à des œuvres d’art avec leur grâce, le plaisir qu’elles nous font à voir ou à manier, qui ne sont cependant pas une œuvre de l’homme, même pas une œuvre du tout ; quelque chose dans la nature — par certains caractères, par des symétries, par exemple, par des arrangements qui ont l’air de supposer je ne sais quelle pensée directrice qui a organisé les formes — qui nous fait songer invinciblement à une opération de l’esprit humain. Mais au contraire l’objet vulgaire, banal, nous savons d’avance qu’il est fait par un homme, nous savons qu’il a un sens humain, une fin pour l’homme, qu’il sert à quelque chose.
C’est un problème beaucoup plus difficile qu’on ne pense à première vue. Je ne veux pas le traiter aujourd’hui. Je me borne à parler de cette catégorie de problèmes. Sa fécondité va naître du fait qu’elle nous met en présence de la nécessité de créer, nous à ce moment-là, sur un point auquel nous n’attachons aucune importance.
Nous sommes obligés de nous dire : si je ne savais pas que cet objet est de l’homme, si un sauvage trouve une machine à écrire, qu’est-ce qu’il pourrait en penser ? Qu’est-ce qu’il pourrait imaginer pour supposer à cet objet une fin quelconque et surtout un mode de construction ?
Là, on arrive facilement à ces considérations très incertaines que je donnerai un jour ou l’autre parce qu’elles me paraissent avoir quelque importance ; parce que, même devant l’œuvre que nous savons la plus humaine, il faut toujours se demander quel chemin a conduit à la produire.
À côté de l’œuvre humaine et du problème de savoir qui l’a faite — d’où sort-elle ? à quoi rime-t-elle ? — et de nous poser toutes les questions fondamentales, élémentaires de notre esprit, qui sont toujours des questions de finalité et de fait — pourquoi ? comment ? —, puis d’attribution — par qui ? —, vous savez quelle place métaphysique est celle de ce questionnaire : la fin, l’idée. « Comment est-ce fait ? avec quel moyen ? » est une idée parallèle à la première.
Or, dans tout ce domaine-là, quand il s’agit d’œuvres de l’esprit, je vous ai montré que ce sera un acte défini dans l’intérieur, en quelque sorte, de l’opération du producteur ; nous ne savons plus poser la question du pourquoi et du comment. Nous sommes avant le pourquoi et le comment.
Par conséquent, jusqu’à un certain point et dans certains cas, d’une façon très pressante, nous nous trouvons en présence de quelque chose qui nous fait penser à cette question naturelle, ingénue, qui fait des produits naturels devant lesquels nous pensons précisément à un produit de l’art. Nous avons peut-être l’occasion, en examinant ce qui se passe dans l’esprit d’un poète ou d’un créateur quelconque, des moments, des aspects qui nous feront songer à une sorte de production, de formation toute naturelle, en particulier dans certains arts où on trouve, à l’état élémentaire, tout à fait naissant, l’appoint ou la formation naturelle, comme celle d’une fleur ou d’une coquille peut se rapprocher de la production qui se fait non pas tant dans un cerveau humain, mais dans un organisme combiné à un cerveau humain — par exemple, les œuvres ornementales élémentaires, les ornements géométriques, les ornements que font presque distraitement des populations primitives et qu’elles font beaucoup mieux que des populations beaucoup plus civilisées, le fait de tracer un rinceau, de décorer un toit, une étoffe, presque automatiquement, un tapis, etc. —, tout ceci est le processus qui nous rappelle énormément le processus de formation des objets naturels comme les coquilles ou les fleurs, ou les dispositions naturelles comme les stries qui se font sur le sable quand la mer se retire.
Il y a une construction qui obéit à des lois extrêmement simples, mais qui par son rapprochement, son ensemble, nous donne l’idée d’une décoration. Je crois que dans l’intime de la production quelle qu’elle soit, mais de la production une fois réalisée (nous devons être placés parmi les produits les plus élevés de l’esprit humain), se trouvent des formations de cet ordre que nous ne savons attribuer ni au hasard, ni à une fonction simple d’organisme, ni à des actes organisés, qui sont cependant — qui viennent prendre leur place dans des œuvres qui sont des actes très organisés. Par exemple, dans la musique, dans la production naturelle des rythmes et même dans des sciences extrêmement raffinées comme dans les mathématiques, vous trouverez ce qu’on appelle des intuitions généralisées — je ne sais pas pourquoi, parce que l’intuition signifie chose qu’on voit, et la vue n’est pas essentielle ici —, vous trouverez de ces productions directes de l’organisation humaine qui ne sont pas encore une production organisée, mais qui sont tout de même le germe de productions organisées et qui rappellent extrêmement ce que la nature produit par le simple jeu de ses forces.
Mais avant d’aborder cette étude, qui sera celle que j’appelle produit ou production de la sensibilité, et qui, à mon avis, doit précéder celle de l’œuvre organisée — car j’estime que la production directe de l’esprit et de la sensibilité est antérieure à la production des œuvres, c’est encore autre chose, mais enfin, elle suppose elle-même cette première production plus intérieure, plus profonde, sous-jacente en quelque sorte, que je vous exposerai bientôt — mais je veux, comment dirais-je ? nettoyer pour écarter tout un ensemble d’idées qui peuvent se présenter, de petits problèmes —, je voudrais, puisque en somme l’origine même de ce cours est la production, et en particulier la production des choses d’art, faire aujourd’hui, pour terminer cette leçon, un aperçu plus net de la notion même d’art.
J’anticipe en vérité sur le cours, mais je ne puis m’avancer et prendre l’origine à partir de la sensibilité jusqu’à l’œuvre humaine sans avoir en quelque sorte déblayé le terrain en indiquant comment je puis séparer dans cette activité dont je m’occupe certains éléments qui ne doivent plus entrer en ligne de compte, en particulier l’idée d’utilité et d’inutilité — idée qui se rattache à celle de valeur, que j’ai hier esquissée devant vous. Les œuvres n’existent qu’en acte ; l’acte est donné ou suppose la valeur. L’idée d’utilité est une idée que j’appellerai économique, très voisine, dont je m’en vais essayer de donner aujourd’hui un exposé sommaire.
Il faut pour cela revenir à la notion d’art, parce que l’idée d’art en général s’oppose à l’idée d’utilité. Ceci montre que l’œuvre d’art est une œuvre en soi inutile, au sens précis d’utilité, et que c’est une catégorie tout à fait à part. Je vais montrer que si elle est à part, tout de même, elle est en correspondance étroite avec l’idée ordinaire d’utilité et d’inutilité.
Quant au mot lui-même — j’aime beaucoup en venir à l’origine, au point de vue verbal —, le mot art a signifié d’abord tout simplement manière de faire, et rien de plus. Cette acception du mot art a disparu entièrement de l’usage. Plus tard, ce terme d’art comme manière de faire se rattache très facilement, au point de vue philologique ou linguistique, à la notion d’articulation des membres qui agissent ; par conséquent, l’idée elle-même, expression physique dont j’ai parlé, est déjà visée dans le mot même art qui aura une application si étendue — vous trouverez cela dans l’éducation et dans tous les termes qui s’y rattachent. Ce terme se réduit peu à peu ; au lieu de désigner n’importe quelle manière de faire, il a désigné seulement dans l’action volontaire ou dans l’action qui a été instituée par la volonté — quand une manière de faire suppose chez l’agent, chez celui qui agit, une préparation — une éducation, une connaissance ou du moins une attention très spéciale, et que, en somme, le résultat qu’il pouvait atteindre ainsi, il pouvait l’atteindre autrement, mais d’une façon moins heureuse.
Nous disons, par exemple, de la médecine qu’elle est un art parce qu’elle n’est pas un système d’actes absolument déterminés, parce qu’il y a une manière de faire qui appartient à la personne du médecin, qui fait qu’on est bon ou mauvais médecin, qui nous fait regarder le médecin comme agissant d’après une préparation, une éducation tout à fait spéciale. On aurait pu avoir affaire à un autre médecin ; celui-là est le médecin qu’on a choisi. On parlera de l’art médical.
On dira : l’art de l’éducation ; l’art de la conduite de la vie ; l’art de raisonner ; l’art de penser, comme dit Port-Royal, est l’art de conduire un raisonnement suivant les règles logiques. On pouvait raisonner autrement ; il y a une manière particulièrement recommandée qui suppose toute une préparation, une éducation spéciale : c’est l’art de la logique.
Il y a un art de marcher. Il paraît qu’il y a un art de respirer. Il y a des arts à condition qu’on les considère comme un choix supposant une préparation ou une connaissance spéciale. Alors, lorsque dans cette catégorie, l’art de la médecine, etc., on introduit l’idée de supériorité, on personnalise encore davantage la notion d’art ; on arrive à la notion de la qualité ou de la valeur — c’est toujours la valeur que nous retrouvons — de la manière de faire, qui s’introduit naturellement. On parlera de l’art d’un tel, l’art du Titien, l’art de Rembrandt, l’art de Beethoven. Alors ici l’individu apparaît. Non seulement la connaissance peut s’acquérir n’importe où, n’importe comment ; la somme distribuée appartient à beaucoup d’individus ; ici, c’est singulier, il n’y a qu’un Titien, qu’un Rembrandt, qu’un Beethoven. Mais alors ce nouveau langage — l’art du Titien, l’art de Victor Hugo — que nous employons introduit une confusion remarquable.
Il confond deux caractères très différents attribués à la personne singulière que nous avons désignée, à l’auteur de l’action. L’un de ces caractères est l’habitude native, le don, l’habitude singulière et personnelle, la propriété absolument personnelle et intransmissible de l’individu considéré ; l’autre consiste dans son savoir, dans ce qui est en lui d’expressible et de transmissible. Par exemple, si un grand savant vous fait un cours, il y a en lui ce qu’il nous transmet, et il y a en lui ce qu’il ne nous transmet pas, ce qui est en lui personnellement, ce qu’il peut créer ; par conséquent, il y a en lui ce qu’il peut vous transmettre, sa science à l’état fait, fini, presque extérieure à lui, étrangère à lui.
Alors vous voyez qu’une distinction importante s’introduit : c’est la distinction que tout art peut s’apprendre, par définition ; c’est une manière de faire, une chose extérieure, mais non pas tout l’art. Il faut distinguer entre ce qui provient entièrement — comme l’art de l’équitation, par exemple — des préceptes, des principes, des exercices, et de ce qui appartiendra à un homme déterminé comme était le grand écuyer [...]4. Cependant, quoique la distinction soit bien connue, nous faisons tout le temps la confusion de ces deux caractères parce que, en vérité, elle est facile à énoncer, impossible presque à démêler dans l’observation de chaque cas particulier. Nous ne pouvons pas séparer dans Titien le grand peintre unique et le remarquable peintre exécutant qu’il était, et dont les procédés peut-être sont imitables. Chacun aurait pu transmettre les secrets de la peinture vénitienne, qui impliquait toute une série de techniques, de procédés spéciaux ; mais il était Titien. Le tableau de Titien ne nous permet pas de distinguer. Nous confondons l’art qui peut s’apprendre — les procédés, les couches successives de peinture, la peinture vénitienne, les glacis et tout ce qui s’ensuit — nous les confondons avec l’homme seul et unique qui a pu produire les tableaux.
Toute acquisition exige donc au moins un minimum d’aptitudes ; mais l’aptitude la mieux marquée, la plus unique dans une personne, reste sans valeur s’il n’y a pas la partie qu’on lui transmet. On peut dire qu’il y a des gens qui certainement, ayant reçu l’éducation voulue ou placés dans des circonstances nécessaires, auraient fait de grands savants ou de grands artistes. Ils avaient tout ce qu’il faut que la nature donne pour l’être, et même, ils pouvaient ignorer eux-mêmes — le cas s’est produit de révélations, que l’opération a révélé qu’ils étaient des mathématiciens ou des musiciens ou des prodiges. Il leur faut par conséquent des circonstances extérieures ou un milieu favorable, ou les deux, pour éveiller en eux ces ressources qui étaient à l’état brut, à l’état inclus, à l’état inconnu de celui même qui les possédait.
En résumé, l’art dans ce sens-là est la qualité, la manière de faire qui a été — entre l’objet, qui suppose l’inégalité des modes d’opération, et l’inégalité des résultats obtenus, qui est la conséquence de l’inégalité des agents — l’inégalité que je vous ai indiquée, en séparant dans chacun ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas.
Maintenant, cette notion de l’art n’est pas complète ; il faut y adjoindre de nouvelles considérations parfaites d’harmonie.
Nous sommes restés dans un domaine général. Ce que j’ai dit du peintre pouvait s’appliquer à un grand médecin ou à un mathématicien. Il faut arriver, pour dégager, à préciser comment ce mot est venu à désigner ce que nous voulons dire quand nous parlons d’œuvre d’art. Alors nous ne parlons plus d’œuvre de mathématicien ou de mathématiques ; nous parlons de peinture, de sculpture, de musique, ou de littérature, ou d’architecture.
Nous distinguons encore aujourd’hui les deux sens de ce terme d’une façon assez curieuse par un passage fort simple : nous distinguons l’œuvre d’art qui peut être une fabrication ou une opération quelconque, de l’œuvre d’art qui est celle dont nous allons nous occuper, qui a pour but grosso modo une jouissance à produire chez un consommateur quelconque.
Alors, comme tout à l’heure j’ai posé la question « À quoi connaissons-nous qu’une œuvre est une œuvre humaine ? », nous aurons une autre question : à quoi connaissons-nous qu’une œuvre est une œuvre d’art ou qu’un ensemble d’actes est conçu en vue de l’art ? (Car il y a des systèmes d’actes. Une danse, un ballet est évidemment une œuvre d’art, du moins dans certains cas. Ce ballet n’est pas un objet matériel ; c’est un système d’actes sensibles.)
Le caractère le plus évident, le plus grossier, le plus généralement visible de l’œuvre d’art, c’est ce que j’ai appelé l’inutilité. Il faut être plus précis encore : nous dirons inutilité à condition de nous en tenir aux précisions suivantes. Comme je l’ai déjà indiqué, la plupart des impressions que nous recevons de nos sens ne jouent aucun rôle dans le fonctionnement essentiel de nos grandes fonctions vitales.
Nous voyons une quantité d’objets, et certainement je ne pourrais calculer la proportion des choses qui nous servent à mieux vivre, parmi les impressions de nos sens — on peut dire infiniment petites —, sans doute les impressions extérieures inutiles dont je parle et qui sont celles qui n’entrent pas dans le service de nos fonctions essentielles, qui apportent quelquefois le trouble. Par exemple, je vois la lumière inutilement : vous voyez de la lumière dans la rue, à l’Exposition5 ; elle est beaucoup trop violente pour mes yeux, elle me fatigue les yeux. Par conséquent, elle apporte une gêne dans mes fonctions vitales. Il y en a au contraire qui jouent un rôle sous forme de signes. Mais tout de même il est facile de constater que les excitations extérieures que nous recevons sont dans une proportion fantastique innombrables, sont complètement inutiles, et nous y opposons une indifférence complète, absolue, ou des réponses absolument insignifiantes. Par exemple, il est clair que l’œil d’un animal voit les astres comme nous ; il n’en fait absolument rien. Ces astres — je crois, du moins j’espère — lui sont complètement indifférents : il n’en tire pas une astronomie, une cosmographie.
Le bruit également nous sollicite à chaque instant ; les bruits sont insignifiants en grande quantité, nous gênent souvent, mais enfin nous ne donnons aucune suite à ces bruits, autre que de les repousser, de leur fermer notre attention.
La plus grande partie de nos sensations est inutile au fonctionnement vital. Quant à celles qui nous servent à quelque chose — par exemple, d’avoir une nourriture que nous avons cherchée, nous diriger quand nous allons vers un objet qui nous intéresse —, toutes celles-là sont purement [blanc]. Nous les acceptons ; elles n’ont rien de passager ; nous ne nous arrêtons jamais sur elles dans le cas général. Nous les échangeons tout de suite contre des représentations, contre des décisions, des idées.
Nous prenons un livre, par exemple. L’attention est portée sur ce qui résultera de la lecture. Il arrivera très souvent que nous ne ferons attention ni au papier, ni à la pâte du livre, ni à la façon dont il est imprimé. Notre but à nous est de nous instruire ou d’apprendre quelque chose, non de peser tous ces éléments que l’on considérera comme nuls et non avenus. Le livre pourra être différent de forme, peu importe, nous le traversons d’un trait. Cette quantité d’impressions intermédiaires sera pour nous absolument réduite à zéro. Nous avons donc une notion de l’inutilité dans ce sens.
Par exemple, dans cette salle, il y a une foule d’impressions que personne ne perçoit, qui sont des faits incontestables : je suis à soixante-quinze centimètres de ce verre. C’est un fait absolument certain ; il n’a aucune espèce d’intérêt. Par conséquent, nous vivons dans une quantité de choses qui sont par nous absolument annulées, résorbées, supprimées, autant que possible.
D’autre part, à côté de ces événements inutiles qui, eux, sont compris dans le domaine général de nos sensations, de nos perceptions, il y a un autre domaine qui appartient non plus à ce que j’ai appelé le versant de la sensibilité, mais au versant émotif. Ce sont nos actes, dont un si grand nombre sont des actes absolument gratuits et arbitraires. De même que nous recevons plus de sensations qu’il n’est nécessaire, nous possédons aussi plus de combinaisons de nos organes moteurs et de nos autres organes qu’il n’en est besoin strictement parlant.
Par exemple, je puis remuer ma main d’une façon quelconque, faire jouer les muscles du visage, entre autres choses, dessiner une figure, ce qui ne sert absolument à rien tant que je n’aurai pas utilisé la propriété de tracer un cercle. Je puis faire jouer n’importe quel muscle, marcher à une cadence, ce qui ne sert à rien jusqu’au jour où j’aurai inventé le service militaire. Nous pouvons en particulier disposer de nos forces pour façonner une matière indépendamment de toute intention pratique, et ensuite rejeter, abandonner cette matière que nous avons faite. Cette fabrication et ce rejet sont au regard de nos besoins vitaux identiquement nuls. Je puis prendre un couteau.
Ces actes sont absolument nuls. Je n’en ai aucun besoin. Je suis donc doté très richement, beaucoup plus qu’il est nécessaire.
Chez les animaux, on peut dire — c’est mon opinion, elle est extrêmement aventureuse, car après tout, je ne sais pas ce qu’ils pensent ou ce qu’ils ne pensent pas —, en somme, on peut dire que chez l’animal rien n’est inutile6 : lorsqu’il joue, il [blanc] à jouer. Chez l’homme, c’est plus douteux ; nous faisons un tas de choses que l’on ne peut pas faire expliquer, que les besoins de l’énergie, de la défense, n’expliquent pas très clairement.
On peut faire correspondre à chaque individu un thème remarquable de son existence constitué par l’ensemble de ses sensations inutiles et de ses actes arbitraires.
Je dirais que l’invention de l’art a consisté à essayer de conférer, aux unes, les sensations inutiles, une sorte d’utilité, et aux autres, les actes arbitraires, une sorte de nécessité. On peut à ce point de vue examiner tout le processus de l’existence de l’œuvre d’art, de ses aventures, de sa production et de sa consommation, en considérant qu’il y a une sorte de répit en quelque sorte à l’actif, une notion fondamentale d’utilité et de nécessité dont je vous ai entretenus tout à l’heure.
Je continuerai ces explications vendredi prochain.
*
La revue de poésie Yggdrasill, fondée par Guy Lavaud et Raymond Schwab en 1936, accorda une place toute particulière au cours de poétique donné par Valéry au Collège de France. Le 25 décembre 1937, elle publia in extenso la leçon inaugurale du 10 décembre précédent. Dans les numéros suivants, elle donna un résumé détaillé des 17 leçons suivantes, jusqu’à celle du 19 février 1938. Ces résumés, dus à Georges Le Breton, fournissent un témoignage précieux de la première année de cours de Valéry. Le dernier résumé parut dans le numéro du 25 février 1939, et la revue cessa de paraître en avril 1940. On trouvera ici les résumés placés à la date des séances concernées, à moins qu’ils ne fassent double emploi avec une sténographie existante de la leçon. Le résumé du 11 décembre 1937 était précédé d’une introduction qui explicitait l’intention de la revue et annonçait la publication prochaine du cours de poétique aux Éditions de la NRF — publication dont le présent volume n’est finalement que la réalisation longtemps différée. Nous reproduisons également cette introduction ci-après, en préambule au résumé du deuxième cours.

Nous avons été heureux de pouvoir donner, le 25 décembre, la leçon d’ouverture en son développement7. Mais ensuite nous ne pouvions évidemment prétendre à publier, dans chacun de nos numéros, le texte entier des huit leçons mensuelles, qui eussent, chaque fois, exigé soixante de nos pages. Du moins sommes-nous assurés, grâce à la notation de notre collaborateur Georges Le Breton, d’en présenter généralement la substance et, le plus souvent possible, la forme originale elle-même. Ce n’était pas, on le concevra, œuvre aisée que de conserver toutes les énonciations importantes nées au hasard de la parole, et néanmoins de marquer une ligne continue.
Nous voulons croire que nous offrons pourtant à nos lecteurs un document d’un intérêt d’autant plus précieux que le poète se réserve de revenir sur le « premier état » de sa pensée pour une gravure définitive : de ce qui aura d’abord été, pour partie, une improvisation, il se promet de tirer un livre soumis à toutes les rigueurs de contrôle, de composition et d’expression qui lui sont propres. Cet ouvrage à venir doit paraître aux Éditions de la NRF — ce que nous présentons ici n’est, en comparaison, que comme un film de la genèse d’une doctrine.

 
Pour l’artiste, l’état initial et profond est indéfinissable. Le terme « indéfinissable » a ici une valeur positive. C’est un élément positif qui apparaît lorsque nous sommes en présence de certaines émotions. Est indéfinissable l’état qu’il n’est pas pour nous possible de retrouver par certains actes donnés. Des choses sont au-delà de l’acte. Elles constituent la catégorie de l’indéfinissable.
L’œuvre ne souffre pas l’indétermination. La parole, en tant qu’acte, est soustraite à l’indétermination de l’esprit. L’esprit est perpétuelle sollicitation désordonnée. Nous existons par opposition, et par opposition à cet état désordonné.
L’on pourrait parler d’un régime de scintillation à courte période de l’esprit, d’un temps de montage et d’un temps d’exécution.
L’œuvre de l’artiste n’est jamais achevée intérieurement. Toujours l’artiste connaîtra l’envie de reprendre son œuvre, même publiée. Toujours le possible existe en son état. L’artiste abandonne l’œuvre par dégoût et par ennui. L’esprit n’a jamais de quoi finir avec quelque chose.
L’esprit transporte sur l’œuvre, non ce qu’il est, mais le contraire de ce qu’il est. L’esprit est instabilité, incohérence.
Toute œuvre est une transformation de quelque chose qui a une transformation de quelqu’un pour objet8.
Ici surgit un problème de naïveté : qu’est-ce qui nous prouve qu’un objet a été fait par l’homme ? Le doute peut naître en face d’un éclat de silex. D’autre part, la vue d’une coquille nous fait invinciblement songer à une opération de l’esprit. L’idée de finalité entraîne l’idée de quelqu’un.
Dans l’œuvre du producteur, nous sommes avant le « pourquoi ? » et le « comment ? », comme dans l’opération de la nature. Il y a des formations naturelles dans l’esprit de l’artiste. Songeons aux ornements géométriques des populations primitives. Ce processus rappelle celui des fleurs ou de ces traces que la mer, en son reflux, abandonne sur le sable. Dans l’intime de la production se rencontrent des formations de cet ordre. La production naturelle des rythmes est l’une de ces productions directes de l’organisation humaine qui sont le germe des productions organisées.
Nous parlerons des productions de la sensibilité qui ressemblent à celles de la nature.
Le mot « art » a d’abord signifié : manière de faire. Remarquons que ce mot se rattache à celui d’« articulation ». Tout art peut s’apprendre par définition, mais non pas tout l’art. Or, nous confondons ces deux notions. Il y a eu Titien le peintre unique et aussi ses procédés en tant que transmissibles.
L’art est, en ce sens favorable9, la qualité de la manière de faire qui suppose l’inégalité des œuvres obtenues et celle des agents.
La plupart des sensations reçues ne jouent aucun rôle dans le comportement vital, dans le service de nos fonctions essentielles. Ainsi sont inutiles le plus grand nombre des excitations extérieures. Est inutile ce que nous avons rejeté.
En outre, j’accomplis quantité d’actes arbitraires. À chaque individu correspond tout un domaine constitué par l’ensemble de ses sensations inutiles et de ses actes arbitraires. L’art rend ces sensations utiles et ces actes nécessaires. Il y a reprise de l’utilité à l’octave supérieure.

1. NAF 19088, f. 193-220. Dactylographie avec corrections allographes, transcrivant une sténographie complète de la leçon par Gabriel Reddé.

2. C’est la question que formule L’Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, p. 726-748).

3. Abbé Henri Breuil, titulaire de la chaire de Préhistoire au Collège de France.

4. Le nom de l’écuyer cité par Valéry a été laissé en blanc par le sténographe. Il s’agissait probablement du maître d’équitation François Baucher (1796-1873), en qui l’écrivain trouvait le modèle de tout dressage et d’une utilisation parfaitement maîtrisée des forces (C1, p. 353 et 356). Valéry avait lu sa Méthode d’équitation (1842) ainsi que les souvenirs du général Alexis-François L’Hotte, Un officier de cavalerie (1905), où est évoquée cette grande personnalité de l’art équestre. Voir la conversation du 7 janvier 1920 rapportée par Charles Du Bos dans son Journal, 1920-1925, Paris, Buchet-Chastel, 2002, p. 12.

5. Allusion à l’Exposition universelle qui se tint à Paris, au palais de Chaillot, du 25 mai au 25 novembre 1937, et venait donc de se terminer au moment où parle Valéry.

6. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 219 ; LP2, p. 81) : « Les bêtes ne peuvent rien faire d’inutile. » Voir aussi ibid., Œ2, p. 230 et LP2, p. 108 ; « Philosophie de la danse » (1936, Œ1, p. 1392 ; LP2, p. 924) ; Alphabet (posthume, LP2, p. 1061) ; Mélange (1939, Œ1, p. 328 ; LP3, p. 71) ; Tel quel (1943, Œ2, p. 602 ; LP3, p. 447).

7. NAF 19088, f. 225. Yggdrasill, 2e année, nº 10 [21], 25 janvier 1938, p. 153. Tiré à part annoté par Valéry.

8. « De quelque chose » et « de quelqu’un » sont des ajouts de la main de Valéry.

9. « Favorable » est un ajout de la main de Valéry.


VENDREDI 17 DÉCEMBRE 1937
 (3e leçon)
Utilité de l’art ?
Ce texte non daté sur l’inutilité de l’art semble avoir été rédigé en vue du troisième cours.

Le caractère le plus manifeste d’une œuvre d’art peut se nommer inutilité, à condition de tenir compte des précisions suivantes1.
La plupart des impressions et perceptions que nous recevons de nos sens ne jouent aucun rôle dans le fonctionnement des appareils essentiels à la conservation de la vie. Elles y apportent quelquefois certains troubles ou certaines variations de régime, soit à cause de leur intensité, soit pour nous mouvoir ou nous émouvoir à titre de signes ; mais il est facile de constater que des innombrables excitations sensorielles qui nous assiègent à chaque instant, seule une part remarquablement faible, et comme infiniment petite, est nécessaire ou utilisable pour notre existence purement physiologique. L’œil d’un chien voit les astres ; mais l’être de cet animal ne donne aucune suite à cette vue : il l’annule aussitôt. L’oreille de ce chien perçoit un bruit qui le dresse et l’inquiète ; mais son être n’absorbe de ce bruit que ce qu’il faut pour lui substituer une action immédiate et entièrement déterminée. Il ne s’attarde pas dans la perception.
Ainsi la plus grande part de nos sensations sont inutiles au service de nos fonctions essentielles, et celles qui nous servent à quelque chose sont purement transitives, et échangées au plus tôt contre des représentations, ou des décisions, ou des actes.
D’un autre côté, la considération de nos actes possibles nous conduit à juxtaposer (sinon à conjuguer) à l’idée d’inutilité ci-dessus précisée celle d’arbitraire. Comme nous recevons plus de sensations qu’il n’est nécessaire, nous possédons aussi plus de combinaisons de nos organes moteurs et de leurs actions qu’il n’en est besoin, strictement parlant. Nous pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre visage, marcher en cadence, etc. Nous pouvons, en particulier, disposer de nos forces pour façonner une matière indépendamment de toute intention pratique, et rejeter ou abandonner ensuite cet objet que nous avons fait ; cette fabrication et ce rejet étant, au regard de nos nécessités vitales, identiquement nuls.
Ceci dit, on peut faire correspondre à chaque individu un domaine remarquable de son existence, constitué par l’ensemble de ses « sensations inutiles » et de ses « actes arbitraires ». L’invention de l’art a consisté à essayer de conférer aux unes une sorte d’utilité ; aux autres, une sorte de nécessité.
Mais cette utilité et cette nécessité n’ont pas du tout l’évidence ni l’universalité de l’utilité et de la nécessité vitales dont il a été parlé plus haut. Chaque personne les ressent selon sa nature et en juge, ou en dispose souverainement.
Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines toutefois s’imposent à nous et nous excitent à désirer qu’elles se prolongent ou qu’elles se renouvellent. Elles tendent aussi quelquefois à nous faire attendre d’autres sensations du même ordre, qui satisfassent une manière de besoin qu’elles ont créé.
La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le mouvoir nous induisent donc, de temps à autre, à nous attarder dans le sentir, à agir pour accroître leurs impressions en intensité ou en durée. Cette action qui a la sensibilité pour origine et pour fin, cependant que la sensibilité la guide aussi dans le choix de ses moyens, se distingue nettement des actions de l’ordre pratique. Celles-ci, en effet, répondent à des besoins ou à des impulsions qui sont éteints par la satisfaction qu’ils reçoivent. La sensation de la faim cesse dans l’homme rassasié, et les images qui illustraient ce besoin s’évanouissent. Il en est tout autrement dans le domaine de sensibilité exclusive dont nous traitons : la satisfaction fait renaître le désir ; la réponse régénère la demande ; la possession engendre un appétit croissant de la chose possédée : en un mot, la sensation exalte son attente et la reproduit, sans qu’aucun terme net, aucune limite certaine, aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet de réciproque excitation.
Organiser un système de choses sensibles qui possède cette propriété, c’est là l’essentiel du problème de l’art ; condition nécessaire, mais fort loin d’être suffisante.
Il convient d’insister quelque peu sur le point précédent et de s’appuyer, pour en mettre l’importance en lumière, sur un phénomène particulier, dû à la sensibilité rétinienne. À partir d’une forte impression de la rétine, cet organe répond à la couleur qui l’a impressionné par l’émission « subjective » d’une autre couleur, dite complémentaire de la première ; et entièrement déterminée par celle-ci, laquelle le cède à son tour à une reprise de la précédente, et ainsi de suite. Cette sorte d’oscillation continuerait indéfiniment si l’épuisement de l’organe n’y mettait un terme. Ce phénomène montre que la sensibilité locale peut se comporter en productrice isolable d’impressions successives et comme symétriques, dont chacune semble engendrer nécessairement son « antidote »2. Or, d’une part, cette propriété locale ne joue aucun rôle dans la « vision utile » — qu’elle ne peut, au contraire, que troubler. La « vision utile » ne retient de l’impression que ce qu’il faut pour faire penser à autre chose, éveiller une « idée » ou provoquer un acte. D’autre part, la correspondance uniforme des couleurs par couples de complémentaires définit un système de relations, puisque à chaque couleur actuelle répond une couleur virtuelle, à chaque sensation colorée une substitution définie. Mais ces relations et d’autres semblables, qui ne jouent aucun rôle dans la « vision utile », jouent un rôle très important dans cette organisation de choses sensibles et dans cette tentative de conférer une sorte de nécessité ou d’utilité secondes à des impressions sans valeur vitale, que nous avons considérées tout à l’heure comme fondamentales pour la notion d’art.
Si, de cette propriété élémentaire ébranlée, nous passons aux propriétés des membres du corps, et particulièrement des plus mobiles d’entre eux ; et si nous observons les possibilités de mouvements et d’efforts indépendantes de toute utilité, nous trouvons qu’il existe dans le groupe de ces possibilités une infinité d’associations entre sensations tactiles et sensations musculaires, par lesquelles se réalise la condition de correspondance réciproque, de reprise ou de prolongement indéfini dont nous avons parlé. Palper un objet, ce n’est que chercher de la main un certain ordre de contacts ; si, reconnaissant ou non cet objet (et d’ailleurs, négligeant ce que nous en savons par l’esprit), nous sommes engagés ou induits à reprendre indéfiniment notre manœuvre enveloppante, nous perdons peu à peu le sentiment de l’arbitraire de notre acte, et celui d’une certaine nécessité de la répéter naîtra en nous. Notre besoin de recommencer le mouvement et de parfaire notre connaissance locale de l’objet nous signifie que sa forme est plus propre qu’une autre à entretenir notre action. Cette forme favorable s’oppose à toutes les formes possibles, car elle nous tente singulièrement de poursuivre sur elle un échange de sensations motrices et de sensations de contact et forces qui, grâce à elles, se font comme complémentaires les unes des autres, les pressions de la main et ses déplacements s’appelant les uns les autres. Si nous cherchons ensuite à façonner dans une matière convenable une forme qui satisfasse à la même condition, nous faisons œuvre d’art. On pourra exprimer grossièrement tout ceci en parlant de « sensibilité créatrice » ; mais ce n’est là qu’une expression ambitieuse, qui promet plus qu’elle ne tient.
En résumé, il existe toute une activité entièrement négligeable par l’individu quand il se réduit à ce qui touche à sa conservation immédiate. Elle s’oppose en outre à l’activité intellectuelle propre, car elle consiste dans un développement de sensations qui tend à répéter ou à prolonger ce que l’intellect tend à éliminer ou à dépasser — comme il tend à abolir la substance auditive et la structure d’un discours pour parvenir à son sens.
Mais cette activité, d’autre part, s’oppose elle-même et d’elle-même au loisir vide. La sensibilité, qui est principe et sa fin, a horreur du vide3. Elle réagit spontanément contre la raréfaction des excitations. Toutes les fois qu’une durée sans occupation ni préoccupation s’impose à l’homme, il se fait en lui un changement d’état marqué par une sorte d’émission qui tend à rétablir l’équilibre des échanges entre la puissance et l’acte de la sensibilité. Le tracement d’un décor sur une surface trop nue, la naissance d’un chant dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses, des compléments qui compensent l’absence d’excitations — comme si cette absence, que nous exprimons par une simple négation, agissait positivement sur nous.
On peut surprendre ici le germe même de la production de l’œuvre d’art. Nous la connaissons elle-même à ce caractère qu’aucune « idée » qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggère, ne la termine ni ne l’épuise : on a beau respirer une fleur qui s’accorde à l’odorat, on ne peut en finir avec ce parfum dont la jouissance ranime le besoin ; et il n’est de souvenir, ni de pensée, ni d’action, qui annule son effet et nous libère exactement de son pouvoir. Voilà ce que poursuit celui qui veut faire œuvre d’art.
Cette analyse de faits élémentaires et essentiels en matière d’art conduit à modifier assez profondément la notion que l’on a d’ordinaire de la sensibilité. On groupe sous ce nom des propriétés purement réceptives ou transitives, mais nous avons reconnu qu’il faut aussi lui attribuer des vertus productives. C’est pourquoi nous avons insisté sur les complémentaires. Si quelqu’un ignorait la couleur verte qu’il n’eût jamais vue, il suffirait qu’il fixât quelque temps un objet rouge pour obtenir de soi-même la sensation encore inconnue.
Nous avons vu aussi que la sensibilité ne se borne pas à répondre, mais il lui arrive qu’elle demande et se réponde.
Tout ceci ne se borne pas aux sensations. Si l’on observe attentivement la production, les effets, les curieuses substitutions cycliques des images mentales, on y trouve les mêmes relations de contraste, de symétrie, et surtout le même régime de régénération indéfinie que nous avons observés dans les domaines de la sensibilité spécialisée. Ces formations peuvent être complexes, se développer longuement, reproduire les apparences des accidents de la vie extérieure, se combiner parfois avec des exigences d’ordre pratique — elles n’en participent pas moins des modes que nous avons décrits, traitant de la sensation pure. En particulier, le besoin de revoir, de réentendre, d’éprouver indéfiniment est caractéristique. L’amateur de la forme caresse sans se lasser le bronze ou la pierre qui enchante son sens du toucher. L’amateur de musique bisse ou chantonne l’air qui l’a séduit. L’enfant exige la redite du conte et crie : « Encore !... »
De ces propriétés élémentaires de notre sensibilité, l’industrie de l’homme a tiré des applications prodigieuses.
La quantité d’œuvres d’art produites au cours des âges, la diversité des moyens, la variété des types de ces instruments de la vie sensorielle et affective sont choses merveilleuses à penser. Mais cet immense développement n’a été possible que par le concours de celles de nos facultés dans l’acte desquelles la sensibilité ne joue qu’un rôle secondaire. Ceux de nos pouvoirs qui ne sont pas inutiles, mais qui sont ou indispensables ou utiles à notre existence, ont été cultivés par l’homme, rendus plus puissants et plus précis. L’homme a prise sur la matière de plus en plus exactement et fortement. L’art a su profiter de ces avantages, et les diverses techniques créées pour les besoins de la vie pratique ont prêté à l’artiste leurs outils et leurs procédés. D’autre part, l’intellect et ses voies abstraites (logique, méthodes, classifications, analyse des faits et critique, qui s’opposent quelquefois à la sensibilité, puisqu’ils procèdent toujours, contrairement à elle, vers une limite, poursuivent un but déterminé — une formule, une définition, une loi — et tendent à épuiser ou à remplacer par des signes de convention toute l’expérience sensorielle) ont apporté à l’art le concours (plus ou moins heureux) de la pensée reprise et reconstruite, constituée en opérations distinctes et conscientes, riche de notations et de formes d’une généralité et d’une puissance admirables. Cette intervention, entre autres effets, a donné naissance à l’esthétique, ou plutôt aux diverses esthétiques qui, considérant l’art comme problème de la connaissance, ont tenté de le réduire en idées. Mis à part l’esthétique proprement dite, qui appartient aux philosophes et aux savants, le rôle de l’intellect dans l’art mériterait une étude approfondie que l’on ne peut que signaler ici. Qu’il nous suffise de faire allusion aux innombrables « théories », écoles, doctrines, qu’ont enfantées ou suivies tant d’artistes modernes, et aux disputes infinies où s’agitent les éternels et identiques personnages de cette « commedia dell’arte » : la nature, la tradition, le nouveau, le style, le vrai, le beau, etc.
L’art, considéré comme activité dans l’époque actuelle, a dû se soumettre aux conditions de la vie sociale généralisée de cette époque. Il a pris rang dans l’économie universelle. La production et la consommation des œuvres d’art ne sont plus tout indépendantes l’une de l’autre. Elles tendent à s’organiser. La carrière de l’artiste redevient ce qu’elle fut, dans le temps où il était regardé comme un praticien, c’est-à-dire une profession reconnue. L’État, dans bien des pays, s’essaie à administrer les arts ; il prend charge d’en conserver les œuvres, il les « encourage » comme il peut. Sous certains régimes politiques, il tente de les associer à son action de persuasion, en quoi il imite ce qui fut de tout temps pratiqué par toutes les religions. L’art a reçu du législateur un statut qui définit la propriété des œuvres et ses conditions d’exercice, et qui consacre le paradoxe d’une durée limitée assignée à un droit plus fondé que la plupart de ceux que les lois éternisent. L’art a sa presse, sa politique intérieure et extérieure, ses écoles, ses marchés et ses bourses de valeurs ; il a même ses grandes banques de dépôts, où viennent progressivement s’accumuler les énormes capitaux qu’ont produits de siècle en siècle les efforts de la « sensibilité créatrice », musées, bibliothèques, etc.
Il se place ainsi à côté de l’industrie utilitaire. D’autre part, les nombreuses et étonnantes modifications de la technique générale, qui rendent toute prévision impossible dans aucun ordre, doivent nécessairement affecter de plus en plus les destins de l’art lui-même, en créant des moyens tout inédits d’exercer la sensibilité. Déjà les inventions de la photographie et du cinématographe transforment notre notion des arts plastiques. Il n’est pas du tout impossible que l’analyse très subtile des sensations, que certains modes d’observation ou d’enregistrement (comme l’oscillographe cathodique) font prévoir, conduise à imaginer des procédés d’action sur les sens auprès desquels la musique elle-même, celle des « ondes », paraîtra compliquée dans son machinisme et surannée dans ses desseins. Entre le « photon » et la « cellule nerveuse » peuvent s’établir des rapports tout surprenants.
Toutefois divers indices peuvent faire craindre que l’accroissement d’intensité et de précision et l’état de désordre permanent dans les perceptions et les esprits qu’engendrent les puissantes nouveautés qui ont transformé la vie de l’homme ne rendent sa sensibilité de plus en plus obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne le fut.
*
Nous regroupons ici d’autres textes portant sur l’utilité de l’art.

UTILITÉ DE L’ART4 ?
L’art n’existe que parce qu’il répond à un besoin et dans la mesure où il répond à un besoin que tout le monde ne ressent pas et que ceux qui le ressentent ressentent si diversement. Tandis que nos besoins physiologiques sont en quelque sorte absolus, comme ils sont fixes et identiques en espèce chez tous, les besoins esthétiques sont variables et essentiellement individuels.
L’œuvre d’art est le produit qui se propose pour satisfaire ce besoin. Mais ici aussi convient-il de distinguer.
Comme le pain, la viande, le lait répondent à la nutrition fondamentale du corps, il y a des œuvres sévères et pleines qui répondent au désir de connaissance profonde, aux questions que nous nous posons inévitablement quand nous faisons retour sur nous-mêmes, à l’instinct d’en savoir sur nous-mêmes plus que nous n’en savons par nous-mêmes. Ces œuvres-là ne sont pas des moyens de distraction, ce sont, tout au contraire, des aliments destinés à entretenir et à développer la puissance de notre esprit aux prises avec notre réalité vivante et pensante. L’intérêt que nous prenons à ces œuvres-là se confond avec celui qu’excite en nous notre personne même.
Il y a d’autres œuvres qui s’opposent à celles-ci comme les douceurs du dessert, les fruits, les sucreries, les vins fins ou le café s’opposent à la nourriture substantielle et solide et complètent par ce contraste le repas que peuvent souhaiter notre sensibilité et notre esprit. Loin de nous remettre devant notre vie réelle et de nous contraindre à la réfléchir, ces ouvrages ont pour objet de nous faire connaître des existences fictives, éprouver des sensations et des sentiments qui diversifient et qui multiplient les nôtres. Ils nous font épouser des destinées plus ou moins fabuleuses. Ils excitent en nous un intérêt qui peut être extrême et entraînent notre esprit en des aventures prodigieuses, ou ils nous bercent des beautés d’un langage plus parfait, plus pur et plus organisé que le langage de nos échanges ordinaires.
Ceci dit, si l’on regarde autour de soi, on distingue facilement parmi les personnes qui nous entourent celles pour lesquelles le besoin d’art semble à peu près nul, celles pour lesquelles il demande de préférence les satisfactions que lui donnent les œuvres sévères dont j’ai parlé, et celles qui recherchent surtout le divertissement pur et simple. Certains, d’ailleurs, goûtent selon des proportions variables les œuvres de la première et de la seconde catégorie.
Chose remarquable, la distribution de ces goûts différents semble bien ne pas tenir aux habitudes, à la profession, et même pas au degré de culture des gens que l’on observe. On voit des hommes des plus sérieux n’admettre que des ouvrages d’imagination pure pour amuser leurs heures de loisir ; on voit des hommes qui n’ont reçu qu’une instruction du premier degré rechercher avidement des livres de haute et difficile pensée : il y a des hommes d’affaires, et des plus positifs, qui lisent assidûment, presque en cachette, quelques poètes préférés, et je sais des poètes pour lesquels l’étude d’un traité d’algèbre a tout l’attrait d’un plaisir défendu.
Je viens maintenant à la question que je voudrais poser. Ressentez-vous, souvent ou rarement, faiblement ou fortement, naturellement ou par éducation et imitation, ce besoin de quelque œuvre d’art ? Ou bien classez-vous parmi les choses tout inutiles ces productions du poète, du peintre ou du musicien ? Pourriez-vous vous en passer entièrement ? Dites alors quelle est votre opinion sur cette activité dont l’intérêt vous échappe ; dites-le franchement. Si, au contraire, elle vous est le moins du monde nécessaire, expliquez-nous pourquoi et comment. S’il vous est arrivé, dans quelques circonstances de votre vie, d’avoir éprouvé le désir des sensations et émotions inutiles dont je vous parle, avez-vous pu constater en vous-mêmes leur valeur réelle et l’effet des impressions de cette espèce sur la vitalité de votre esprit ?

INUTILITÉ5
Pascal déclare que la peinture est vanité. Il m’est arrivé de protester contre cette parole. Mais j’ai protesté à tort. Oui, la peinture est vanité, et il faut qu’elle soit vanité. Que serait-elle si elle servait à quelque chose ? Pascal oubliait que les neuf dixièmes de la géométrie ne servent absolument à rien.
C’est précisément cette inutilité qui nous donne de l’homme une idée assez différente de celle que l’automatisme des fonctions, la monotonie typique des actions utiles, dont la variété est restreinte à des écarts finis, nous imposeraient, s’il nous restait, d’ailleurs, de quoi avoir une idée.
Mais ces ouvrages inutiles, à quoi tendent-ils ? Je ne parle pas de leurs buts apparents : satisfactions personnelles, soif de gloire, etc. Je les interprète ainsi : ils cherchent à créer ce qui les expliquerait. Le peintre cherche sans le savoir ce que pourrait bien être la peinture6, et le poète, la poésie. C’est dire que ce qui importe le plus dans la création, c’est la chose même et non la chose créée ; c’est le to poïein7.

UTILE8
Demandons-nous ce qui nous frappe d’abord, ou plutôt ce qui doit frapper devant elles9 les êtres les moins cultivés. Nous savons bien que ceux-ci les distinguent d’après ce qu’ils présument de leur utilité, en entendant ce terme par référence aux besoins essentiels de la vie organique et, immédiatement après, aux indications immédiates de la sensibilité du plaisir et de la douleur physiques.
Tout ce qui assure, simplifie, facilite ces exigences est dit : utile, et tout travail de l’esprit, toute œuvre qui est le fruit de ce travail, quand ce travail et cette œuvre sont dirigés à la satisfaction de ces exigences, participe de ce jugement d’utilité.
Mais il y a d’autres œuvres, qui ne répondent pas à quelque utilité. Elles peuvent être ou ne pas être : la vie n’en est pas affectée. Elles ne sont déterminées par aucun fonctionnement organique défini. Elles ressemblent par là à tous les objets et aspects naturels qui sont perçus par nous, et qui parfois font impression sur nous ; mais qui sont parfaitement négligeables sans la moindre conséquence sensible sur nos conditions de vie. Les étoiles ne nous servent de rien, mais le soleil nous est indispensable : il n’est donc pas une étoile. J’ai signalé cette ressemblance entre certaines œuvres et certains phénomènes, car nous retrouverons dans l’art son emploi. Il y aura un moment où les effets d’un spectacle naturel et celui d’un ouvrage seront tout à fait comparables. D’ailleurs il arrivera très souvent que l’art imitera ou essaiera de suggérer ces effets. (D’où ce problème ou pseudo-problème célèbre : celui de la vanité de la peinture.)
Cette matière est infinie. On ne peut même songer à l’aborder dans cet état où d’abord elle se présente. La quantité des faits et des notions qui sollicitent la pensée l’éblouissent et la désespèrent, cependant que l’intention et l’obligation impérieuse de les appeler à se former en ordre sur la table rase, qui attend et commande une représentation systématique de l’univers de la création intellectuelle, s’opposent à l’impulsion d’entreprendre et de s’engager sans autre délibération et sans délai.
*
La notion capitale en économie est celle d’utilité, et je me propose de vous montrer qu’elle peut s’introduire ici et nous servir, non seulement dans l’étude des rapports du producteur et du consommateur (rapports toujours regardés ou de l’un ou de l’autre, mais non simultanément, comme on l’a expliqué), mais encore dans l’intime même de la fonction du producteur10.
Il peut paraître étrange d’invoquer cette idée d’utile à propos des choses qui sont évidemment le plus étrangères à notre bonne gestion physiologique. L’utile vise à l’optimum de la satisfaction de nos besoins et, dans un sens relatif, il s’applique à tout ce qui augmente le rendement de nos actes et économise notre pouvoir d’action.
Il semble et il est vrai que les œuvres de l’esprit sont dans une grande proportion très inutiles. Mais plaçons-nous en deçà de ces œuvres, considérons notre vie psychique et sensorielle. Ici, l’utilisation, le rendement est d’une faiblesse extraordinaire (comme la multiplication des germes). Ainsi — [phrase inachevée]
Le langage est utile.
*
Ce développement sur la sensibilité a peut-être servi à la fin de la troisième leçon.

Tout est sensibilité, en ce sens qu’en agissant sur elle tout le reste de l’être réagissant est agi11. Parmi ces réactions, celle qui abolit, temporairement ou définitivement, tout ou partie des autres. L’ensemble de ces réactions, en tant que nous l’avons découvert par l’expérience, et que nous pouvons le penser comme annexé à la notion ou à la perception de cet être, constitue son « possible ».
Ici, observation intéressante. J’ai dit : être ; mais la même observation est vraie des choses. Pour l’enfant, pour le primitif, les choses réagissent comme les êtres. Nous disons nous-mêmes couramment : ce tiroir ne veut pas s’ouvrir.
On pourrait dire ; la mécanique est une tentative pour éliminer la sensibilité, le système nerveux, l’esthésomorphisme et le psychomorphisme, de l’univers extérieur (en tant qu’on peut l’assimiler à un système d’actes ou lui faire correspondre un tel système). On y réussit jusqu’à un certain point.
Il est bien curieux de voir comment les phénomènes sont substitués par des signes numériques et des signes d’opérations, qui sont des actes : comment, par exemple, une « vitesse » se fait quotient ou rapport après avoir été une perception directe, une sensation. Si elle est visuelle, cette vitesse sera connue par une sensation de rotation des yeux, combinée avec l’accommodation à la distance.
*
Résumé de la troisième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

L’œil de l’animal perçoit l’astre, mais l’animal n’en tire rien12. L’une des propriétés de l’homme, au contraire, est de s’attarder à des perceptions inutiles et d’en tirer des conclusions considérables. L’idée de l’inutilité et celle de l’arbitraire présentent un parallélisme remarquable sur les deux versants de l’être, celui de la sensibilité et celui de l’action : nous recevons plus de sensations et nous détenons plus de possibilités d’actes qu’il ne nous en faut. Peut-être si nous pouvons faire quelques choses utiles, c’est que nous en pouvons faire beaucoup d’inutiles13. L’ensemble des perceptions inutiles et des actes arbitraires constitue un domaine remarquable dans la vie de chaque individu.
L’art a consisté à créer une utilité de second ordre pour les unes et une nécessité de second ordre pour les autres. Mais utilité et nécessité qui ne sont pas vitales, ni ne s’imposent à toute personne : les accepter ou les refuser dépend des tempéraments individuels.
Il advient que certaines de nos impressions inutiles s’imposent tellement à nous qu’elles nous excitent à les renouveler, nous disposent à attendre une autre sensation ayant avec elles un rapport de nature ou d’intensité. Ainsi des sensations qui ne sont pas l’expression d’un besoin organique, mais créent une sorte de besoin et se chargent de le satisfaire. J’évite de prononcer les mots et de faire appel aux notions de plaisir, de douleur, d’agréable, etc. La vue, le toucher, l’odorat et le mouvoir nous induisent à nous attarder dans la sensation. Nous envisageons ici une action ayant la sensibilité pour origine et pour fin — et même pour moyen — qui se distingue nettement des actions de l’ordre pratique, lesquelles, provoquées par les besoins, sont éteintes par les satisfactions, et aussitôt cessent les images créées par le besoin. La sensation de faim, par exemple, cesse avec la satisfaction du besoin, ou les images créées par la soif du naufrage ! Dans le domaine restreint de la sensibilité, dont je parle, la satisfaction fait au contraire renaître le désir, la réponse renouvelle la demande. La sensation excite son attente et essaie de se reproduire, aucune limite certaine ni action résolutoire ne peut abolir cette excitation réciproque.
L’art a, parmi ses éléments nécessaires, ce propos d’organiser un système de choses sensibles qui possèdent cette propriété de se faire redemander sans jamais assouvir le besoin qu’elles provoquent. Le problème de l’art consiste à se faire désirer, et à se faire désirer continuellement. La création vise à produire l’objet qui engendre le désir de lui-même. C’est ce que j’appelle l’infini esthétique14 et qui distingue le plus nettement l’œuvre d’art des autres œuvres de l’homme.
À une couleur intense, qui l’a impressionnée, la rétine répond par l’émission de la couleur complémentaire ; à son tour, la complémentaire appelle en réponse le retour de la première couleur, qui rappelle la complémentaire, et ainsi de suite avec une intensité qui décroît selon une loi analogue à la loi du pendule amorti. Une sensibilité locale peut donc se comporter en productrice isolable de sensations périodiques, chacune de celles-ci appelant son antidote et aucune n’étant utile. Or, c’est cette possibilité même que nous retrouverons dans l’acte du peintre. La vision utile ne retient que ce qui peut avoir une signification, une valeur d’action. Le peintre, lui, ne se réfère point aux significations mais aux valeurs isolables que les sensations de couleurs présentent. Les propriétés propres au groupe sensoriel isolable (sons, couleurs) deviennent utilisables d’une utilité de second degré et, par là, prennent une valeur comparable à la valeur significative. Parmi l’ensemble touffu des sensations nous choisissons, en sortant du domaine de la signification, qui reproduit le désordre même de la vie, pour entrer dans la voie de l’ordre, de quoi mettre à part des éléments purs. Et ces éléments sont classés en un ordre naturel ou voisin de lui. En outre, par là, on entre dans l’action, nécessaire pour manier les éléments des futures combinaisons : d’où création de moyens matériels permettant de retrouver, en toutes choses et tous endroits, de mêmes grandeurs (instruments de musique, couleurs pures, etc.). Il existe entre les couleurs, entre les notes, des relations de production ou d’attente : nous sommes sensibilisés à quelque chose (complémentaires, harmoniques). Toute note éveille en nous l’attente d’une autre note : nous voilà déjà sur la voie de l’existence d’une musique. Dans l’ordre des sensations musculaires il y a, de même, un système de correspondances entre la sensation et sa reprise infinie : palper un objet c’est apprécier un ordre de contacts et je ne sais quelle idée d’un ordre de contacts. Nous palpons quelque objet : il peut nous induire peu à peu à recommencer sans fin notre manœuvre enveloppante. Cette manœuvre se réexcite elle-même. Peu à peu se perd le sentiment de l’arbitraire du geste, ses recommencements créent une sorte de liaison. Il y a un engagement dans une suite de sensations qui constituent une nécessité de seconde espèce. La sensibilité est ici entretenue par elle-même. L’œuvre d’art a ce dessein d’entretenir la sensation. Or cette forme qui nous provoque à la reprendre, elle s’oppose à toute autre qu’elle-même. Peu à peu, si nous sommes doués, nous découvrirons qu’il y a, là aussi, correspondances et appels entre des faits complémentaires, et les contacts s’engendreront les uns et les autres. Nous cherchons dans la masse plastique informe à retrouver quelque chose qui nous plaît : alors, comme le sauvage qui, prenant son plaisir à modeler, se trouve avoir fait une poterie, nous ferons une œuvre d’art. La matière subit ce plaisir, elle est transformée selon le plaisir, la forme du plaisir va y être imprimée.
Ainsi la sensibilité est créatrice. En somme, il existe toute une activité, entièrement négligeable quand l’individu ne s’inquiète que de sa conservation vitale.
Activité négligeable aussi pour l’intellect : l’intellect tend à dépasser et à abandonner tout un développement de sensations pour aller à son but : comprendre c’est détruire : on substitue au producteur initial de l’œuvre un producteur nouveau, qui existe en nous et qui exprime les mêmes choses en d’autres termes, d’autres formules. Au contraire, qui lira avec un sentiment d’art ne pourra séparer forme et signification, car il y a indissolubilité de la forme et du fond. Le fond de la pensée est toujours désordre, chaos d’images, de mots, d’impulsions, de schèmes qui se forment et se déforment. Mettre sa pensée en un langage, c’est sortir du désordre intérieur pour entrer dans un monde relativement pur, homogène, uniquement composé de mots. Il y a progrès vers la pureté. Ainsi la forme se sépare du fond, comme un produit pur se sépare d’un mélange.
Le caractère récepto-émetteur me semble essentiel à la sensibilité. En ce sens où je la prends, elle n’est pas uniquement passive, mais productrice, elle s’oppose au vide : la sensibilité a horreur du vide.
Elle est productrice et s’oppose à l’absence de suffisantes excitations, réagit contre leur rareté. Toutes les fois où surgit une certaine durée vide de sensations particulières naît en nous une émission qui tend à remplir cette vacance. Une production d’énergie spéciale en nous demande à s’employer. Nous discernons ainsi, dans le cerveau, des activités qui ressemblent à celles de la rétine, des émissions de complémentaires. Alors, si devant nous, prisonniers, est une muraille nue, nous y tracerons des dessins.
L’ennui est un grand générateur de poésie. Comme le rouge fait du vert sur la rétine, le vide est créateur par complémentaire, par besoin du plein. Une négation agit ainsi positivement sur nous : phénomène curieux de notre sensibilité.
C’est que notre sensibilité est tout, excepté ce que nous avons essayé d’en tirer, comme les notions de monde extérieur ou d’objectivité, pour nous donner des points fixes qui ne soient pas elle.
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SAMEDI 18 DÉCEMBRE 1937
 (4e leçon)
La sensibilité
Valéry développe dans cette quatrième leçon la notion de sensibilité, fondamentale dans sa conception de la poétique, et qui n’a rien à voir avec le sens habituel du terme. Valéry nomme sensibilité la force productrice des sensations et des idées : elle produit tout ce qui arrive à la conscience. Cette capacité n’est pas passive, comme on le croit communément (il s’agirait seulement de percevoir ce qui vient de l’extérieur), mais fondamentalement active : la sensibilité ne cesse de fournir du matériau à la pensée, soit en raison d’événements externes, soit de manière spontanée. Tous les arts s’appuient sur les produits de la sensibilité et peuvent ainsi être envisagés d’une façon purement formelle.

La production des œuvres exige cette production plus générale, si générale que rien ne lui échappe, et qu’il n’y a sans doute rien que nous sachions lui soustraire : la production constante, invincible, désordonnée, immédiate de notre esprit, c’est-à-dire d’une puissance de transformation et de production qui s’exerce aussi souvent que nous sommes, nous qui ne sommes pas tout le temps1.
Si l’on peut parler d’ensemble à propos de notre vie consciente, l’ensemble de cette vie coïncide avec un ensemble d’émissions. Je n’entrerai pas dans la philosophie de cette question. Si j’avais à définir la psychologie : je cherche simplement les données, les ressources, les racines apparentes de notre activité psychique, et je les trouve dans cette génération d’événements dont l’observation et l’apparition sont indivisibles, et dont la diversité successive, dont nous sommes quelquefois surpris (quand en vérité elle pourrait nous surprendre chaque fois), est caractéristique. L’esprit admet tout et produit tout ; il produit, en particulier, ce en quoi il se distingue automatiquement de quoi que ce soit, et lui permet ou lui impose d’être réponse à tout. Rien ne peut être plus divers. Il se produit : c’est là le moi pur.
Toute excitation d’un certain genre met en train une transformation toujours différente. Cette production rigoureusement continuelle (puisqu’il n’y a pas d’instant qui n’en soit une) nous est insensible comme notre vie même, dont le régime d’échanges et d’adaptation de détails perpétuelle nous échappe. Les écarts seuls ont affaire à notre sensibilité (comme seules les accélérations). Nous ne sentons que ce qui se fait sentir.
La « sensibilité » dont je parle n’est pas tout à fait celle que le physiologiste étudie en profondeur et dont l’étude, dans cette même maison, fut et demeure si brillamment poursuivie. La physiologie de la sensation crée en quelque sorte devant elle cette sensibilité précisée et approfondie, puisqu’elle en fait progressivement le produit de ses méthodes et de son pouvoir instrumental, de manière que la conception se transforme à mesure que les moyens se développent.
Mais l’or de l’orfèvre n’est pas tout à fait l’or du chimiste. Et je n’entends parler ici que de la sensibilité communément connue, sur laquelle on ne peut en savoir davantage que ce que l’on en sait par l’expérience qui consiste à vivre, expérience qui est le fait du hasard, sans aucune poursuite systématique. Même cette circonstance m’est assez importante à retenir.
L’art peut être considéré comme une exploitation de cette sensibilité, telle que l’artiste la connaît par soi-même et telle qu’il l’imagine plus ou moins semblable à la sienne chez les autres, et ce n’est pas la sensibilité au sens du physiologiste. On peut dire que la sensibilité est tout, moins ce que nous avons pu lui soustraire (chez le primitif, tout est sensibilité) : l’objectivité, l’impassibilité des choses, la divisibilité, l’égalité. La sensibilité est essentiellement inégalité. C’est une distribution de la sensibilité, une réaction qui lui appartient, qui nous donne notre moi le plus identique. Moi est une réponse. Le réveil répond moi présent au choc plus ou moins prononcé de la sensation.
Quelle que soit la diversité de nos impressions et des réponses de notre esprit, nous n’en sommes nous-mêmes étonnés (ou plutôt pouvant l’être) que quand sa production est particulièrement intense, et fait naître la sensation de contraste. Il arrive alors que nous nous trouvions brusquement surpris et comme divisés en deux personnages entre lesquels le choix peut hésiter pendant qu’un phénomène se prononce qui apporte la décision.
Par exemple, le réveil d’un rêve nous fait conclure à une production d’espèce singulière, que tout nous engage de plus en plus à repousser dans un domaine spécial de production fermé sur lui-même : plus nous nous éveillons, plus ce domaine se circonscrit. Nous le circonscrivons en créant encore la catégorie du rêve, qui est elle-même une réponse, un complément, une compensation à un déplacement, qui fut le réveil, et cette création de la notion de rêve, qui enferme la portion de vie que nous venons de vivre dans un temps qui ne compte pas — officiellement —, répond à la sensation d’incohérence, de double vie. On peut se demander — ce serait un conte à faire — ce que serait l’existence d’un homme pour lequel ses rêves auraient même valeur que sa vie de veille.
Et nous poursuivons, sans nous apercevoir, si ce n’est par à-coups, que nous produisons encore et toujours sous une forme un peu différente, et en présence d’objets étrangers, quantité d’événements, de fables, de fantômes d’actions qui s’accompagnent de sensations organiques incontestables. L’espoir, la crainte, l’anxiété surtout, les projets, les perspectives, les théories naissantes, ce sont les noms traditionnels de ces formations, dont je vous signale sur-le-champ un caractère bien remarquable : elles n’ont par elles-mêmes ni commencement ni fin, pas plus que le rêve. Elles se déclarent, s’imposent, prennent quelquefois une sorte de vie autonome, parfois presque périodique ; parfois aboutissent à des actes, parfois demeurent réservées. Or, si inventives soient-elles — car sous la pression de l’angoisse, par exemple, ou de la douleur, l’invention atteint une fécondité et une ingéniosité extraordinaires —, il n’est pas impossible d’observer certains modes de ces productions, d’entrevoir un certain mécanisme, c’est-à-dire de quoi prévoir quelque chose de l’évolution et des retours.
Il est à penser que cette production joue un certain rôle fonctionnel, qu’elle répond à quelque chose. C’est dire que diversité, invention, modification de l’invention qui riposte à une objection, etc., sont, d’autre part, sous la dépendance de quelque action très simple cachée. Un souffle sur le front du rêveur suffit à lui faire faire le voyage du pôle. Un petit point douloureux dans un corps engendre à l’esprit de ce corps d’épouvantables poèmes pathologiques, et plus l’homme sera instruit de choses médicales, plus se développera le drame qu’il compose, avec ses objections, ses coups de théâtre, et ses reprises ; car les reprises sont ici (comme nous l’avons observé) caractéristiques. En somme, l’étendue et la richesse de cette production dépendent uniquement de la richesse des matériaux : le germe produit selon la teneur du terrain. Lauda Sion2 : Quantum potes, tantum aude (ose autant que tu peux oser).
Ainsi, simplicité du point de départ, infini du développement : caractère éminent de la production passive de l’esprit.
(Ici, note sur association.) Je dois à présent rechercher les états les plus élémentaires de ces phénomènes. En ces matières, ce sont les plus chargés de souvenirs et de combinaisons qui sont les plus frappants et qui donnent l’impression de spontanéité la plus forte, car nous ne sommes pas tentés de donner une origine insignifiante à des productions fortement significatives et organisées.
(L’image et le besoin.) Voici un premier degré vers la simplicité : un homme produit nécessairement l’image des choses qui satisferaient un besoin physiologique qu’il ressent. La soif engendre des boissons. Tantale se rassasie l’esprit. Ici la périodicité apparaît en toute naïveté : l’image vient en quelque sorte se heurter à la perception du manque de sa réalité. Elle se renouvelle ; il arrive qu’elle se renforce et même, débordant le seuil indéfinissable qui sépare normalement ce qui donne la sensation d’être par soi et de posséder une durée propre de ce qui ne se sépare jamais de ma sensation vitale, elle peut devenir ce qu’on nomme hallucination. (Valeur. D’ailleurs, toutes ces productions peuvent prendre toutes valeurs.)
Voici un autre cas, plus simple encore, mais d’une importance particulière pour la suite de notre étude. Ce sont les productions par le vide, les créations de l’ennui. Je ne mentionne que pour mémoire la production d’images de personnes ou de choses absentes, que la notion de cette absence rend si puissamment présentes. Dans ce cas, du reste, existe un élément figuré positif. Mais le mur vide, la page blanche, les journées désertes sont créatrices. Les nuits d’insomnie, les tâches monotones et quasi mécaniques excitent une production plus ou moins organisée, comme l’animal condamné à l’immobilité ou enfermé dans une enceinte piaffe, se meut en rond, se dépense comme il peut. (Mensonges : un mur vide, un vase d’argile nue appellent une sorte d’action.)
Une dépense de cette espèce s’effectue, presque toujours, par des actes périodiques. Nous en possédons un témoignage remarquable dans les développements de figures semblables qui constituent le décor le plus fréquent et le plus ancien des objets : l’ornement élémentaire de murs, de vases, de nattes. Dans cet exemple élémentaire, on trouve presque tous les caractères essentiels d’une production de la sensibilité. On y trouve surtout cette propriété même, si souvent omise dans l’idée de sensibilité : sa nature productive. Sensibilité fait généralement penser à réception. J’espère montrer que la production est en elle indivisiblement liée à réception. Sentir, c’est produire, et si l’idée de recevoir a masqué ce caractère productif, c’est que la production de la sensibilité est dans la plupart des cas offusquée très rapidement par un développement de notions qui se substituent à elle, et nous renseignent (et tendent à nous renseigner) sur le monde extérieur ; or, ce monde extérieur est par définition ce que nous ne produisons pas — ou plutôt ce que nous ne sentons pas produire.
Mais il est des cas où l’on saisit sur le fait la fonction de la sensibilité ; et je vais en citer un des plus significatifs et d’ailleurs des plus importants pour notre objet. Je veux parler du phénomène des couleurs complémentaires. Toute impression de couleur assez intense et assez prolongée est suivie de la production d’une autre couleur, qui répond à la première et semble s’y opposer. C’est une tache souvent si puissante qu’elle gêne très longtemps la vision normale et fait obsession.
On observe d’ailleurs cette loi remarquable : à une couleur ou nuance donnée correspond toujours la même couleur ou nuance réponse. L’ensemble des valeurs colorées s’organise ainsi en couples dans chacun desquels la sensation de l’antécédent provoque la sensation conséquente produite. La couleur, qui pour le physicien n’est qu’une fréquence située dans une échelle indéfinie de fréquences, se manifeste ici en ensemble fermé. Ce n’est pas tout. Quand le choc rétinien a été très intense, la complémentaire produite reçoit une réponse à son tour, réponse qui est une altération de la première couleur, qui est virée généralement vers le plus sombre ; et le phénomène se reproduit par oscillation de complémentaires qui vont se dégradant et s’obscurcissant progressivement, de manière à rappeler la loi du pendule amorti.
Ce phénomène montre avec une netteté tout à fait rare et précieuse la production par la sensibilité pure (« pure » = sans mélange de significations) ; c’est un fait à méditer que celui-ci : si une personne n’avait jamais vu la couleur rouge, il suffirait qu’elle regardât un objet vert fortement éclairé pour acquérir la connaissance du rouge et de ses valeurs vers le violet. De plus, la couleur ainsi produite ne se place plus dans le monde extérieur ; elle le masque. Elle est cependant extériorisée ; elle n’appartient pas au domaine des images mentales ; possède une durée et une existence propres et gênantes ; elle nous impose une attention.
Dans tous les sens, on trouve des propriétés comparables à celle-ci, en ceci qu’elles montrent, entre les valeurs ou états, des relations de production.
Ce phénomène nous donne l’idée d’un mouvement, ou plutôt d’un processus de substitutions par contrastes, qui nous fait parcourir tout le groupe de la couleur ; peut nous donner ce que nous ne possédions pas ; nous montre une périodicité naître d’un seul événement initial (comme l’est le choc sur le pendule ou la décharge d’un condensateur) ; nous montre aussi l’existence d’un monde qui s’interpose entre le monde dit « réel », lequel est le lieu de nos actes, est ajusté sur nos pouvoirs de mouvement, d’effort, qui peuvent le modifier, et le domaine des images mentales, des impulsions, etc. (Supposé que l’on puisse définir ces trois mondes par les transformations caractéristiques de chacun.)
Certains faits, d’ordre tout différent, peuvent avec une certaine approximation être rapprochés de celui-ci. La production par contraste s’observe en bien des occasions : elle intervient en particulier dans le langage [page manquante]
 
À côté des contrastes, il faut placer les similitudes et la combinaison des uns et des autres dans les symétries. (Aucune opération sur V donne R. Pas de géométrie.)
... (proportions ?) et (compléments...)
Tout ceci montre l’existence de propriétés de la sensibilité pure, lesquelles constituent des groupes ou des univers définis, et sont à la fois réception et production. Tous les arts qui ne sont pas voués à l’imitation sont des exploitations de ces propriétés. C’est d’ailleurs leur excitation qui définit ce qui appartient véritablement à l’art.
Dans les arts d’imitation, il y a un juste point entre la valeur significative et illusionnante (trompe-l’œil) et la valeur pure sensorielle, qui est le point de perfection de ces œuvres. Elles offrent ainsi une double puissance d’existence. Une certaine tache de couleur joue comme arbre ou visage et comme élément chantant faisant sa partie ; tel mot porte une idée et des syllabes dont l’ajustement au reste du vers fait de ce vers une figure phonique et articulaire inoubliable. (On peut lire sans égard au sens, et se demander si la suite des syllabes... On peut faire l’inverse.) Ainsi toute œuvre est comme à double entrée, et son effet est en quelque sorte le produit de ses deux facteurs : l’un, qui s’analyse dans le détail en similitudes et contrastes élémentaires ; l’autre, qui nous communique une excitation d’événements connus, où ce que nous savons est mis à contribution, tandis que dans le premier cas notre savoir ne joue aucun rôle.
*
Les pages suivantes, qui proposent également un développement autonome sur la notion de sensibilité et sur l’incommensurabilité des causes et des effets, donnent lieu à des considérations plus personnelles sur la puissance de l’amour et la peur de la mort.

SENSIBILITÉ3
Une erreur est de donner à la sensibilité, à l’intensité des sensations et des émotions, une valeur ou importance significative. La sensibilité a précisément le caractère contraire.
Elle est telle qu’une cause très petite peut la mettre en jeu tout entière. Elle est telle par sa nature qu’elle renverse à chaque instant la proportionnalité des effets aux causes. Une sensation très vive ne signifie pas une action très puissante, ni une sensation très faible une action très faible. Et davantage : la relation entre la cause et l’effet sensible est quelconque, variant d’homme à homme et de jour à jour. Il en résulte que c’est une absurdité de bâtir une métaphysique sur la sensibilité.
L’amour est une émotion très intense, qui s’accompagne de désordres intellectuels, de ravages graves — et ce n’est après tout qu’un détail d’un mécanisme reproductif. Ce détail pourrait être tout autre, et les enfants se feraient aussi bien. (On pourrait extraire d’un mort tout récent quelque goutte et féconder artificiellement une femme.)
Mais ce détail a enrichi étrangement l’histoire humaine. Ce sentiment qui, chez les animaux qui s’en servent, est seulement périodique, presque instantané, est devenu moteur de millions d’idées, d’actes, de philosophies, de livres. Toute une religion s’y appuie. Et ceci suppose que de transformations, de transcriptions, d’ambiguïtés, d’« épurations ». Décantez, filtrez — obtenez le souverain bien.
Pour s’assurer de cette non-valeur de la sensibilité, il suffit de rappeler qu’un mal de dents, une brûlure superficielle peuvent torturer plus qu’une maladie mortelle, déprimer l’intellect plus violemment, faire entendre des cris d’une acuité insupportable. De même, une simple idée, sans conséquence physique, ou dont tout le mal disparaîtrait radicalement par le simple oubli, conduit à se tuer.
Ces intensités ne sont pas signes d’importance, mais la sensibilité ne proportionne pas. Elle fait souffrir selon des règles particulières et locales qui étendent à tout l’être sentant la douleur (ou le plaisir) causée par une affection en un point. Ce n’est que ce point, important ou non pour le tout, et il agit sur le tout sentant. L’innervation sensitive des organes n’est pas fonction de leur importance.
Ainsi une douleur très vive peut avoir pour cause une altération locale sans conséquence, mais elle ne laisse aucun repos, aucune lacune : rien ne passe librement entre ses rappels acérés. Tout est annihilé par elle.
Le comble ou le chef-d’œuvre de cette étrange nature de la sensibilité est qu’elle fasse considérer la mort comme un secours, jusqu’à la montrer quelquefois comme un refuge contre l’idée même de la mort ! Il en est qui se tuent pour fuir le fantôme de la mort et quittent l’ombre pour la proie.
C’est que l’idée de la mort, l’émotion auguste ou vile, est aussi puissante et falsificatrice que tout ce qui ne tient qu’à la sensibilité. Elle est ici maîtresse presque absolue, car l’expérience n’a pas été faite que cette terreur tenait à une grande cause. Pourtant, nous savons bien que la même action qui est sans conséquence au point A nous tue si elle se passe au point B. Une piqûre d’épingle, ici ou là. Et ainsi, on peut souffrir horriblement sans sujet. On peut mourir sans souffrir. On peut venir à préférer la mort même à l’idée seule de la mort. Pas de règles constantes.
Déduction : donc tout ce qui s’appuie seulement sur la sensibilité a précisément l’importance que l’on veut. (J’entends l’importance objective, pour la connaissance.) Remords, regrets, presciences, sollicitations de la grâce, conscience du devoir, etc., ne peuvent servir de preuves ou arguments à aucune thèse quelconque. Et leur intensité chez un tel, loin de leur conférer une valeur non singulière, les déprécie encore d’autant. (Le « spiritualisme » revient à tout fonder sur la sensibilité.)
Dans le domaine de la sensibilité, la causalité est tout autre chose qu’une identité. Les actions indirectes des images peuvent se comparer à des signaux situés hors de l’intelligible. La chose vue ou imaginée et ses effets ne font pas partie du même domaine d’un seul tenant. L’idée agissant sur la sensibilité générale ne peut être équilibrée, combattue par une autre idée.
Mais alors se pose pour l’intellect un problème propre. Savoir : quand il pourra accepter l’inférence qu’il tire d’un événement sensible, le sensible étant toujours son point de départ ? Or, parmi les systèmes de sensations, il en est qui sont avec l’intellect dans un rapport particulier et étroit. Ce sont les systèmes qui se trouvent liés à une éducation générale, les systèmes pourvus de correctifs ; et ces correctifs sont relations. Ces systèmes ont un autre caractère : ils sont presque toujours en action et leur activité presque incessante constitue un régime normal.
De plus, ils sont toujours multiplicité et composition mutuelle, au lieu que les autres modifications sensibles sont sans composition intellectuelle et régulière, mais seulement intensive. Encore d’une façon discontinue. Le plus, par exemple, abolit le moins, l’altère, etc.
*
Résumé de la quatrième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

Il ne faut pas confondre produits de l’esprit avec la production des œuvres de l’esprit4.
L’esprit est fluctuation ; or les œuvres de l’esprit ont pour caractère d’avoir commencement, milieu et fin ; elles sont le fait de l’esprit allant contre sa propre nature. Elles tendent à imposer une notion de valeur. Et aussi à falsifier — par le choix et par toutes les opérations intellectuelles que nécessite l’action — le cours naturel des choses mentales.
L’œuvre, cette entreprise contre la nature physique, la matière, est en même temps une lutte contre la sensibilité dont la nature est l’instant. Il faut ici à l’esprit une modification intime, qui va consister à juger les choses du haut d’un état de conscience plus complexe, obtenu par un travail d’immobilisation partielle, par un état attentif opposé à l’état dispersif naturel.
On pourrait comparer l’état dispersif et l’état attentif de l’esprit, respectivement, au mouvement de translation d’un corps solide et à celui de rotation du corps sur lui-même. La rotation est l’image de la fixation de l’esprit. La fixation est, d’ailleurs, beaucoup plus coûteuse que la translation de l’esprit.
Revenons à la notion de complémentaire. La sensibilité, disais-je, n’est pas réceptrice seulement, elle est autant créatrice, mais créatrice aveuglément, sans but : la couleur complémentaire que nous créons est une gêne dans l’exercice de la fonction visuelle, la sensibilité créatrice nous rend aveugles aux choses extérieures.
Je retrouve la notion de complémentaire dans tous les domaines de la sensibilité et même dans le monde mathématique. Elle est aussi dans la poésie et en tous les points : par exemple dans la très obscure question du rythme, par exemple dans la question très difficile des « figures », images, etc., notion purement fondamentale. La métaphore est une production naturelle de l’esprit. Capital est son rôle même dans tout le progrès des sciences.
La sensibilité dont je parle n’est point du tout celle que le physiologiste étudie en profondeur : l’or chez l’orfèvre n’est pas le même que chez le chimiste — je me sers de l’or de l’orfèvre. L’idée que j’ai de ce métal ou de ce bois n’est pas l’idée scientifique. L’idée scientifique est constamment variable avec les progrès de la science.
En ces recherches, je m’en tiens au groupe stable et fermé des connaissances immédiates. Je parlerai de quelques-unes des infinies productions de la sensibilité où j’observerai un certain caractère de régularité. Je m’attacherai, par exemple, aux phénomènes du rêve. Je dois dire que je ne suis pas bien certain de l’existence du rêve, car, après tout, nous ne le connaissons que par le réveil : nous n’avons sur le rêve que des documents de mémoire, les rêves sont falsifiés en leur substance même par le réveil, et sans que nous sachions même dans quelle proportion. Le rêve est pour nous, comme le passé, mais bien plus encore, une croyance. Nous croyons avoir rêvé comme nous croyons avoir été. Et la falsification ne porte pas sur tel ou tel point, mais sur la substance même du rêve. Ceci dit, je constate en nous une sorte de sensibilité entretenue au sens où le physicien pose celle d’onde entretenue, et qui, constante et presque inconsciente, forme une sorte de continuo sur lequel tels événements marquants, comme la douleur, font saillir des altérations très vives de ce cours naturel des choses. Or imaginons ce que pourrait être le sommeil parfait : le cours naturel ici, c’est l’inconscience totale, zéro d’existence sensible. La sensibilité ne donne rien, étant alors à l’état latent. Ceci doit, sans doute, correspondre à une égalité entre les échanges physiologiques. Puis survient quelque incident, trouble digestif ou circulatoire, qui nous fait naître à une certaine vie consciente. Le rêveur réagit en un mouvement aveugle qui tend à abolir la sensation reçue et à établir je ne sais quelle condition d’équilibre. Le mouvement du dormeur est un mouvement conservatif du sommeil. Il ne faut d’ailleurs pas dire : le rêveur fait un mouvement pour rétablir l’équilibre. En ce domaine du sommeil, il n’y a pas de finalité et de personne. Si je dis : il, je personnifie sans savoir s’il y a une personne ; si je dis : pour, j’introduis l’idée de finalité, notions empruntées à l’expérience de la veille.
Ce mouvement est une production de la sensibilité. Il arrive même que la sensation engendre, du côté de l’esprit, une production d’événements, production de vie étrange, de vie d’aventures, et qui est de mêmes origine et finalité que le mouvement. En même temps encore, le mouvement réflexe, dû à un hasard physiologique, s’accompagne de tout un train de sensations affreuses, qui peuvent être les moments les plus horribles de notre vie, et qui se déroulent à partir d’un rien et comme l’équivalent d’un acte musculaire quelconque. Rêves et mouvements sont des réponses à l’incident. Puis voici que le rêveur s’éveille. Le réveil est également une production, production due à une intensité trop grande. Et dès lors tout cela va devenir un détail insignifiant, qui ne compte plus.
On crée pour cet événement une catégorie qui l’enferme, on sécrète une sorte de paroi pour l’isoler, pour entourer le monde du rêve, où le rêve a été et cependant n’est pas : il est mis dans une parenthèse. Ainsi, dans notre histoire personnelle, il y a des chambres fermées, où nous avons été autres que nous sommes. Il nous est par là révélé à quel point notre personnalité (nos habitudes, nos connaissances, etc.) n’est qu’un cas particulier à l’intérieur d’un système plus vaste qui est nous aussi.
Tout ce que nous avons été est de fragile existence. Tout cela peut se perdre en quelque accident pathologique.
La vie du rêve enseigne qu’il est en nous de quoi faire quantité de personnalités différentes.
Le moi se préserve autant que possible contre le passé pour se réserver le plus possible d’existences ultérieures. C’est la condition essentielle de la vie ultérieure du créateur, qui a une réserve plus vaste pour faire autre chose que ce qu’il a déjà fait. Le créateur possède une virginité entretenue et conservée.
La difficulté essentielle pour l’artiste est de se renouveler. À partir d’un certain âge et d’un certain succès, l’artiste tend à devenir l’effet de son œuvre, à ressembler indéfiniment à celui qui a fait cette œuvre. L’artiste, en son éthique intérieure, rencontre d’importants problèmes sur sa liberté à l’égard de sa gloire : il s’efforce de n’être plus ce qu’il fut, reste toujours libre. Il doit considérer son passé comme un rêve, en conservant ce qu’il a cependant acquis de connaissances techniques : il faut qu’il garde son armement, mais il ne faut pas que le poids de ses armes l’empêche d’attaquer de nouveaux ennemis.
On voit à quel point tout ce qui touche à la machine de l’esprit touche de près à la trame de ce qui constitue l’artiste. À chaque instant, d’ailleurs, l’homme ne vit que par des productions de l’esprit, c’est la grande différence avec l’animal, l’homme est producteur tout le temps, la lecture du journal ramène des mêmes cycles d’images toujours perfectionnées, des gens sont repris par les mêmes idées aux mêmes heures de la journée. Sans cesse, l’homme est en proie à une faculté d’invention extraordinaire.
La douleur a ce caractère d’être toujours pour l’être une surprise, elle est toujours quelque chose de nouveau. La douleur est l’une de ces productions de la sensibilité qui ont la plus forte intensité et qui sont créatrices en certains êtres, une altération de l’organisme engendre tout un épouvantable roman pathologique. Plus l’homme sera savant, plus cette production sera abondante et puissante. L’organisme alors semble suivre le conseil de saint Thomas : « Quantum potes, tantum aude5. » L’homme va aussi loin, dans l’imagination de son mal, qu’on peut aller, et jamais poète n’a égalé l’atroce beauté de ce poème pathologique.


1. NAF 19088, f. 178, 185, 179-184. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Séquence de saint Thomas d’Aquin.

3. NAF 19088, f. 237-240. Dactylographie.

4. Yggdrasill, 2e année, nº 10 [21], 25 janvier 1938, p. 155-156.

5. Voir plus haut, p. 178.


VENDREDI 7 JANVIER 1938
 (5e leçon)
L’infini esthétique
Dans la perspective d’une publication du cours, Gaston Gallimard délégua en 1938 une sténotypiste, Fernande Sergent, aux conférences de Valéry. Les archives Gallimard conservent ainsi douze leçons intégralement transcrites, du 7 janvier au 12 février 1938, toutes reproduites ici.
Dans cette cinquième leçon, Valéry part d’une analyse de la production spontanée de couleurs par l’œil pour développer sa réflexion sur « l’infini esthétique », que s’efforce de produire le créateur par son œuvre, ainsi que sur « la sensibilité d’étonnement », qui est au principe de la poésie comme de la science. La leçon servira de base à celle du 19 janvier 1945.

Mesdames, Messieurs,
Nous allons continuer, aujourd’hui, notre examen des questions qui se rapportent à la sensibilité, et je vais introduire au passage une notion que j’appelle conventionnellement l’infini esthétique1. Il ne s’agit pas de l’infini dans le sens général du terme. Ce mot, qui me choque en général, et que je reproche très souvent aux mathématiciens d’employer, je l’ai employé moi-même dans les conditions que je vais vous expliquer.
Quand je dis que je reproche aux mathématiciens de l’employer — toutes les fois que je rencontre un géomètre que je connais, je ne puis m’empêcher de revenir sur cette question —, c’est qu’il me semble que dans cet emploi on introduit involontairement une sorte de volonté, de désir d’embrasser plus que l’esprit ne peut embrasser quand ce n’est véritablement pas utile. En somme, l’infini mathématique consiste tout simplement dans une répétition de formes plus ou moins compliquées à la vérité, mais dans une simple répétition, qui a pris ce caractère particulier à la suite d’une observation que tout le monde peut faire : c’est l’indépendance de l’acte avec l’effet de l’acte. Parler d’infini dans les nombres entiers, par exemple, cela consiste simplement à observer que, si nous formons un tas de pierres, quel que soit le nombre des pierres déjà accumulées, notre propriété, notre faculté d’ajouter une pierre de plus est parfaitement intacte. Elle demeure indépendante du produit de l’acte antérieur. Et ceci nous suffit pour construire cette notion de l’ensemble des nombres entiers, comme elle suffit ensuite, avec tous les raffinements que vous voudrez au point de vue de la logique, à construire des infinis plus compliqués, plus profonds, comme l’infini de tous les nombres réels.
Eh bien, il m’a semblé toujours que ce terme ne s’imposait pas, d’autant plus qu’en somme, lorsqu’on veut alors venir à la notion du fini, qui paraît au contraire la notion plus difficile, étant donné que rien n’est plus simple que d’imaginer un acte, la non-réaction, si vous voulez, du produit de l’acte sur l’acte même, la notion du fini me paraît un peu plus compliquée, et, pour reprendre l’exemple que je vous ai donné du tas de pierres, lorsque au lieu de faire un tas de pierres nous remplissons un puits avec des pierres, il y a un moment où nous ne pouvons plus en ajouter. Le fini est donc imposé par une circonstance extérieure à notre acte. Ainsi, on pourrait, à mon avis, remplacer la notion d’infini par celle d’indépendance, et la notion de fini par celle de dépendance, qui me semblent beaucoup plus simples et qui n’introduisent rien de métaphysique.
J’arrive maintenant à mon infini esthétique. Et j’observe que la plupart de nos perceptions, de nos sensations, excitent en nous, toutes les fois qu’elles excitent quelque chose — ce qui n’est pas toujours le cas, car la plupart de nos perceptions et de nos sensations n’excitent rien du tout et sont en quelque sorte instantanément annulées ou résorbées —, mais enfin, quand elles excitent quelque chose, elles excitent en nous tout ce qu’il faut pour les annuler ou pour tenter de les annuler. Tantôt par un acte, que cet acte soit réflexe ou non ; tantôt par une sorte de reprise d’indifférence, acquise ou non également, nous abolissons ou nous tentons d’abolir la perturbation que la perception a produite en nous. Il existe en nous, à cet égard, à l’égard de ces perceptions, une tendance constante à revenir au plus tôt à l’état où nous étions avant qu’elles se soient imposées ou qu’elles se soient proposées à nous. Et il semble, en somme, que la grande affaire de notre vie soit de nous remettre au zéro, de remettre au zéro je ne sais quel index de notre sensibilité, et, en somme, de nous restituer, de nous rendre, par le plus court en général — de nous rendre un certain maximum de liberté, un certain maximum de disponibilité à l’égard du monde extérieur et qui restitue ce qu’on peut appeler le cours normal de l’existence des perceptions.
Vous pouvez observer sur vous-mêmes, à chaque instant, à quel point ce phénomène se produit ; quoi que ce soit nous attire un instant, et nous le repoussons ou nous l’annulons le plus tôt possible. En somme, nous avons en quelque sorte un mécanisme d’élasticité ; c’est une simple image, bien entendu, une comparaison qu’il ne faut pas pousser plus loin, qui nous remet à chaque instant à l’état initial, à l’état où nous sommes libres d’obéir à une autre injonction, à une autre excitation.
Bien entendu, ces effets de nos modifications perceptibles, qui tendent à en finir avec ce qui vient de se produire, sont aussi divers que les excitations elles-mêmes. Et alors on peut examiner sens par sens, occasion par occasion, circonstance par circonstance, tous les modes dont nous nous servons pour revenir à l’état zéro, l’état disponibilité.
Cependant, en regardant les choses de plus près, on peut arriver à classer en deux catégories toutes ces modifications-réponses. Parmi ces effets que nous ressentons, ou plutôt que nous produisons en réponse, il y en a tout un ensemble qu’on peut appeler l’ensemble des choses de l’ordre pratique. Et leur ensemble constituera l’ordre des choses pratiques. Eh bien, l’ordre des choses pratiques est défini d’après ce que je viens de vous expliquer tout à l’heure, par ce fait que la riposte est finie. Une fois que nous avons atteint l’objet, que nous avons en quelque sorte répondu à l’excitation de façon à l’annuler, la chose est terminée, l’affaire est réglée, nous n’avons plus à nous en occuper. Par exemple, j’ai soif, je prends mon verre d’eau, je réponds par là à l’excitation de la soif. Je bois, ma soif est satisfaite, c’est fini. J’ai fait un acte pratique. Ceci appartient à l’ordre pratique. Et la question est complètement finie, je reviens à mon état antérieur, qui a été plus ou moins dérangé par cette excitation. Quelquefois, j’ai pu soupirer après mon verre d’eau pendant très longtemps, j’ai pu souffrir de la soif, produire des images, mais, quand j’ai atteint mon verre d’eau, c’est fini : la question est réglée, l’ordre pratique est satisfait. Mais ce n’est pas tout : il y a au contraire d’autres perceptions, d’autres effets de ma sensibilité qui sont tout opposés à ces effets finis. Au lieu qu’ils aboutissent à un acte, lequel lui-même termine la chose et ferme le circuit, il arrive au contraire que dans ce cas ces perceptions excitent en nous le désir, le besoin — les changements d’états qui tendent à conserver ou à retrouver mes perceptions initiales.
Ici, la satisfaction engendre de nouveau le désir. C’est le point capital. Par exemple, si un homme a faim ou s’il a soif, cette faim ou cette soif lui fera faire sans doute tout ce qu’il faut pour que la sensation en soit le plus tôt possible annulée. Mais il arrive que l’aliment ou la boisson qu’il prend lui soit telle, c’est-à-dire agréable, délicieuse, qu’il arrivera que ce plaisir excite en lui le désir d’être recommencé, d’être repris. En somme le plaisir voudra se perpétuer. La faim nous a pressés d’apprécier la sensation de faim ; le plaisir de manger, quand il existe, au contraire, nous excite à développer, à reconstituer, à reprendre notre sensation de faim pour manger davantage. Et bientôt ces deux tendances se feront assez indépendantes pour que l’homme apprenne à raffiner sur sa nourriture et à manger sans avoir faim. C’est là le chef-d’œuvre de la sensibilité infinie : c’est de créer le besoin à partir de sa satisfaction.
Ce que je vous dis là de la faim s’étend nécessairement à toutes les espèces de sensations, à tous les modes de la sensibilité dans lesquels l’action consciente peut enfin intervenir pour restituer, pour prolonger ou pour accroître ce que l’action réflexe toute seule semblait faite pour abolir. En somme, l’action réflexe va par le plus court. Mais quand le résultat de l’action est tel qu’il réengendre le désir, alors peuvent intervenir et interviennent toujours la pensée, l’esprit, tous les moyens non seulement intellectuels et spirituels, mais tous les moyens physiques dont l’homme dispose pour retrouver cette sensation agréable. La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le parler, le mouvoir nous induisent, de temps à autre, à nous attarder dans les impressions qu’ils nous causent à les conserver ou à les renouveler.
Par conséquent, en opposition, en contraste ou en symétrie avec l’ensemble de ces choses, que j’ai appelées pratiques, l’ensemble de l’ordre pratique, c’est-à-dire les effets à tendances finies, il faudra constituer ce que l’on pourrait appeler l’ordre des choses esthétiques, mais que j’aime mieux appeler esthésie pour ne pas confondre avec l’esthétique, qui s’occupe de l’art, quoique ceci soit à l’essence même des arts. Il y aura un domaine, un ensemble ou un ordre de choses que nous pourrons séparer du premier, qui s’opposera à l’ordre pratique tout court et qui sera l’ordre des choses esthétiques.
Et je justifie l’emploi du mot d’infini, infini esthétique, comme je dis, et je lui donne un sens précis, le sens précis que j’ai déjà indiqué, en vous rappelant que dans cet ordre de choses la satisfaction fait renaître le besoin, la réponse régénère la demande, la présence engendre l’absence, et la possession engendre le désir — tandis que dans l’ordre des choses pratiques, que j’ai appelées pratiques, l’ordre fini, le but atteint fait évanouir toutes les conditions sensibles, toutes celles des conditions de l’acte nécessaire, en particulier. Il y a un caractère des actes, un trait remarquable dans tous les actes, c’est leur durée. Eh bien, la durée elle-même de l’acte qui nous a satisfaits, pratiquement, s’efface, elle est comme résorbée dans l’acte même, et elle ne laisse qu’un souvenir, quand elle laisse un souvenir, qu’un souvenir abstrait et sans force — tandis qu’il en est tout autrement dans l’ordre esthétique.
Dans cet ordre, c’est-à-dire dans ce que l’on peut appeler, en employant le mot également dans un sens que je prends pour moi, dans l’univers de sensibilité — le mot univers, il ne faut pas s’y tromper : je n’entends pas du tout par là autre chose qu’un système d’éléments tel qu’on voudra, absolument abstrait si l’on veut, mais qui est défini par des relations internes, des relations entre les éléments suffisent à définir un système, et on peut donner à ce système complet par lui-même le nom d’univers — je peux appeler cela un univers de sensibilité. Dans cet univers, la sensation et l’attente de la sensation sont en quelque manière réciproques l’une de l’autre et se recherchent l’une l’autre indéfiniment, comme je vous l’ai expliqué l’autre jour, je crois, en vous parlant des complémentaires, c’est-à-dire de l’univers des couleurs. J’ai appelé à mon aide la notion de complémentaire, que je trouve très importante et très subjective, en même temps très simple à expliquer, qui est précisément un modèle, un exemple de ces univers particuliers dont je parle.
L’ensemble des couleurs forme un système parce que les couleurs se répondent entre elles — les couleurs, entendues au sens esthétique ou physiologique, mais pas au sens physique, comme je vous l’ai expliqué. À ce propos, je rectifie et complète ce que j’ai dit l’autre jour. Peut-être est-ce une digression au cours de poétique, mais je crois qu’il n’est pas mauvais de préciser une notion si importante et si riche en développements et en conséquences. J’ai parlé des complémentaires, l’autre jour, en faisant observer à quel point on saisissait sur le fait dans cet exemple la production, en quelque sorte, originale de la sensibilité sous une impression sensible première. Je vous ai dit que, si un homme ne connaît pas le vert, il suffira qu’il connaisse le rouge et que sa rétine lui répondra par une couleur verte correspondante. Je veux ajouter que, si cette impression a été très intense, alors on verra apparaître, à la suite du vert qui répond à un rouge, un rouge de qualité dégradée, un rouge cramoisi, auquel répondra un vert qui lui-même sera altéré et qui sera un vert bleu, par exemple — ainsi de suite, jusqu’au moment où ces productions locales de sensibilité s’évanouiront. C’est peut-être extrêmement long, et très fatigant.
Je reviens sur ce point parce que j’ai oublié de vous dire, en opposant cette conception colorée de l’univers des couleurs où il y a des relations internes entre ces termes différents, relations qu’on pourrait d’ailleurs — je le ferais si j’étais plus expert en musique — trouver dans l’ensemble des notes : il y a ce fait, c’est que les physiciens ne placent pas dans l’ordre des couleurs le blanc ni le noir, qui, pour eux, sont des cas particuliers, les cas particuliers du comportement de la lumière à l’égard des corps, les uns absorbant totalement les radiations et ne rendant rien, les autres rendant tout ce qu’ils reçoivent, mais en lumière blanche. En réalité, lorsqu’on fait l’expérience, ce n’est pas du blanc, mais du gris qu’on obtient, mais c’est très suffisant pour le raisonnement. Quoi qu’il en soit, le blanc et le noir sont des couleurs pour le peintre et pour l’œil, le peintre a du noir, du blanc d’argent sur sa palette, et il s’en sert exactement comme de couleurs. On a essayé de classer des couleurs sur les disques. Newton, le premier, l’a fait, et il donnait au premier secteur les sept couleurs de l’arc-en-ciel, des surfaces différentes pour tenir compte des valeurs d’intensité de la lumière.
Mais je crois que si on faisait un disque physiologique — et vous allez voir qu’il ne faut pas faire un disque —, si on faisait un disque physiologique des couleurs, il ne faudrait pas tenir compte des sept couleurs classiques qui sont énumérées dans le fameux alexandrin : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. L’indigo doit s’effacer, à mon avis — ce n’est pas une chose très claire —, mais en tout cas il faut qu’un nombre soit pair, précisément à cause des complémentaires. Il faut qu’à chaque couleur pure corresponde une couleur pure. Il en faut par conséquent six et non pas sept. Mais il n’en faut pas six non plus. Pourquoi ? Parce qu’il y a le blanc et le noir, qu’il faut ajouter aux couleurs dans l’ordre de la vision.
Si vous essayez de représenter exactement les possibilités de l’univers des couleurs, c’est-à-dire non seulement les couleurs qui constituent l’ensemble des couleurs pures, par conséquent : vert, rouge, etc., il faut tenir compte aussi du passage d’une couleur à l’autre. Si, d’une part, vous passez par voie complémentaire, du rouge au vert nettement, vous passez du vert à la couleur voisine, qui sera un bleu, avec des dégradations possibles. Vous pourrez passer, par dégradation, du rouge à l’orangé, par exemple. Vous pourrez, par dégradation, passer insensiblement dans des voies continues. Par conséquent, il n’y a qu’un chemin par voie complémentaire, et un chemin par voie continue. Sur un disque, on peut évidemment faire des dégradés, mais impossible d’y joindre le blanc et le noir, parce que le blanc et le noir ont des dégradations vers le gris et des dégradations vers toutes les couleurs possibles. Vous pouvez, en éclaircissant un rouge, arriver à un blanc ; en forçant au contraire le rouge, arriver à un noir. Par conséquent, un blanc ne pourra pas vous suffire pour passer d’une couleur à une autre quelconque, par des chemins indiqués. Il faudra pouvoir passer d’une couleur à ses voisines et de chaque couleur au blanc et au noir par voie continue. Et, pour arriver à ce résultat, il faudrait que je vous dessine au tableau un tore, pour que vous voyiez comment on pourrait, sur un tore, c’est-à-dire une couronne, une figure spéciale engendrée par la rotation d’un cercle sur lui-même de façon à former une espèce de couronne — c’est seulement sur une surface de cette espèce, qu’on appelle en géométrie une surface à connexion, qu’on pourrait tracer toutes les couleurs, comprenant le blanc et le noir, avec tous les passages complémentaires dont on parle2.
Je fais cette digression pour vous montrer qu’il faut se méfier de l’association d’idées qui fait que les couleurs sont trop souvent considérées au point de vue physique.
Je reviens à mes moutons. Dans l’univers de sensibilité, nous trouvons diverses manières, dans chaque ordre de sensation, des propriétés analogues, très loin, évidemment, de ressembler à ces propriétés complémentaires, mais nous trouvons toujours quelque chose, de manière que nous puissions apercevoir une structure spéciale à un sens déterminé. Il est certain, par exemple, que nous avons un sens thermique qui est assez pauvre, qui va seulement du froid au chaud, en passant par le tiède ; nous avons le sens du toucher qui a, lui, une richesse beaucoup plus grande, parce qu’il est extrêmement varié, par la présence du sens de la force, par le mouvement également, le toucher ne se trompant guère qu’avec mouvement et appui, la force à l’état de force, ou bien au contraire le mouvement multiplie nos sensations de toucher et se mêle avec elles d’une façon extrêmement complexe. Mais enfin, dans tous les sens, vous trouverez toujours à constituer un système intérieur, une relation entre ces diverses modalités, et c’est l’ensemble de ces relations que j’appelle l’univers de sensibilité. Et l’univers de la sensibilité est l’ensemble général de ces relations que nous aurons l’occasion de voir d’une autre façon dans une leçon prochaine.
Voilà à peu près ce que je voulais vous dire sur ce point, en observant que ceci est plus général que le domaine des sens proprement dit. J’ai parlé, toujours pour la vue, des questions d’oscillations qui se produisent avec les complémentaires. Nous les trouvons aussi dans un domaine assez différent. Il se trouve, par exemple, que la fatigue, qui est une sensation si puissante et qui s’accompagne d’une diminution de sensibilité, en général, à l’égard de l’objet des sens — en particulier, l’œil se fatigue, l’oreille se fatigue d’entendre — eh bien, cette sensation a elle-même sa complémentaire, qui consistera dans une sorte de tendance de l’organe à changer d’objet, et vous sentez combien l’introduction de la notion de fatigue est importante, combien elle peut jouer un rôle considérable dans les arts.
Le changement se fait souhaitable, il se fait souhaitable en soi ; on demande un changement en soi, on demande que ce qui est soit remplacé par ce qui n’est pas. Alors la variété apparaît comme une complémentaire de la durée. À la durée de la sensation s’opposera la variété, qui tentera de changer l’objet, et qui paraîtra comme le remède à une satiété qui résulte de l’épuisement des sources finies de notre organisme, en fait d’énergie, cependant que cet organisme était sollicité par cette tendance infinie que je vous ai indiquée.
Alors, pour pouvoir désirer encore, pour entretenir le désir, il faut désirer autre chose. Et le besoin de changement s’introduit comme un indice du désir du désir, du désir de quoi que ce soit encore qui se fasse encore convoiter.
Ainsi apparaît l’insatiable, l’insatiable qui, vous le savez également, a un rôle très considérable dans les thèmes de la poésie et même dans ceux de la musique. Mais il peut arriver que l’événement attendu ne se produise pas, que le milieu où nous vivons ne nous offre pas promptement, aussitôt que possible, un objet digne d’un développement infini. Et alors notre sensibilité s’excite à produire elle-même, et de soi-même, des images de ce qu’elle souhaite, comme l’exemple, que je vous ai déjà donné, de la soif engendrant des idées de boissons merveilleusement fraîches.
Ainsi, ces considérations extrêmement simples et qui résultent non pas du tout de recherches scientifiques de laboratoire ou de raisonnements compliqués, mais simplement d’une référence à notre expérience la plus simple, la plus constante — ces considérations si simples nous permettent de distinguer et de séparer assez nettement ce domaine issu de nos perceptions, ce domaine entièrement constitué par les relations internes, par les variations propres de la sensibilité, par les relations internes de chaque univers de sensibilité, et que j’ai nommées l’ordre des choses esthétiques.
Mais alors — et voici un point qui nous permet de présager aujourd’hui ce qui sera dans quelques leçons, la suite de ce cours, sa suite naturelle — il arrive que l’ordre des choses pratiques, l’ordre des tendances finies, qui est l’ordre de l’action, de l’action extérieure, se combine d’une manière remarquable, et d’ailleurs indispensable, avec l’ordre des choses esthétiques. En particulier, lorsque nous cherchons ce que c’est qu’une œuvre d’art, nous y reconnaissons le résultat d’une action dont le but fini, le but de l’action — et non pas de l’œuvre, attention ! —, est de provoquer chez quelqu’un des développements infinis. L’artiste a pour objet de vous exciter à désirer de revoir, de rééprouver, de ressentir son œuvre indéfiniment, infiniment, et pour cela il est obligé de faire une action, d’exécuter une action qui, par définition de l’action, est dans l’ordre physique. D’où l’on peut déduire que l’artiste est un être double, qui combine d’un côté les lois et moyens du monde de l’action, en vue d’un effet à produire dans l’univers de la résonance sensible, avec les propriétés de cet univers sensible.
On a essayé, bien des fois, de faire entrer une de ces tendances dans l’autre. Et, en somme, ça a été l’objet de ce que l’on peut appeler l’esthétique comme science ou plutôt comme département, branche spéciale de la philosophie. Mais jusqu’ici il n’y a pas de résultat obtenu, on n’est pas arrivé en particulier à cet idéal de beaucoup d’esthéticiens — je parle de ceux de jadis, car aujourd’hui je crois qu’on a renoncé à cela —, qui aurait consisté à savoir produire, par des méthodes finies, l’effet infini dont je vous parlais. Il ne faut pas confondre. L’artiste est obligé d’employer des moyens finis, l’artiste manie un pinceau, se sert de sa voix, assemble les mots du dictionnaire, et ce sont des actes finis. Il atteint un certain point, sur son papier, sur sa toile, dans l’atmosphère. Mais, pour lui, son intention est que le consommateur, qui est la contrepartie du producteur — que le consommateur éprouve un effet qui ne soit pas suivi, avec lequel le consommateur ne puisse pas en finir. Il ne faut pas qu’ayant lu un poème ou ayant écouté une symphonie, vous disiez : « Maintenant c’est fini, j’ai joui du tableau, j’ai joui de la symphonie, et c’est complètement fini avec elle, je ne m’en soucie plus, j’ai atteint mon but qui était de passer un quart d’heure. » Non, l’artiste n’est pas satisfait : il aspire à autre chose qu’à vous amuser pendant un quart d’heure. Il aspire à ce fait, que l’impression qu’aura produite l’œuvre aura chez vous allumé, excité un désir qui reprendra ; sans doute l’œuvre s’interrompra, la symphonie s’achèvera, mais il vous en restera quelque chose, une excitation latente qui prendra quand la fatigue sera passée, et que vous retrouverez le plaisir que vous aurez éprouvé ; vous aurez alors un désir de réentendre ou de revoir l’objet qui a causé cet état.
Ce but de l’artiste, l’artiste ne peut pas songer à le produire, quoique des esthéticiens y aient songé, par des voies finies. On ne peut pas arriver à construire par le calcul, je suppose, une œuvre d’art déterminée. C’est un grand idéal, il faut l’avouer ; j’estime que l’avoir poursuivi est un très noble but, qu’il faut même considérer les choses souvent sous un aspect, et essayer de voir si, par des moyens empruntés au raisonnement et à l’expérience combinés, on peut arriver à préciser l’action à produire, mais on ne peut pas y arriver forcément, parce que d’abord on a affaire à l’inconnu, c’est-à-dire au consommateur, et en second lieu parce que, comme je vous l’ai dit, l’essence même du phénomène s’y oppose. C’est en vain que vous essayez de rejoindre ce but fini de créer un infini.
Voilà, sur cette question d’infini esthétique, ce que j’avais à vous dire, en vous rappelant que toute la question est de bien comprendre que, lorsque la vue ou l’impression d’une chose crée le besoin de s’y attarder, de la posséder davantage, et que ce besoin s’accroît par un accroissement de présence de la chose, par un accroissement de possession de la chose, quand enfin la réponse nous redonne la demande, alors naît d’une part le dessein, naissent les moyens, l’industrie de conserver, de retenir, de permettre la reprise de l’impression, et ce sera l’œuvre d’art, et d’autre part l’idée que je vous explique, qui doit nous permettre de séparer d’une façon définitive et complète les deux domaines dans l’activité générale de l’homme, activité esthétique, ou esthésique plutôt, de la sensibilité et de l’activité d’action.
Je vous ai entretenus et je vous entretiendrai longuement de ces affaires de sensibilité ; c’est un sujet qui est sans borne, et sans borne également est son importance, puisqu’en somme notre vie et notre conscience ne se passent de sensibilité à aucun moment. Évidemment, on peut nous endormir au chloroforme, nous sommes dans l’anesthésie complète, et je ne pense pas que la moindre sensibilité puisse durer dans cet état, mais en dehors de ces états provoqués artificiellement par la maladie, nous sommes toujours en proie à ces propriétés de la sensibilité, nous sommes cette propriété elle-même, d’instabilité, de réaction, de formation par réaction, de production continuelle. Et au fond la difficulté n’est pas du tout de savoir ce qu’elle est : nous ne savons pas ce qu’elle est, sans doute, mais nous ne savons pas ce qui n’est pas elle, c’est cela qui est plus grave ; nous ne savons pas du tout ce qui n’est pas la sensibilité ; il est très difficile de trouver quelque chose qui n’en soit pas. Il y a cependant un petit point que je vous indiquerai, et qui va nous permettre, dans une leçon ultérieure, de nous échapper un peu dans un autre domaine. Mais il faut avouer que cette sensibilité qui est à la fois l’événement et à la fois la durée, qui est à la fois notre réaction à l’événement, qui est à la fois son développement, qui est à la fois le milieu où se produit l’événement, qui est à la fois le besoin et la réponse du besoin, qui se trouve en somme dans tous nos problèmes instantanés que nous résolvons à chaque instant, sans y penser même, et quelquefois en y pensant beaucoup, ces problèmes d’exister, de retrouver la liberté et la disponibilité, ces problèmes d’adaptation aux choses qui nous entourent — eh bien, on la trouve partout, et j’irai même plus loin : le moi n’est au fond qu’une production de la sensibilité, comme vous pouvez vous en apercevoir en essayant sur cette notion les réactifs que je vous ai indiqués.
Ce que nous appelons le moi est un terme du langage qui a pour objet de désigner dans chaque cas une sorte de référence, mais cette référence n’est que la réponse à ce qui se produit vis-à-vis d’elle. Un psychologue du commencement du XIXe siècle disait déjà que « le moi se pose en s’opposant3 », formule très séduisante au point de vue verbal. Je dirais, d’une façon plus simple, que le moi est une réaction à quelque chose, et la preuve c’est que ce n’est pas le même moi qui agit dans les diverses circonstances. Quand nous parlons en employant le mot moi, ou l’adjectif possessif mon, nous désignons des choses fort différentes. Quand je dis mon chapeau, évidemment le moi du chapeau n’est peut-être pas le moi qui vous parle en ce moment. Et quand on essaie de dégager le moi, on s’aperçoit qu’il faut en dégager ce qui en est la personnalité, qui n’est peut-être pas le moi le plus profond, ponctuel et fondamental, puisque la personnalité peut s’oublier. Il y a des hommes qui oublient leur nom, leur carrière, leur passé, et nous-mêmes nous oublions la partie la plus grande de notre passé ; des quantités de choses nous échappent ; notre mémoire même la plus fidèle est tout de même une très petite quantité des événements mêmes auxquels nous avons participé. Par conséquent, ce moi, personnalité qui porte un nom, qui est né à tel endroit, qui se souvient d’une foule de circonstances, qui a une carrière, des dons, ce moi peut être oublié dans un instant. Il suffit d’un choc sur la tête, d’une circonstance pathologique, et, l’intelligence demeurant intacte, il ne restera rien de ce monument que nous avions appelé notre moi. Notre moi, avec ses passions, avec son orgueil, avec ses connaissances, avec tout ce qu’il sait sur tout, peut disparaître, et nous laisser un être neuf, mais un être pourvu d’un moi4. Ceci se voit tous les jours dans les cas pathologiques. Par conséquent, il y a un moi qui est complètement indépendant de toutes les caractéristiques dont il se dépouille, comme d’un vêtement qu’il aurait revêtu.
De même, dans le sommeil et dans le rêve, en admettant — je reviens toujours à cette restriction — que le rêve existe, il est probable que le moi du rêve est un moi qui est simplement la contrepartie nécessaire, au point de vue fonctionnel, de l’esprit, la contrepartie nécessaire pour l’opposition des phénomènes qui se produisent. Une excitation extérieure fait que le rêveur produit, mais pour qu’il produise des images il faut, évidemment, que quelqu’un les reçoive, et alors en quelque sorte, comme contrepartie, comme réponse à cette image, se forme un certain moi qui n’est pas le moi de la veille, bien entendu, puisque ce moi fera des choses qu’il ne peut pas faire dans la veille, qu’il comprendra des choses qu’il ne comprendra pas dans la veille, qu’il ne s’étonnera pas de choses qui devraient singulièrement l’étonner à l’état normal, qui sera un moi ad hoc, ès qualités, de sommeil, qui sera fourni à ce moment-là.
Eh bien, quelle que soit la nature, comment dirais-je ? de la sensibilité au point de vue scientifique pur, c’est-à-dire au point de vue de ce qui se passe quand on examine les choses par le laboratoire, avec les moyens physiques dont dispose la science — il y a là-dessus bien des hypothèses : la sensibilité est-elle liée à des phénomènes d’ordre électrique ? L’est-elle à des phénomènes d’ordre chimique, comme on le pense aujourd’hui aussi ? Je n’en sais rien, on n’en sait rien, et après tout il nous importe peu, pour ce que nous avons à faire de ces questions-là ici. Ce sont ses propriétés intérieures, en quelque sorte, intrinsèques, et non pas ses propriétés extrinsèques, qu’on peut en découvrir, par l’analyse scientifique. Il nous importe peu de savoir que c’est, par exemple, la transmission, par voie chimique, comparable à celle d’un cordon explosif, ou la transmission par voie électrique, qui se produit de tel centre à tel autre, de tel organe à tel autre ; nous n’en savons rien, nous cherchons. Il y a cependant quelques lueurs qui proviennent de ces recherches-là, ce sont celles qui ont trait au temps de réaction, celles-là sont très importantes. Évidemment, on ne peut pas encore s’en servir dans des problèmes comme ceux que j’étudie ici, mais il est certain que c’est une grande voie, car là, sans avoir à nous préoccuper du détail moléculaire ou atomique des phénomènes, il y a cependant des restrictions, des limitations qui doivent se produire, des conjonctions qui doivent s’opérer, qui peuvent intéresser d’une façon tout à fait générale.
Par exemple, rien n’est plus important, dans l’esprit, que ce que l’on pourrait appeler l’à-propos, non pas seulement l’à-propos qui fait qu’on répond par un mot exact, et souvent trop exact, à une question qu’on vous pose, mais il y a l’à-propos qui constitue, en somme, on peut dire, la faculté maîtresse de l’esprit, qui cherche quelque chose. Si l’idée, le mot même arrive à un certain moment de ma recherche, il m’éclaire ; tout mon problème est éclairé sur-le-champ, j’ai trouvé quelque chose qui, au premier moment, apparaît comme une simple lumière, et puis qui s’explique. C’est un mot qui sera fécond, un mot qui a de l’avenir dans mon esprit. Mais cela est peut-être une simple question de l’excitabilité et de temps. Il s’est trouvé que telle zone a été atteinte au bout d’un temps assez court, pour qu’une première excitation n’ait pas eu le temps — voyez-vous ce que j’emploie inconsciemment ? — de disparaître, de s’évanouir, puis de rejoindre deux choses qui seraient restées séparées. Il arrive à chaque instant que nous serions pleins de génie, si nous pouvions rassembler une idée qui est venue à l’heure H à une idée qui est venue à l’heure H plus un. Eh bien, là-dedans la physique cérébrale doit intervenir. Mais nous n’en savons pas assez pour en tirer des vues, somme toute, vagues et peut-être aventureuses.
Parmi les effets de sensibilité les plus curieux et ceux qui touchent de plus près, peut-être, le plus près à notre fonction intellectuelle — et je ne fais que l’effleurer ici — une question de cet ordre — mais enfin l’occasion se présente d’en parler —, il y a ce que l’on peut appeler et qui se rattache directement à ce que je viens de vous dire : la sensibilité à l’étonnement, ou plutôt la sensibilité d’étonnement. C’est elle qui nous fait percevoir non pas seulement les choses, mais les lacunes, les différences des choses, la non-continuité des choses ou au contraire leur ressemblance. En somme, il se passe ce fait : on dirait qu’étant donné que vous admettez avec moi une sorte de cours naturel des choses mentales et psychiques, et des choses de la sensibilité, qui est un échange normal, moyen ordinaire, il arrive que sur ce cours, sur ce flux de demandes-réponses rapides, sans intérêt, tout d’un coup une résistance se place, comme si s’intercalait une résistance sur un courant. Et alors nous sommes arrêtés, le courant s’arrête et des conséquences s’ensuivent.
Exemple classique, tellement classique que j’ose à peine le reprendre ici, mais il est toujours instructif : c’est l’exemple de Newton quand il voit tomber une pomme. Tout le monde a vu tomber quelque chose, et peut-être tout le monde a pu se poser la question de Newton. Newton se pose une question enfantine : il voit tomber une pomme, il voit la lune et il dit : « Pourquoi pas la lune ? Pourquoi est-ce que la lune ne tomberait pas ? » Cette question est une question d’enfant, littéralement puérile. À chaque instant, les enfants font des questions de ce genre-là. Pas un homme raisonnable, pas un homme sensé n’eût songé à se poser la question. Il est évident qu’il y a la lune dans le ciel, et on ne se demande pas pourquoi elle ne tombe pas, parce qu’elle ne tombe pas. La réponse est extrêmement simple : elle ne tombe pas, parce qu’elle ne tombe pas. Et par conséquent l’homme raisonnable n’a pas songé à se poser la question, et son cours naturel des choses n’est pas changé. Après tout, en effet, il est assez curieux qu’on ne se demande pas ces choses-là — mais on ne se les demande pas, et à propos d’une foule de choses.
Je me suis aperçu maintes fois combien de questions on peut se poser, qui sont en apparence niaises, enfantines, mais qui devant la réflexion nous obligent à nous avouer notre impuissance, et excitent souvent notre désir de connaissance.
Ce que j’estime le plus au monde, ce sont précisément ces questions-là, ces questions stupides, car elles seules peuvent nous apprendre quelque chose et nous amener à des réflexions très importantes, en général. Tout ce qui est évident, généralement, cache quelque chose qui ne l’est pas du tout, et c’est une grande qualité de l’esprit de considérer fort peu de choses comme évidentes. D’ailleurs, vous savez à quel point, dans les sciences précises, on se méfie de l’évidence, qu’on a quelquefois l’intuition — terme que je n’aime pas... Alors on essaie de rendre difficile ce qui paraissait si facile. C’est un très grand travail, souvent. Quand vous observez, par exemple, les récents travaux — enfin, les récents... C’est-à-dire qu’on fait ces travaux-là depuis quatre-vingts ans à peu près, mais dans leurs récents développements, sur les principes de géométrie, sur l’essence même de ces principes, vous verrez à votre stupeur que des choses qui vous paraissent tout à fait évidentes ont été mises sur le papier, et même soulignées. Par exemple, vous trouverez cette chose curieuse que, dans un livre très important du grand géomètre allemand Hilbert, sur les Principes de géométrie5, il arrive à mettre — permettez-moi une expression très vulgaire —, à monter en épingle un mot aussi ordinaire que la préposition entre. Le point B est « entre » le point A et le point C : eh bien, il faut le prendre tel quel, mais il nous le met entre guillemets parce que nous ne savons pas très bien ce que ce mot veut dire, et nous comprenons par une sorte d’intuition — nous ne savons pas le définir autrement, mais nous le mettrons entre guillemets. Eh bien, il faudrait mettre tout entre guillemets.
Newton y a mis la chute de la pomme. Et remarquez bien que si Newton n’eût pas été Newton, il eût pu très bien, tout en observant la chute de la pomme, tout en se posant la question relative à la lune, il eût très bien pu tourner cette impression en fantaisie poétique. On voit très bien un poète plus ou moins fantaisiste, un poète chinois, si vous voulez, prendre la chute de la lune comme le thème d’un poème. Et d’ailleurs cette question que pas un homme sur cent millions ne se serait posée et que seul Newton s’est posée, cette question de la chute de la lune, peut-être lui a été suggérée par une préoccupation assez peu connue de son esprit.
Newton, vous savez, avait un côté mystique très singulier, et il s’occupait beaucoup de l’Apocalypse. Il a écrit des commentaires sur l’Apocalypse. Or, il est écrit dans l’Apocalypse — et je ne crois pas me tromper, ou plutôt je crois me tromper en vous disant que ce passage-là est peut-être dans les prophètes antérieurs, mais enfin il est question là-dedans, dans l’Apocalypse, des astres dans un moment catastrophique, d’un cataclysme de fin du monde, des astres qui tombent du ciel comme les figues tombent du figuier quand le figuier est violemment secoué. Eh bien, Newton fréquentait l’Apocalypse, et il a même écrit ce Commentaire sur l’Apocalypse6, et il est très probable que cette idée vague de chute soit restée dans son esprit. Et alors, appliquant ceci à la lune, quand il observe que la lune doit tomber, après tout il s’écarte de la possibilité poétique, voilà déjà une possibilité ; il s’écarte de la négligence du sens commun vis-à-vis de cette perception, il entre dans sa voie préférée, il est sensibilisé à quelque chose. À quoi ? Il est sensibilisé à la mécanique. Il sent qu’il faut ici essayer d’appliquer à cette chute imaginaire les lois qu’a découvertes quelque temps avant, peut-être un siècle avant, Galilée : les lois de la chute des corps de Galilée.
Et alors le voilà obligé de formuler tout ce qu’il faut pour appliquer ces lois à ces astres qui tombent et qui ne tombent pas, et de trouver par là le principe de l’inertie, et les autres idées qui nous mèneront peu à peu, de calcul en calcul, à fonder la mécanique céleste. Entre parenthèses, cette loi qu’il avait trouvée à partir de sa chute de pomme et de sa chute de la lune, cette loi admirable qui a eu des conséquences immenses au point de vue scientifique, Newton a cru cependant pendant vingt ans qu’elle était fausse, parce que les résultats de ses calculs, comparés à ceux de l’observation, lui ont montré qu’il s’était trompé ; mais vingt ans après, les observations ayant été refaites : elles lui ont montré qu’il ne s’était pas trompé du tout, il a trouvé coïncidence entre le résultat de ses calculs et les nouvelles observations.
Ainsi, à l’origine d’une immense découverte existait un pourquoi : sensibilité due à l’étonnement, sensibilité d’étonnement. Un pourquoi qui était en soi parfaitement négligeable. Oui, mais il y avait Newton, c’est-à-dire un esprit sensibilisé. Un commencement ordinaire des choses ne donne rien, en général, puisque la plupart des hommes sont — et j’ajoute qu’ils doivent être — devant la plupart des choses, devant les phénomènes les plus fréquents, les phénomènes les plus ordinaires, les moins utiles — les hommes doivent être — c’est leur devoir — parfaitement indifférents, comme les animaux, comme les animaux devant les astres, comme les carnivores devant les carottes, cela leur est complètement égal. Et nous-mêmes, dans notre sphère, quelle que soit l’étendue de nos esprits, quelle que soit la vaste étude de nos curiosités, eh bien, il faut avouer que nous ne sommes intéressés que par un très faible minimum de choses. Et la plupart des choses, l’immense plupart des choses nous sont, comme on dit, parfaitement égales. Et même elles nous sont si égales que nous ne pensons même pas qu’elles nous sont égales, parce qu’il faut encore un jugement pour cela, il faut que quelque chose nous sollicite, et que quelque chose nous apprenne qu’elles pourraient ne pas l’être. Alors nous disons : « Oui, mais cela m’est égal. » Eh bien, si j’emploie cette expression d’égal, c’est que c’est parfaitement bien dit, l’expression est excellente. Égal signifie insensible : tout est de même, rien ne nous sollicite de particulier, tout semble affecter une sorte de planitude, et nous en déduisons aussitôt que sensible signifie inégal.
Eh bien, nous continuerons demain ces explications sur la sensibilité.
*
Dans ce brouillon de la cinquième leçon, Valéry réfléchit aux conditions particulières de sa recherche, qui implique l’observation de soi-même.

Peut-être la précédente leçon a-t-elle paru assez difficile7. Je m’efforce de ne présenter mes observations et mes recherches que sous la forme la plus immédiate, en évitant d’invoquer autre chose que des expériences que chacun peut faire en soi-même ou par soi-même. C’est même cette référence constante à ce soi-même qui fait à la fois la méthode, l’objet, la difficulté, la témérité et cependant — la possibilité de ce cours.
Dans une recherche de cette nature, il est clair que ce qui est recherché, ce qui recherche, l’exposé lui-même de cette recherche et l’idée même des conditions de cette exposition sont indissolublement liés. C’est une production de l’esprit que de s’occuper des productions de l’esprit en général, et ce qu’il fait et ce qu’il est sont donc, en réalité, indivisibles. C’est là un vice essentiel de ces recherches.
Au contraire, dans les sciences, il est possible, jusqu’à un certain point, d’isoler du savant l’objet et les méthodes de la science. Et même il n’y a science que lorsque cette séparation semble entièrement réussie, lorsque les résultats semblent tout indépendants des personnes, et non seulement des personnalités, mais des facultés.

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. Le problème des couleurs et, en particulier, des couleurs complémentaires occupa intensément Valéry autour de 1900. Voir, par exemple, Ci2, p. 166 ; Ci5, p. 44 ; C, XX, p. 768-769.

3. L’idée figure dans La Doctrine de la science de Johann Gottlieb Fichte à la toute fin du XVIIIe siècle.

4. Valéry avait conçu un projet dramatique, laissé inachevé, mettant en scène l’arrivée d’un naufragé amnésique sur une île inconnue. Voir Franz Johansson et Benedetta Zaccarello, « L’Isle sans nom », un projet dramatique inédit de Paul Valéry, Paris, Lettres modernes Minard, 2018.

5. David Hilbert publia ses Principes fondamentaux de la géométrie en 1899.

6. Isaac Newton, Observations sur les prophéties de Daniel et l’Apocalypse de saint Jean (posthume, 1733).

7. NAF 19096, f. 16-17. Manuscrit autographe.


SAMEDI 8 JANVIER 1938
 (6e leçon)
Les productions spontanées de la sensibilité
Dans cette riche et passionnante sixième leçon, Valéry réfléchit aux productions spontanées de la sensibilité, car la sensibilité n’est pas seulement réception, comme on le croit communément, mais production : dans notre vie psychique, « elle est tout, moins ce que nous avons pu lui soustraire ». Le vide, le silence lui-même, est producteur d’images et d’émotions, puisque l’apparition incessante d’éléments nouveaux est une propriété fondamentale de l’esprit, que les Cahiers nomment « self-variance ». « Cette instabilité [de l’esprit] est en quelque sorte notre transcendance propre par rapport aux choses », dit Valéry. Or, il n’est pas facile de se dégager de cette toute-puissance de la sensibilité. Entre le domaine de l’action pratique et celui de la sensibilité, le travail de l’attention et de la conscience, comme celui de l’humanité tout au long de son histoire, tente d’intercaler le domaine de l’objectivité, en soustrayant autant que possible les perceptions au jeu de la sensibilité. Tel est le rôle de la science et aussi, d’une manière moins satisfaisante, selon Valéry, celui des philosophes, qui forment de piètres « garde-frontières » entre l’imagination et la raison. Au fond, la philosophie et la métaphysique relèvent de l’esthétique. Plus nombreux que de coutume, les exemples artistiques évoqués vont de Virgile à Zola en passant par Dante, Beethoven et le théâtre.
On retrouve dans cette leçon des souvenirs du Mémoire sur l’attention que Valéry rédigea en 1904 pour le prix Saintour de l’Académie des sciences morales et politiques1.

Mesdames, Messieurs,
Dans la tentative que je fais d’organiser ce qui n’est pas organisable et de définir ce qui n’est pas définissable, à savoir le domaine de la sensibilité tel que nous l’avons envisagé, avec la généralité que j’ai essayé de donner à cette leçon, et étant donné que je vois la sensibilité avec ce degré de généralité, j’ai essayé de lui donner comme la première étape, le premier exemple de la production spontanée qui, traité plus tard par les mécaniques de l’action, nous permettra de nous faire une idée de la constitution, très générale, d’ailleurs, des œuvres de l’esprit — eh bien, dans cet essai, on se perd quelquefois dans cette forêt elle-même plantée sur un labyrinthe, qui est la sensibilité générale ; il y a des oublis que l’on fait2. J’en ai fait un à la dernière leçon, ou dans la précédente, quand je vous ai parlé de la création, de ce qui est appelé la création par le vide, c’est-à-dire de ce que produit l’esprit en présence du manque de substance excitante. J’ai cité, par exemple, le cas du mur vide sur lequel un homme qui est condamné à vivre devant ce mur inscrit des figures quelconques ; le cas du cheval qui piaffe, qui est également un exemple d’énergie qui se dépense comme elle peut ; le cas de celui qui invente des histoires quelconques pour se divertir. Et voici un cas très particulier qui m’est revenu depuis, que je vous signale parce qu’il est intéressant, et qu’il a une certaine application pratique dans certains arts. Dans le langage du théâtre, vous savez ce que c’est qu’un temps. Quand on dit « un temps », cela signifie un silence, ce qui est déjà très intéressant. Dans cette situation, et suivant cette indication, l’acteur se tait. Et l’auteur naturellement a spéculé, du moins je l’espère, sur l’effet de ce contraste.
Le même moyen se trouve dans la musique, et on peut citer, comme vous le savez, je crois, dans la Neuvième Symphonie de Beethoven, un silence très important. Dans la liturgie, dans diverses liturgies, le silence est également invoqué aux moments les plus solennels de l’office ; et l’habitude s’est répandue, depuis un certain temps, de faire ce qu’on appelle, d’imposer ce qu’on appelle une minute de silence, dans certaines circonstances publiques.
D’ailleurs, dans la vie elle-même, le silence est d’une éloquence, d’une puissance significatives, parfois extraordinaires. C’est en général un aveu, un consentement, une expression décisive qui résultent de ce manque de parole. Nous dirons qu’un temps est un silence ; c’est-à-dire : rien ne se passe, et il y a du changement. Où donc se produit et se précipite ce changement, et en quoi consiste-t-il ? Il consiste évidemment dans une production inévitable, incoercible, d’effets psychiques et affectifs. Un homme interpellé peut ne pas répondre, mais il ne peut pas ne pas se répondre. Il est impossible qu’interpellé, dans certaines circonstances surtout, quelqu’un qui ferme la bouche, qui se contraint, n’enfante pas exactement tout ce qu’on voulait lui faire dire.
Dans un certain sens — je fais ici une digression dans une digression —, il est curieux de remarquer que ce que nous disons à l’extérieur, ce que nous sommes même, ce que nous paraissons, peut être considéré comme une véritable élimination. Je prends un exemple physique assez curieux : prenez un objet coloré — voyez que je parle souvent de couleurs ici : c’est que ces exemples sont si simples et en même temps si frappants que je cherche toujours à les épuiser autant que possible dans l’intérêt d’en tirer le plus possible d’idées — prenez un corps coloré ; on dit : « Ce corps est rouge. » Non, il n’est pas rouge, sa qualité n’est pas d’être rouge, car il repousse le rouge : le corps rouge est un corps qui absorbe tout, moins le rouge, qui se débarrasse du rouge ; et cependant nous le désignons par ce qui s’émet ainsi hors de lui3. On pourrait dire en même temps qu’un menteur est extrêmement véridique, intérieurement : il se débarrasse du mensonge, mais enfin je ne peux pas pousser jusque-là !
Quoi qu’il en soit, en présence du silence, l’être intérieur produit — il précipite, en quelque sorte, la décharge, la détente d’une attente créée par la question, ou par toute une préparation, laquelle, dans le domaine du théâtre, a été l’objet d’un calcul prémédité par l’auteur. D’ailleurs, l’auteur ici peut quelquefois être l’acteur : c’est l’acteur qui introduira quelquefois un silence de son propre chef, par une analyse du rôle, par une idée qui lui vient en étudiant un rôle — il aura peut-être ce coup de génie ; ou bien au contraire il commettra l’erreur d’introduire un silence marqué dans son rôle. Et alors il se produit dans le spectateur l’effet sur lequel on comptait, et une accumulation de réponses prématurées se produit chez le spectateur, et un système de tensions diverses dans son être. Pendant ce silence, les modifications intimes qui se produisent dans ce spectateur, les appréhensions, par exemple : il craint que quelque chose ne se passe, ou bien au contraire les lumières qui se font par ce silence, dans son esprit, la situation s’éclaircit, ou bien les résolutions qu’il croit qu’on va prendre, les déductions logiques qui se forment, donnent à l’intervalle vide un sens et une valeur souvent considérables.
Eh bien, ce sens, ces valeurs, ces résolutions, ces simplifications de situation, ce sont des produits de la sensibilité tout à fait comparables aux formations que nous avons déjà étudiées. Il y a en somme une formation complémentaire des phénomènes de fait, d’idées, qui répond à un vide, à une absence de sensations. Ici, nous saisissons dans l’exemple du théâtre non seulement la production d’idées, mais une production de valeur chez le consommateur.
Je ne veux pas insister sur cette question, elle nous a retenus déjà très longtemps, mais je voudrais vous faire voir par un exemple nouveau à quel point cette notion de complémentarité est féconde et comme elle permet de rallier, de relier entre elles, de comparer des choses extrêmement différentes.
Le point sur lequel je reviendrai et qui est le plus intéressant, je crois, et peut-être le plus fécond d’une manière de s’en servir, est celui-ci. Nous avons analysé ici cette production dans les cas extrêmement simples, le cas de l’œil, qui produit une couleur en réponse à une autre. J’ai longuement insisté sur les relations internes qui s’établissent alors, qui sont des relations non plus physiques, mais physiologiques, ou plutôt subjectives, entre les diverses couleurs, par ce mécanisme. Mais ce qui est curieux, c’est que non seulement des faits aussi simples qu’une production de sensations colorées, sans signification, non significative, qui est ce qu’elle est, un vert, un rouge, un bleu, ne signifient rien en eux-mêmes : ce sont des sensations. Mais quand on songe que ce même mécanisme s’adapte et joue dans le cas des idées les plus compliquées, comme l’exemple que je viens de vous donner par le théâtre, où toute une situation, un drame, par exemple, vient tout d’un coup et reçoit, à cause d’un silence qui s’est produit, une sorte de riposte et d’éclaircissement dans l’esprit du spectateur, il est très curieux de voir que des phénomènes représentatifs peuvent également ici entrer en ligne et jouer absolument le même rôle, dans cette complémentarité, que le phénomène non significatif, que la sensation pure et simple.
Ceci est très important pour les arts. Car vous pensez bien, nous ne sommes pas encore à ce chapitre des œuvres d’art elles-mêmes, de la construction, etc. Mais enfin il arrive, par exemple en littérature, qu’un roman qui, d’un certain point de vue, est un récit d’événements quelconques, pris à la suite, avec une causalité, etc., d’ordre généralement assez ordinaire et connu, peut présenter sous un autre aspect une composition, c’est-à-dire une distribution des parties dans lesquelles des propriétés, qui ne sont contenues dans l’observation de la vie à aucun degré, interviennent. Par exemple, vous aurez les équilibres — évidemment, il y a beaucoup de romans qui s’en passent —, mais on peut concevoir un roman dans lequel, tout en maintenant en apparence la ligne, la causalité ordinaire et la finalité ordinaire qui interviennent dans ces œuvres d’art, dans ces œuvres de récit dans lesquelles la signification est au premier rang, dans lesquelles tout est signe de la vie — eh bien, à côté de cela vous pouvez, par des précautions de formes qui peuvent affecter ou bien le détail de la forme, ou bien au contraire simplement la distribution des parties de l’œuvre, vous pouvez en retirer bientôt l’impression d’une construction qui a un autre — comment dirais-je ? — un autre sens, une autre manière d’exister que le récit d’une action quelconque.
L’exemple m’est resté dans la mémoire — très ancien dans ma mémoire, d’ailleurs. Il y a un roman de Zola qui s’appelle Au Bonheur des dames et qui est l’histoire d’un grand magasin. Le grand magasin commence par être un très petit magasin, je crois même une petite boutique de parapluies, et devient peu à peu un de ces établissements immenses que vous connaissez. Eh bien, il est curieux de voir, de chapitre en chapitre, l’inflation progressive de cette industrie, de ce bazar qui devient gigantesque, prendre l’allure d’un développement symphonique. Cela revient comme un motif revient à l’octave, revient dans plusieurs tons et passe d’instrument en instrument, pour arriver à un fortissimo. Il y a là un type assez curieux de roman ; je ne sais pas s’il y a beaucoup de romans dans ce genre, mais en tout cas celui-ci est très caractéristique, surtout chez Zola, qui n’est pas un artiste de détail et qui a conçu son œuvre certainement par masses, par chapitres, qui doivent donner l’impression de l’accroissement irrésistible dû à l’industrie.
Cet exemple se trouve dans tous les arts. On trouve dans tous les arts cette espèce de combinaison très délicate souvent à obtenir — je parle des arts représentatifs, bien entendu, et je les oppose ici aux arts d’ornement pur qui sont, eux, à mon avis, des arts dérivés de la sensation pure et simple : je vais y revenir. Mais dans les arts comme le roman, comme le drame, eh bien, dans ces arts-là, en général, on ne perçoit pas la structure sensorielle, c’est-à-dire la structure à l’image de ces groupes de sensations que nous avons déjà étudiés.
On trouvera dans ce même ordre d’idée des complémentaires de toute nature ; les effets seront fondés même sur les complémentaires ou sur des considérations analogues et des effets de continuité, tout à fait comme nous avons trouvé en étudiant le groupe des couleurs, d’une part, un moyen de passer d’un ton à un autre, d’une couleur à une autre, par voie continue, par degrés insensibles, et, d’autre part, une transformation brusque, qui va d’un point au point diamétralement opposé, sur notre anneau de couleurs, la transformation qui passe d’une couleur à sa complémentaire4.
Eh bien, ces deux types-là, entre autres — et il y en a d’autres, naturellement —, peuvent se retrouver dans beaucoup d’arts. Et alors il se produira même ce fait très curieux : c’est que la nécessité sensorielle engendrera non pas la nécessité, mais la création significative. Je m’explique : je suppose qu’un peintre fasse une composition. Il a représenté une bataille, un paysage, n’importe quoi, une composition quelconque. Je ne parle pas, bien entendu, de la peinture qui copie un paysage, mais de la peinture de construction, de composition. Eh bien, il peut se trouver que tout d’un coup, regardant son tableau, le peintre se dit : « Là, j’ai besoin d’un rouge ; là, j’ai besoin d’un vert ; il me manque là. » Il considère alors son tableau sur un autre plan, il ne sait plus de quoi il s’agit, il n’est plus question de l’anecdote qui se passe sur le tableau, il est question simplement d’organiser un tapis ou un bouquet de fleurs. Alors que fait-il ? Là où manque un vert, il sera tenté de mettre un arbre ; là où il manque un rouge, il mettra peut-être une tunique rouge ou une fleur rouge. Par conséquent, ici, le fait sensoriel a commandé le fait significatif ; et réciproquement, il peut se produire qu’un fait significatif engendre une idée sensorielle.
Il y a là un des points les plus intéressants de la construction artistique, souvent pas assez connu, souvent pas assez étudié, surtout par les critiques. Il y a en somme dans toutes ces œuvres, qui ont à la fois le double caractère d’être ce qu’elles sont et de ressembler à quelque chose, tous les arts qu’on appelait jadis d’imitation, qu’il s’agisse de littérature, de dessin, de peinture, etc. — dans tous ces cas, le problème se pose. C’est le seul grand problème, on peut dire, de ces arts : c’est de maintenir à la fois, comme deux chevaux indépendants, l’art sensoriel et l’art de la construction significative. La logique, d’un côté, si vous voulez, ou la logique de l’existence, simplement, la disposition des parties au point de vue intelligibilité — et puis alors les effets propres qui résulteront des contrastes et des choses de cet ordre dont je vous parle.
Un des cas les plus connus, les plus simplement expliqués, et qui m’est d’ailleurs le plus familier, est le cas de la poésie dans lequel, comme je vous l’ai dit dans la première leçon, il y a bien des choses indépendantes à mener à la fois. Il n’y a pas deux chevaux indépendants, il y en a plusieurs qu’il faut maintenir à la fois, et il faut que le cocher les mène dans la bonne voie, en respectant les allures de l’un et de l’autre, et cependant en les maintenant coordonnés. La grande division du son et du sens, qu’il faut mener à la fois en poésie, est tout à fait caractéristique. Et j’ai employé les expressions un peu hardies dans ma deuxième leçon, je crois, ou dans la première, je ne sais plus, d’une variable que j’ai appelée phonétique et d’une variable que j’ai appelée sémantique5. Alors, par conséquent, le poète, dans cet ordre d’idée, se trouve en somme l’homme qui fait un calcul de nombres complexes. Mais il n’y a pas seulement le son et le sens, il y a bien autre chose. Car le sens contient en lui-même une foule de subdivisions, et de plus, pour que le sens se réalise, il faut que le poète obéisse à des règles conventionnelles, qui sont non seulement des règles élémentaires du langage, mais encore les règles de la syntaxe, et, jusqu’à un certain point seulement, celles de la logique ordinaire.
D’autre part, du côté auditif, du côté sensoriel, et dans ce même art, la suite des éléments syllabiques entraîne toutes les considérations de l’obscure question du rythme et de la question qu’on peut appeler du timbre. Toutes ces questions-là viennent naturellement se poser au poète, qui, pour les résoudre, a un instrument tout à fait défectueux, qui est le langage, lequel langage n’a pas été fait pour faire de la musique, puisqu’il n’a pas été fait, qu’il est une création modifiée à chaque génération, plus ou moins prononcée par les individus de la façon la plus diverse, et par conséquent, lorsqu’un poète doit concevoir son œuvre, au point de vue du son, il a de très grandes difficultés à plier le son à sa volonté, de façon à satisfaire à toutes les conditions que j’ai indiquées, syntaxe, ordre des mots dans des vers, qui en français est assez rigide, qui en latin est beaucoup plus souple. Il y a les considérations de timbre, qui font qu’un vers n’est pas seulement un vers quand il a satisfait aux conditions de Boileau. Il ne suffit pas pour faire un vers que vous ayez fait douze syllabes avec une césure : ceci n’est qu’une condition dont on peut se passer, dont plusieurs poètes se passaient, et avec succès. Je prétends, moi, me soumettre à ces conditions, mais c’est une vue particulière. Quoi qu’il en soit, il n’en reste pas moins que le poète est obligé de suivre dans son vers une certaine loi d’harmonie, que si vous faites le vers à la Boileau, avec douze syllabes, une césure et une rime au bout en évitant les hiatus souvent très désagréables et très peu musicaux, vous n’avez pas fait positivement un vers : il faut qu’un vers soit un vers d’un bout à l’autre et non pas seulement en satisfaisant à ces conditions extérieures.
Et ceci a été très souvent très peu compris dans notre poésie française, malheureusement, d’autant plus que notre poésie est une poésie, il faut dire la vérité, créée dans une langue qui n’est pas très musicale, du moins dans l’usage6. Notre langue est beaucoup plus musicale qu’on ne le croit, mais on ne fait pas attention à tous les éléments musicaux qu’elle contient. Notre langue est très peu à l’oreille : quand on entend les étrangers, on entend divers chants qui, en français, ne sont pas très sensibles, du moins il me semble. De plus, nous avons très peu de consonnes vigoureuses. La langue, sous ce rapport, s’est aplanie de siècle en siècle. Elle s’est même aplanie brusquement au XVIe siècle pour rebondir un peu, puisqu’au XVIe siècle, comme vous le savez, la langue française a été sur le point de perdre la lettre r. Elle a disparu du mot chaise, qui devrait se dire chaire. C’est un exemple de cet aplanissement de la langue, qui fait qu’on peut difficilement constituer nos vers avec un squelette aussi fort que dans les langues étrangères, quelquefois. En revanche, nous avons à notre disposition un jeu de voyelles qui est extrêmement rare. En Europe, du moins, la plupart des langues ont beaucoup moins de voyelles qu’en français. En français, il y a plus de voyelles qu’en italien, qui a a et ou, mais en français il y a le son u, qui est très joli, et ces sons mixtes qui servent dans une poésie délicate, qui servent à exprimer des sonorités charmantes : fauteuil, mouille, ardoise. Eh bien, ces mots-là sont trop méconnus chez nous, où on ne cultive pas assez la musique propre à notre langue.
En somme, j’en reviens à mon étude de la sensibilité générale : elle nous a conduits, cette étude, à une conception de la sensibilité assez différente de la conception ordinaire. Et notre conception englobe une quantité illimitée de faits d’observations extrêmement différents.
Vous observez, et peut-être vous le pressentez, d’après ce que je vous ai dit à propos du roman, tout à l’heure, quand j’ai parlé de ce fait que, dans un récit qui peint la vie, qui photographie en quelque sorte, vous trouvez des éléments d’harmonique, quelquefois, que vous pourrez introduire aussi — eh bien, ceci nous met sur une voie intéressante, c’est que nous avons peu à peu, nous sommes arrivés peu à peu à cette idée que des faits d’une grande différence entre eux, tout à fait incohérents, comme les observations de la vie ordinaire, le théâtre des choses tel qu’il est, entrent cependant, peuvent entrer dans certains cas dans nos cadres de sensibilité organisée, ou plutôt réglée. Mais le fait qui n’en reste pas moins, c’est que nous sommes constamment la proie, nous sommes assiégés par une quantité de choses de toute nature, de choses hétéroclites. L’hétérogène est, en somme, constitutif, on peut dire, de notre temps d’esprit. Nous connaissons tout le temps, et nous connaissons à la fois des quantités de choses, entre lesquelles nous faisons un choix — ou un choix se fait tout seul, plutôt, car ce nous, je ne sais pas trop ce qu’il est, en vérité. Et tantôt, comme je vous l’ai expliqué, nous repoussons la plus grande quantité des choses qui nous parviennent ainsi, et tantôt nous en retenons certaines, que nous tâchons de faire vivre, de faire croître dans notre esprit, ou qui plutôt s’implantent d’elles-mêmes dans notre esprit, et le dominent et tâchent de se développer aux dépens de tout. Nous avons alors des faits nouveaux.
Eh bien, il fallait bien que pour représenter l’ensemble de toutes ces choses, de cette faculté que nous avons d’admettre tant de choses différentes et hétéroclites, il fallait bien trouver un moyen, une idée peut-être risquée, peut-être aventureuse, pour imposer un traitement commun à tout ceci, à tous ces éléments, à tous ces faits infiniment dissemblables, et que nous fassions ce que nous pouvons pour réduire cette variété qui est extrême.
Voilà le point que je voulais vous indiquer : cette variété est maximale. Il nous est impossible de concevoir quelque chose de plus hétérogène, de plus hétéroclite que notre propre esprit, que notre propre connaissance. Et je pousse à ce point cette conviction, ou plutôt cette observation, qu’étant arrivé, il y a quelques années, de m’entendre poser la question suivante : « Qu’est-ce que vous entendez, comment définissez-vous ce qu’on appelle psychologie ? » — c’est évidemment très embarrassant... La question m’a laissé d’abord extrêmement suspendu, non pas à mes lèvres, car elles se taisaient, mais à elle-même, et je me dis : comment pourrait-on définir le mot psychologie, en admettant qu’après tout il soit nécessaire de le définir ? Et que, si on trouvait nécessaire de le définir, ce mot ait un sens quelconque ? Il n’est pas sûr que ce mot ait un sens. Nous employons tout le temps des mots qui n’ont aucun sens, avec le plus gros succès, et nous ne pourrions pas vivre sans cela.
Eh bien, qu’est-ce que nous entendons par psychologie ? Je me le suis demandé à moi-même, et j’ai fini par cette définition singulière, qui après tout en vaut une autre : c’est que, si nous imaginons un ensemble de choses — déjà, un ensemble est considérable —, un ensemble de choses aussi différentes qu’on voudra, tellement différentes que nous ne puissions pas concevoir un système de choses plus hétérogènes, un magasin de bric-à-brac plus compliqué et plus nombreux, eh bien, s’il y a un moyen, s’il y a quelques traits qui puissent s’appliquer à tout cet ensemble, s’il y a quelque chose que nous puissions appliquer, une idée commune, un traitement commun, c’est cela qui est psychologie. On ne peut pas concevoir autrement une étude de l’homme dans cette partie de son être qu’en la concevant comme l’étude des caractères communs à tout ce qui n’a rien de commun.
C’est évidemment une définition qui ne peut pas servir à grand-chose. Peut-être a-t-elle l’avantage de nous empêcher d’en chercher une autre.
Quoi qu’il en soit, moi, j’ai été forcé, pour aborder ma sensibilité, mon étude de la sensibilité, de chercher, moi aussi, des traits communs à tous ces phénomènes étranges, que j’ai énumérés sans grand ordre ici, et dont vous pouvez trouver naturellement tous les exemples aussi dans votre existence propre. Mais j’ai introduit cette notion, qui me semble ici très importante, de produit de la sensibilité, pour insister sur ce fait que cette propriété de l’être n’est pas du tout, comme on croit toujours l’entendre quand on prononce ce mot, une propriété de réception, mais une propriété de production, au moins égale à la première.
Et alors nous avons à nous poser quelques problèmes, puisque je suis ici pour poser des problèmes, comme je l’ai annoncé, et non pour les résoudre. Eh bien, le problème qui se pose devant nous, en présence de cette producto-réceptivité — je ne sais pas comment m’exprimer pour faire un terme qui comprenne les deux idées à la fois, dans lesquelles je ne peux pas dissocier facilement la production de la réception —, il y a une première remarque que nous ferons : c’est que, parmi ces produits de la sensibilité, les uns sont plus fréquents que les autres. Les uns sont plus probables que les autres, et il en est qui peut-être ne se produiront jamais chez nous, quoique nous soyons capables de les produire. Et c’est là le grand point.
En somme, nous admettons fort bien que telle idée ne nous gêne jamais, que telle réaction n’ait jamais l’occasion de se produire, soit que l’excitation ne se produise pas, et par conséquent la réponse ne se produit pas, soit que nous soyons tels que l’excitation se produit sans la réaction. La réaction ne se produit pas parce que nous ne sommes pas sensibilisés au fait, parce que nous ne sommes pas celui qui le fait. Eh bien, dans ces cas-là nous avons une notion qui s’impose à nous et qui, d’ailleurs, fait partie essentielle de ce qu’on pourrait appeler notre attente de connaissance, notre attente intellectuelle aussi : c’est la notion du possible, la notion de ce qui chez nous est à l’état virtuel du possible.
Par exemple, c’est un fait presque tragique de songer, en voyant un être humain, à tout ce qu’il peut contenir de possibilités sensorielles, à tout ce que, par exemple, la douleur pourrait en tirer : toute la douleur qui pourrait sortir de quelqu’un et tout le plaisir qui peut aussi en sortir ; toutes les pensées qui pourraient être dans un esprit, et aussi toutes celles qui ne le pourraient pas. Par conséquent, nous ne pouvons pas penser à l’être humain comme si nous le jugions et le tenions tout entier dans l’instant. L’instantané n’est rien ; l’être humain, dans un instant très court, n’est rien. Il faut, par conséquent — nous sommes donc obligés, par conséquent, d’adjoindre à sa considération, à la pensée que nous avons de lui, l’idée d’une immense virtualité, d’une possibilité considérable. Nous savons qu’il a un système attaché à lui, sur lequel les circonstances, parmi lesquelles lui-même, pourront agir, de telle sorte que les transformations les plus aiguës pourront se produire. C’est là un fait extrêmement simple, un fait capital et qu’il faut adjoindre à la notion de cette admission hétérogène, cette admission de faits hétérogènes et de faits extrêmement dissemblables dont je vous ai parlé tout à l’heure.
Voyez à quel point ces considérations me font étendre le domaine de la sensibilité. Et remarquez que je réserve toujours le domaine de l’intellect. J’y ai fait quelques excursions, dans ce domaine-là, mais je n’aborderai l’étude subséquente de l’action, et par conséquent de l’esprit actif de l’intelligence, que dans les leçons suivantes. Pour le moment, je dois demeurer encore dans cet empire de la sensibilité — cet empire que nous pourrions croire être tout, car, après tout, même nos états, nos modifications intellectuelles pures sont elles-mêmes portées par la sensibilité, supportées par elle. Nous ne pouvons pas dissocier notre existence intellectuelle, même la plus abstraite, d’un soutien de sensibilité profonde.
Mais alors, vous me direz peut-être : la sensibilité est-elle donc absolument ? Et je vous répondrai qu’elle est tout, moins ce que nous avons pu lui soustraire. Encore faut-il observer que cette soustraction aux puissances d’instabilité, aux puissances de résonance, aux puissances de production ou de pseudo-production, ou de pseudo-réception, qui sont si curieusement liées entre elles, eh bien, tout ceci, comme je vous le disais, est supporté par des effets de sensibilité dont l’antagonisme, l’opposition qui s’y interpose, nous permet d’édifier tant bien que mal quelques constructions d’apparence plus solide. Et ensuite, ces constructions mêmes étant faites, ces constructions de notions, par exemple, qui semblent soustraites à la sensibilité, comme le nombre, doivent incessamment se reconstituer, et ce n’est qu’à l’instant même que nous les reconstituons en elles-mêmes, qu’on peut dire que nous produisons, que nous fournissons l’effort nécessaire, l’effort d’antagonisme qui nous permet de soustraire cela à la sensibilité, aux variations brusques de la sensibilité, ou bien au contraire à ses modifications insensibles. Et ce n’est que dans cet instant même que nous pouvons dire que nous sommes à l’état d’intellectualité pure, ce qui veut dire que ces conceptions momentanées sont instantanées, et qu’elles ne tiennent leur valeur que de leur actualité.
En effet, toutes ces notions que nous avons ainsi acquises par une évolution mentale, qui a duré pendant des siècles, qui a été très coûteuse, qui a supposé, par exemple, de grands travaux antérieurs, chez les populations qui nous ont précédés, travaux qui ont été naturellement rendus possibles par le langage, par la structure du langage, par les applications extérieures du langage, eh bien, tout ceci ne demande, en quelque sorte, dans notre être, qu’à perdre cette valeur. Et il arrive à chaque instant que les termes mêmes, les idées mêmes que nous avons ainsi conquises, qui nous semblent soustraites à notre subjectivité, cependant, dans l’usage immédiat, quand l’attention se retire de la structure même de cela, prennent des valeurs tout à fait de sensibilité.
C’est pourquoi il faut faire grande attention dans beaucoup de raisonnements que l’on fait, qui n’ont que l’apparence de la rigueur, parce qu’on a oublié de recourir, avant de les refaire, à la rigueur qui avait présidé à la construction des notions, c’est-à-dire aux définitions.
Chez le primitif, par exemple, tout se réduit à des produits de sensibilité ; et, par conséquent, on a pu remarquer que, chez le primitif, la limite entre la veille et le rêve est une limite extrêmement flottante. Le primitif invente tout ce qui est nécessaire à son comportement. Il invente non pas seulement au sens pratique, naturellement, mais c’est un véritable Robinson intellectuel : il invente constamment de quoi s’expliquer le phénomène qu’il voit. Vous savez comment il est prodigue en personnifications et en formations de ce genre, qui sont absolument, alors, tout à fait caractéristiques de la sensibilité. Le primitif abonde en images, en choses mystérieuses dans la nature ; il est, par exemple, un être pour lequel la frontière entre le rêve et l’être n’est pas déterminée, elle n’est pas claire pour lui, il n’en a pas besoin. À côté de l’existence pratique, pour lui il n’y a que l’existence qu’on pourrait appeler esthésique, c’est-à-dire de formation par la sensibilité.
Mais nous, nous sommes arrivés à intercaler entre ces deux domaines : l’ordre pratique, que je vous ai défini, et l’ordre esthésique, que j’ai également défini dans la dernière leçon. Nous avons intercalé autre chose ou, du moins, nous avons essayé. Je ne dis pas que le succès ait été complet. Nous avons essayé un domaine de connaissance caractérisé par la recherche de ce que nous nommons objectivité. Rien n’est plus difficile à définir, bien entendu, et cependant ce domaine difficile à définir est précisément le domaine, le seul domaine de ce que nous appelons science. Et c’est sur ce domaine, dans cette chasse réservée, que la science opère et qu’elle existe. C’est là qu’elle travaille.
Et ce domaine de la science, si je me permets d’en dire quelque chose peut-être d’inattendu, est caractérisé pour moi — rappelez-vous ce que je viens de vous dire pour le primitif dans son demi-rêve —, eh bien, les caractéristiques classiques de la science, telles qu’on les trouve dans les traités de philosophie, sont exactement les caractéristiques typiques de l’état de veille. L’état de veille, si vous cherchez à le définir, ce qui n’est pas toujours très facile d’ailleurs, vous donnera des propriétés qui sont exactement celles que nous exigeons de l’esprit scientifique. Ce n’est pas le moment — je viendrai plus tard sur cette question-là, parce que ceci engage ce que je n’étudie pas encore, l’action, l’attention, etc. —, mais je puis vous dire dès à présent qu’en analysant d’un peu près les caractéristiques de la veille, caractéristiques parmi lesquelles en voici une très importante : c’est l’existence, la reconnaissance de forces extérieures, tandis qu’il se passe dans le rêve ce fait : c’est qu’il n’y a que les forces intérieures...
J’emploie le mot forces : c’est une image simplement, mais je vous donne tout de suite un développement d’images qui vous fera comprendre ma pensée. Un homme ou un chariot est sur la glace, il ne peut pas avancer, il n’a que des forces intérieures, il a beau déployer toute l’énergie possible, il s’épuise en efforts sur place. C’est exactement l’état de l’homme qui est en proie à un cauchemar ou un rêve : tous les efforts qu’il fait sous son rêve sont absolument incapables de s’appliquer au point précis qu’il faudrait qu’il déplaçât pour sortir de son rêve et de son cauchemar. Il est livré, par conséquent, à une production d’images qui est parfaitement l’analogue des efforts physiques qu’il peut faire ou que peut faire un homme qui est situé sur un plan politique et qui ne peut pas avancer ; tous les efforts se perdent, et il n’y a aucune espèce de moyen d’avancer, puisqu’il n’y a que des forces intérieures en jeu. Au contraire, dès que les forces extérieures apparaissent, le mouvement est possible, et la voiture avance, l’homme avance, parce qu’il trouve des forces extérieures qui permettent au corps de déplacer son centre.
Eh bien, cette image peut-être un peu trop mécanique vous fera comprendre ma pensée, quand j’oppose la veille et l’état scientifique qui permet d’avancer, qui permet de se figurer un terrain solide sur lequel on peut pratiquer des opérations déterminées, et en particulier ce domaine scientifique, ce domaine de la veille, nous permet cette chose considérable, à laquelle nous ne pensons jamais, de revenir au même point, de reconstituer un état antérieur : tout est là. Et c’est un problème qui n’est pas si simple que l’on croirait, que le problème qui consiste à supposer, dans un univers quelconque, le mouvement d’un point, par exemple, pour le faire revenir au point où il était exactement avant.
Ceci soulève des questions que je ne serais même pas capable d’aborder ici, mais qui appartiennent évidemment à la plus haute analyse scientifique. Mais, d’ailleurs, sans aller si loin, en ne reconnaissant que les procédés typiques de la science, par exemple, le nombre, c’est essentiellement le moyen de retrouver exactement un système donné, par exemple, un nombre donné. Je sais que, par les énumérations, je puis reconstituer le même nombre d’objets que j’ai ici, je puis le reconstituer n’importe où, je transporte avec moi de quoi reformer le fait précédent. C’est le fait typique de la veille : dans la veille, nous reconnaissons, nous retrouvons, et tout ce qui ne se retrouve pas ne se reconnaît pas, nous échappe. Et, en particulier, c’est pourquoi notre connaissance de l’esprit est si fragile et, au fond, si réduite : c’est que nous n’avons aucun moyen, aucun moyen certain, aucun moyen précis de retrouver exactement un état d’esprit. Nous en retrouvons des lambeaux, nous en retrouvons de grosses caractéristiques, nous avons le langage qui nous permet de retrouver quelque chose, mais ce n’est pas la même chose. Et aussi d’ailleurs, ce n’est pas seulement le fait de retrouver nous-mêmes, mais le fait de faire trouver la même chose que nous par les autres qui est un immense problème auquel s’applique le langage, auquel s’appliquent aussi tous les arts, auquel s’appliquent toutes les définitions possibles : c’est la possibilité de nous faire entendre, de nous faire comprendre exactement.
Évidemment, il y a des limites — nous les connaissons —, des limites qui sont très rapprochées. Il est très difficile de reconstituer chez quelqu’un — d’abord, nous n’aurons aucun contrôle, il n’y a pas de superposition possible des esprits —, mais vous sentez à quel point toutes ces conceptions importantes, et combien leur effort commun, ont consisté à se débarrasser de la variabilité caractéristique de la sensibilité.
J’avais dit, donc, qu’il y avait, entre le domaine des choses pratiques et le domaine des choses de la sensibilité, ce domaine intercalaire qui est ce domaine où la science peut exister, le domaine de l’objectivité, le domaine où, quand vous prenez un mètre et que vous le transportez, ce mètre ne change pas de longueur, du moins vous pensez qu’il ne change pas de longueur. C’est une autre question de savoir s’il n’en change pas. Mais enfin il est entendu qu’il n’en change pas.
Quant aux frontières du domaine — parce qu’entre les deux il y a des frontières qui ne sont pas claires, il y a un no man’s land, ou plutôt il est au contraire très habité, il est hanté par les philosophes : les philosophes se tiennent sur la frontière, ce sont eux qui sont chargés du border land, et ce sont eux qui cherchent tantôt à la reculer, tantôt à l’avancer. Les frontières sont faites pour bouger, l’Europe n’est faite que de cela, et même l’Asie... Eh bien, ces frontières sont confiées aux philosophes, qui ne sont pas de très sûrs garde-frontières. Et là les philosophes discutent de questions extrêmement connues, dont l’une se réfère à ce que je viens de dire, la plus importante, qui est la fameuse question de la réalité. Je n’ai pas l’intention d’y entrer. La frontière est pour moi aussi, je ne la dépasserai pas. Mais enfin je ne puis pas ne pas en dire deux mots au passage, car elle est vraiment trop importante et elle touche de trop près à ce qui nous occupe pour ne pas en dire deux mots.
Je vous avoue que pour moi ces questions-là, comme la question, par exemple, qui est également une question de frontière, celle de la question de l’esprit et de la matière, ou tant d’autres questions qui sont philosophiques, la causalité, la finalité, etc. —, ces questions-là me font l’effet — j’en demande pardon à tous les philosophes, dont beaucoup sont de mes amis — me font l’effet de questions de notation. Je les pourchasse en quelque sorte dans le domaine de la notation, parce que, mon Dieu, qu’on décide ou non sur la réalité — celle du monde extérieur, s’entend —, que l’on trouve qu’elle n’existe pas ou qu’elle existe, qu’elle est contestable ou non, rien n’en résulte que la discussion elle-même. Et nous n’avons aucun autre moyen de décider ce point, que de dire : « Au fond, ça m’est égal. » Tout se passe comme si les choses étaient ce qu’elles sont, et j’ai beau me dire que ce verre est réel ou qu’il ne l’est pas, il n’est pas moins un verre qui me rendra un service déterminé ou non, tout à l’heure. Par conséquent, cette question est purement théorique, et ce n’est pas que je la dédaigne, que je la méprise à ce point de vue-là, mais je la classe alors très facilement — et je n’ai pas été d’ailleurs toujours approuvé dans ce sens — je la classe en somme avec les questions d’art.
Je vois très bien la philosophie, la métaphysique surtout, comme appartenant à l’esthétique, faisant partie de l’esthétique, et étant elle-même une recherche qui sera dans le domaine des idées pures, des idées abstraites, quelque chose d’analogue à tout travail artistique, dans n’importe quel ordre. Je vois très bien que la métaphysique est une sorte de musique des idées, si vous voulez. Je crois qu’après tout Platon aurait été de cette idée, et que de cette façon nous donnons à la philosophie une liberté infiniment plus grande, nous ne la mettons pas en contradiction avec l’usage même du philosophe, car même le plus idéaliste des philosophes se comporte dans la vie comme s’il n’était pas idéaliste. Donc, pourquoi faire ce double jeu ? Il suffit simplement de dire : « Oui, je suis idéaliste, parce que je travaille dans ce moment-ci mon œuvre d’art, je fais mon poème, mon poème métaphysique, et je n’ai aucune raison d’attacher à ce poème une importance moindre que celle d’un poème. Je trouve même que l’importance est plus grande en tant que poème, car c’est une très belle chose que de construire une symphonie d’idées. »
Les mathématiques, elles, sont entre les deux : elles ont un pied dans la philosophie, un pied dans la science positive, et je n’entrerai pas, naturellement, dans leur étude.
Je reviens maintenant à un autre point de la leçon précédente : j’avais dit, je crois, que la sensibilité interrompt ce qui se prolonge, et prolonge ce qui a passé, et qui a laissé quelques traces cachées. Elle remplit les vides de son mieux, nous venons d’en parler ; elle fournit des images de satisfaction, elle donne des aliments aux affamés — des images, toujours —, elle donne des vengeances aux offensés, elle donne de la justice aux lésés de la gloire, aux inconnus, des revanches aux vaincus7 ; c’est une bienfaitrice universelle, exactement, toujours, comme le vert donne du rouge. Elle fournit, elle — puisque nous avons admis qu’elle était également productrice et réceptrice —, elle fournit également des commencements comme elle fournit des fins, des demandes comme elle fournit des réponses. Et nous avons vu aussi qu’elle fournit quelque chose de très important pour toute la vie intellectuelle, qui est le type de la question — la question, qui est un arrêt. Plus tard, nous verrons ce que c’est que la question en elle-même, et le système de toutes les questions possibles, et comment en précisant le système des questions, un fondement de sensibilité, nous pourrons nous faire peut-être une idée assez précise de ce que l’on nomme intelligence. Mais j’ai voulu seulement, maintenant, accuser au passage ce double jeu de cette propriété cardinale. À chaque instant, la sensibilité s’occupe ou bien de rompre un équilibre, ou bien de retrouver un équilibre qu’elle rend toujours instable. Et sa formule serait donc une formule d’éternelle inégalité.
On peut supposer, par exemple, qu’un homme non instruit de la mécanique veuille résoudre le problème suivant : donner à un corps solide une figure telle que, placé sur un plan, il ne trouve pas de position d’équilibre. Vous mettez un corps sur un plan, il a une drôle de forme, il tombe, mais en général il s’arrête très vite. Mais celui qui a fait le corps solide dont je parle a trouvé le moyen de faire une forme qui est telle que, mettant le corps sur le plan, le corps tombe toujours d’un côté ou de l’autre ; il ne trouve pas son équilibre.
Eh bien, l’esprit me fait souvent penser à cela, il a une variabilité propre, intime, essentielle, capitale, peut-être sa propriété la plus fondamentale, sans laquelle il n’est pas ; contre laquelle lui-même se trouve des moyens de diminuer les effets de cette variabilité, sous forme d’attention, par exemple. Mais enfin, il demeure toujours le variable par excellence.
Et, pour terminer cette leçon par une image, j’ai observé depuis longtemps que ceux qui représenteraient le mieux cette sensibilité dans son instabilité, dans cette instabilité qui est en quelque sorte notre transcendance propre par rapport aux choses8, eh bien, ce sont les Anciens, qui ont imaginé leur enfer. Les enfers des Anciens représentent pour moi ce qu’on a fait de mieux dans ce genre. Les images bien connues de Sisyphe, de Tantale, des Danaïdes, c’est-à-dire tantôt les personnes qui ne peuvent pas arriver à remplir un tonneau avec leur cruche, qu’elles vident incessamment, tantôt un homme qui roule un rocher et qui ne peut pas arriver jusqu’au haut de la pente et tombe toujours, tantôt un homme auquel on présente une grappe vermeille et qui ne peut pas y étancher sa soif — tout cela, ce sont évidemment des représentations étonnamment belles de toutes ces propriétés essentielles de la sensibilité. Et même, voyez que dans l’exemple de Tantale, par exemple, les Anciens ont senti que la création de la grappe était un fruit de la soif.
De sorte qu’en somme peut-être pourrait-on envisager — mais c’est peut-être une grande ambition — qu’on pourrait obtenir toutes les fonctions de la sensibilité par une sorte de véritable calcul. Les fonctions de nos imaginations, ainsi ramenées à la sensibilité et simplifiées comme il conviendrait, permettraient peut-être d’écrire quelques relations, qui seraient la clef de toutes ces formations. Par exemple, on pourrait faire une application littéraire assez curieuse de ceci. Je parlais des enfers, j’y reviens. Une étude, comparée ou non comparée, du sixième livre de l’Énéide et de La Divine Comédie pourrait peut-être fournir matière à une curieuse analyse de ce point de vue, au point de vue des productions de sensibilité, parce qu’évidemment Virgile, d’un côté, Dante, de l’autre, s’aidant, l’un, des légendes anciennes, Dante s’aidant également de légendes antiques mêlées avec la théologie, ont cependant fait œuvre de créateurs. Ils ont inventé des situations, ils ont inventé des formes, et il serait curieux de savoir si cette invention-là, invention poétique par excellence, n’est pas cependant une de ces applications de la sensibilité, qui crée toujours ce dont elle a besoin, dans une circonstance donnée, qu’elle crée toujours imaginairement.
Eh bien, je continuerai la prochaine fois une observation un peu trop longue aujourd’hui pour être entamée.
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VENDREDI 14 JANVIER 1938
 (7e leçon)
La pensée et le grain de poussière
Après avoir repris et développé les réflexions des leçons précédentes sur les productions spontanées de la sensibilité, sur les couleurs et sur les sons, Valéry en vient à insister sur l’incommensurabilité de la sensibilité, de la pensée ou de l’esprit, d’une part, et de l’action, d’autre part. L’action met en œuvre d’autres organes, d’autres systèmes, qui obéissent à une logique propre. « Toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière1 », trouve-t-on dans des notes préparatoires, et la formule apparaît sous une forme voisine dans la leçon. De là une réflexion sur la différence fondamentale entre corps, esprit et monde, triade récurrente dans les analyses des Cahiers. Au passage, la leçon s’intéresse également aux difficultés du roman, sinon à son aporie constitutive, consistant à vouloir reproduire le réel et à donner son illusion, tout en intégrant ce trompe-l’œil dans une structure et une forme venues a posteriori, après l’observation directe. L’argument s’étaie d’une comparaison originale de l’art du romancier avec le spectacle des panoramas.

Mesdames et Messieurs,
Quelques-uns de mes auditeurs m’ont demandé de reprendre un peu avec plus de détails une question dont j’ai déjà beaucoup parlé, qui est celle des complémentaires colorées2. J’ai hésité quelque temps à déférer à leur désir, parce que je crois que j’ai déjà beaucoup parlé de la question, mais d’autre part cette question me paraît tellement importante comme modèle type des productions de la sensibilité, et aussi par les conséquences que je puis en tirer, que je m’en vais, je crois, en faire encore l’objet d’une partie, au moins, de cette leçon.
L’un des grands intérêts de cette question est le suivant : c’est qu’elle met en opposition, au moins momentanée, la manière de penser physique, et la manière de penser — comment dirais-je ? — la manière de concevoir la sensibilité. Il y a opposition sur cette question-là, la physique ayant considéré les couleurs en fonction de la lumière et ayant considéré ces couleurs simplement comme des indices d’un état de la lumière à ses diverses valeurs d’énergie, de fréquence, et au contraire la sensibilité est tout à fait autre chose.
Vous savez que la découverte déjà ancienne de la décomposition de la lumière blanche en ces couleurs — qu’on a énumérées exactement dans un alexandrin : « Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge » — a été l’objet de travaux des physiciens, à commencer par Descartes, peut-être même avant lui, et que Newton a considéré de plus près la question, a reconnu que la lumière blanche était produite par une sorte de combinaison de ces diverses couleurs pures, qu’on retrouvait par le spectre. Là-dessus, la physique s’est séparée de la physiologie, ou plutôt de la sensibilité, pour accomplir sa carrière ; et elle a vu, dans le fait de la couleur, un simple indice, comme je vous le disais, un repère sur une échelle qui s’étend — comme on le sait depuis, et comme on l’a beaucoup recherché, n’est-ce pas ? par tous les moyens possibles de la physique — qui s’étend depuis les plus basses longueurs d’ondes jusqu’aux plus hautes. En descendant du rouge, on va vers l’infrarouge et de là vers les basses fréquences ; au contraire, en s’élevant vers les aiguës, on trouve le violet et l’ultraviolet — et ceci, vers une série de valeurs croissantes de fréquences, dans laquelle s’insère, comme une octave, une partie qui est purement visible, qui est la partie colorée. Et là, la physique encore a opéré et a recherché, sur cette partie comme sur les autres, les valeurs diverses qui pouvaient l’intéresser. Par conséquent, questions d’énergie, etc.
Cet examen des couleurs a conduit Newton à figurer l’ensemble des couleurs visibles par un disque qu’il a divisé en sept parties, qu’il a même, je crois, faites inégales pour justement tenir compte des valeurs d’intensité lumineuse reçues, et il a fait un disque qui porte dans l’ordre indiqué toutes les couleurs en question. Ce disque de Newton est insuffisant, à mon avis, pour représenter la partie ou l’aspect physiologique et subjectif de la sensibilité à la couleur. En effet, pour les physiciens, comme je vous l’ai expliqué, les couleurs se distinguent du blanc et du noir par ce fait que, pour eux, le blanc est une combinaison d’autres couleurs. Le disque de Newton était monté sur un axe, on le faisait tourner, et l’œil percevait non pas à la vérité un blanc — moi, je ne l’ai jamais vu —, mais un gris. Au contraire, dans l’absence de la lumière, c’était ce qu’on appelle le noir qui apparaissait à l’œil, c’est-à-dire que le corps qui nous paraît noir est pour le physicien un corps qui ne renvoie rien, qui absorbe tout. Le type même du noir, à ce point de vue-là, est une cavité pratiquée, un trou pratiqué dans une enceinte entièrement fermée. Par exemple, rien n’est plus noir qu’une porte de cave ouverte au soleil.
Mais il ne faut pas se faire d’illusion sur le noir des physiciens. Ils ont inventé ce qu’on appelle le corps noir, qui est simplement une enceinte dans laquelle les radiations sont contenues sans pouvoir s’en échapper, et qui, par conséquent, quoi qu’elle reçoive, ne rend plus rien3. Pour le peintre ou l’œil ordinaire, le blanc et le noir sont des couleurs qui ne s’opposent pas du tout, sinon en un caractère que je vais indiquer, aux autres couleurs. Le peintre prend de l’encre de Chine, il prend du noir d’ivoire, il prend du blanc d’argent, et les traite exactement comme d’autres couleurs.
Comment représenter ceci ? Étant donné le caractère suivant, qui est assez intéressant à relever, puisqu’il va nous conduire à une complexité nouvelle dans l’ordre de la sensation colorée : si vous classez des couleurs comme Newton l’a indiqué, c’est-à-dire en faisant un cercle, et si vous marquez sur ce cercle des secteurs correspondant aux diverses couleurs, vous pouvez faire une observation. La première, c’est que vous passez d’un ton à un autre ; vous prenez, par exemple, une certaine partie de ce secteur, qui sera, mettons, le rouge ; eh bien, il y aura ici un rouge particulièrement reconnaissable et vif, qui sera du rouge pur ; ici, nous aurons un orangé, nous aurons également un orangé pur ; mais, entre ce rouge pur et cet orangé pur, nous aurons une série de dégradations, de mélanges, qui nous permettront de passer d’une manière insensible, continue, du rouge à l’orangé, et ainsi de suite dans un sens ou dans l’autre.
Première observation : nous avons observé sur nous-mêmes l’existence des complémentaires. Par conséquent, nous avons renoncé à l’existence de ce malheureux indigo, que je supprime, parce qu’indigo, cela fait sept couleurs, et il m’en faut un nombre pair, puisqu’il faut qu’à chacun des tons ou des couleurs que j’ai là-dessus, je trouve une couleur diamétralement opposée, qui ici sera le vert pur, et ainsi de suite. L’indigo me donne sept divisions de mon cercle, quand il m’en faut seulement six : il me faut un nombre pair. Par conséquent, j’ai ce disque avec ces valeurs diamétralement opposées, qui sont les complémentaires les plus nettes, et ici des valeurs correspondantes intermédiaires, formant continuité. Je puis donc passer d’une couleur à une autre en suivant une voie insensible, et mon œil ne percevra pas de différence. Par exemple, on observe quelquefois, dans des couchers de soleil extrêmement purs, des passages qui vont du rose au bleu supérieur, tout à fait insensibles ; on ne sait pas à quel moment on est dans le bleu, à quel moment on est dans le vert exactement, comme avec des solutions colorées, par exemple : on peut les étager, de façon à aller du blanc au rose, sans aucune transition sensible, par une voie de modulations insensibles.
D’autre part, nous avons un passage tout à fait remarquable, c’est celui où il y a production du rouge par le vert ou du vert par le rouge ; par conséquent, un passage brusque de contrastes. Mais la question du blanc et du noir reste réservée, et je ne sais pas où les placer là-dessus. Voici, par exemple, un élément coloré4. Chacun d’eux a une propriété particulière : c’est qu’en partant du rouge, je puis foncer mon rouge ou l’éclaircir et, par conséquent, de chacun de ces tons-là, rouge ou autre, passer par voie continue du rouge au blanc en éclaircissant, du rouge au noir en fonçant ; et, me trouvant alors dans le rouge au noir, je puis, par un procédé inverse, aller de ce noir à n’importe quelle autre couleur. Peu à peu, je puis changer mon noir en n’importe quelle couleur, je puis changer mon blanc en n’importe quelle couleur. Par conséquent, il y a là une nouvelle connexion, un nouveau moyen de passer d’une couleur à une autre, soit en passant par l’intermédiaire de l’éclaircissement et du blanc, soit en passant par l’intermédiaire du foncissement, si vous voulez, ou noircissement, pour passer par le noir. Du noir, je pourrai alors revenir à une couleur quelconque.
Donc, pour me résumer, il y a plusieurs chemins entre deux tons quelconques, que je vous ai indiqués : un chemin par complémentaires directes, un chemin par continuité des couleurs, et ces chemins par le blanc et par le noir. Or, ceci, géométriquement, est impossible à représenter sur un plan. Je suis donc obligé d’inventer une figure dans l’espace, qui me permettra d’aller d’un point à un autre de mon système de couleurs, par voie continue. Et la seule figure qui me paraît répondre à celle-là, par exemple, sera ce qu’on appelle un tore, c’est-à-dire une couronne, que je dessine grossièrement ici. Voilà une projection grossière d’une couronne5. La projection du tore est un cercle, et chacun de ces cercles, que je figure si grossièrement ici, constituera un méridien de ce tore, et en même temps nous pourrons tracer d’autres cercles de ce genre-ci, qui seront des parallèles.
Sur ce système-là, nous pouvons alors arriver à constituer, sur un solide, l’image du chemin qu’on pourra suivre d’une couleur à une autre. Si on prend en effet une tranche dans cet ordre de couronne — on vend des pains qui sont de cette forme-là —, si on constitue une tranche de ce genre-là, que je vais agrandir ici — voilà la tranche en question, voici l’axe formé par ce cercle-là —, je marquerai sur cet anneau, je pourrai marquer ici que ceci sera du rouge, qui ira du rouge pur en se dégradant pour arriver peu à peu à un blanc, si vous voulez ; le blanc nous permettra de passer par le gris jusqu’au noir insensiblement et, d’ici, je reviendrai à mon rouge, si je veux. Mais si je ne veux pas, je puis suivre cette ligne, qui est ce que j’ai appelé un des parallèles du tore, et aller à n’importe quelle autre couleur. J’aurai insensiblement franchi la distance entre mon rouge et le bleu, en descendant du rouge, en éclaircissant jusqu’au blanc et en suivant mon chemin, ou bien par le noir de l’autre côté. J’aurai ainsi pu représenter tous les chemins possibles entre ces huit couleurs, dont deux sont privilégiées, puisque le blanc et le noir permettent de passer par éclaircissement ou par obscurcissement de l’une à l’autre. Mais là-dessus ne figure pas la propriété complémentaire : elle est seulement représentée par ce fait que j’aurai, en construisant ma figure, placé diamétralement opposées les zones rouges et les zones vertes, par exemple.
Eh bien, cet exemple-là, que j’ai développé déjà plusieurs fois, me paraît extrêmement important à cause justement de sa différence avec la théorie physique des couleurs et du fait qu’il constitue un système fermé. En d’autres termes, tandis que les couleurs physiques vont croissant en fréquence, du rouge vers le violet, ici mon anneau se rejoint et se ferme, et je n’ai pas de raison de choisir un sens ou l’autre, je puis dans un sens quelconque opérer mes déplacements. Et ceci est très important, parce que cela prouve l’existence, dans la sensibilité, de cette propriété de fermeture d’un système complet en lui-même, qui pour les arts a une énorme conséquence.
Nous pouvons, par exemple, pour faire une analogie un peu sommaire, un peu rapide aujourd’hui, comparer ceci à d’autres groupes qui se trouvent dans notre faculté sensible, par exemple, le groupe des sons. Les sons — vous savez comment la musique est constituée ? Elle est constituée par un prélèvement, sur l’univers des bruits, de l’univers des sons. Là où des bruits se présentent comme choses irrégulières, accidentelles, etc., et inclassables ou inclassées, car nous ne pouvons pas les classer, et d’ailleurs, je vous dis, avec un caractère accidentel de chaque instant, on a pu depuis déjà des siècles, des millénaires, on peut dire, prélever sur cet ensemble un choix, un ton de bruits particulièrement remarquables, qu’on appelle les sons.
Ces bruits ont plusieurs caractères importants, dont le premier est que l’oreille peut les classer ; le second, c’est qu’on peut les reproduire. On a pu, par conséquent, construire des instruments qui permettent de reproduire à volonté un son déterminé. Apprendre la musique, comme exécutant, c’est apprendre à exécuter des actes. Ces actes correspondent à des émissions de sons. Eh bien, ceci posé, vous concevrez qu’une fois qu’on a organisé l’intérieur de ce système, quand on a pu étudier les manières de passer d’un son à l’autre, comme nous avons passé d’une couleur à l’autre, on a pu créer tout ce qu’on a appelé plus tard la gamme, et ce qu’on a pu appeler, savamment, les modulations.
Je ne m’engage pas dans cette théorie, car je ne connais pas la musique, mais je me doute bien qu’il a dû y avoir là des recherches tendant à classer et à jouer sur la classification. On peut dire, en un mot, que toute pièce musicale est un dérangement d’un ordre initial. Si vous faites une gamme ou écoutez une gamme, vous ferez une mélodie par un certain dérangement de cette mélodie initiale et typique, qui est un ordre déterminé. Et ceci est vrai dans tous les ordres possibles. Il y a toujours au fond de nous, en matière de sensibilité surtout, une notion de classification fondamentale, qui se fait peu à peu, qui dans quelques cas est donnée d’avance, mais qui dans la plupart des cas est créée par l’homme à la suite d’expériences de sa sensibilité, qu’il peut plus ou moins maîtriser et fixer, parce que les instruments, les moyens sont plus ou moins aptes à le faire, mais qui lui permettent, une fois cette détermination initiale créée, de jouer sur elle et de chercher les combinaisons intérieures à ce système. Et c’est ainsi que toute la musique n’est pas autre chose, en somme, que l’exploration de l’univers des sons6, qu’on pourrait presque comparer, si vous voulez, à l’exploration de l’espace que fera un géomètre armé de l’algèbre. On lui donne un certain nombre de variables, et c’est en combinant qu’il trouvera peut-être des propriétés intéressantes là-dessus.
Des deux côtés, il y a un problème curieux qui se pose, mais je n’entrerai pas dans ce problème, que je suis incapable de traiter. Mais on peut penser : est-ce qu’il y a une infinité de mélodies possibles ? Et ceci conduirait à chercher à définir ce qu’on appelle une mélodie, en l’opposant à la suite de notes prises au hasard. Je n’entre pas dans ces questions, que je ne connais pas assez pour en parler davantage. Notre intérêt de la question des complémentaires, c’est de nous présenter d’une façon simple, immédiate, une très grosse affaire dont j’ai déjà parlé assez souvent ici : c’est toute la question de la complémentarité, c’est-à-dire de la production par la sensibilité de n’importe quoi en réponse à n’importe quoi. Dans certains cas, on peut vraiment trouver que ma formule, n’importe quoi en réponse à n’importe quoi, s’applique assez bien : c’est ce qui arrive constamment dans la psychologie. Mais il y a des cas spéciaux où ce n’est pas n’importe quoi qui répond, où il y a une relation intéressante.
En somme, comme je vous l’ai exposé il y a deux leçons7, je crois, nous sommes une virtualité. L’être vivant ne peut pas être considéré dans un instant donné. Lorsqu’on fait de la mécanique, on considérera un système matériel à un instant donné, à l’heure H, si vous voulez. Mais, lorsqu’il s’agit de l’être vivant, il est absolument impossible de le décrire en se bornant à ce qu’on peut constater sur lui, ou à ce qu’il peut constater en lui à l’instant donné. Il faut le considérer comme devant être décrit progressivement, et en quelque sorte considérer que sa définition et sa description sont l’effet successif des événements extérieurs, des événements qui arrivent. Vous ne savez pas de quoi vous êtes capables, vous ne savez pas ce qui peut sortir de vous, ou, si vous le savez, vous ne savez pas à quelle heure, à quel moment, dans quelle conjonction de circonstances cela sortira de vous. Et je vous ai dit l’autre jour qu’en somme on pouvait considérer cet être comme une virtualité, comme une possession virtuelle de capacités diverses, de souffrances, de douleurs, d’idées, d’actes, etc. ; de modifications qui sont toutes à la merci d’événements extérieurs. Et parmi ces extérieurs, le point nodal, l’objet le plus important, est celui qu’on appelle notre corps. Je ne parle pas du corps tel qu’on le voit dans les livres d’anatomie et de physiologie, ou que l’on connaît par l’anatomie ou la physiologie : ceci est une manière extérieure de s’en rendre compte. Mais il y a un autre corps, qui constitue un de ces deux ou trois grands objets que je vais vous énumérer et qui sont constitutifs de notre connaissance la plus immédiate.
En somme, nous avons affaire à trois grands objets, dont l’un peut s’appeler le monde, l’autre peut s’appeler notre corps, et le troisième peut s’appeler esprit8. Notez que je ne veux pas du tout faire ici autre chose que de marquer ce qui est d’usage et d’observation immédiate. Ce n’est pas de la philosophie, c’est une simple constatation : c’est que nous nous y reconnaissons d’abord par ces trois mots. Par exemple, lorsque l’homme s’éveille, la première chose qui se produit, c’est une sorte de division, de segmentation, de l’état confus du réveil, par une distinction de ces trois grandes masses de choses, d’événements non donnés, mais virtuels, qu’il commence à percevoir, et qui vont peu à peu se dessiner et s’amenuiser et établir entre eux des connexions, et enfin, dès son réveil, se posent à lui9. Il sait qu’il a un corps, il voit son corps, il y a d’autres choses qui ne sont pas son corps, d’autres choses se produisent en lui qui sont des impulsions, qui vont mouvoir ce corps, et voilà le troisième chef, le troisième objet, grand objet dont je parlais. Ceci n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la science : c’est une constatation aussi simple que j’aie pu la faire, et surtout vous l’exposer en paroles.
Je reprends maintenant le point où j’avais laissé la dernière leçon. Je crois que nous avons parlé de ces diverses productions, si importantes, qui sont le moi, d’une part ; qui sont, d’autre part, la production des questions par l’esprit. Et dans tous ces cas, sauf un cas du moi, qui est à part, et dont je reparlerai plus tard, il y a dans la sensibilité de quoi interrompre tout ce qui se prolonge, de quoi prolonger quelquefois tout ce qui semble inachevé, au point de vue de la sensibilité, de quoi remplir les vides de notre attente, de l’état où nous sommes, de quoi couvrir un mur vide, de quoi couvrir un temps vide avec des idées ou des images, de quoi fournir aussi toutes ces fameuses images de satisfaction de nos besoins ou de nos impulsions, dont je parlais il y a quelque temps.
Je vous disais que la sensibilité donne des aliments à ceux qui ont faim, des boissons à ceux qui ont soif, de la vengeance à ceux qui ont été injuriés ou blessés ; elle donne de la justice à ceux qui se plaignent de l’injustice ; elle fournit, en somme, tout ce qu’il faut pour nous compléter et pour tâcher de nous remettre à cet état de disponibilité, de liberté générale de notre être, duquel, d’ailleurs, elle s’empressera de nous faire sortir, car c’est là une propriété capricieuse par excellence.
Et en même temps nous observons ceci, qui a une très grosse importance : c’est que cette sensibilité productrice de toutes sortes de choses et qui vient s’opposer constamment à ce qui est, cette sensibilité a une production de plusieurs sortes à la fois, indifférentes. Par exemple, la même idée ou la même réponse à un désir quelconque produit des modifications physiologiques souvent extrêmement marquées. Par exemple, l’homme qui rêve, que je prends souvent comme exemple, quoique je ne sache pas si le rêve existe10, obéissant à une sensation extérieure qu’on produit sur lui, ou qui se produit accidentellement sur lui, fournit d’abord de quoi expliquer, expliquer à sa façon, c’est-à-dire en créant, expliquer la sensation, par exemple, de froid ou de contact qu’il éprouve sur son corps, et il inventera tout un roman. Le roman peut tourner mal. Par exemple, cet homme est gêné pour respirer ; alors, cauchemar ; dans le cauchemar, mouvement réflexe, il va se retourner dans son lit. Il s’éveillera à force de se retourner, il arrivera, en se secouant, à s’éveiller. Et il s’éveillera en sueur, avec un battement de cœur. Par conséquent, battement de cœur, sueur, mouvements réflexes, images, etc. : tout ceci a été fourni instinctivement et même avec des relations internes d’échanges certains, parce qu’il est possible que le battement de cœur à son tour réagisse sur la formation d’images, que les mouvements réflexes transforment la situation à un point que nous ne pouvons pas prévoir ; par conséquent, à partir de cette simple atteinte initiale, de ce petit point sur lequel on aura pressé, l’individu pourra produire une multiplicité, une variété remarquable de phénomènes qui agiront ou réagiront les uns sur les autres.
Parmi les effets de sensibilité, de production, dont j’ai parlé, il en est un que j’ai en dernier lieu retenu, et qui est la possibilité de la question. Si la sensibilité répond, c’est qu’elle est interrogée, c’est qu’il y a interrogation, et l’homme est naturellement porté à mettre des points d’interrogation un peu partout — quelquefois, il en met trop. La question, comme je vous l’ai dit l’autre jour, est un sujet très vaste, que je développerai plus tard, quand nous serons à même de pouvoir nous occuper de notre mieux de ce qu’on appelle intelligence. Car l’intelligence peut être considérée comme un réseau de questions. Avant tout, l’homme intelligent est un homme qui a la question toujours présente, toujours prête à se dresser devant les choses les plus simples, comme nous l’avons vu par l’exemple classique de la pomme de Newton : la question pousse dans son esprit, et elle se complique par un réseau de relations internes qui produisent d’autres questions. Et la question sert à sortir à chaque instant de l’état d’équilibre, de l’état d’inertie mentale dans lequel nous serions sans cela. Nous sommes très portés, vous le savez, à suivre ce que j’ai appelé le cours naturel des choses, c’est-à-dire à faire un petit échange demande-réponse avec les choses qui nous entourent, même à négliger complètement ces choses, à ne pas les percevoir ; nous l’avons également observé. Et c’est de cette région des choses peu observées, négligeables, qui ne sont pas utiles ou qui nous frappent de moins en moins, parce que nous les voyons tout le temps, que les hommes les plus remarquables ont tiré leurs idées les plus fécondes.
Notez que, d’ailleurs, il y a au fond une probabilité en faveur de cela : parce que la quantité, le nombre des choses négligées que nous laissons tomber, pour employer une expression très vulgaire, est immensément plus grand que celui des choses que nous retenons au passage. Le nombre des choses que nous voyons et que nous ne retenons pas, que nous ne voyons même pas, tellement nous les voyons, est infini, tandis que le nombre des choses que nous voyons est toujours fini. Par exemple, notre connaissance est évidemment beaucoup plus restreinte que notre perception. La preuve, c’est que nous pouvons difficilement décrire des choses qui ne sont pas dans les choses prévues, et que, si nous mettions en comparaison le nombre des impressions que nous recevons, en une seule minute, avec des mots du dictionnaire, par exemple, nous verrions quelle immense différence il y a, parce qu’on peut creuser une impression qui ne dure même pas une minute et en tirer une infinité de propositions qui n’arriveraient pas à employer toutes les combinaisons des mots du dictionnaire. Il y a là quelque chose de très particulier.
C’est cependant dans cette réserve négligée, en général, mais infinie, que la pensée, que la question, se produisant, peut chercher, prendre, trouver des nouveaux motifs d’intérêt. Et la plupart des découvertes, les plus grandes découvertes ou littéraires ou scientifiques, sont dues à ces remarques, qui paraissaient d’abord absolument oiseuses, qui ont été faites par des hommes suffisamment naïfs.
Ces productions de questions, ces productions d’images, etc., sont immédiates. Si elles n’étaient pas immédiates, je n’en parlerais pas aujourd’hui dans cette partie du cours, puisque je suis dans la sensibilité, qui est essentiellement chose instantanée. On peut cependant, dans cet infini de productions, soit de questions, soit de perceptions, trouver quelques indices qui nous permettraient de mettre à part des caractères spéciaux plus ou moins importants et, je crois, très importants pour les actes. En particulier, il y a, dans nos observations sur les variations de la sensibilité, certaines variations sur lesquelles il faut maintenant que je m’arrête un peu.
Parmi ce que produit notre esprit, productions immédiates, ne l’oublions pas, et instantanées, deux catégories peuvent se remarquer. L’une est ce qu’on peut appeler des productions insignifiantes, non significatives, comme, par exemple, l’exemple que j’ai pris, complémentaire à celui-là : la production d’un rouge après un vert ne signifie absolument rien, tant qu’on n’y prête pas attention de la façon que j’ai faite pour une question théorique ; c’est une gêne pour l’œil ; elle nous empêche de voir les choses ; ce fait est produit par nous, il nous appartient, mais ce n’est qu’un fait.
D’autres productions, au contraire, sont essentiellement significatives, du moins elles en ont l’air : productions d’images, productions qui semblent impliquer, dans leur virtualité, une participation possible de tout notre être. Ici, il n’y avait que l’œil en jeu. Dans le second, il n’y a que l’oreille d’abord en jeu, mais il y a des productions qui sont plus complexes, du moins en apparence, et qui sont des productions où nous semblons nous-mêmes, en somme, engagés, ou dans lesquelles nous pourrions être engagés, qui sont en quelque sorte à notre échelle. Et de ces productions-là, l’histoire, le roman, le théâtre, le conte sont autant de productions apparentes. Je dis apparentes, parce que la représentation des choses, la signification, n’est pas seule à jouer dans ces œuvres-là.
Vous allez voir que les lois élémentaires de sensibilité se retrouvent masquées par les apparences de la représentation des choses elles-mêmes, telles que nous les connaissons, par la connaissance. Nous voyons des personnages, nous voyons des situations, nous voyons des paysages, tout ceci est à notre échelle ordinaire, et on ne dirait pas, à première vue, que la sensibilité, qui cependant les soutient, que la sensibilité est là, présente. Et cependant examinons ces œuvres, quoique ce ne soit pas encore le moment de le faire. Examinons ces œuvres, et nous trouverons que l’histoire, le roman, le théâtre, le conte, etc., sont au fond des résultantes de deux ordres de faits, et nous allons vous le montrer tout de suite en vous disant : mais qu’est-ce donc que composer une œuvre, si ce n’est combiner avec cette représentation, avec cette ressemblance, des choses qui seront les personnages, etc., avec certaines lois de la sensibilité ? Cela sera combiner presque toujours inconsciemment, d’ailleurs, la représentation immédiate des êtres, des situations, de la causalité banale des actes, qui ont toujours un si grand rôle dans l’histoire, dans le roman, etc., de manière à satisfaire à des conditions qui, elles, ne font pas partie du tableau, à des conditions qui ne sont pas observées, à des conditions qui sont simplement imposées, désirées par les fonctions de la sensibilité, ou bien du producteur, qu’il s’en doute ou non, ou bien chez le consommateur de l’œuvre.
Ainsi un incident, un personnage, un objet matériel placé ou du moins évoqué par ces œuvres-là seront à la fois ce qu’ils sont, comme des signes de choses réelles, et en même temps ils auront des valeurs particulières à l’égard de la sensibilité générale. Il en résultera qu’il y aura des modifications, des déformations du tableau, des déformations du conte ou du récit qui seront dues à l’intervention de la sensibilité ou du producteur ou du consommateur. Et alors il arrivera que, pour satisfaire aux deux camps, l’artiste en devienne conscient ; et même sans être très conscient, il en arrivera à quoi ? À torturer, à simplifier, à déformer des figures, et en même temps il résistera à cette déformation, assez, dans une certaine mesure aussi, pour que la ressemblance demeure. Et il en résultera, par conséquent, qu’il s’en doute ou non, toute une sorte de politique, de diplomatie avec lui-même ; il y aura des ménagements et parfois des décisions brutales dans sa construction, et vous la trouverez dans tous les arts représentatifs.
En effet, ces arts se meuvent entre deux extrêmes : d’un côté, le trompe-l’œil absolu, le panorama ; de l’autre, l’œuvre purement ornementale. D’un côté, le trompe-l’œil aussi parfait que possible, et qui, en somme, recherche une vérité, laquelle exige le sacrifice total — et même délibéré, quelquefois —, le sacrifice de la vérité sensorielle, de la vérité de sens qui recevra l’œuvre ou du sens qui la produit. Par conséquent, l’auteur sera conduit à dépenser, pour la fabrication de l’œuvre, des durées, des attentions, des limitations quelconques qui viendront contre sa sensibilité du moment de la production. Il dépassera son point de fatigue, il accumulera ses travaux. Et nous aurons, par conséquent, une production falsifiée. Il sera très difficile de reconnaître dans un grand roman, par exemple, tous les apports successifs qui sont des instants du producteur, qui sont des heures de travail, qui se sont superposées, qui se sont combinées avec plus ou moins d’art, et il faudrait évidemment un œil ou une subtilité que nous ne possédons pas pour dire : « Mais ceci, ce mot a été changé à telle époque, ce chapitre a été surajouté, ce personnage a été modifié, cette considération technique de langage ou de couleur a changé son mouvement, a changé cette attitude. »
Il y a cependant là un point délicat, parce que c’est à ce moment-là que la sensibilité est violée, en quelque sorte, et altérée par la nécessité de faire face à la représentation exacte, à l’image ressemblante des choses. Et il arrive que dans certains arts — c’est vrai du roman, par exemple — il y ait un mélange très curieux des procédés. On peut comparer cela, sans inquiéter, à ce qui se passe dans un panorama11, ce panorama où le spectateur surgit au centre d’une plateforme, et il voit à ses pieds, devant lui — supposez que le panorama représente, comme il arrive souvent, une bataille —, il verra à quelques pas de lui des cadavres, des mannequins de cadavres, des mannequins de chevaux qui sont de véritable grandeur, des canons brisés, et tout ce qui s’ensuit, et, à mesure qu’on s’éloigne de ce centre-là, les objets deviennent de plus en plus des objets simulés pour arriver enfin à une toile peinte.
Eh bien, quand vous faites un roman et que vous insérez un mélange d’observations directes, que vous avez notées d’après la nature, si vous ne faites pas une simple représentation, un récit, un rapport, un procès-verbal des événements — et même en le faisant, car il est très difficile et même il est impossible de décrire par le langage exactement les choses —, mais quand vous ferez votre description des choses que vous aurez vues, vous mêlerez des observations immédiates, directes, souvent absolument fraîches, prises sur le carnet de notes, avec toute une structure qui, elle, ne sera plus vraie, qui sera un travail venu après et qui consistera à mêler, comme en un panorama, des instants absolument saisis sur le vif, des mots qui vous auront frappés, sortis de la bouche humaine tout frais et tout vivants ; vous les mêlerez avec des considérations qui appartiennent à divers états de votre individu. Le travail matériel de l’écrivain aura ainsi consisté à créer ce trompe-l’œil, qui serait un trompe-l’œil s’il n’avait que ce qu’il a saisi sur le vif, et qui d’autre part ne pourrait pas être ce qu’il est si vous n’aviez pas ajusté l’ensemble suivant les règles que vous avez cru devoir suivre.
Toutes les formations de sensibilité qui interviennent peuvent constituer des arts purs, ce que l’on appelle les arts purs, comme l’ornement pur, comme la musique pure, qui ne doivent rien à la ressemblance extérieure et qui ont ce caractère remarquable : c’est qu’étant produites par nos organismes, par nos organes des sens, qui, je vous le rappelle, ne sont pas des organes de réception seulement, mais des organes de réception-production — il ne faut jamais dissocier ces deux mots : il y a autant de production, et nous ne savons même pas où est la limite —, eh bien, il est remarquable que ces productions de ces organes sensoriels, profonds, ressemblent en bien des cas à des productions de ce qu’on appelle la nature, à des formations naturelles12. En particulier, tous les phénomènes physiques qu’on observe par le retour à un équilibre qui fut troublé, ou bien par les mouvements d’un corps, ou d’un système de corps, qui tendent à revenir à l’équilibre, s’opèrent de façon à produire en général des figures très régulières. D’ailleurs, nous avons observé, il y a quelque temps, en parlant déjà des complémentaires, que, dans les cas intenses de production de complémentaires, le retour à l’équilibre, c’est-à-dire à la vue naturelle, s’opérait par une oscillation entre complémentaires décroissantes. Ainsi, on passait d’un rouge à un vert, mais de ce vert à un rouge cramoisi, du cramoisi à un vert bleu, etc. Eh bien, c’est là une figure régulière : c’est assez comparable à la figure ou du moins au mouvement du pendule amorti, qui pourrait, en somme, s’écrire avec la même équation mathématique.
Dans la nature, vous trouvez une foule de cas dans lesquels la nature produit des figures régulières. Rien ne ressemble plus à ces figures que les produits de la sensibilité, comme on le remarque en considérant les ouvrages d’ornement d’art le plus simple.
Que fait l’ornemaniste primitif ? Il tracera sur la panse d’un vase une ombre. Ou bien il tressera des pailles, des brins d’osier de couleurs différentes, de manière à obtenir un dessin régulier. Ainsi on trouve dans la nature même, sous l’influence de forces extrêmement simples, en général, des effets comme ceux qu’on trouve aussi, par exemple, sur les plaques vibrantes, ou bien ceux qui se produisent par l’action d’événements sur une plaque où on manie de la limaille de fer : on voit apparaître des figures régulières, souvent très jolies. Eh bien, ces figures sont des figures que vous trouverez dans tous les ornements.
Comment se fait-il qu’un être aussi complexe qu’un homme, guidé par une sorte de loi interne de sensibilité, préfère assembler les éléments de son travail, associer ses gestes entre eux, ce qui est très compliqué au fond, associer tous ces gestes entre eux de manière à produire cette périodicité, ces figures facilement reconnaissables, qui se trouvent dans les objets physiques dont je vous parlais ?
Ainsi la sensibilité semble être tout, jusqu’à un certain point. Et la difficulté que je rencontre maintenant devant moi serait plutôt celle de savoir ce qui n’est pas sensibilité, de ce qui est sensibilité. Il y a cependant quelque chose qui fera l’objet d’une leçon suivante, qui semble se soustraire au moins provisoirement, au moins relativement, à cette production de sensibilité ; et ce sont là des actions, ce que nous apprécions comme actions mutuelles des choses entre elles.
Nous arriverons à en parler plus au long et à essayer de dégager une théorie de ce qu’on peut appeler l’objectivité. Je crois que j’en ai déjà un peu parlé ces jours-ci, quand j’ai parlé des conditions de la veille et que je vous ai dit que la science était pour moi presque définissable en tirant, de l’observation que nous pouvons faire de l’état de veille, certains traits particuliers qui sont en somme des obstacles à la production immédiate par la sensibilité, qui sont des précautions contre la sensibilité que nous connaissons comme souvent trompeuse, et nous espérons trouver, en nous restreignant aux actions mutuelles des jours13, nous espérons nous soustraire à cette action directe de la sensibilité sur nous et à la réponse que nous lui donnons en produisant des images ou autre chose.
En somme, ce que nous appelons le monde extérieur, un de ces trois grands objets que j’ai cités tout à l’heure, si on précise sa notion, du moins la notion que nous en avons à l’état brut, à l’état ordinaire, eh bien, ce serait évidemment un ensemble de perceptions, un ensemble issu de nos sensations, mais de sensations dans lesquelles nous ne pouvons pas, à un instant donné, reconnaître, facilement du moins, nos fonctions de sensibilité. Nous reconnaissons difficilement, dans les objets, que ces objets sont pétris, sont construits de fonctions de la sensibilité ; que la vue, le tact, les imaginations qui en découlent, les habitudes que nous avons à ce sujet, nous donnent une notion dans laquelle il faut une certaine analyse, celle que je fais devant vous, pour essayer de retrouver les éléments de sensibilité. Et il y a des modifications que notre sensibilité reconnaît difficilement comme siennes. Elle peut quelquefois produire ce qu’il faut pour que la modification ait lieu, mais ce qu’il faut pour que la modification ait lieu n’est guère qu’une correspondance ; ce n’est pas une explication, au contraire ; cette correspondance est encore plus inexplicable que le phénomène lui-même, et d’autre part nous reconnaissons que cette action que nous avons faite, cette modification, a une importance essentielle.
Je m’explique, car ceci vous paraîtra peut-être un peu abstrait : toute la sensibilité du monde — du moins c’est l’opinion générale, il y a des exceptions —, toute la sensibilité du monde est incapable de déplacer un fétu de paille, de déplacer un grain de poussière. Toute ma sensibilité est absolument incapable à faire déplacer un pendule. Je sais qu’il y a des gens qui prétendent le contraire, mais en général nous admettons que nous avons beau regarder un pendule et dire : « Je veux qu’il se déplace », le pendule ne bouge pas ; et il n’y a pas de raison, après tout, pour que, déplaçant ainsi un pendule, nous ne déplacions pas un train de chemin de fer. Toute la production de la sensibilité réduite à soi seule ne peut absolument rien dans ce domaine intérieur.
Et, mon Dieu, c’est encore assez heureux qu’il n’en soit pas ainsi, car je ne sais pas ce que serait le monde et ce que seraient les hommes, si des désirs pouvaient s’accomplir avec cette facilité. Il est clair qu’alors le moindre de nos besoins serait satisfait au grand dommage, évidemment, d’autrui, et qu’il faudrait que seule la satiété nous prévînt de nous arrêter dans l’accomplissement trop facile de nos désirs. D’ailleurs, il y a des cas où ceci se produit, et il y a un exemple, d’ailleurs très mystérieux en soi, de ce que l’on appelle en biologie, je crois, les tropismes. On voit les oiseaux se jeter sur les phares et se casser la tête à toute vitesse. Leur sensibilité les contraint à se briser la tête contre les phares. Et nous, nous sommes souvent attirés vers des lumières dans la nuit : on marche à la lumière, on va vers un point qui semble très éclairé parce qu’on sent que c’est une fête — ou bien on le fuit, mais c’est toujours le tropisme négatif, voilà tout. Sans cela, sans la résistance que nous opposons à ces effets brutaux, à ces effets inconsciemment puissants, nous obéirions à toute espèce d’incursion. Toute lueur nous attirerait, tous nos tropismes se justifieraient. Mais nous ne pouvons pas tout de même reconnaître que cette action s’étende en dehors de ces quelques cas que je vous ai cités chez l’homme.
Nous pouvons agir, évidemment, mais nous pouvons nous retenir d’agir. Ceci suppose un mécanisme extrêmement compliqué, un mécanisme spécial qui nous permet d’opposer, aux productions de la sensibilité, d’autres productions. Ici intervient la grande affaire, le grand point de l’antagonisme, qui est une question capitale. Sans antagonisme, nous obéirions à toutes les pentes de la vie, nous suivrions absolument les moindres impulsions, car nous sommes nous-mêmes un pendule extrêmement léger, et nous trouvons ici ce que j’ai indiqué, je crois, dans la première leçon, un aspect de ce cours qui vous montrera pourquoi et comment j’ai suivi le plan que j’ai suivi, en essayant, avant d’arriver aux œuvres de l’esprit, d’entamer d’abord la production pure de l’esprit, qui est cette sensibilité dont je parle et qui nous montrera que c’est un schéma qui s’imposait à moi, d’autant plus que dans l’organisme, le sensitif et le moteur sont deux aspects, deux penchants, deux versants de l’être, dans lesquels presque tout se résout quand il s’agit de ce qu’il produit.
La sensibilité, quand elle semble agir sur le monde extérieur, se borne à mouvoir quelques éléments du système moteur, elle ne peut pas directement, comme je vous le dis — le désir ne peut pas mouvoir le pendule, il faut par conséquent aller le mouvoir avec la main. Et ce système moteur obéit comme il peut et comme il sait, avec des conditions à lui. Quand nous arrivons au système moteur, quand c’est le muscle qui entre en jeu, ce personnage extraordinaire du muscle, un des plus grands mystères de l’organisme, dont vous connaissez toutes les propriétés étonnantes, comment se fait-il que, dans ces fibres de tissu, tant d’énergie soit concentrée, dont on ignore la nature, et qu’il puisse se prêter à modeler toutes les formes, comme il fait, de façon à produire non seulement les biceps ou les grands couturiers14, qui meuvent les grands leviers, mais encore des choses aussi délicates que l’iris de l’œil, qui est un muscle. Cet iris est sensible à la lumière, il se dilate, se contracte avec une rapidité qui tient du prodige, pendant que d’autres muscles sont beaucoup plus lents.
Lorsque la production de sensibilité se produit, de l’attention se produit et nous pousse à quelque chose ; nous entrons dans un nouveau domaine, dans un domaine qui est caractérisé par des temps de nature différente. Et alors chaque muscle agit avec son temps particulier, avec son degré de précision qui lui appartient, avec sa puissance mécanique qui est variable, suivant les circonstances, et suivant sa section, et avec cette rapidité de réaction qui est caractéristique. Mais ce pauvre muscle ne sait faire qu’une chose : il ne sait que se raccourcir ou s’allonger. Par conséquent, toutes nos combinaisons, tous nos actes, toutes nos œuvres, tout ce que nous faisons est donc à ce moment-là soumis à cette espèce de loi spéciale, nouvelle, et c’est par quoi on peut dire que l’action se distingue du rêve, en ce sens. Là, c’est un monde nouveau, un monde dynamique tout à fait nouveau, qui se présente.
Seulement, il arrive — c’est encore très heureux pour les arts et le théâtre — que cette musculature, qui fournit la mimique, puisse dans beaucoup de cas, pour les actes volontaires, se produire soit à vide, soit en charge. Je puis faire semblant de soulever un poids, et je puis soulever un véritable poids. Évidemment, j’ai des réactions et des sensations différentes, mais c’est un grand point que nous puissions ici imiter. Songez à l’importance qu’a la mimique dans tous les arts et dans la pensée elle-même, qui pour une très grande part est une mimique intérieure, et la représentation interne d’une mimique. Tout ceci a cela de remarquable, c’est que le muscle peut à vide faire le même mouvement qu’il fait ou du moins donner l’apparence du mouvement qu’il fait quand il fonctionne à plein, en charge. Ainsi, parfois le muscle agit, le muscle — j’entends, les muscles volontaires, je ne parle pas du cœur ou des muscles de l’intestin —, mais le muscle qui sert à des mouvements volontaires peut faire bien des choses : il peut, par exemple, suivre un modèle, quand il dessine, faire le pantographe, et c’est un cas très important aussi, et il peut dépenser son énergie sans signification ; il peut aussi s’appliquer à une tâche particulière, qui sera de chercher quelque chose avec une pointe sur un cuivre, ou bien de chercher sur un papier à dessiner quelque chose.
Dans toutes ces expériences-là, les sensations et les liaisons de sensations qui s’ensuivent sont des acquisitions du plus haut prix. Et ces acquisitions des muscles volontaires et des muscles qui leur sont adjacents s’anastomosent, en quelque sorte, entre elles dans notre esprit, et elles constituent ce capital de connaissances qui est l’espace, qui est le temps, qui est le monde extérieur, tel qu’il se présente à notre pensée.
Je continuerai la prochaine fois cette analyse avant d’arriver à celle de l’action elle-même.
*
Notes préparatoires de la leçon.

Toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière15. Du moins, la probabilité d’obtenir ce résultat doit être bien faible. On n’ose plus dire qu’il soit impossible à produire, car la physique statistique laisse aujourd’hui quelque espoir à toutes les imaginations. Il suffit d’écrire que la probabilité de l’arrivée du fait le plus invraisemblable est égale à l’inverse d’une puissance énorme de dix, et nous n’avons ni affirmé ni nié positivement la possibilité de voir ce fait. Le mot impossible se trouve par là plus ou moins rayé du langage scientifique, et nous avons fini par admettre que les lois ne sont que l’expression du déjà-vu.
Ces lois, et avec elles toutes nos habitudes de concevoir et de prévoir, nos attentes ordinaires, notre régime d’imagination utilisable, prêtent d’ailleurs à certaines difficultés subtiles, auxquelles il n’y aurait pas lieu de s’arrêter si le progrès dans la finesse et la petitesse des choses, dû aux moyens nouveaux d’observation et de mesure, ne rendait la subtilité de plus en plus riche et précieuse.
Ainsi, la proposition de tout à l’heure, qui interdit à la pensée tout effet immédiat sur un grain de poussière, enveloppe sans doute quelque idée de la pensée et quelque opinion sur les grains de poussière. Elle exprime une observation : on n’a jamais constaté que la pensée, même la plus concentrée, la plus soutenue, la plus chargée des puissances du désir, du besoin, de la vie suspendue à un vœu, ait amené deux fois de suite une porte à s’ouvrir, une pierre à se soulever, une horloge à accélérer ou à retarder son allure (je dis deux fois, car une fois est toujours niable). Mais il se peut que l’expression, très simple du reste, de cette observation introduise à notre insu dans notre idée bien des choses qui, dans la pénombre ou dans l’ombre de notre esprit, nous orientent dans un certain sens, nous lient plus que nous ne le percevons, nous engagent dans une voie que nous croyons unique et nécessaire, car nous avons dépassé le carrefour sans nous en apercevoir. C’est là un des nombreux tours que nous joue le langage, combiné avec la promptitude de substitution d’idées ou de semblants d’idées qui est de son essence même, qui fait sa vertu et son vice. Le langage, par exemple, a besoin de substantifs. Il ne peut s’en passer — nous ne pouvons nous en passer. Mais peu de personnes se doutent de toutes les obligations qu’elles contractent, de toutes les affirmations qu’elles assument, de toutes les questions qu’elles tranchent, en opérant sur des substantifs. Nous y reviendrons un jour ou l’autre.
Reprenons ce grain de poussière, insensible à nos injonctions « intérieures ». Essayons d’abord (par goût de la symétrie) de former une proposition réciproque de celle que j’ai énoncée. Essayons de dire que si toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière, toute la puissance mécanique du monde est incapable... de quoi ? Quelle est l’observation qui va nous donner la réponse à cette forme interrogative ? La question est singulière — j’avoue qu’elle est mal déterminée, que c’est peut-être par simple « raison de symétrie » qu’elle s’est présentée à moi. Mais il se peut qu’elle me donne quelque résultat. Dans notre genre d’études, un embarras nouveau est un résultat.
Je ne me sens ici que pour exercer notre pensée. Il faut à présent que je choisisse ce qui dans l’expérience ordinaire est interdit à la puissance mécanique connue. Il me semble que toute la puissance mécanique du monde est incapable de déplacer son point d’application — qu’il lui est interdit de changer d’avis, de différer...
Mais la pensée non plus n’est pas capable de se différer. Il y a donc quelque chose qui nous permet cependant de différer — la même, sans doute, qui nous permet d’imprimer à un corps des mouvements de trajectoires et de vitesses différentes, de le mouvoir parfois comme réversiblement, c’est-à-dire sans lui communiquer une vitesse sensible.
Cette étonnante propriété, à laquelle nous découvrirons bien des vertus, semble valoir à la fois dans le monde des corps et dans celui des esprits... (pour parler un vieux langage).
C’est là l’action, ou plutôt l’un des éléments du mystère de l’action. Il n’est pas d’acte, si minime soit-il, dans lequel un peu de connaissance paraisse, qui n’ouvre à la curiosité de l’esprit une perspective de recherches infinies. La seule considération de ce petit acte suffit, doit suffire à modifier profondément nos idées sur la production des œuvres, et nous permettre de dégager les conditions élémentaires et organiques des fabrications les plus complexes de l’esprit.

1. NAF 19088, f. 232.

2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

3. C’est à partir d’une analyse du rayonnement du corps noir que les physiciens Max Planck et Albert Einstein posèrent au début du XXe siècle les bases de la mécanique quantique.

4. Valéry dessine alors au tableau.

5. Valéry désigne le dessin qu’il vient de faire au tableau.

6. Voir « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », p. 75 : « la littérature est et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du langage ».

7. Leçon du 7 janvier 1938.

8. Triade récurrente dans les réflexions des Cahiers, où elle apparaît souvent sous le sigle, regroupant les trois initiales, C E M.

9. Tel est le thème du poème initial de Charmes, « Aurore » (Œ1, p. 111-113 ; LP1, p. 626-629).

10. Selon Valéry, nous n’avons affaire qu’à de prétendus souvenirs ou récits de rêve, au mieux reconstruits a posteriori, et jamais au rêve lui-même (C, V, p. 489 ; XVII, p. 697).

11. Valéry désigne ici les spectacles, populaires au XIXe siècle, consistant à créer un effet de trompe-l’œil en plaçant le spectateur au centre d’une toile peinte circulaire.

12. Voir L’Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, p. 726-748).

13. Mot sans doute mal transcrit.

14. Le muscle couturier, ou sartorius, sert à fléchir la jambe.

15. NAF 19088, f. 232-234. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 15 JANVIER 1938
 (8e leçon)
Structure et puissance des univers sensoriels
La sensibilité, au sens de Valéry, à savoir nos impressions sensorielles et psychiques, joue un rôle essentiel dans la production intellectuelle, scientifique et artistique. Les intuitions de la physique, par exemple, se fondent sur des notions fournies par la sensibilité. Chacun des différents ordres de la sensibilité (la vue, l’ouïe, le toucher, etc.) fonctionne de manière autonome comme un système organisé et structuré, un « univers » indépendant, et, à tout instant, tout produit de la sensibilité, toute sensation implique de façon sous-jacente l’existence de cet univers et de ses « lois internes ». « Nous sommes plus que l’instant », proclame Valéry, car nous portons sans le savoir une « virtualité sensorielle », dont dépend à chaque moment chacun de nos possibles. De manière plus générale encore, « ce qui est exige ce qui n’est pas », à savoir une structure latente, et, souvent même, « ce qui est engendre ce qui n’est pas ». L’art le plus élevé (ici, la musique est prise en modèle) a ainsi pour fonction d’exploiter les propriétés d’un univers sensoriel donné, en nous faisant participer à l’engendrement successif de ce qui n’est pas par ce qui est.
Telle est l’expérience proprement esthétique, que Valéry décrit avec des mots d’une force et d’une précision admirables : « nous nous trouvons générateurs et engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les maîtres et les esclaves d’une forme particulière, d’une forme du temps qui est complètement incomparable avec le temps de l’expérience ordinaire, complètement étrangère à ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend, qui nous emporte et qui n’a rien à voir avec le monde incohérent et significatif de l’expérience ordinaire ».
Cette leçon est à mettre en rapport avec celle du 27 janvier 1945.

Mesdames, Messieurs,
Nous avons dit hier que, quand la sensibilité semble agir sur le monde extérieur, elle se borne à émouvoir quelques éléments du système moteur, qui est spécialisé dans cette fonction, et ce système obéit comme il peut et comme il sait, selon son propre temps et son degré propre de précision, de puissance mécanique1. Il ne sait, en somme, que faire une chose : c’est se tendre et se détendre. Quand on considère un élément musculaire pris à part, il ne peut évidemment faire que son métier, qui consiste à se raccourcir ou à s’allonger. Parfois, comme nous l’avons dit, il le fait à vide, parfois il le fait en charge, et ce fait que ce même muscle peut être excité, que ce système de muscles, cet ensemble de muscles, peut être excité à se contracter à vide, sous une impulsion centrifuge, ou au contraire à plein, c’est-à-dire en charge, est tout à fait important pour la mimique intérieure et extérieure. Il n’y aurait pas de pantomime possible, et il n’y aurait pas, il faut le dire, bien des opérations abstraites de l’esprit, sans cette représentation mimique de l’effort. Et parfois, dans cette gesticulation soit en charge, soit à vide, le muscle, le système moteur, suit un modèle, essaie d’imiter une forme de tracé, quelque chose dont il a le modèle intérieur ou le modèle extérieur présent, et parfois il se borne à dépenser une énergie qui lui est propre, sans autre condition.
Je vous ai dit aussi que, dans cette expérience successive qui commence à la naissance, les sensations et les liaisons de sensations ainsi produites sont des acquisitions qui s’accumulent dans l’esprit et qui se font peu à peu : l’espace, le temps et le monde extérieur.
Je voudrais vous montrer — vous verrez cela plus en détail dans la partie du cours où nous examinerons de près l’action et ses moyens ; actuellement, nous n’envisageons les choses que sous le rapport de la sensibilité même —, mais je voudrais vous montrer, par un exemple, comment cette sensibilité, qui est productrice naïve et qui est impuissante, comme nous l’avons dit, à modifier les rapports mutuels des choses extérieures, ne consent pas à cette incapacité essentielle de sa nature. Et alors elle invente, elle produit pour elle-même ou pour l’esprit des images et même des certitudes — car la certitude est également, à mon point de vue, un produit de sensibilité —, certitudes qui satisfont les besoins et les demandes que la sensibilité elle-même a créés ou a subis. D’ailleurs, quand je dis « créés ou subis », ceci se rapporte à ce que je vous ai déjà plusieurs fois exprimé ici, à savoir que, dans cet ordre de choses, recevoir et donner, provoquer et subir sont, en somme, fort peu distincts, quand ils le sont.
Eh bien, il y a là un cas très intéressant, très vaste même, comme application, de réaction contre cette notion de la résistance ou de l’impassibilité du monde extérieur, par rapport à la sensibilité. Nous n’avons sur ce monde qu’une action de forme spéciale et très restreinte, et nous voudrions cependant avoir sur ce monde une action immédiate et toute-puissante.
Parmi les productions les plus remarquables de cette espèce, il en est une, directe et généralement naïve — et par naïve j’entends : qui provient de la sensibilité à peu près pure. Tout ce qui est pur est d’origine sensible immédiate, et les productions dont je parle appartiennent, vous allez le voir, à ce domaine.
La naïveté est une facilité. C’est une sorte de condition minima qui se présente devant la sensibilité, et qu’elle résout sans peine, précisément parce qu’elle n’a aucun effort extérieur à produire. La facilité se produit quand nous n’avons devant nous aucune résistance et que nous sentons le moins le recours à nos forces sensibles. Car nous faisons, même à l’extérieur, une quantité d’actions qui ne demandent aucun effort, qui sont parfaitement insensibles, tandis que, dans la résistance que nous trouvons, nous éprouvons alors, par cette résistance, l’existence d’une dépense de notre part.
Eh bien, dans ce cas de la sensibilité, dans le cas où la sensibilité s’excite elle-même, nous imaginons alors sans aucune restriction et en obéissant aux formes mêmes de la sensibilité excitée, et nous formons des combinaisons imaginaires qui violent les lois naturelles. Toutes les lois connues sont violées alors par nous. Nous pensons que des corps peuvent s’élever sans aucune machine, que des communications à distance peuvent s’établir, que des désirs quelconques se réalisent. Et alors nous croyons même souvent que l’intensité intérieurement ressentie de nos désirs, de nos vœux, de nos haines — très spécialement de nos haines —, que l’intensité de toutes ces formations intérieures, que leur solennité, à laquelle nous adaptons des formes, que leur répétition, que la sensation présente de notre amour ou de notre haine, la précision mentale de ces images, qui d’ailleurs se reproduisent conformément aux fonctions fondamentales de la sensibilité, qui se réexcitent — comme je vous l’ai expliqué quand j’ai parlé de l’infini esthétique —, qui se réexcitent elles-mêmes par leur fausse satisfaction — le cas est important —, eh bien, que tous ces efforts internes doivent suffire à ramener la réalisation externe.
Toute magie s’analyse ainsi, en modifications physiques qui seraient produites par des moyens de sensibilité directe. Vous sentez, sans besoin d’y insister, toute l’importance personnelle et toute l’importance sociale de ces fabrications intimes. En somme, le développement de ce que je vous dis est en chacun de vous. Et il arrive, dans certains cas bien connus, sur lesquels je n’ai pas à insister, que ces formations, ces choses forgées et ces efforts faits pour que la réalisation suive la fabrication mentale, ont été souvent le thème de discussions critiques généralement violentes. Tout ce qui est violent provient toujours d’une incertitude. Plus d’un des prodiges dont je parle, et qui est allégué par l’histoire, par exemple, est donné par les uns comme représentant exactement un fait, c’est-à-dire un fait qui fut réel, un fait qu’on eût pu photographier et qui fut en opposition avec ce que j’ai nommé les lois connues, les lois banalement connues de la nature. D’ailleurs, il peut y avoir là-dessus des difficultés spéciales, car il est clair que, s’il y a seulement cent ans et même moins on avait parlé, comme d’un fait qu’on pouvait attester, d’une communication à distance, il est certain qu’on l’aurait nié en toute certitude, et que de nos jours, au contraire, nous savons, par les progrès récents, qu’on peut obtenir dans certains cas et par des moyens spéciaux des communications de cette nature.
Eh bien, dans beaucoup d’esprits, il est clair que beaucoup de phénomènes ainsi allégués, que nous n’avions jamais pu reproduire, sont considérés comme des faits certains. Alors les uns repoussent l’authenticité de ces faits, de la réalité de ces faits, qu’ils disent absolument impossibles, physiquement impossibles, en contradiction avec nos lois naturelles, et à quoi les premiers répondent : « Oui, mais qu’est-ce que c’est que ces lois ? Ce sont des lois inductives, et, par conséquent, elles se résument en de simples comprimés statistiques. »
Je n’ai pas à intervenir dans ces questions qui ne me regardent pas, et qui sont d’ailleurs des questions d’espèce. Mais je dirai seulement, en me tenant dans les limites de mon sujet, que la critique de ces affirmations et la critique de ces négations pourraient peut-être s’établir tout autrement dans un esprit tout autre. Car, en général, les discussions qui portent sur ces points-là sont, comme on dit en mauvais langage, tendancieuses. Les uns cherchent le vrai là où ils désirent qu’il soit ; et les autres, par les mêmes raisons, le repoussent. Eh bien, on pourrait faire autre chose, on pourrait examiner autrement ces questions-là. On pourrait s’appliquer seulement à rechercher dans la description, quand on l’a, dans la description la plus précise des faits allégués, quand on peut avoir un document, si on retrouve dans cette description, en admettant qu’elle soit exacte, les traits caractéristiques des formations de la sensibilité, la signature de la fonction formatrice simple de la sensibilité. Et il faudrait nécessairement avoir relevé avec attention tous ces caractères dans d’autres cas, dans les cas où on connaît, en somme, ce qu’on peut appeler le dessous des cartes, et si on avait fait ce travail, si on avait procédé à l’analyse de la sensibilité comme celle que j’essaie de pratiquer devant vous, peut-être trouverait-on dans les textes allégués les traces de l’intervention d’une sensibilité qui a modifié ou qui a même créé le fait allégué. Et on mettrait ainsi en lumière la structure du processus imaginatif dans tel ou tel cas. Et même on se mettrait ainsi peut-être en état, en possession, de pouvoir envisager dans leur ensemble les caractères — je n’ose pas dire les lois, c’est un mot très dangereux — de cette structure, de cette formation si remarquable.
Et si j’en parle avec assez de netteté actuellement, c’est qu’il m’est arrivé, dans deux circonstances, de pouvoir reconnaître l’opération même de la sensibilité dans deux récits donnés comme réels. Sous les apparences de ces récits réels, j’ai reconnu le processus de formation. Les récits étaient visiblement authentiques, en ce sens que les personnes dans la bouche desquelles on a recueilli ces récits, ou même le récit lui-même provenant de leurs propres mains, étaient certainement d’une entière bonne foi, ce qui m’était également démontré, en même temps que je pouvais mettre en doute l’authenticité de ce qu’elles avaient vu ou cru voir, ou cru entendre. Je pouvais être sûr qu’elles n’avaient pas imité la loi de sensibilité qui, malgré elles, sous leur plume, dans leurs paroles, venait montrer ses caractères absolument subjectifs.
Dans l’un de ces cas, j’ai pu identifier le même type de construction inconsciente dans deux rapports de faits, dans deux histoires racontées de provenances entièrement différentes, et même ces deux récits avaient été recueillis en deux points très éloignés du globe. Il y avait là une rencontre tout à fait remarquable, tout à fait improbable ; on retrouvait pourtant le même squelette, la même chaîne de récit en deux points très différents du globe, à deux époques très différentes, différentes de deux ou trois cents ans, l’une presque contemporaine, l’autre déjà très ancienne, et on pouvait ainsi se dire : voilà deux récits parfaitement authentiques, puisque je n’ai aucune raison de suspecter la bonne foi de celui qui les a écrits — au contraire, j’aperçois son être vivant dans son récit —, et d’autre part j’aperçois en même temps, parce que je vois le développement du récit ainsi acquis, j’aperçois en même temps que c’est une formation d’origine intérieure entière. Il n’y a pas d’objectivité.
D’ailleurs, vous savez à quel point toutes ces questions sont passionnantes. Je ne peux pas entrer dans la voie des anecdotes : c’est une voie où la sensibilité nous contraint d’entrer, mais nous ne la suivrons pas jusque-là. En tout cas, vous n’avez qu’à penser à tout ce que nous avons comme récits de diverses natures : les diverses mythologies, l’histoire dans ses parties fabuleuses, qui ne sont pas toutes très anciennes — il y en a même d’histoire moderne qui ont ce caractère, évidemment fabuleux —, les contes qu’on trouve un peu partout, les légendes, sont tous justiciables, à mon avis, d’une analyse ou de preuves fondées sur les propriétés caractéristiques de la sensibilité productrice. Et alors on trouvera assez facilement, avec un peu d’habitude, que les faits ou les allégations de faits qui sont racontés sont des réponses naïves, par une voie qui est souvent une voie du minimum d’invention, malgré tout, même dans les contes les plus compliqués qui répondent à je ne sais quel besoin. Si on trouve le besoin — quelquefois, ce besoin est caractérisé par l’envie de venir à l’appui d’une doctrine ou de faire valoir un fait historique, qui, lui, est véritablement attesté —, eh bien, on trouve le besoin, et la création se fait instantanément sous vos yeux.
Et ne croyez pas que le domaine des sciences soit à l’écart de ces formations, que du moins il s’en prive. Au contraire, dans la gestation continuelle de la science, il se fait une production incessante qui répond au besoin de concevoir, au besoin de comprendre, comme on dit. Et ce sont, chose curieuse, les sciences les plus exactes — qui sont celles, d’ailleurs, où on a le plus de droits et le plus de tentations et le plus de pouvoir de s’écarter et de l’action extérieure et de la représentation immédiate de l’extérieur — qui sont, sous ce rapport, les plus intéressantes.
Il est remarquable, par exemple, que la science mathématique, science exacte par excellence, est une science où on peut assister à la génération de formes par la simple répétition. Ici, par ce simple fait de la répétition, qui est un fait capital en toutes ces matières, on voit se construire de véritables formes, qui sont émanées directement de la sensibilité, quoique du moins, par la suite, elles soient justifiées par un appareil logique. Mais l’appareil logique, à lui seul, ne suffit pas du tout à constater une science exacte, et on pourrait donner à quelqu’un les axiomes, les définitions initiales, il n’est pas sûr qu’il retrouverait la chaîne des déductions qui constituent le bâtiment, le monument de la science en question. Il y faut autre chose. Ici intervient ce qu’on appelle l’intuition. Je n’insiste pas aujourd’hui, c’est un mot que je trouve assez délicat à employer, d’ailleurs. Les mathématiciens eux-mêmes distinguent l’intuition naïve, l’intuition raffinée, et c’est une question absolument spéciale dans laquelle je n’entrerai pas.
En physique, le rôle des formations complémentaires est immense, et d’ailleurs non seulement immense, mais constamment renouvelé. Il est provisoire, naturellement provisoire, car une science moderne est essentiellement provisoire. Elle s’établit, elle se fonde, elle se consolide par un pouvoir d’action extérieure qui est sa partie positive, mais tout ce qui est théorie n’y joue qu’un rôle parfaitement provisoire, un rôle ou de recherche, ou d’exposition, ou de démonstration. Tout le reste est littérature2, et on peut dire que la formule d’une science moderne dans cet ordre-là consiste en ceci : « Je sais ce que je puis. » Le reste est absolument muable. Il se peut que, dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans, la plupart de la terminologie de la physique actuelle, et même des grandeurs qu’elle considère, soit abandonnée, qu’on ait changé complètement de langage et des images qui accompagnent cette physique actuelle, mais il n’en restera pas moins que le fait d’obtenir tel résultat dans un laboratoire, dans telles conditions, est absolument acquis définitivement. Un certain jour, un physicien a assemblé des disques de métal et des disques d’étoffe imbibés d’acide ; il a obtenu pour la première fois dans le monde un courant électrique fait par l’homme. Depuis les noms ont changé, la théorie définie a été transformée, les calculs ont été modifiés et ont changé. Il n’en reste pas moins que, sur la table de laboratoire, le physicien peut toujours faire un courant électrique suivant la recette de Volta.
Le reste est précisément cette partie de formation mentale, qui est très variable. Par exemple, il y a une cinquantaine d’années, tous les physiciens — enfin, la plupart des physiciens, pas tous, car il y avait une école un peu différente —, mais beaucoup de physiciens étaient des mécanistes, et ils ne pouvaient se représenter les phénomènes, quels qu’ils soient, que par l’intermédiaire d’une série de mécanismes. Il y a, par exemple, un essai d’électricité de Maxwell qu’il a abandonné pour faire autre chose qui est curieux, parce qu’il meuble l’espace avec des engrenages extrêmement compliqués pour rendre compte de l’action des courants sur les courants et des courants sur les [blanc]. Tout ceci est abandonné. Cela n’empêche que cela a servi la science, que les résultats ont été acquis. Les résultats mis de côté, le reste est image.
J’avais pensé, à ce moment-là, qu’il y aurait eu précisément à se tourner du côté des imaginations et des formations de la sensibilité, qui dominent les formations imaginaires, pour voir en quelque sorte dans son ensemble tout ce que la physique pouvait espérer. Naturellement, je me trompais, je ne pouvais pas deviner que quelque temps après tout serait changé. Mais, il y a quarante ans, on pouvait concevoir, à l’époque de Maxwell — tous les grands physiciens de cette époque-là —, on pouvait concevoir que la physique se réduirait un jour ou l’autre à une science des images combinée avec une science des recettes et des calculs.
En politique, tout ceci joue un rôle immense, sur lequel je ne veux pas insister. La production des idées en politique est une fonction de sensibilité grossière, extrêmement grossière, comme tout ce qui est politique puisque, en somme, il s’agit de traiter sur des masses. Et vous savez avec quelle facilité les peuples sont séduits par des noms ou par des images, et il y a une condition naturelle, humaine, sur laquelle il n’y a rien à dire, et contre laquelle il n’y a, au fond, rien à faire.
Mais, pour revenir à ce monde extérieur et pour revenir aussi sur un point qui touche à la science, je voudrais faire une remarque avant de passer à un autre sujet, qui a son intérêt : le savant qui s’occupe du monde extérieur, soit à ce degré — comment dirais-je ? — d’évanouissement que le monde extérieur prend dans son esprit quand il fait de la géométrie, où il le réduit à des symboles de mouvements, qui sont des lignes ou des points, etc., ou bien que ce soit d’une façon plus concrète, comme le fait le chimiste ou le physicien —, dès que le savant pense le monde extérieur, non pas tant qu’il le perçoit, mais tant qu’il le pense, dès que je pense corps solide, par exemple, système matériel, eh bien, je fournis, moi, ce qu’il faut à ce corps pour être un corps solide. Je fournis sa solidité. Et c’est parce que je la fournis que je puis la définir.
Ce n’est pas parce que je la constate, parce que je constate que ce corps me résiste, qu’il a une certaine infaillibilité, mais c’est parce que je refais ce corps dans mon esprit, et parce que je me demande : comment est-ce que je traduirais l’impression de solidité dans mon imagination ? Comment est-ce que j’obligerais mon imagination à conserver un corps solide qui ne se déforme pas ? Eh bien, j’imaginerai alors que ce corps solide est fait d’une quantité de points, qu’entre ces points il y a des distances, que ces distances sont invariables, et j’acquerrai ainsi, en fournissant de mon propre chef cette analyse du corps solide, qui est purement imaginative — je me fournirai le modèle dont j’ai besoin pour raisonner sur lui, car avant de raisonner il faut faire les définitions. C’est par là que j’obtiendrai la voie qui conduit aux définitions précises.
En somme, je transporte l’idée primitive, l’idée première de ce corps, l’idée ingénue, immédiate, je la transporte dans un autre domaine, dans un autre état, où il n’est plus que l’ombre de lui-même, et c’est moi qui lui fournis — et non pas gratuitement, car je paie en attention ce que je lui donne — je paie en tension musculaire, qui s’appellera aussi attention, je paie cette rigidité, cette conservation dont j’ai besoin pour définir. Et alors je sais à quoi je le destine, je sais qu’il va jouer un rôle dans un raisonnement. Je sais ce que je désire et ce à quoi il doit satisfaire.
Voyez-vous comme la sensibilité intervient à chaque instant dans cette démarche, qui sera voilée, ensuite, sous forme abstraite ? Et j’ai répondu par là, en la complétant ainsi, à quelques lacunes, à quelques inégalités, et par conséquent j’ai répondu à cette production d’inégalité de questions, qui est une production de sensibilité, par une autre production de sensibilité, qui a été cette espèce d’imagination particulière que je me suis faite. Ainsi, notre sensibilité peut s’opposer à elle-même et peut se diviser contre elle-même. Voilà, à peu près, ce que j’avais à vous dire sur ce point.
Pour résumer l’ensemble de ces quelques propos, je répète que nous pouvons discerner, dans la plupart de nos actes intellectuels, les racines sensibles dont je parlais. Ce que tout à l’heure je disais — je parlais d’un récit d’apparence réelle que je soumettais à la critique par la sensibilité —, eh bien, toutes les fois que nous pouvons discerner soit des modulations, soit des enchaînements, soit des symétries du type sensibilité, nous pouvons suspecter les réalités.
Quand l’œil agit, la chose vue est son produit, et inversement : quand, dans un acte ou dans un ouvrage qui nous semble inspiré, comme on dit, nous distinguons des traits qui s’opposent à ceux de la sensibilité ; quand dans un poème qu’on a dit inspiré — l’auteur a écrit cela sous l’inspiration, c’est un jet —, si je distingue au contraire les traits par lesquels nous luttons contre la sensibilité, que nous verrons plus tard au moment de l’action et de la production des œuvres, et non plus des productions de l’esprit —, eh bien, dans ces cas-là nous apercevons dans ce poème inspiré quelquefois les traces d’une construction, d’une reprise. Rien que le nombre des parties d’une œuvre, l’étendue d’une œuvre, signifie certainement que la sensibilité n’y a pas joué tout le rôle qu’elle pouvait jouer, qu’autre chose est intervenu, parce que la sensibilité n’a pas une durée extraordinaire, elle ne peut pas construire. Les choses ayant une solidité continue, il faut qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne, et dans l’intervalle de ces retours se produisent ces effets purement intellectuels dont je vous parlerai plus tard.
Nous avons encore autre chose sur ce chapitre infini de la sensibilité. Nous allons voir ceci : que tous ces traits remarquables nous ont permis de soupçonner, dans notre activité essentielle et essentiellement variable, des traits plus remarquables que d’autres. Nous apercevons, par exemple, des sécantes, des correspondances, des formes de passage continu ou discontinu, et des possibilités de classement, qui s’opposent aux apparences courantes, aux apparences accidentelles de notre vie ressentie ou consciente.
En somme, la sensibilité en chacun de nous est comme un corps de troupe qui serait accumulé sur les remparts d’une ville assiégée, distribué sur tous les points d’une enceinte et opposé à l’ennemi extérieur, mais opposé aussi à un ennemi intérieur, à une ville en révolte, ville qui est d’ailleurs divisée contre elle-même. La sensibilité, en quelque sorte, a un caractère périphérique — je parle par image : à l’extérieur, les excitations extérieures et les réactions qui se produisent, et, d’autre part, les réactions intérieures, qui se produisent aussi en réponse aux actions venant de l’intérieur.
Eh bien, dans le cours naturel de la vie, toutes ces actions extérieures ou autres, qui sont relativement extérieures par rapport à notre sensibilité — les unes proviennent de l’intérieur de notre corps, les autres proviennent du monde extérieur —, sont quelconques. Elles sont ce qu’elles sont. Nos sens reçoivent ce qui leur a été imposé, offert par les circonstances, et le hasard, comme l’on dit — nous reviendrons un jour sur ce mot —, nous présente à chaque regard, à chaque admission de bruit par notre oreille, et dans toute occasion que nous avons de contact avec les choses, le hasard nous présente les sensations les plus incohérentes. C’est son métier. Notre sensibilité est en quelque sorte omnivore. Elle l’est de même que notre esprit qui, de son côté, produit des réponses quelconques à chaque instant et sous n’importe quelle circonstance. Et il faut bien qu’il en soit ainsi.
Mais il n’en est pas toujours ainsi, et c’est fort heureux. S’il en était toujours ainsi, si nous étions toujours les jouets de l’instant même — demandes et réponses immédiates —, nous serions réduits à ne vivre que dans l’instant. Et d’ailleurs c’est là ce que nous faisons généralement, c’est là ce que nous faisons quand notre activité sensible, vitale, se borne à ne donner à notre sensation ou à quelque production analogue qu’une valeur nulle ou quasi nulle, ou bien autre chose qu’une valeur de signe — c’est assez différent. C’est-à-dire qu’il y a deux cas, n’est-ce pas ? Tantôt ce qui nous parvient, ce qui nous touche, est par nous presque non perçu, ou bien est perçu, puis rejeté instantanément dans l’instant même ; ou bien il arrive que la sensation qui nous parvient est perçue, mais est rejetée parce qu’elle est transformée en autre chose. Elle est substituée par autre chose. Elle peut avoir une immense importance, mais non pas comme sensation, comme signe. Elle est alors substituée par une idée, par un souvenir, par une signification quelconque, qui peut avoir une immense importance, la sensation elle-même étant absolument annulée.
Et nous observerons alors que la production psychique en question est une relation entre le signe, qui n’est rien, le mot qui est prononcé, qui est oublié aussitôt, en général, et puis les conséquences intimes du mot. Or, entre le signe et le sens, il n’y a aucune relation, aucune relation autre que le fait. C’est un fait. Si on prononce tel mot, telle phrase, j’ai compris, ou je n’ai pas compris, mais enfin j’annule ce qui m’a été dit, automatiquement, et je le remplace par une signification. Je vois quelque chose, je pense à quelque chose, ou je fais quelque chose, et ce quelque chose est toujours aussi différent que vous voudrez du signe qui a servi d’origine, qui a servi d’excitateur. De là tout le langage, bien entendu. Alors le lien qui existe entre ce signe et le sens qu’il a pris dans mon esprit, si j’ai pu donner un sens, ce lien est purement associatif.
Entre parenthèses, une observation très simple, qui vous fera saisir à quel point le rôle de l’instant est grand, et l’est immensément dans le phénomène de langage que je viens d’effleurer et qui sera plus tard l’objet de toute une autre étude. Prenez un mot quelconque, une phrase courte de préférence, et, ayant constaté dans une première expérience, l’expérience ordinaire, que ce mot est substitué, à peine produit, par une signification ou par une ombre de signification, suivant l’importance que vous lui donnez, reprenez ce mot, répétez-le à la suite, sans interrompre, et vous verrez ce mot perdre peu à peu sa signification, devenir un son bizarre, une suite de bruits bizarres, qui n’a plus de rapport avec l’image qu’il avait produite, et qui se réduit, par conséquent, à une sensation, aussi insignifiante que vous voudrez, mais une sensation. Par conséquent, la simple répétition, à la suite, d’un mot lui enlève rapidement son sens presque aussitôt, le dépouille, du moins coupe ce lien qui l’unissait à une signification, et vous le montre sous sa forme purement sensorielle. Cela vous montre que, si l’élément temps n’intervient pas dans le langage, si un temps très court n’est pas le temps pendant lequel se produisent et le signe et le sens, la signification tombe, et toute l’organisation significative intérieure qui est celle dont le langage est fait disparaît. Elle est en quelque sorte abolie.
Ce fait est remarquable parce qu’il nous expliquera que, dans bien des cas, notre compréhension est suspendue à ce temps et que, lorsque les sensations-signes s’accumulent, que le débit est trop rapide ou beaucoup trop lent, ou que le nombre des éléments significatifs qui doivent être joints pour former un élément compris est trop grand, quand la phrase est beaucoup trop longue et trop compliquée, nous perdons pied : nous entendons bien la phrase, mais ne comprenons plus. Il n’y a plus de réponse de notre esprit ; la sensibilité seule répond qu’elle entend quelque chose.
Ainsi, il y a un lien purement associatif, lien qui est acquis, qui est généralement conventionnel, et qui ne résulte pas de l’impression causée par la sensation elle-même : il faut que ce lien ait été créé dans le passé pour que le langage puisse exister. Et alors, conséquence d’importance littéraire, du moins pour la poésie, c’est que, dans ce cas de langage, il n’est pas possible facilement, il n’est pas possible naturellement d’envisager, de créer un univers du langage comme il y a un univers des sons et un univers des couleurs. Il n’est pas possible d’organiser les mots, du moins les mots pris de la manière dont l’usage les prend et s’en sert, de les organiser comme j’ai organisé hier sur le tableau le système des couleurs, de les disposer de cette façon-là, de façon à construire un univers des couleurs, pour que nous ayons toutes les combinaisons ou toutes les valeurs possibles. Cela n’est pas possible.
Pourquoi ? Parce que précisément, d’abord, le caractère du langage est l’instant même. En second lieu, parce que son caractère essentiel est conventionnel, et que, par conséquent, la question de temps intervenant, comme je viens de vous le dire, dans la convention — si le temps n’est pas assez bref entre le signe et le sens, la convention tombe, et nous avons un ensemble complètement incohérent qui ne peut pas se classer, ou qui peut se classer par rapport à des considérations musicales, mais tout ce qui tenait au sens a disparu. Un des grands efforts de la poésie est d’essayer cette chose paradoxale de faire avec le groupe complexe signe et sens, que j’ai assimilé à la variable complète des géomètres, de faire avec cela quelque chose qui puisse, en même temps qu’il signifie, avoir cependant son existence dans un groupe, son ordre dans un groupe de rythmes et de sons.
Nous avons montré que ces systèmes, ces univers sensoriels — j’appelle ainsi univers un système de relations intrinsèques —, existent en nous à l’état latent. Il n’en est pas de même pour le langage, puisque le langage est appris et que les circonstances fortuites dont je parlais en général ne laissent pas se manifester ces propriétés structurales profondes de la sensibilité. Et justement nous sommes interrompus à chaque instant par les impressions que nous recevons par nos besoins immédiats et, comme je vous l’ai dit, pour les couleurs, il n’arrive pas souvent que nous soyons frappés par ce fait que notre œil répond quelque chose : il reçoit, semble-t-il, il ne produit pas. Pour le faire produire, il faut un accident, comme une intensité de couleur très prononcée, et alors nous répondons par la couleur complémentaire. Mais en général ceci ne se produit pas : il faut un cas particulier, une sorte d’incident de sensibilité, pour que nous ayons cette connaissance. De même pour les sons : s’il n’y avait pas de musique constituée, si certains êtres doués n’avaient pas isolé les sons, ils seraient confondus pour nous avec l’ensemble des bruits, et nous n’aurions pas construit un univers ordonné de tous les sons possibles.
Mais que prouve donc cette découverte que nous avons faite à la faveur de quelques incidents, à savoir que derrière chaque sensation il y a d’autres sensations, à savoir qu’une sensation donnée n’est qu’une partie d’un système, qui a son ordre et qui a ses lois internes ? Eh bien, nous pouvons dire qu’il existe toute une virtualité sensorielle. Je vous ai dit, je crois bien, qu’un être vivant ne peut pas être défini, ne peut pas être décrit par un système de caractère instantané, et encore moins dans ce cas-là peut-il se différencier de nous. Nous ne pouvons penser être vivant et, en somme, nous penser nous-mêmes, sans que nous produisions aussitôt à l’appui, à côté, au secours de cette première idée, des notions ou des images qui sont incompatibles avec ce premier aspect, avec l’aspect pur et simple, présenté par cet être ou par nous-mêmes, dans l’instant même. Nous sommes plus que l’instant.
Nous prêtons à cet être tout ce qu’il lui faut pour nous le rendre plus présent que le présent observé et observable, plus indépendant des circonstances présentes, des circonstances présentes et actuelles. Et, en un mot, c’est beaucoup plus son possible, relativement à nous-mêmes, quand il s’agit de nous-mêmes, que nous produisons pour le penser. Nous ne pouvons pas nous réduire à une photographie de nous-mêmes ou de personne, nous ne pouvons pas nous réduire à une description, comme on décrit un objet par ses mesures et ses références quelconques, pas du tout, il nous faut plus que cela. Et cela dépend d’une virtualité que nous portons en nous, sur laquelle d’ailleurs je crois avoir déjà parlé. Nous ne pensons en somme en nous-mêmes, très particulièrement nous-mêmes, que sous le rapport de notre possible ou de notre impossible. Et quand nous pensons aux hommes ou à tout être vivant, c’est toujours sous ce rapport que nous apprécions ce qu’il est et ce qu’il fait.
Par exemple, quand nous lisons l’histoire, nous ne pouvons guère la lire sans introduire à chaque instant, à peine nous arrêtons la lecture pour y penser, ce que j’appellerai, ce que j’appelle quelquefois le signe historique, c’est-à-dire l’éventualité, c’est-à-dire la possibilité. Nous demandons à chaque instant : « Si telle chose n’avait pas eu lieu, si un tel eût fait ceci ou cela... » Et c’est ainsi que nous jugeons tous les hommes, et en particulier les hommes politiques : « Que se serait-il passé ? » Nous ne pouvons pas, par conséquent, considérer les choses de cet ordre sans introduire cette notion virtuelle qui, elle, résume, par un mot que j’ai choisi ainsi et sous lequel il ne faudrait voir pas autre chose que ce que je vous en dis, qui résume ces fonctions de sensibilité dont je vous ai parlé.
En parlant de virtualité, je sais et je ne suis pas sans me douter que j’effleure une des questions les plus difficiles, les plus dangereuses, les plus célèbres de la métaphysique ; et je ne saurais la traiter, évidemment, dans toute son étendue et dans sa profondeur. Mais je constate seulement que, d’une façon positive, sans rechercher autre chose, je suis obligé, dans une simple revue des effets de la sensibilité, en me fondant, comme vous l’avez vu, sur des observations parfaitement constantes, banales, ordinaires, sans vouloir raffiner sur ce que je dis — je suis obligé de poser nécessairement devant ce problème, que je dégage tout naturellement de l’observation, le problème du virtuel, et en somme de dire que ce qui est exige ce qui n’est pas, comme d’ailleurs nous avons plusieurs fois dit qu’il l’engendrait. Ce qui est exige ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas tend à se produire. Ce qui est engendre ce qui n’est pas, comme le vert appelle le rouge et réciproquement, comme un accord de musique en appelle un autre.
Je ne vous dirai pas, évidemment, en suivant le langage de l’École3, que le rouge est du vert en puissance, ou que le vert est du rouge en puissance. C’est une manière de parler très connue, en philosophie scolastique surtout. Je n’ai pas le droit de l’employer, mais l’École va plus loin, beaucoup plus loin que moi. Elle dit, par exemple : « Un corps chaud est un corps froid en puissance ; un corps froid est un corps chaud en puissance, et réciproquement. »
Eh bien, ceci excède mes pouvoirs, qui ne sont fondés, eux, que sur mes observations. Je dirais même que la formule de l’École me paraît trop spéculative, parce qu’elle exprime une possibilité réelle. Il est vrai qu’un corps chaud peut devenir froid et inversement : ce sont des qualités possibles qui peuvent s’ajuster aux corps, si on admet une analyse par qualités. Cette possibilité est intéressante, elle existe, mais à mon avis elle n’a pas grande conséquence, et elle ne se réalise que par accident, tandis que, dans celle que j’ai indiquée, dans ma virtualité rouge-vert, ma virtualité complémentaire dont j’use et abuse peut-être un peu ici, je vois une propriété intrinsèque et organique qui se met en jeu, une propriété sur laquelle nous pouvons compter, qui n’est pas à la dépendance d’un accident fortuit. Un corps chaud peut être refroidi par hasard, il se refroidit d’ailleurs tout seul, un corps froid peut être réchauffé ou non, mais la rétine ébranlée, elle, continue son processus pour passer dans ses diverses possibilités et pour revenir au raisonnable, à la suite de mouvements ondulatoires qui vont du rouge aux couleurs complémentaires, en décroissant.
Eh bien, une propriété sur laquelle nous pouvons compter, que nous connaissons d’une façon aussi immédiate, aussi expérimentale, nous pouvons en faire quelque chose, ce que j’ai déjà indiqué, nous pouvons construire avec elle, et construire avec ses propriétés ce que j’appelle l’univers, c’est-à-dire des systèmes de relations, de modifications sensibles. Et ces univers ont une immense importance, car ils vont devenir le domaine de quelque activité spéciale, le domaine privilégié d’une activité qui sans eux n’existerait pas, ne serait pas concevable ; une fois mis en lumière, organisés, ils vont devenir des domaines et des moyens de quelque art.
Remarquez bien : ces relations ne sont pas conventionnelles et ne dépendent pas de tel ou tel langage ; elles sont, par rapport à l’imagination ordinaire, un peu comme ces faits solides, ces faits, ces recettes que la science, dont je vous parlais tout à l’heure, met à part et conserve, tandis qu’elle peut se passer des théories adventices. Cet univers, par exemple, celui des sons ou celui des couleurs, forme un système de relations non conventionnelles, et on peut dire qu’en un certain sens l’ensemble de ces relations sensorielles sont par elles-mêmes. Elles sont nous-mêmes, et elles apparaissent, si nous essayons de nous concevoir nous-mêmes à l’état pur, c’est-à-dire à l’état où nous avons exclu toute connaissance apprise, à l’état où nous ne savons rien que ce que nous sommes, et en particulier que nous sommes cela, où nous ne retenons rien d’acquis, rien qui soit de mémoire, rien qui soit de convention.
Essayez un instant de faire évanouir ces connaissances très précieuses, et vous vous trouverez en présence d’un ensemble de ces univers sensoriels : couleurs, sons, etc. Touchez tout ce qui s’ensuit, qui, lui-même, est groupé sans que nous sachions comment, qui se meut parallèlement à lui-même, puisque le son, par exemple, et la couleur, ou la lumière, le toucher, etc., sont en quelque sorte parallèles à eux-mêmes, ils sont sans communication directe : nous ne savons pas exprimer un son avec des couleurs ni une couleur avec un son. Il est extraordinaire que nous puissions vivre dans cette sorte d’incohérence essentielle, avec des transversales qui sont des expériences motrices en général, mais nous avons des univers parallèles et très différents entre eux, incommunicables entre eux directement. Cependant, c’est à quoi nous nous réduisons, à ces ensembles-là, aux excitations qui les font apparaître ou disparaître, qui les substituent les uns aux autres.
Je reviens maintenant aux choses d’art : il faut observer que c’est vers cet état, que j’ai appelé antérieur à toute connaissance, état impersonnel — car nous ne savons même plus qui nous sommes comme personnages de la société, nous ne savons plus notre nom, notre histoire ; nous sommes réduits, je vous dis, à cet état en quelque sorte primitif —, c’est vers cet état, mais vers toute la jouissance de cet état, dans lequel la connaissance et la sensation se trouvent en relations presque directes, et en quelque sorte transformables l’une dans l’autre, dans cet état presque indivisible de nous-mêmes que les plus belles choses, que les moments les plus rares et les plus précieux de notre vie nous portent, nous arrivent, comme on dit.
Et, en particulier, la musique la plus élevée, la musique du caractère le plus noble nous donne l’illusion de posséder tout un univers séparé : un univers musical nous est donné par la musique, qui nous en offre, en quelque sorte, un aspect ou un fragment. Ce qui parvient à notre oreille n’est pas suffisant en soi et doit être complété — par quoi ? Par le sentiment de l’existence, par l’assistance totale d’une sorte de royaume étrange, qui est le royaume du son, un royaume qui est complet en lui-même, qui se suffit à soi-même et qui existe par soi-même, et qui ne signifie rien que lui-même. Il ne signifie absolument rien d’extérieur, mais il se signifie lui-même, d’un point à l’autre.
En somme, on pourrait dire, pour employer une expression excessive, trop significative, que ce système, ce royaume, ce domaine est content de soi-même, comme nous sommes contents de lui. Et c’est là, à ce moment-là, dans ces instants, sous ces impressions, sous la main du puissant qui guide tout cela, que le système entier du son se fait pressentir. Sans doute nous ne le connaissons pas entièrement, mais les combinaisons entendues nous présagent, en quelque sorte, nous ravissent, une prodigieuse multiplicité en puissance, toute une possibilité latente. Et, je vous le répète, possibilité qui, si elle se développait, ce qui est impossible d’ailleurs, développerait l’idée d’un système qui se suffit à soi-même. Et alors nous devenons nous-mêmes comme la matière plastique, qui est pétrie par l’ouvrage qui s’exécute. L’œuvre nous pétrit, en quelque sorte. Elle nous fait ressentir en nous-mêmes les sensations d’une transformation de nature et de qualité incomparables, et nous nous trouvons à mesure ou plutôt de mesure en mesure — puisqu’il s’agit de musique —, nous nous trouvons générateurs et engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les maîtres et les esclaves d’une forme particulière, d’une forme du temps qui est complètement incomparable avec le temps de l’expérience ordinaire, complètement étrangère à ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend, qui nous emporte et qui n’a rien à voir avec le monde incohérent et significatif de l’expérience ordinaire. En somme, toute la musique possible est en quelque sorte désignée en puissance par le cas particulier de l’œuvre que nous entendons. Le morceau que nous entendons nous domine, mais toute la musique en constitue la profondeur.
Je continuerai ces explications la prochaine fois.
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 (9e leçon)
Les effets de l’art
Une fois n’est pas coutume, la leçon est presque tout entière consacrée aux arts, à la musique, à la peinture, à l’architecture, à la poésie. Valéry fait mine de s’en excuser : « faisons une comparaison poétique, pour une fois, dans ce cours », avance-t-il non sans une certaine ironie. La réflexion porte sur l’effet esthétique des différents arts, un effet qui se donne toujours dans le temps. Même les arts dits de la simultanéité, comme les nommait Lessing dans le Laocoon, exercent leurs effets dans une certaine durée incompressible et dans un mouvement : « l’architecture n’est pas du tout un art immobile » ; la cathédrale est un « morceau » de musique, et le visiteur la parcourt comme une partition. L’instant de la perception « n’est rien par soi-même », et cette insistance sur la durée inhérente à la vie psychique rapproche Valéry de Bergson. Le cerveau lui-même nous trompe sur nos perceptions et leur substitue des concepts tout préparés, celui de rectangle ou de mètre, par exemple, tandis qu’en réalité « nous ne voyons jamais de rectangle », et que « l’œil ne voit pas un mètre vertical comme il voit un mètre horizontal ».
Par l’action sur la sensibilité, l’artiste manœuvre l’être tout entier, en créant un écart dans son existence ordinaire : « tout morceau de musique est une manière de s’écarter du silence et d’y revenir », et de revêtir « l’apparence humaine d’une géométrie ». À la différence de la musique, toutefois, la poésie est un art impur, car le poète est obligé de composer avec les usages pratiques du langage et de combiner des valeurs incommensurables, la sensibilité ou sensation, d’une part, et la ressemblance, compréhension ou signification, d’autre part.

Mesdames, Messieurs,
Samedi dernier, nous avons examiné ce que le système entier des sons présente au musicien, quand il se fait pressentir comme un ensemble de combinaisons possibles et que le musicien a devant lui de quoi produire une infinité d’effets à l’aide d’un nombre fini de moyens1. Alors je vous ai dit que nous ressentions en nous-mêmes, au moment où la musique nous saisit — j’entends d’une certaine musique et de certains compositeurs, bien entendu, mais c’est mon droit de prendre des sujets de l’expérience comme je le veux —, eh bien, ce sujet trouve en soi-même non seulement ce qui lui est produit par la musique même, mais toute la musique elle-même en puissance. En somme, je vous disais qu’on se trouve à la fois générateur et engendré, à ce point de vue, par la musique, constructeur et construit ; et saisi par la présence d’une forme du temps, d’une forme d’univers qui est absolument différente, particulière, tout à fait différente du monde ordinaire, du monde incohérent, du monde significatif, du monde dont les éléments n’ont entre eux aucune relation, qui est le monde de l’expérience ordinaire.
En somme, toute la musique en tant que possible — et, sous la musique, bien d’autres choses —, tout le groupe immense de la sensibilité se trouve en quelque sorte désigné, venant à fleur de notre connaissance par le cas particulier, par le morceau que nous entendons et dont cet ensemble, cet univers musical ou plutôt cet univers de sensibilité, constitue la profondeur. La musique peut se comparer ici — faisons une comparaison poétique, pour une fois, dans ce cours —, la musique peut se comparer à la surface d’une mer2 : si elle est belle et grande, elle nous fait sentir par les mouvements de la surface toute sa profondeur. Les vagues, vous le savez, les ondes sont d’autant plus hautes que la mer est plus profonde et plus étendue. Et tout ceci est possible par les propriétés que j’ai essayé peu à peu, dans une suite de cours, de vous exposer.
D’ailleurs, nous trouvons dans d’autres arts des propriétés analogues. Par exemple, dans le domaine des couleurs, en nous écartant de la peinture proprement dite, vous trouvez dans certains vitraux, dans des verrières de cathédrales, des dispositions de couleurs qui sont curieusement combinées avec les figures que ces vitraux représentent ou semblent représenter. En réalité, il y a là un mélange très particulier de la signification des personnages qui sont donnés par les vitraux et du chatoiement général de la couleur, des complémentaires qui se produisent à l’œil quand il regarde ce vitrail. Ce sont également là de ces formations peut-être un peu plus significatives que dans la musique pure, mais qui se rattachent également au même système.
De même encore, puisque j’ai parlé de cathédrale, les combinaisons d’architecture : l’architecture n’est pas du tout un art immobile, c’est une immense erreur de le croire, puisque nous nous mouvons. C’est nous qui donnons le mouvement à ces figures, à ces systèmes de voûtes ou de perspectives qu’on trouve dans tous les monuments. Le monument est évidemment un objet immobile, mais l’homme se meut, et le monument est fait pour que, étant dans un monument idéal, il faudrait que tous les mouvements de l’homme qui passe, du visiteur ou de celui qui fait le tour de la cathédrale ou du temple, engendrent une série de formes ou une série de figures qui se déduisent les unes des autres. Ceci est extrêmement important. Cette déduction doit être une véritable modulation dont l’exécutant est celui qui se promène : le morceau écrit est la cathédrale.
À ce propos, je ne comptais pas parler aujourd’hui de cette question-là, mais l’occasion s’en présente, et je la saisis : toutes les fois que nous parlons de proportions, au sens non pas mathématique du mot, parce que l’œil, la sensibilité, ne connaît pas la mathématique directement — lorsque nous voyons une figure, que je suppose un rectangle, certaines personnes peuvent réagir à la forme de ce rectangle, forme d’une porte, forme d’un format de livre, forme d’un meuble quelconque : eh bien, l’œil ne dit pas que ce rectangle a des côtés AB, ..., dont l’un est de trois mètres, l’autre de quatre mètres, etc. ; il ne voit pas cela. Il a cependant une impression spéciale ; cette impression même est tellement antérieure à toute géométrie que le même rectangle au sens géométrique, si vous l’envisagez dans une direction ou dans une autre, vous procure des impressions tout à fait différentes.
Et la pratique des arts a conduit à attribuer à cette dimension, par conséquent à l’espèce générique rectangle, suivant le cas particulier, des propriétés extrêmement différentes. Dans tel cas nous trouverons que ce rectangle est disgracieux, qu’il est disproportionné, comme on dit ; dans tel autre, au contraire, le même rectangle semblable sera très exact, parce qu’il apparaîtra avec son grand côté vertical au lieu d’être horizontal. Le géomètre a été obligé de se borner uniquement à des mesures de longueur qui lui permettent de ne tenir aucun compte de l’orientation du rectangle, qui conserve ses propriétés quelle que soit son orientation dans le plan. Mais l’œil absolument séparé de tout autre secours, ne pensant pas du tout à l’unité de mesure, à un nombre qui mesurera les côtés, l’œil n’aperçoit pas du tout les qualités géométriques immédiates ; il percevra des qualités qui tiennent uniquement à la sensibilité.
Mais quelles sont ces qualités ? Et en quoi verra-t-il que ce rectangle est plus ou moins convenable, plus ou moins agréable à l’œil ? Eh bien, je n’en sais rien d’une façon positive, mais j’ai l’impression que, saisi par la vue de cette figure, s’y arrêtant, il prononce une tentative pour la modifier. Dans tous les cas où il semble besoin d’une modification de la figure, le rectangle n’est pas pour lui ce qu’il devrait être. Il y a une modification virtuelle qui va enseigner à l’œil, parce que l’œil doit, en quelque sorte, a la propriété d’essayer de prolonger de tel côté ou, au contraire, de raccourcir ; si l’œil essaie cette opération, essaie ces modifications virtuelles, inconscientes, alors il trouvera que ce rectangle n’est pas celui qu’il lui faudrait. Il y a, par conséquent, pour un œil suffisamment sensible à cette chose-là — dans la plupart des cas, les gens ne font pas attention, mais enfin, si vous voyez un très petit chapeau sur une très grande et très forte personne, vous trouvez que c’est disproportionné, par conséquent, vous serez tentés d’agrandir le chapeau, votre œil tentera d’agrandir le chapeau ou de diminuer la personne. Ce n’est pas une opération commode ; dans le fait, la personne résiste, mais votre œil quand même a essayé, et c’est là l’important. Cet essai arriverait, s’il était suivi d’effet, à un point d’équilibre ; c’est ce point d’équilibre que nous appellerons, au point de vue purement esthétique, la proportion, qui n’est pas la proportion mathématique.
Et à ce sujet je fais encore une digression : il ne faut pas se faire d’illusion sur les recherches que l’on a faites pour trouver précisément dans le domaine mathématique, à l’aide d’une formule ou à l’aide de nombres déterminés, un secours pour l’artiste. Je respecte beaucoup toutes ces tentatives, qui nous sont extrêmement sympathiques, comme tout ce qui peut accroître le pouvoir de celui qui fait, du producteur. Mais je ne puis pas croire que les formules ainsi établies, qui d’ailleurs sont présentées, quand les choses se font honnêtement, avec tout l’arbitraire qui devait nécessairement présider à leur construction, eh bien, je ne puis trouver dans ces formules quelque chose de tout à fait convaincant. Je pense qu’elles ont une grande utilité, mais pas du tout l’utilité qui consisterait à arriver à coup sûr à une solution exacte, à la meilleure solution possible.
Par exemple, vous avez tous entendu parler de ce fameux nombre d’or qui nous vient de l’Antiquité, qui a été repris au XVe siècle par des hommes comme Léonard de Vinci, comme Alberti et autres, et qui est évidemment un nombre des plus intéressants par soi-même. Au point de vue algébrique, ce nombre a des proportions intéressantes, il se reproduit d’une façon remarquable quand on opère sur lui, et il est lui-même d’un emploi extrêmement intéressant par ses multiples et par ses puissances. Ce nombre est égal, vous le savez, à 1,618... et je m’arrête, parce qu’il y a un nombre de décimales qui n’en finit plus, des fractions irrationnelles, et on prétend que, si on donne à une figure un côté égal à l’unité et un côté égal à 1,618... — naturellement en pratique, vous savez que le nombre décimal est une chose qui s’arrête très vite ; dans la pratique, il n’y a guère que l’astronomie qui, dans les nombres, puisse en utiliser jusqu’à la sixième et septième décimale, tandis que la chimie s’arrête à la deuxième ou troisième. Toutes les sciences peuvent se classer par le nombre de décimales utiles à calculer, parce que l’observation ne permet pas d’aller plus loin.
Lorsqu’on vous dit, par exemple, qu’un nombre comme π est un nombre transcendant, cela est vrai théoriquement. Pratiquement, tout le monde s’en sert pour faire une roue, tracer un cercle, et on traite ce nombre comme s’il était parfaitement commensurable, parce qu’en arrivant à un certain point de précision, c’est-à-dire marqué par une décimale, au fond, très rapprochée du commencement de cette fraction, nous ne pouvons plus du tout vérifier, constater que nous sommes dans l’erreur. L’erreur est imperceptible à nos instruments et à nos sens.
Dans le cas dont je parle, le nombre d’or, le nombre 1,618, qu’on présente comme celui qui doit entrer dans la constitution, dans la table de construction d’un rectangle ou d’une figure idéale et qui, en effet, a été extrêmement employé, et employé avec succès, je ne dis pas le contraire, eh bien, il est clair que la moindre observation nous montre que l’œil n’a rien à voir avec cela. Et la preuve, la voici, elle est très simple : construisez un rectangle dans les conditions que je dis, 1 sur 1,618 ; eh bien, ce rectangle, qu’il soit tracé sur un monument, qu’il soit un format de livre, le format d’une table, lui et ses multiples, bien entendu, ne nous apparaît pas à l’œil en tant que chiffre et, quant à l’effet produit, il est vicié dans tous les cas ou, si vous voulez, il n’est pas vicié dans tous les cas sur une infinité de cas, par ce simple fait que nous ne voyons jamais de rectangle, nous voyons tout à fait autre chose, pas plus que nous ne voyons de cercle3. Nous voyons des figures qui sont des transformations, des projections.
Il est très rare qu’on se mette juste en face d’un rectangle, qu’on puisse être assuré par la convergence des deux yeux que l’on voit véritablement une figure rectangulaire, que l’on voit rectangles les angles qui sont au sommet. En général, une figure, dans la plupart des cas, dans une infinité de cas contre un, se présente comme une projection. Par conséquent, c’est un losange qui se présente à nous, ou une figure analogue, un trapèze. Dans ces conditions, il est clair que le nombre en question ne joue plus qu’un rôle, mon Dieu, très modeste. Et cependant il a servi, il a pu servir, et c’est pourquoi je vous disais qu’il m’est très sympathique : c’est parce qu’il sert au constructeur, il sert au producteur beaucoup plus qu’il ne peut servir à l’opération de l’œil, du consommateur.
Il sert parce qu’il simplifie énormément bien des tâtonnements, bien des hésitations, et que, par exemple, dans une invention quelconque, d’ordre plastique — construction, plan d’une construction, élévation d’une construction, détermination des proportions d’une toile pour un tableau, pour une composition à faire —, dans ces cas-là, il offre un nombre très intéressant par ses propriétés arithmétiques. Et elles se passent dans l’atelier et dans le moment, dans la phase de fabrication.
Et à ce propos, remarquez que, puisque nous parlons architecture, disons-en un petit mot : le mètre, l’unité de mesure que l’architecte, le praticien appliquera horizontalement, verticalement et dans le sens de la profondeur, en réalité est une fausse mesure, puisque l’œil ne le suit pas là-dedans. L’œil ne voit pas un mètre vertical comme il voit un mètre horizontal. Et peut-être — j’y avais songé dans le temps, je ne suis pas arrivé à de grands résultats, car d’abord ce n’est pas mon affaire, mais on se laisse toujours séduire par quelque idée qui passe —, je m’étais demandé s’il n’y avait pas lieu de créer pour l’architecture trois unités de longueur, après tout aussi différentes entre elles que l’unité de longueur, l’unité de temps et l’unité de masse en mécanique. Cela fait trois longueurs très différentes, qu’on pourrait prendre pour construire. Et alors on aurait un système hétérogène, qui conviendrait à l’hétérogénéité de notre sentiment de la dimension, suivant la direction dans l’espace.
Voilà ce que j’avais à vous dire sur cette question-là, en généralisant ce que j’avais dit sur le système des sons. On pourrait également observer, dans la poésie, quelques traits semblables à ceci, quoique dans ces matières-là nous sortions des sens ordinaires pour nous adresser à un sens très particulier, dont je parlerai beaucoup plus tard, que j’appellerai grosso modo le sens du langage, qui n’est pas un sens simple, qui n’est pas un organe simple, mais qui représente une complexité, complexité cependant tellement unie par l’image, tellement associée à notre personne mentale, qu’on peut presque la considérer comme un sens.
Dans tous ces cas-là, système des sons ou autre, nous avons à côté des cas particuliers, sous ces cas particuliers, constituant la troisième dimension, la profondeur de tous ces cas particuliers de la sensibilité, nous trouvons une totalité virtuelle qui peut être ordonnée comme sont ordonnées les notes de la gamme, qu’on peut ordonner de plusieurs façons différentes, mais que l’on peut ordonner comme sont ordonnées les couleurs d’après le système que je vous ai exposé.
Et alors, comme je vous l’ai dit, chaque figure, chaque cas particulier nous fait sentir un ordre, une existence totale du possible. Et toute œuvre, alors, à ce point de vue-là, prend ce caractère particulier : c’est qu’elle se présente comme un certain dérangement de l’ordre. Elle fait sentir une sorte d’écart à un ordre qui tendra à se reconstituer, et en effet, pendant que nous écoutons la musique, dans l’esprit que je vous ai dit, esprit qui est peut-être plus ou moins conscient, que nous pouvons mettre en évidence ou non, nous considérons que ce morceau est comme un dérangement. Faisons encore une image, si vous voulez : celui qui pince ses cordes de harpe les déplace de la position de repos, mais la corde revient à sa position d’équilibre, et l’ensemble des cordes de la harpe représentera le système, dont je vous ai parlé, de la sonorité générale. Et chaque œuvre sera une manière particulière d’écart et de retour au zéro, à l’équilibre total de la virtualité musicale, dont je parlais.
On pourrait dire, d’une manière paradoxale, mais assez imagée, que tout morceau de musique est une manière de s’écarter du silence et d’y revenir — exactement comme on peut dire que l’eau, que des forces antérieures ont amenée sur un niveau très élevé, l’eau qui tombe des hauteurs, revient à l’état d’équilibre, et elle peut y revenir après des aventures plus ou moins variées, et parmi ces aventures elle peut rencontrer des obstacles et des moyens qui en feront une chose utilisable. Telle sera, par analogie, l’œuvre. L’eau peut, par conséquent, tombant d’un niveau élevé jusqu’au point le plus bas, au niveau, mettons, de la mer, elle peut avoir été forcée au moyen de barrages, de roues, de turbines, etc., à revenir au niveau zéro, à la mer, après avoir abandonné en cours de route son énergie d’utilisation : toute l’énergie utilisable qu’elle contenait a été perdue en route.
En particulier, lorsqu’il s’agit des œuvres d’art — et à ce propos vous pourriez me demander comment, dans une œuvre qui n’est pas, en apparence, une œuvre dans le temps, une architecture ou un tableau, comment est-ce que mon image peut se poursuivre ? C’est qu’en réalité il ne faut pas considérer qu’un tableau, une architecture, un ornement soient des œuvres d’espace, pas du tout. Le temps intervient forcément. Je dis, entre parenthèses, que j’emploie ces termes espace et temps parce qu’ils sont commodes actuellement, mais si je dois revenir sur la question je les remplacerai par d’autres. Mais je prends maintenant ces mots-là dans leur sens tout à fait courant, et on peut me dire ceci : « Mais enfin, votre cathédrale ou votre tableau, cela se passe dans l’espace ; c’est entièrement contenu dans l’espace ; nous pouvons, par conséquent, considérer l’œuvre comme un fait simultané. Ce sont des parties simultanées. » Je réponds non.
En réalité, celui qui regarde cela, celui qui fait le tour de la cathédrale, celui qui passe et qui s’arrête devant le tableau, se met en état, considère, si vous voulez, le tableau, cette cathédrale, comme une utilisation de son temps propre à lui ; et, en effet, dans l’instant, ce n’est pas une cathédrale ou un tableau, c’est un ensemble absolument quelconque de sensations, et ce n’est que par l’usage, c’est-à-dire en regardant de plus près, en se déplaçant, en voyant varier son accommodation le long des lignes, en ressentant, en retransformant cette forme dans ses mouvements générateurs, que le temps intervient.
Si je regarde une ligne, je puis évidemment supposer qu’elle est entièrement dans un instant. Mais, au fond, rien n’existe dans l’instant que le choc. L’instant est une manière de parler, commode évidemment, mais, dans le domaine où nous sommes, on peut dire que l’instant n’est toujours qu’un commencement et n’est rien par soi-même. Il n’aboutit à rien, il n’a aucune signification, il est le choc initial.
Au contraire, si vous observez ce qui se passe au moment où le consommateur du tableau, le consommateur d’architecture, le visiteur du palais ou du temple prend conscience, ou plutôt prend — comment dire ? — prend sensibilité de l’objet qu’il considère, cette sensibilité ne peut exister que par les phénomènes que nous nous représenterons momentanément par le mot de temps. Et en effet, je dis : ce sont des phénomènes d’accommodation, des phénomènes de description, par la convergence oculaire, par exemple, description des perspectives, pénétration dans les perspectives, description des formes, engendrements successifs, modulations, en somme, qui résident, au point de vue actif, dans le sujet qui regarde, mais qui trouve dans le monument qui lui est proposé, dans le tableau qui est devant lui, une sorte de guide, le guide de ses mouvements instinctifs, qu’il fera demain.
Par conséquent, je puis dire également ici, je puis également comparer ce phénomène-là à celui de la musique, que j’ai comparé lui-même à celui d’une chute d’un niveau à un autre, ce niveau — attention ! — étant considéré par un état spécial d’attention à l’objet. Car, en présence du morceau de musique, en présence de l’œuvre d’art, toute la distraction est possible, je puis ne pas m’y prêter. Je puis ne pas avoir même la sensibilité musicale, et, quoiqu’ayant une excellente oreille, une oreille qui n’est malade en rien, n’avoir aucune notion de la valeur esthétique des sons. Rien n’est plus fréquent qu’un monsieur qui dit : « Je ne comprends rien à la musique. » Et nous avons même de très grands hommes qui l’ont avoué, et très couramment. Gautier disait que la musique est le plus cher de tous les bruits4 : il percevait bien la musique dans la poésie, et pas dans la musique proprement dite.
L’oreille la mieux organisée, au point de vue acoustique, peut absolument se refuser à comprendre la sensibilité, au sens simple du mot, l’intérêt qu’il y a dans une simultanéité de sons. Cela ne parle pas à sa sensibilité. Donc, il faut se mettre en présence, imaginer un être sensible à cette musique, pour que les effets que je décris se produisent en lui. L’évolution qui se produit dans ce sujet, l’évolution qui se produit dans ce sujet en présence de l’œuvre, qu’elle soit une œuvre temporaire ou une œuvre spéciale, est au fond assez analogue et consistera toujours, comme je vous l’ai expliqué, dans une sorte d’écart et dans une sorte de retour. Nous verrons, d’ailleurs, que ce type est extrêmement fécond, en mille matières.
Alors il arrivera que, par une sorte de débordement de ces propriétés purement sensibles dont je parle, la musique en question, même la musique la plus pure, et la construction, ou le paysage aussi, pourront agir, exciter au passage autre chose que cet univers purement musical dont je vous ai parlé.
Il se pourra qu’une musique même sans signification déterminée, qui ne portera pas pour titre Rêverie, mais qui portera pour titre Sonate en sol mineur, et cette musique fût-elle aussi combinatoire que vous voudrez, aussi fondée sur les conventions musicales, comme une fugue, par exemple, pourra cependant exciter au passage des possibilités nombreuses, des possibilités affectives, des possibilités passionnelles. Ceci sera évidemment très particulier aux individus, ce ne sera pas du tout une chose qui sera comprise dans le programme même de l’auteur, qui aura pu ne pas se préoccuper le moins du monde d’agir sur des souvenirs, sur des regrets, sur des espoirs, sur des craintes, qui se sera préoccupé de construire simplement une sorte de géométrie sonore, obéissant à des conventions qu’il s’est données ; mais il arrivera, il pourra arriver, sans que ce soit certain, que la production de ce morceau excitera chez un sujet ses possibilités passionnelles, affectives, particulières et personnelles.
Ainsi, le musicien, par là même, sans le vouloir, aura prise sur les puissances émotives, sur les connexions viscérales. Il pourra nous manœuvrer l’être tout entier. Et cet être réagira, de son côté, psychiquement à cette excitation de pure sensibilité. Il fournira tout ce qu’il faut nous souvenir de sa vie, ou de désirs, ou d’espoirs, pour compléter l’effet, comme s’il revêtait l’apparence humaine d’une géométrie. Et il arrivera que son être tout entier demeure ébranlé par cette construction qui n’avait aucun dessein de le faire.
Cependant, même si l’intention se trouvait là, même si le musicien a eu cette intention d’agir sur la sensibilité, rien de précis ne peut être fait par lui, du moins dans le cas général, à moins qu’il ne se serve de moyens comme l’harmonie imitative, ou qu’il n’ait recours au théâtre, à la parole, etc. Il ne peut pas disposer de ces effets de fausse ressemblance. Je l’ai privé de ses moyens d’expression directe et significative pour le laisser tout entier en possession des moyens purement de sensibilité pure. Il ne pourra pas viser à une ressemblance quelconque comme le fait un peintre, par exemple ; rien ne ressemblera à quoi que ce soit d’humain, et cependant il agira sur l’humain.
Tout ceci nous montre à quel point cette sensibilité, qu’il a ainsi ébranlée, touche à la sensibilité tout entière, sous toutes ses formes, et que le travail de l’artiste dans ce cas-là est une véritable manœuvre sur le vif. C’est de la vivisection, il travaille sur l’animal vivant — animal vivant, c’est-à-dire animal où on ne peut pas, ou très difficilement, ou, dans des laboratoires, avec des précautions extrêmes, isoler, cloisonner les fonctions, mettre à part les diverses irradiations du système nerveux.
Par conséquent, nous avons, en revenant aux possibilités de l’art, nous avons au contraire un mouvement qui peut être une sorte de recul en lui-même de l’artiste, qui peut ne pas vouloir de ces généralisations, qui peut ne pas vouloir de ce que l’on pourrait appeler, de ce que j’appellerai l’impureté, en matière d’art : l’impureté, c’est-à-dire le mélange des fonctions de sensibilité et des fonctions significatives.
L’artiste peut ne vouloir exactement, et ne tenir qu’à manœuvrer, exciter, que la nécessité esthétique, sans aucun recours ni au trompe-l’œil, ni à la falsification du réel, ni à des hypothèses. Et sans doute il y a dans son art des conventions, il est même nécessaire qu’il y en ait. Les conventions sont souvent très intéressantes à examiner, parce que toute convention, dans cet ordre, n’est jamais tout à fait conventionnelle, et, d’ailleurs, dans les sciences non plus, toute convention se donne comme telle pour se défendre contre l’objection. On dira : « Je pose ceci. Si vous acceptez de jouer la partie, jouez-la, mais voici la règle du jeu : il faut la prendre ou la laisser. » Cependant, quand on prend les règles du jeu, quel que soit le jeu, fût-ce le jeu mathématique ou bien le jeu de cartes, ces conventions ne sont pas choisies au hasard, croyez-le bien. Il y a toujours une arrière-pensée, il y a toujours l’intention que ces conventions soient ou les plus commodes, ou les plus fécondes possible. Ces conventions sont indispensables pour additionner les événements et les états successifs qui seront provoqués par la suite des sensations.
Et ceci est très important au point de vue sensibilité. Sans les conventions, la sensibilité est une affaire instantanée. La sensibilité n’a que des suites, qui arrivent très vite aux véritables accidents de suite, à l’accidentel, au hasard, à l’incohérent. Toutes les fois que vous trouverez une suite assez prolongée, vous êtes sûrs que la sensibilité toute seule n’y a pas pu contribuer, qu’il a fallu l’intervention d’autre chose, une sorte d’acte extérieur de la sensibilité, une sorte d’action même extérieure de la sensibilité, pour produire cela. Les conventions sont ici, en matière d’art, aussi nécessaires, aussi fondamentales, aussi efficaces, d’ailleurs, que les conventions fondamentales qui sont dans les sciences, qui permettent de combiner des opérations numériques ou des opérations géométriques, et qui permettent de poursuivre, dans ces univers de possibilités, supposés déjà établis ou construits, ou du moins ordonnés, dans ces possibilités innombrables, qui permettent de suivre, dans un groupe de sensations, une idée particulière, un but particulier, qui lui-même est le résultat de ces conventions.
C’est ce qui arrive — l’exemple est classique — un des plus beaux exemples est celui de la fugue. Un autre exemple serait pris non pas dans le détail d’une œuvre, comme dans le cas de la fugue, mais dans les parties successives. Par exemple, j’estime qu’avoir trouvé le type de la symphonie est une très grande création, avec ses mouvements divers qui correspondent à quelque chose, qui, au moins dans l’origine, devaient avoir pour fonction, j’imagine du moins, de correspondre à des états de sensibilité successifs, qui doivent se prolonger l’un dans l’autre. Par exemple un andante et un allegro, un scherzo, un largo représentent des phases de l’être sensible. Évidemment, techniquement, ce n’est plus vrai. Techniquement, le musicien y voit simplement je ne sais quelle convention, car — je ne sais pas la musique — mais ce n’est pas pour lui aussi marqué d’intention comme cela a dû l’être au commencement, comme les noms mêmes l’indiquent.
Et tandis que les sensations donnaient une allure et mélangeaient, quant à leur espèce, comme la vie ordinaire nous les offre, un son, une couleur, une forme, etc., tandis qu’elles se suivent, qu’elles coexistent dans une espèce d’incohérence, incohérence qui est notre milieu naturel, le fait de choisir, de discerner les affinités, d’abord, une espèce même de sensation, et puis leurs affinités propres, d’observer les développements purs, propres, formels, en quelque sorte, qu’on trouve en les classant, en les isolant, le fait de percevoir et de prévoir leurs réactions réciproques, comme celles des complémentaires entre elles, ou comme celles des sons rapprochés de la gamme, qui constituent les accords, ou comme d’autres qui sont plus subtils, le fait de percevoir leurs classifications naturelles, c’est-à-dire non seulement celles qu’on aperçoit entre elles quand elles sont données, mais celles qui résultent de la production de l’une par rapport à l’autre, comme je vous l’ai déjà plusieurs fois indiqué, comme tout à l’heure j’y faisais allusion en parlant des proportions, quand je parlais de ces modifications virtuelles qui, en présence d’une figure déterminée, nous font tendre à la modifier dans un certain sens — on peut ajouter à cela, à côté des complémentaires, les harmoniques —, tout ceci a donné naissance à cette immense classe des arts purs.
L’art pur est cet art qui est presque entièrement soustrait à l’imitation, qui n’a pas affaire directement au problème très difficile, à un des plus difficiles de la poésie, de combiner à la fois la sensibilité et la ressemblance, la sensibilité et la compréhension, la sensibilité et la signification, et ce que l’on pourrait appeler des valeurs de vérité pour la mémoire et des valeurs de vérité sensorielle, en appelant vérité sensorielle précisément cette sorte d’accord qu’il y a entre les diverses sonorités ou entre les diverses couleurs et qui se fait de soi-même par l’organe même.
Ces combinaisons entre ces deux ordres de choses si différents ne peuvent avoir lieu, ne peuvent s’effectuer qu’au prix de sacrifices réciproques. Il faut payer en signification, en déformation de la vérité de mémoire, ce que l’on gagne en valeur de vérité sensorielle, et réciproquement.
D’un côté, par exemple, vous arriverez à des invraisemblances. Il y aura dans votre récit, dans votre poème, des choses que vous raconterez, qui seront complètement invraisemblables, mais qui cadreront avec soit la sensibilité musicale, soit une autre espèce de sensibilité, dont je n’ai pas parlé jusqu’ici, qui est celle des images mêmes. Et réciproquement, vous prendrez quelquefois la liberté, vous serez obligés même de faire un vers qui sera un vers, mon Dieu, peu sonore, qui par lui-même aura peu les caractères musicaux qu’on peut exiger d’un vers, parce que vous êtes obligés de céder à la signification et de dire quelque chose. Les vers ne sont pas faits pour dire quelque chose, mais enfin il y a des cas où il faut dire quelque chose ; c’est le cas général des vers dramatiques, dans lesquels le mélange des véritables vers et de ces vers qui sont nécessaires à dire quelque chose s’impose naturellement.
Il faut suivre, d’une part, une action qui n’a pas un rapport direct avec la sensibilité musicale ou avec la sensibilité image, mais qui a ses conditions propres ; il faut que tel événement soit amené, que tel événement soit décrit, que tel événement s’enchaîne. Tout ceci n’a rien à voir avec la sensibilité dont nous parlons. Vous avez choisi de dire cela en vers, très bien ; mais alors le langage poétique reprend ses droits et vous dit : « Pardon, moi je suis langage poétique, moi je suis rythme, moi je suis rime, moi je suis timbre du langage, et il faut tout de même me céder quelque chose. » De là ce combat qui se réduit toujours par la défaite de quelqu’un, des événements.
Enfin, mon art pur est celui qui ne contient plus — ou plutôt l’art pur serait celui qui ne contiendrait plus que les fonctions sensibilité, sans leur application aux circonstances accidentelles de la vie, qui est d’échelle sociale ou d’échelle pratique. Il n’y a pas d’histoire. Et naturellement toute histoire, tout récit emprunté à la vie, comporte toute l’incohérence de la vie. Ce que nous appelons l’irréel, dans le récit, c’est de l’incohérent, c’est-à-dire une interruption, un arrêt des conditions de sensibilité, pour passer à autre chose, tel que la vie nous le présente. C’est l’incohérent qui est à la base de la vie pratique et de la vie ordinaire. La vie sociale est un ensemble de choses qui n’ont aucun rapport entre elles, mais que nous manions fort bien. Nous nageons là-dedans comme des poissons dans l’eau. Et cependant, mieux saisi à chaque instant, le moindre instant de notre vie est, comme je vous l’ai déjà expliqué5, une sorte d’accord dissonant où il y a du son, des odeurs, etc., où il y a des impulsions. À chaque instant, nous sommes dans cette incohérence.
L’art pur essaie de s’en tirer, essaie de construire un système homogène dans lequel il n’y ait plus ou que des sons, ou que des couleurs, etc. Cet art, par conséquent, a l’intention de créer un système absolu, ou du moins de donner l’impression de la possibilité d’un tel système qui, d’une part, est à la fois un système fermé, complet en soi-même, comme si le monde entier n’existait pas — l’univers musical ou l’univers des couleurs nous présente un système qui n’a aucune référence à l’extérieur de lui ; il est donc ce que j’appellerai un système complet en soi-même ou un système fermé : il est entièrement constitué par des relations intrinsèques ; et d’autre part, il semble aussi qu’il soit le plus général de tous, parce qu’il contient sans exception, à l’état virtuel, toutes les possibilités que les définitions données par le sens lui-même, par la réception-production, qui est la caractéristique de notre sens, nous donnent.
Eh bien, ceci est une remarque assez curieuse. Il arrive que dans l’art, lorsque l’artiste se trouve, par sa propre sensibilité, porté à créer des choses de cet ordre de sensibilité pure, qu’il s’enivre en quelque sorte de son univers particulier, par exemple, un sculpteur qui manœuvre sa glaise et qui là-dedans essaie des formes, qui peut, dans une phase préparatoire, ne pas chercher à représenter un buste, un visage, un corps, un objet quelconque, mais presque s’amuser avec cette chose plastique qui obéit à ses mains et qui sera dieu, table ou cuvette6, il peut essayer une forme de vase, il peut essayer une courbure, il peut essayer et il crée, en quelque sorte, par la propre sensation de son tact réciproque après sa sensation motrice et sa sensation de force, il peut créer des formes qui lui plaisent, les suivre, en trouver les modulations, passer insensiblement d’une figure dans l’autre. Eh bien, il peut arriver que cet art de sensibilité totale et intrinsèque, quand on veut en faire une œuvre, quand on veut du moins, de cette condition de sensibilité, arriver à faire une œuvre de quelque étendue, il arrivera que ce soit peut-être cet art pur qui exigera le maximum d’emploi de ce qu’on appelle l’intelligence. Et c’est là ce que je pourrai appeler le paradoxe de l’art pur.
Et en effet, on ne peut poursuivre — j’ai parlé d’une œuvre de quelque dimension, de quelque longueur, par exemple, de quelque étendue, une œuvre qui n’est pas en quelque sorte engendrée, dans un coup de sensibilité de l’instant, par une sorte de mouvement de réaction, de réflexe, de production réflexe immédiat, mais je parle d’une chose qui se prolonge assez longuement, d’une œuvre, par exemple, qui est assez grande au point de vue des dimensions extérieures, ou une œuvre assez longue au point de vue des œuvres du temps — eh bien, il faut là ce que j’ai appelé un maximum d’emploi de l’intelligence, et vous me permettrez de ne pas, aujourd’hui, insister sur ce mot d’intelligence, qui n’est pas clair du tout. Mais je ne peux pas tout faire à la fois.
À ce moment-là, l’artiste qui s’occupe de cette œuvre-là, de cette œuvre de sensibilité prolongée ou compliquée, il ne peut la produire que moyennant un effort. Pourquoi ? Parce que, je vous l’ai dit, il y a une sorte de pression extérieure, d’incohérence, qui se produit toujours en lui. Il est sollicité par mille choses à la fois, les idées, les sensations, et des choses incohérentes se produisent. S’il a eu un instant la vision d’un effet d’ordre sensible pur, il sera instantanément assiégé par tous ces phénomènes de diversion dans lesquels nous vivons. Donc, il lui faudra un effort pour ne pas céder à la dispersion, à la distraction, à la diversion perpétuelle. Il lui faudra un effort qui sera précisément l’effort de pureté, l’effort de choix, de séparation, exactement d’ailleurs comme un monde physique, car l’image s’impose.
Dans le monde physique, un chimiste ou un physicien s’attachera à préparer des corps purs, plus tard il cherchera des corps simples. Mais le corps pur est un corps qui est homogène, qui est fait d’une seule phase, comme on dit en physique, et en général ce corps commande un travail pour le préparer. Et il est assez curieux, vous le savez très bien, que les applications du principe d’irréversibilité, du principe de Carnot7, sont celles-ci : c’est que le mélange est facile, il se fait de soi-même, tandis qu’au contraire le fractionnement qui donne la pureté demande une dépense d’énergie. C’est le cas, par exemple, de l’homme qui verserait dans un bassin un verre de vin : c’est très facile, le mélange se fait de lui-même. Le vin se diffuse dans la masse de l’eau, mais s’il s’agit de rattraper le vin, ce sera très difficile, et cependant les molécules du vin sont dans l’eau8. De même, si vous faites un mélange de deux gaz purs, vous aurez un travail très difficile, et très compliqué, et très coûteux à faire, pour les séparer, pour séparer l’hydrogène de votre oxygène.
Eh bien, ici, c’est la même chose : la préparation à l’état pur demande un effort. Et cet effort ne peut pas être un effort inconscient. Il exige un effort conscient, comme la préparation à l’état pur des sons, quand on les a retirés de l’univers des bruits pour en former l’univers des sons, a demandé un travail conscient. Il a bien fallu trouver des moyens de préparer à l’état pur les notes de la gamme, et pour cela il a fallu faire intervenir des méthodes d’expérience, des méthodes de mesure. Vous savez qu’on attribue même — c’est une légende, je pense —, on attribue la fondation de la physique mathématique à la remarque de Pythagore, que les marteaux d’un forgeron donnaient des notes différentes et à l’idée qu’il a eue de peser les marteaux. Il a trouvé une relation simple entre les nombres du poids de ces marteaux du forgeron, et il a fait correspondre, aux sons qu’il entendait, ces deux poids. La physique mathématique était ébauchée. Cet effort-là a consisté, par conséquent, à retirer de l’univers des bruits des sons. Les bruits, c’est le mélange, c’est l’incohérence dont je vous parlais, puisque ce sont des sons qui sont mêlés. Mais il a fallu un travail pour cela. Ce travail s’est traduit dans une suite de travaux, d’opérations, de mesures, et dans une suite de constructions et de tables de construction. Et c’est pourquoi un instrument de musique est un instrument de physique, puisque c’est un instrument de mesure. Vous êtes sûrs que les cordes de telle longueur donneront tel son, et il vous suffira de mesurer avec un mètre une longueur de corde et de la tendre à un certain point donné pour avoir tel son.
Par conséquent, un effort s’impose pour passer de l’impureté constante, courante de la vie, à la pureté de cet art dont je vous parlais. Et alors l’opération consistera à séparer, à fractionner ce milieu dans lequel nous vivons, à le traiter de manière à séparer les éléments imitatifs ou les éléments trop humains, c’est-à-dire trop mêlés. Ce sont ces éléments, au contraire, qui dans leur état plus ou moins pur, ou plutôt plus ou moins impur, raccorderont l’œuvre — parce qu’il en restera toujours — raccorderont l’œuvre au désordre vital permanent. Et ces œuvres-là pourront être considérées comme des œuvres presque pures — en réalité, elles ne sont jamais absolument pures, pas plus qu’un corps n’est absolument pur en physique. Ce sont des œuvres à peu près pures, qu’on pourrait appeler aussi systèmes isolables, dans lesquelles, par une nouvelle application de nos principes, nous trouverons ce fait remarquable, c’est que nous éliminons le plus possible les combinaisons de hasard.
Ces combinaisons de hasard, qui sont celles qui se présentent le plus souvent dans l’existence, dans la vie, sont éliminées du moment que nous avons constitué un système ordonné. Sans doute le hasard se produira, dans une certaine mesure, dans la composition même de l’œuvre. Par exemple, il suffira qu’un musicien entende un certain son de hasard, fourni par le hasard — par exemple, il entendra tomber un corps qui rendra un son qui, par hasard, sera un son pur : son attention sera éveillée, il y aura là comme un germe cristallin qui tombera dans ce terrain préparé, qui est — ah, qui est quoi ? — qui est dans le musicien. Ce milieu préparé est un milieu déterminé, où un son déterminé ne va pas éveiller l’idée ; il ne dira pas : « Tiens, c’est un verre qui est tombé, c’est un marteau qui est heurté. » Non, ce que le son éveillera en lui, c’est le système des sons, et non seulement le système des sons tel quel, qui serait très difficile, mais ce son éveillera en lui ou les harmoniques ou le besoin d’un contraste avec lui, et peut-être déjà sera évoqué un élément de composition, un élément d’œuvre qui, lui, ne sera encore rien9.
De même, si nous ne parlons plus d’un son, mais d’une série de bruits, se succédant d’une certaine façon, comme ce marteau que j’entends, il lui suffira de ne percevoir que ce système de battements, de chocs, pour entrer dans l’univers des rythmes. Et alors il se séparera entièrement de la signification marteau-choc-ouvrier, etc., par association, pour construire à partir de ce petit élément tout un système qu’on peut dire à la rigueur être préexistant dans son système interne des sons possibles, un peu mieux encore que la statue n’est préexistante dans le bloc de marbre.
Je terminerai ces explications demain.

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent. Des notes préparatoires de la leçon figurent en NAF 19088, f. 235-236.

2. Charles Baudelaire, « La Musique » (Les Fleurs du mal), v. 1 : « La musique souvent me prend comme une mer ! »

3. Voir l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895, Œ1, p. 1165 ; LP1, p. 128) : « La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. »

4. Dans Caprices et Zigzags (1852), Théophile Gautier attribue à un géomètre la phrase suivante : « La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits. »

5. Voir plus haut la leçon du 15 janvier 1938, p. 281-282.

6. Jean de La Fontaine, « Le Statuaire et la statue de Jupiter » (Fables, IX, 6).

7. Le deuxième principe de la thermodynamique, ou principe de Carnot, établit l’irréversibilité des phénomènes physiques et introduit la notion d’entropie.

8. Tel est le thème du « Vin perdu », dans Charmes (Œ1, p. 146-147 ; LP1, p. 671-672).

9. L’exemple du son qui « évoque, à soi seul, l’univers musical » figure déjà dans « Poésie et pensée abstraite » (1939, Œ1, p. 1327 ; LP3, p. 833).


SAMEDI 22 JANVIER 1938
 (10e leçon)
Le langage, moyen indispensable de l’art
La dixième leçon insiste sur l’usage du langage, à savoir le travail conscient, comme moyen indispensable à la création de l’œuvre de l’art le plus pur. Le langage intérieur permet en effet à l’artiste de rompre la succession autrement indéfinie des productions de la sensibilité, de porter un jugement, de reprendre le contrôle. C’est aussi l’occasion pour Valéry de traiter de la poésie, qui n’est au fond qu’un « abus du langage », et de revenir sur sa conception de la poésie pure, à savoir un élément de discours qui s’imposerait de lui-même à la sensibilité du lecteur par ses propriétés sensorielles et sémantiques. Même le philosophe ne saurait se soustraire à la puissance de la sensibilité.

Mesdames, Messieurs,
Je suis arrivé à vous présenter des conceptions d’art pur, et j’ai invoqué pour ce faire quelques exemples, que j’ai tirés principalement de la musique et des arts plastiques, des arts plastiques non représentatifs1. Mais on peut développer cette conception plus difficilement en essayant de l’appliquer dans les productions où le langage intervient. Il est difficile de dégager les fonctions que j’appelle les fonctions cardinales de la sensibilité dans les œuvres où le langage intervient, pour des raisons que nous reverrons, mais qui sont déjà évidentes, c’est-à-dire à cause de la nature, de la structure conventionnelle de la matière même du langage, un ensemble de signes et de conventions.
Mais, avant de parler plus avant sur ce sujet, je voudrais vous dire ceci ; je voudrais ouvrir une parenthèse, faire une remarque qui me semble intéressante : c’est que, dans tous les cas, même dans les cas, dans ces arts purs, dans ces formes pures que j’ai déjà analysées, le langage intervient toujours, si l’on tient compte de tout. Et j’ai le droit de tenir compte de tout dans les présentes recherches.
Je veux dire qu’en m’occupant présentement non pas des ouvrages eux-mêmes, qui ne sont pas mon sujet actuel — nous y viendrons, mais nous n’en sommes pas encore là, nous sommes dans une partie antérieure à la production des œuvres de l’esprit, nous sommes dans les productions propres de l’esprit, les productions spontanées —, eh bien, quand on s’occupe de cette partie de la production, des productions spontanées et non des ouvrages eux-mêmes, quand on s’occupe des domaines et des formes de la sensibilité, de la sensibilité immédiate, dans laquelle le producteur, dans laquelle le vers trouve sa matière, trouve son univers, trouve son espace particulier et borné, dans laquelle il trouve ses relations générales qui sont des équations de condition, alors on peut observer que, dans ces domaines, le langage déjà joue son rôle. Il ne le jouera pas que dans l’œuvre même : il le joue dans la préparation de l’œuvre.
Et, je vous disais, j’ai le droit d’observer actuellement, dans cette partie du cours, non pas seulement ce qui se passe quand on observe l’œuvre même, mais ce qui se passe dans l’intérieur du producteur, dans le reste de l’activité interne du sujet.
J’examine ce qu’il faut pour que ce producteur, ce théâtre de l’activité interne, prenne une conscience nette de son univers de sensibilité, qu’il puisse y entrer et en sortir, qu’il puisse ou bien accepter, ou bien solliciter, ou bien refuser les phénomènes internes qui s’y produisent, les productions spontanées. En un mot, il faut qu’il puisse être en quelque mesure le maître de la sensibilité, et non pas qu’il soit à la merci de la seule sensibilité, comme il arrive dans le rêve.
Le rêve consiste dans un développement — le rêve, s’il existe : je fais toujours cette réserve, car nous n’avons pas d’observation, naturellement, du rêve autre que le récit et le souvenir au réveil. Je ne parle pas des phénomènes qu’on peut constater chez un homme qui rêve, les mouvements réflexes, les mots qui lui échappent : ceci ne nous apprend rien sur son état de conscience réelle, et le grand problème serait évidemment, si on pouvait le résoudre, de savoir ce qu’est la conscience sous le sommeil — nous n’avons aucun moyen de le résoudre, du moins jusqu’ici. Le rêve consiste dans un développement de la sensibilité pure, mais ce développement est revêtu, déguisé, masqué par des images représentatives. Nous avons l’impression de vivre une certaine vie, mais je pense que, si nous pouvions l’observer, nous verrions dans cette vie que les événements qui s’y produisent, que les drames qui peuvent s’y dérouler sont eux-mêmes pris, entraînés, soumis à une sorte de régime dû à la sensibilité même. Par conséquent, régime de contraste, régime de réponse, régime symétrique, etc. L’image, ici, l’image représentative, les personnes, les situations, etc., sont en quelque sorte superficielles, empruntées pour servir de réponse à des phénomènes de pure sensibilité, sans contrôle.
Or, ce producteur, dont je vous parlais, n’est pas un homme endormi, même quand il est plongé dans la composition, dans ce qu’on appelle vulgairement l’inspiration ; cet homme-là n’est pas entièrement à la merci de ces formations de sensibilité, il peut en sortir, il peut y rentrer, il peut les contrôler jusqu’à un certain point, il peut surtout les solliciter.
Eh bien, comment se passe ce gouvernement relatif, ce gouvernement... — comment dit-on ? — non continu ? Je ne trouve pas le terme. Il a pour instrument sa division de l’être ; pour moyen, pour instrument moyen, peut-être unique et peut-être indispensable, il a le langage. Et si ce n’est toujours le langage dans toute sa puissance, dans toutes ses applications, le langage entièrement organisé, c’est du moins le langage à l’état naissant, à l’état de naissance, de jugement, à l’état de signe, de possibilité de jugement, et du moment qu’il possède, ou qu’il retient, ou qu’il retrouve à des moments assez fréquents cette faculté du langage, elle est extérieure à sa formation de sensibilité ; elle témoigne d’une sorte de division de l’être, d’une indépendance à l’égard de la formation actuelle, indépendance variable, mais vous savez combien il en faut peu pour transformer un état de conscience.
Je dis indépendance parce que le langage, par sa nature acquise et non réellement spontanée, n’est pas créé par le producteur : nous l’avons appris ; il est par sa nature conventionnel, puisque chaque terme est tel qu’on pourrait lui donner un autre signe.
Le langage est dans ses éléments, dans chacun de ses mots, une relation parfaitement arbitraire entre un terme et une idée, entre un terme et une impulsion. Si l’arbitraire n’existait pas, nous saurions toutes les langues ; nous aurions un moyen, étant donné le nom de l’objet donné, de le transformer rationnellement, nous aurions une compréhension et une solution du problème. Pas du tout : nous sommes obligés, chaque fois que nous apprenons une langue, de faire une nouvelle expérience de mémoire, et d’accrocher comme à un attelage, auquel on peut atteler, à une machine, à une voiture d’un modèle ou d’un autre, eh bien, on peut atteler une signification à une idée, à un mouvement un mot ou un autre, une forme phonétique ou non.
Par conséquent, la nature propre du langage est la convention du langage ordinaire, et elle nécessite, à chaque instant, toutes les fois que le langage se propose à nous, dans son état complet, dans l’état du terme et de l’idée réunis — il faut qu’à chaque instant intervienne la mémoire. De plus, cette mémoire entraîne une relation plus ou moins sentie, plus ou moins obscurément prononcée, de ce mot qui vient de paraître avec d’autres mots. Et cette relation est extrêmement riche, elle est d’ailleurs de plusieurs formes différentes, puisque tel mot en appellera un autre, pour des raisons tout à fait fortuites et accidentelles. On aura une phrase toute faite, par exemple, un cliché, ou bien il se trouvera que la figure même du mot rappellera d’autres mots, soit par rime, soit par une structure de consonnes qui se ressemblent, enfin, mille accidents possibles. Nous sommes par là retirés, en quelque sorte, par ce fait de mémoire, de cette suite que présentent en général les formations de sensibilité.
Comme je vous l’ai dit déjà, en montrant ce fameux type de la couleur, que j’ai pris parce qu’il est extrêmement clair et saisissant, on peut passer d’une couleur à une autre par voie continue, ou bien par voie de complémentaires : tout ceci est parfaitement régulier, tout ceci se groupe dans un ensemble parfaitement ordonné. Il n’en est pas de même avec le langage. Il n’y a pas, entre les termes du dictionnaire, de relations analogues. Ce sont des relations beaucoup plus complexes et accidentelles, du moins en général. Et de plus, ces relations-là sont toujours instantes, elles sont près de nous, elles nous envahissent. Un mot en appelle un autre. Quelquefois il l’appelle comme il faut, quelquefois il l’appelle de travers, il y a des lapsus, on dira conservation pour conversation, etc. Il y aura par conséquent une foule de moyens d’attelage, à chaque mot d’appel, une foule d’autres mots, qui n’ont qu’un rapport actuel ou utilisable avec le mot prononcé. Tout ceci constitue, à l’égard des formations de sensibilité, un moyen d’indépendance, qui nous permettra de nous retirer de l’impression sensible et d’en sortir.
Alors, qu’est-ce qui se passe ? Il se passe que cette indépendance, et son effet, cette discontinuité qui nous est imposée par le mécanisme de la mémoire, introduit, en somme, un personnage. Elle introduit un tiers, elle introduit un interrupteur, un interrupteur intime dans notre système intérieur, mais enfin un interrupteur. Or, il est hors de doute que l’être en état de produire en soi-même ces formations de sensibilité réagit pendant cette production et, de temps à autre, dans son propre système, où il n’est pas enfermé : dans ce système que je puis appeler de présence productrice, il n’est pas si enfermé qu’il ne doive de temps à autre émettre une ombre de jugement, quelquefois un jugement définitif. Il émet des expressions qui sont comme latérales, qui sont d’approbation ou de blâme. On verra aussi des interventions d’idées se produire, tout un monologue en somme, un monologue caché, secret presque, non directement perçu par celui dans lequel il se produit, qui vont accompagner son travail mental ou son travail semi-mental et semi-matériel de producteur — je dis semi-matériel parce qu’il se peut que le producteur en proie à cette sorte de développement de sensibilité, dont les interruptions actuellement m’occupent, que ce producteur fasse ce travail non seulement avec son cerveau, mais avec son piano, mais avec un crayon, en essayant des formes, des courbes sur son papier.
Eh bien, ce travail-là, ce travail de production, ce travail, qui est en somme une manière de suivre un développement d’ordre de la sensibilité en lui-même, est à chaque instant, dans l’état de veille, plus ou moins interrompu, surveillé, souvent distrait par des formations où le langage intervient. Et, je vous dis, le langage, c’est la garantie de toute discontinuité, c’est le moyen de passer brusquement d’un sujet à un autre, d’une idée à une autre, en sortant du développement rigoureux, continu ou du moins ordonné de la sensibilité.
Et, pour arriver maintenant au paradoxe présent, je crois que tous les arts, même ceux qui sont à première vue indépendants du langage, l’art de l’architecte, l’art du peintre, l’art du musicien, l’art de l’ornemaniste, sont presque inconcevables dans un être qui ne serait pas muni de quelque langage, c’est-à-dire un être qui ne serait pas muni de quelque moyen de ne pas être l’esclave absolu ou du son, ou de la forme, ou de la couleur, de tous ces développements qui se font ou par harmoniques ou par complémentaires, dont je vous ai entretenus.
Il arrive, par exemple, dans le dessin, que certaines formes nous engagent par elles-mêmes, et nous tendons, même quand nous essayons de représenter un objet, à suivre une courbe qui paraît, à notre sens tactile et moteur, plus intéressante, plus séduisante. C’est une tentation de la sensibilité, et, si nous abandonnons le contrôle, comme il arrive très souvent, dans un temps assez court, nous produirons des formes qui seront trop rondes, par exemple, parce que notre sens tactile et moteur se prêtera davantage dans ce sens : nous serons tentés de faire rond. Et si nous n’avons pas de résistance, qui se produit à ce moment-là, notre dessin risquera d’être mou. Il faut, par conséquent, qu’il y ait une surveillance chez l’artiste, un contrôle, contrôle très souvent lui-même automatique, et qui est de l’espèce du langage, ou qui est même celui du langage. Il se dira : « Mais je fais trop mou. » Et alors il réagira, et il essaiera de retrouver une forme qui conserve la rigueur extérieure du modèle.
À chaque instant, la sensibilité nous offre des tangentes que nous sommes tentés de suivre, mais qui peuvent quelquefois être de très heureuses tangentes, quelquefois au contraire nuire à l’effet que nous recherchons d’autre part. Et notez bien que cet effet est lui-même généralement formulé, exprimé en nous, en termes de langage. Et c’est là un point capital.
L’intervention du langage, par conséquent, doit se considérer dans tous les arts, du moins dans tous les arts en voie de réalisation ; et elle intervient ici comme modérateur, comme correcteur, comme opposition à ces tentations de la sensibilité locale.
Je vous ai, je crois, indiqué l’autre jour, si je ne me trompe pas, à quel point nous sommes hantés par des mouvements virtuels, et que je rattachais — peut-être faudra-t-il y revenir — que je rattachais à cette virtualité : nos notions de proportion, qui sont justement la proportion exacte, seraient un état d’équilibre entre des impulsions, des dérivations, données par notre sensibilité propre, à des figures déterminées. Nous tendons à ramener ce qui s’écarte de cet équilibre particulier de nos mouvements divergents de sensibilité. Et je crois que, sans cette correction, sans cette sorte de surveillance, de contrôle presque automatique que l’intervention de la conscience, et par conséquent du langage, produit, nous ne pourrions pas aboutir à des œuvres, surtout quand ces œuvres s’étendent dans l’espace à une grande dimension, ou dans le temps à une grande durée.
On pourrait peut-être voir, dans cette direction, s’il ne serait pas possible d’instituer une recherche expérimentale, et si un certain nombre d’expériences de laboratoire poursuivies ne donneraient pas quelques résultats qui, par exemple, pourraient éclairer la question, ou du moins la préciser sur un point. Je vous ai dit que ces interruptions se produisaient entre-temps ; eh bien, il serait intéressant de voir, dans certains cas, si on pouvait organiser une expérience dont je ne vois pas, actuellement, la définition — organiser un contrôle de ces temps-là.
Vous savez à quel point l’étude des temps est devenue capitale en ces matières de sensibilité, combien les temps de réaction peuvent servir à éclairer bien des choses. Eh bien, ici, il y aurait une application de cette étude : ce serait de voir quels sont les temps, et, par exemple, les temps maxima pendant lesquels la sensibilité sans contrôle peut se produire, pendant lesquels je poursuis ma courbe en suivant mon bras, en obéissant à l’optimum du mouvement. Ces courbes optimales, ces mouvements optimaux, ces recherches, ces productions et réceptions mêlées de la sensibilité sont peut-être justiciables d’expériences de laboratoire.
Remarquez, d’ailleurs, qu’il y a nécessairement un contrôle déjà dans des parties moins avancées de la sensibilité et du fonctionnement mental. Vous avez des contrôles élémentaires qui sont essentiels à l’usage de nos sens, à l’usage pratique de nos sens. Par exemple, si notre œil était trop sensible, s’il était trop facilement improvisateur et producteur de ces complémentaires dont j’ai beaucoup parlé, la vision normale, la vision ordinaire deviendrait impossible. Nous ne verrions plus les choses parce que, aurions-nous subi un commencement de perception, il y serait répondu par l’organe, et nous serions par conséquent privés de la suite du regard, ce regard serait remplacé par des taches de complément. Ou bien encore notre pensée serait peu de chose, elle deviendrait ce qu’elle devient dans certains états de fatigue, ou d’ébriété, ou de sommeil, si l’association des mots, l’association de mots devenait trop tyrannique. On ne pourrait pas poursuivre un discours suivi, rester dans un sujet déterminé si, à chaque instant, chaque mot amenait avec lui son cortège infini d’associations.
Notez d’ailleurs que je parle d’association. J’en ferai une remarque au passage : les traités de psychologie parlent toujours d’association des idées. C’est un terme impropre, ou plutôt c’est un terme incomplet. En réalité, la moindre observation nous montre qu’il ne s’agit pas d’idées. Les idées n’existent pas dans l’esprit, il y a des images, il y a des signes qui sont des figures. Le mot idée n’est jamais très précis quand on l’écarte de la signification étymologique d’image. De plus, il n’y a pas seulement des images, il y a bien autre chose. Il y a toute la vie sensible, qui s’accroche à elle-même. Il y a des sensations, il y a des impulsions. Sensations, impulsions, mots, images, tout ceci forme cette espèce de chaos, cette espèce de tourbillon de choses qui nous sollicitent à chaque instant, et qui se poursuit comme il peut.
Si nous étions entièrement à la merci de ces effets instantanés, si nous ne possédions pas des temps plus grands que d’autres, grâce auxquels nous pouvons en quelque sorte annuler les temps intermédiaires, notre pensée ne serait qu’un désordre, elle n’aurait aucune possibilité de s’agréger à elle-même, et vous savez, dans bien des cas, qu’elle le fait à grand-peine, que nous suivons quelquefois difficilement des idées ou des mots, que très souvent il nous est difficile, dans la plupart des cas, de poursuivre, au-delà de quelques fractions de seconde, la considération d’une image. C’est un fait capital et important. Nous ne savons pas du tout ce que seraient notre existence, notre pensée, si nous étions capables de durée plus longue, et nous avons beau y suppléer par les instruments matériels que sont les écritures ou les calculs, nous ne savons pas du tout si nous n’aurions pas des conceptions tout à fait différentes et plus savantes sur les choses. C’est probable. Mais enfin, nous avons ce que nous pouvons, chacun suivant sa nature et suivant ses formes intellectuelles.
Si nous n’avions pas ce moyen de nous dérober à cette sensibilité courante, soit qu’elle produise des effets locaux, comme les complémentaires, soit qu’elle nous assiège par cette diversité infinie d’associations, notre pensée n’existerait pas. Et en particulier, dans la production des œuvres, il y a quelque importance, du moins pour la plupart, à ceci : que l’œuvre soit continuée, qu’elle finisse par constituer un être ayant, comme l’on dit vulgairement, un commencement et une fin, une structure intelligible, à côté de sa valeur instantanée, de sa valeur insensible instantanée. Cette structure intelligible ne peut pas être acquise par la sensibilité, qui en est incapable. Il faut que la sensibilité soit interférée, soit combattue, en quelque sorte, interrompue, reprise, sollicitée, suivant un plan directeur quelconque. Ce plan directeur peut exister ou non, mais nous avons à chaque instant, je puis dire, du moins avec des temps assez rapprochés, la possibilité de nous rappeler qu’il peut y avoir un directeur. Et cette possibilité nous est précisément donnée par cette présence du langage.
Et il faudra y introduire ici une sorte de liberté, presque accidentelle, un dédoublement utilisable de notre personne ou plutôt de notre moi, et je me représente souvent ce fait, cette liberté de l’esprit à l’égard d’une autre portion de l’esprit, par une image que j’ai trouvée dans un livre de naturaliste célèbre ; c’est une image simplement, et j’ajoute que je ne crois pas un mot du récit du naturaliste, puisqu’il s’agit de cet homme si intéressant, qui s’appelait Fabre2, qui a vu les insectes d’une façon si intéressante. Quoique je ne croie pas ce récit — je ne sais pas si c’est vrai, je n’en sais rien, je ne suis pas naturaliste, et j’ai grand-peur de tout ce qu’on nous raconte de l’ingéniosité des animaux —, mais enfin Fabre raconte ceci. Il parle de l’araignée. L’araignée fait sa construction, sa spirale logarithmique. Et Favre prétend qu’en faisant cette construction, l’araignée use de deux fils : un fil gluant, qui servira à attraper les mouches, mais elle fait aussi un fil sec pour elle-même. Elle court sur le fil sec ; elle se garde bien de courir sur le fil gluant, qui est pour les autres. Chacun de nous, évidemment, essaie de sécréter pour les autres le fil gluant et de garder son fil sec, mais je me représente souvent l’esprit comme doué, dans certains cas, d’un fil sec, extrêmement sec, sur lequel il peut courir pour aller placer son fil gluant, et attendre et capter la mouche : l’idée intéressante, qui se forme toute seule et qui vient se prendre dans le fil gluant. Cette liberté me paraît ainsi extrêmement clairement indiquée par le récit, que j’estime faux, de Fabre.
Mais il faut fermer maintenant une parenthèse un peu démesurée et revenir à mon thème, à ce qui aurait dû être le thème de ce jour. Je me demandais donc comment retrouver mes fonctions essentielles, mes fonctions cardinales de sensibilité et mes traits essentiels de l’art pur, dans les formations comparables à des arts, dont les formes et les éléments du langage sont la matière et les conditions nécessaires, ou du moins les conditions en partie.
Il est actuellement — je pense aux arts du langage, à la littérature et nécessairement, puisqu’il s’agit d’art, à la poésie avant toute chose — ce serait peut-être une occasion de parler d’art pur en matière de poésie, c’est-à-dire de prononcer le mot fatal de poésie pure3. Sans doute ! Et il faudra bien en venir à ce sujet. Mais je crois que nous ne sommes pas encore assez avancés dans notre analyse pour traiter le sujet avec l’ampleur que je voudrais lui donner un jour ou l’autre. Je ne puis pas m’engager à fond dans cette question sans avoir envisagé, comme je le ferai plus tard, sans doute, toute la question du langage. Car cette question de poésie tient à celle du langage, et la poésie pure surtout. Je ne veux pas risquer de m’étendre sur ce point actuellement, puisque dans cette partie de mon cours ce serait violer les proportions. Ce serait m’étendre d’une manière disproportionnée sur un cas particulier par rapport à l’ensemble de ce que j’ai appelé poétique, c’est-à-dire production de l’œuvre de l’esprit.
Seulement, je puis dire quelques mots de cette question, puisque je suis un peu responsable du bruit qui a été fait, à tort d’ailleurs, autour de cette notion-là. Je n’ai jamais pris ce terme-là que dans le sens où je l’ai indiqué l’autre jour, en parlant d’art pur, c’est-à-dire dans le sens presque où le prennent les physiciens et les chimistes : séparation. Je voyais dans la poésie certains éléments, qui étaient plus ou moins denses, dans tout discours, qui étaient particulièrement dans certains discours, dans certaines paroles, qui s’appellent généralement poésie. Il était alors naturel de se demander si l’on pouvait séparer dans le discours ces parties plus spécialement intéressantes, ayant un caractère particulier, les mettre à part et en constituer des œuvres entièrement, de manière qu’il n’y ait que ces éléments purs dans ces œuvres-là, éléments d’une poésie pure. Pas autre chose dans mon esprit.
Ceci a été compris diversement. Mon regretté ami l’abbé Bremond avait vu là quelque chose de mystique, mais ce n’était pas mon intention ni mon projet de donner suite à cela. Mon intention était simplement une séparation. Si vous prenez un poème au hasard, quelconque, bon ou mauvais, peu importe, vous trouverez certains éléments, qui vous paraîtront à première vue des éléments de poésie. Vous en trouverez d’autres, qui vous sembleront moins poétiques ; si vous séparez les premiers des seconds, vous obtenez quelque chose, un certain résidu. Et si, avec ces résidus, ces choses séparées, vous pouvez construire un poème qui ne contienne que ces éléments-là, vous aurez ce que j’ai appelé la poésie pure.
Et j’ai ajouté, dans le premier écrit qui a parlé de ces questions4, que c’était impossible, que l’on pouvait évidemment rendre plus dense un récit donné en poésie, mais qu’il était absolument impossible de constituer un écrit rien qu’avec des éléments purement poétiques. Et la raison en est évidente : c’est que le langage n’est pas fait pour cela, c’est que le langage est une chose pratique. Le langage a des propriétés pratiques, il est à chaque instant soumis à la pratique, c’est-à-dire aux usages de la vie, et cet usage, comme je l’ai expliqué bien des fois, consiste, en ce qui concerne le langage, dans la destruction, dans la dissipation, dans l’évanouissement du langage même, par l’emploi même. Lorsque vous avez dit quelque chose à quelqu’un, dans la vie, quand vous avez demandé un verre d’eau, eh bien, une fois la chose faite, dite, et la chose faite, le but atteint, toute la forme du langage, la séparation des mots, leur structure, leur harmonie, tout ce que vous voudrez, ont entièrement disparu pour être remplacés exactement par la signification. Par conséquent, ce langage comme art n’existe plus ; la question d’art ne peut même pas se poser ; vous n’avez aucun travail à fournir, sinon qu’à former une expression qui soit compréhensible, c’est tout. Le langage meurt, si vous voulez, dans l’effet obtenu, comme l’insecte qui meurt en se servant de son dard et qui le laisse dans la blessure. Eh bien, le langage est détruit par le fait même de l’usage.
Par conséquent, lorsque le langage nous paraît se conserver, deux cas se produisent. Il se conserve quand vous n’avez pas compris ; alors vous faites répéter. Ou bien, quand vous trouvez que l’intérêt de la forme est plus grand que l’intérêt du fond, ou du moins comparable à l’intérêt du fond, alors vous êtes en poésie, vous entrez dans une voie poétique. Vous avez remarqué que les sons du langage, par exemple, étaient agréables à entendre, et non seulement à entendre, car, en ces matières de langage, entendre et se représenter qu’on prononce sont indissolubles. Il y a dans la phonétique du langage, du moins dans l’audition du langage, une partie de production propre. Vous ne pouvez pas écouter un vers qui vous intéresse sans vous sentir en même temps le prononcer : en même temps que vous avez une impression sonore, vous avez les impressions motrices, les impressions de phonation.
Eh bien, si quand on vous dit quelque chose, ce quelque chose vous plaît en soi, la signification en est diminuée, et la représentation vocale et phonétique en est augmentée. Quelque chose en demeure. Il n’y a pas de poésie qui n’ait ce corps agréable à voir, en dehors de l’acte même que fait ce corps. C’est comme un être qui vous apporte quelque chose : quelquefois, vous regardez celle qui vous apporte une tasse de thé plus que vous ne regardez la tasse de thé.
La poésie pure consisterait à constituer un discours, une œuvre, un ensemble, une durée de parole, pendant lesquels ces éléments sensoriels du langage seraient tous intéressants. Et de plus — car je n’ai parlé que de l’extérieur, de la forme —, dans le rapprochement même des idées, dans le langage pratique, ce rapprochement est aussi bien détruit que le rapprochement des sons et des timbres ou des articulations. Mais il arrive que des rapprochements de mots aient un intérêt par eux-mêmes ; en dehors de la signification d’acte, ils doivent importer, puisqu’il s’agit de langage. Et alors des rapprochements de termes — par exemple, une épithète intéressante ; par exemple, une comparaison — vous frappent, peuvent se détacher de l’ensemble, et vous apparaissent comme des joyaux intellectuels associés à des joyaux sensoriels. Et l’ensemble du discours ainsi produit sera encore poésie.
La poésie pure aurait exigé qu’à chaque instant, à chaque... — comment dirais-je ? — à chaque phase d’absorption du langage, du discours, vous trouviez ces plaisirs précieux. Et c’est pourquoi j’approuve, j’estime énormément la parole que Voltaire, qui ne passe pas pour un poète, a prononcée sur la poésie quand il a dit que la poésie n’est faite que de beaux détails5. Et c’est parfaitement exact. Voltaire n’est pas un bon poète par la raison fort simple que le goût, après Voltaire, a changé sous l’influence des romantiques. Je ne trouve pas chez Voltaire, au moins chez Voltaire en vers, un beau poète, mais je ne prétends pas que dans cent ans les goûts n’aient pas changé, je n’en sais absolument rien. En tout cas, il a dit sur la poésie cette parole extrêmement remarquable : « La poésie n’est faite que de beaux détails », ce qui veut dire que la poésie est une substance à chaque instant entretenue dans un domaine très particulier, qui la soustrait à l’impression de pratique, le langage devant être détruit, parce qu’à chaque instant il apporte son élément d’énergie poétique, d’intérêt poétique. Et c’est cela qui fait la profondeur de cette parole si simple de Voltaire.
Je n’ai pas l’intention d’entrer aujourd’hui dans cette question poétique, puisque je compte la développer un jour ou l’autre, abondamment et peut-être surabondamment. Mais puisque nous avons placé, dans la leçon précédente, le musicien en regard de l’ensemble des sons et le peintre en regard de l’ensemble des couleurs et des formes, ou l’architecte devant l’ensemble des formes et des proportions, on peut se demander s’il faut placer le poète en présence de l’ensemble des termes du langage devant le dictionnaire.
Ceci est une question des plus délicates. Il est certain que le producteur, en matière de poésie, avant même qu’il entre dans cette production de l’œuvre que nous verrons plus tard, dans l’acte même de production, doit avoir, s’il est un poète-né, un sentiment du langage, un sens du langage, un sens de ce qu’on a appelé le poids des mots, au point de vue poétique, et non seulement au sens phonétique du terme, mais même de leur signification. Et c’est ce qui nous permettra, dans bien des cas, de dépasser les crédits ordinairement accordés au commun des mortels dans l’emploi des termes.
Le poète arrivera à des expressions hardies, qui élèveront le ton du discours, à cet ensemble de combinaisons d’abus du langage, car au fond la poésie, en un certain sens, est un abus du langage. Nous abusons des moyens qui nous sont donnés par l’école et par la conversation, et par l’usage pratique. Nous doublons, nous augmentons la valeur des termes. Quelquefois, nous essayons de les violer dans leur sens, d’accrocher un attribut à un sujet qui n’est pas fait pour le recevoir, et ceci est un des moyens les plus puissants de la poésie.
Eh bien, tout ceci, tous ces abus doivent être considérés au point de vue où je me place, comme en quelque sorte un univers de langage, qui est latent chez le poète, comme l’univers des sons l’est chez le musicien, et qui lui donne cette grande liberté, cette grande disponibilité vis-à-vis de son instrument, que nous avons remarquée dans les autres arts.
Comment voulez-vous qu’un homme attaque cette matière considérable du langage, s’il n’en a pas en quelque sorte, je dirais, presque sous la main, cette main spirituelle que j’imagine, le domaine, l’empire tout entier, et si son sens n’est pas assez aiguisé, assez subtil pour appeler dans cet ensemble à soi, au moment voulu, le mot qu’il faut ? Car en matière de style comme en matière de pensée, notez bien que la qualité la plus éminente, c’est l’à-propos, l’à-propos intérieur. Telle idée vient, elle aurait pu ne pas venir, elle avait une probabilité infiniment petite, chez la plupart, une probabilité un peu plus grande chez un autre, et à l’excitation de la demande du besoin, quelquefois même sans besoin apparent, sans excitation, paraît le terme ou le groupe de termes qui va produire chez le producteur une transformation immédiate, une mise en possession de quelque chose, d’un moyen d’action.
Voilà à peu près ce que je voulais vous dire aujourd’hui pour le poète, et il me reste sur ce point à arriver à un problème un peu plus complexe, peut-être un peu plus scabreux, un peu plus dangereux, mais enfin il est bon de penser dangereusement, même dans une chaire : c’est le problème du philosophe.
On peut se demander quelles sont les relations intimes, j’allais dire les relations coupables, du philosophe avec la sensibilité. Eh bien, je dis : je crois que le philosophe, ici, nous appartient, sous ce rapport, dans une très grande mesure. Le philosophe n’est pas exempt des tribulations du musicien ou du poète, la philosophie est, beaucoup plus qu’on ne le croirait — c’est mon impression —, disputée entre la production par la sensibilité, et tout ce qui en résulte, et la nécessité qui s’impose de représenter, sinon d’expliquer le monde.
Le philosophe, qu’est-ce qu’il fait ? Il nous trace du monde ce qu’il appelle le monde, et qui varie un peu suivant les philosophes. Les uns ont un monde plus ou moins étendu que d’autres, les uns joignent, à un monde naturel, un monde surnaturel, les uns adjoignent au nombre des perceptions, des sensations, le monde des idées, etc. Le philosophe nous trace ou veut nous tracer une sorte de carte géographique, ou construire, si vous voulez, une sphère, une carte qui voudrait être claire, exacte, conforme au modèle, de manière que chacun s’y puisse retrouver, que chacun y puisse retrouver ses problèmes et ses observations.
Mais pour être claire, pour que la carte soit claire, soit explicative, il faut une condition quelquefois très curieusement remplie : il faut qu’elle porte quelque chose de plus qu’une carte géographique ne porte. Je fais la carte de France ou le plan de Paris : il n’y a que la France, et il n’y a que Paris. Mais la carte du philosophe doit porter des tracés de régions qui ne sont pas dans le modèle.
On aurait beau parcourir le monde, on y trouverait peut-être tout ce que les philosophes indiquent sur la carte, mais il y a des régions qu’on ne trouverait pas dans le monde, des régions qui sont ou inexplorées ou inexplorables. Et, ce qui est terrible, c’est que cependant il faut qu’elles soient sur la carte, et la carte ne serait pas claire sans ces régions. Elle ne serait pas claire non seulement sans ces régions, mais sans ces routes qui n’existent pas sur le pays, sans ces isthmes, du moins sans ces percements d’isthmes qui n’ont pas été percés.
Il faut, en effet, pour figurer et encore plus pour expliquer, pour organiser l’ensemble des choses qui sont — car c’est une véritable organisation qu’une carte —, il faut multiplier les choses qui ne sont pas. C’est une nécessité philosophique. Il faut des productions qui ne peuvent donc se tirer que — de quoi ? — que de notre sensibilité ; qui ne peuvent se tirer que de notre pouvoir étrange de répondre à ce qui nous manque, de feindre ce qui nous manque, de feindre la boisson fraîche quand nous avons soif et que nous n’avons rien à boire, de feindre cette boisson qui désaltère celui qui meurt de soif, de feindre la grappe de raisin qui va contenter Tantale, mais qui va s’écarter de Tantale quand la main va s’approcher du fruit. Ou bien encore de feindre, ou plutôt de produire, ce qui est plus que feindre, ce beau bleu qui va compenser l’orangé produit intensément sur la rétine.
En somme, nous voyons intervenir ici, du moins je crois, un véritable principe de complémentarité, qui va servir au philosophe à pouvoir, par l’adjonction de ce dont il a besoin lui-même devant ce monde, qui n’est pas suffisamment complet pour lui, le compléter et nous l’expliquer à nous autres.
Je vous expliquerai, vendredi prochain, la suite.
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VENDREDI 28 JANVIER 1938
 (11e leçon)
Critique de la philosophie
L’interrogation philosophique est née d’un abus de langage et d’un questionnaire mal employé. Le langage produit en effet ses propres problèmes, de manière indépendante de la réalité. Les mots, en effet, sont « des planches sur lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais si on s’arrête sur la planche, elle casse, et l’abîme est sans fond : on est dans la philosophie ». De même que — c’était le sujet des leçons précédentes — « le musicien cherchait la musique comme le peintre cherchait la peinture », l’un et l’autre explorant les univers sonores et visuels, le philosophe ne fait pas autre chose que d’explorer l’univers des mots, mais non pas, comme il le prétend, notre univers. La production philosophique s’apparente ainsi à celle de l’œuvre d’art : « je n’ai jamais pu considérer la métaphysique autrement que comme un art », confesse Valéry. Cette critique de l’ambition philosophique est habituelle chez lui, mais, dans un passage raturé des notes préparatoires de la leçon, il reconnaît non sans ironie que son propre usage du terme de sensibilité dans le cours de poétique pourrait être soumis, au fond, à une critique similaire : « Remarquons que nous ne faisons pas autre chose ici, et que [...] j’abuse excessivement du mot sensibilité1. »

Mesdames, Messieurs,
Je crois que, dans ma dernière leçon, je m’étais arrêté sur les frontières de la philosophie, considérée au point de vue de la sensibilité, comme tout ce que je fais en ce moment-ci2. Et le problème consiste actuellement à savoir comment nous pouvons raccorder l’être et l’œuvre du philosophe aux notions que nous avons déjà exposées sur la structure de la sensibilité généralisée.
Je vous avais dit que la philosophie n’est pas exempte des tribulations de tous les arts, et qu’elle est elle-même disputée, comme d’autres arts que je vous ai indiqués, les arts que j’ai appelés arts représentatifs, entre la production par la sensibilité et les nécessités de représenter ce qu’on appelle en philosophie le monde, le monde et l’être, etc. Et je vous disais qu’on peut représenter cette situation par celle d’un homme qui fait une carte géographique, carte qui voudrait bien être claire, être conforme à un modèle déterminé, être exacte, mais qui pour être exacte — et c’est là la singularité de cette affaire — doit porter non seulement le tracé, la topographie des régions observables, mais aussi on doit y désigner les régions qui ne sont pas dans le modèle, qui sont inobservables, étant ou inexplorées ou inexplorables. Et cependant il faut bien les figurer pour expliquer — c’est encore un terme que je mets entre guillemets —, pour organiser, si vous voulez, l’ensemble des choses observables ; il faut multiplier les choses qui ne le sont pas. Il faut donc des productions qui ne peuvent se tirer, comme je vous l’ai déjà expliqué, que de notre pouvoir involontaire ou volontaire, mais généralement involontaire, notre pouvoir de répondre à une excitation donnée — exactement comme nous répondons par des images, par une production d’images plus ou moins intenses et plus ou moins organisées, à l’absence de ce qui nous manque ; comme nous répondons par une feinte de boisson à la soif, par un fruit à la faim, etc., ou même, selon mon exemple favori, par une couleur à une autre.
Et, pour reconnaître ces productions dans ce nouvel ordre de choses, pour reconnaître leur caractère, pour voir si elles ont ce caractère de relations intrinsèques que nous avons si souvent invoqué, il nous faut rechercher, dissimulées sous l’appareil abstrait des livres, et, par conséquent, essayant de pénétrer dans l’intime du philosophe, il nous faut essayer de voir si, sous cet appareil abstrait, nous ne trouverons pas des formations manifestement excitées par des besoins directs de l’être, qui ne résultent pas de l’analyse pure et simple de conceptions de l’esprit.
Il est répondu à ces productions d’excitation par des solutions que le philosophe, évidemment, ne pousse pas telles qu’elles sont : il les généralise, il les dissimule sans s’en douter au moyen de concepts, d’idées abstraites, de mots abstraits plutôt, et c’est ainsi qu’il peut organiser à froid les conceptions, les idées des images qu’il a conçues à chaud. De plus, nous devons trouver dans l’organisation même, dans la construction même des systèmes, des traits qui nous rappelleront beaucoup certains traits que nous avons déjà relevés dans l’analyse des œuvres d’art.
En ce qui me concerne personnellement, je n’ai jamais pu considérer la métaphysique autrement que comme un art. Depuis très longtemps, je puis dire, depuis le commencement de ma vie consciente, et au moment où j’ai eu connaissance de ce que pouvait être la métaphysique, c’est-à-dire la philosophie constructive, par opposition à toute une autre philosophie que nous pourrons appeler provisoirement critique, il m’a semblé toujours y reconnaître les traits qui caractérisent les grandes œuvres d’art. D’ailleurs, toute une argumentation est possible à ce sujet, et, par exemple, cet argument que je trouve assez fort, que, si nous ne considérons pas l’œuvre philosophique comme œuvre d’art, mais comme autre chose — et nous verrons de quoi il est question tout à l’heure —, nous sommes exposés à rejeter comme sans valeur, comme dépourvues désormais de valeur, toutes les grandes philosophies du passé. Les philosophies du passé, celles que nous ne pouvons plus accepter pour mille raisons, par exemple, parce que les découvertes scientifiques les ont ruinées, parce que des objections suffisantes les ont également détruites, eh bien, ces œuvres-là n’auront par conséquent aucun intérêt, elles n’ont aucune place dans la vie mentale, si ce n’est la place qu’y occuperait, par exemple, une symphonie. Et je trouve que ce caractère, d’ailleurs, dégage entièrement la philosophie d’une foule de dangers.
L’un de ces dangers — et non le moindre — est peut-être actuellement le plus frappant en matière de philosophie. Ici, je me hasarde sur un terrain qui n’est pas le mien, et je vais émettre une opinion extrêmement hétérodoxe, mais à mon avis la philosophie moderne devrait se séparer de plus en plus de la science, et la raison en est la suivante : c’est que la philosophie est une construction d’un être déterminé, il est très difficile de séparer la philosophie du philosophe, je ne crois même pas que ce soit réellement possible, et, si j’allais jusqu’au bout de ma pensée, je vous dirais que toute philosophie doit être création individuelle et personnelle ; que l’homme doit se reconnaître dans son organisation interne, parce que la philosophie comporte, dans toutes ses réflexions, un élément qui est intransmissible, et c’est par quoi elle s’oppose nettement, d’une façon absolue, à la caractéristique principale de la science, qui est la transmissibilité.
En science, les idées, les démonstrations, voire les définitions n’ont pas un intérêt majeur, en ce sens que ce n’est pas sur elles que la confiance accordée à la science, la capitalisation des résultats scientifiques, s’établit. Sans doute bien des personnes, moi le premier, admirent surtout dans la science sa partie purement intellectuelle, et c’est le travail de l’esprit qui nous intéresse. Mais en vérité ce travail de l’esprit doit toujours être considéré, surtout à partir de l’époque moderne, comme essentiellement provisoire. En effet, nous avons vu de notre temps, en quelques années, des transformations extraordinaires dans les vues théoriques ; et nous avons vu au contraire durer, depuis que la science est véritablement science, tous les résultats qui peuvent se mettre sous la forme d’une simple formule de recette, d’une formule d’opération.
Par exemple, en l’an 1800, Volta découvre ou invente la pile électrique. Avant lui, on n’avait aucune idée du courant électrique. L’électricité, les grandeurs qu’on mesure en étudiant les courants électriques, la constitution des machines qui permettent de le produire ont pu varier depuis Volta. Les fluides, etc., tout cela a changé, a même changé plusieurs fois, et vous savez avec quelle promptitude, surtout depuis une trentaine d’années, toutes ces théories ont été bouleversées. Mais il n’en reste pas moins que, si vous trouvez la formule, la recette qui vous dit : « Prends du cuivre, prends du zinc, prends un acide, prends quelque chose qui sépare ces deux métaux, et qui interpose de l’acide entre eux, rejoins tout cela par des fils », vous obtiendrez toujours un courant électrique. Ce résultat sera entièrement indépendant de la théorie, des noms que vous donnerez aux grandeurs qui interviennent. Eh bien, c’est cela qui constitue la confiance moderne dans la science, c’est l’aboutissement à une formule qui doit se vérifier toujours, et qui d’ailleurs est entièrement transmissible, transmissible au point que vous savez, au point que n’importe qui est aujourd’hui en possession de mettre en œuvre des moyens puissants, des moyens dus à la science, mais où la science est résorbée en quelque sorte dans les procédés mêmes de produire le phénomène.
Et c’est pourquoi notre science s’est répandue sur le monde entier, à titre de pratique. Et c’est pourquoi on y attache une importance particulière et une sorte de solidité inébranlable. Ce n’est pas à la partie théorique, ce n’est pas à ces admirables calculs, à ces admirables études qu’on demandait ces découvertes, c’est simplement à la recette, j’allais dire, à la recette de cuisine, qui permet à n’importe qui, étant donné qu’il a les matériaux nécessaires, de réaliser le phénomène en question. Voilà le fait transmissible, avec ses conséquences considérables pour la civilisation, que vous pouvez imaginer, et qui sont peut-être malheureuses en bien des cas. Quoi qu’il en soit, ici, séparation très nette. Dans cette voie, le critérium, la preuve de la science, est par le fait. Dans la voie philosophique, il en est tout autrement.
Donc, en philosophie, nous nous trouvons en présence uniquement de constructions de l’esprit, de combinaisons verbales, avec une signification assez variable, puisqu’il n’y a aucun critérium de la compréhension que nous avons du texte du philosophe. Le savant a ce critérium qui est l’expérience, qui est l’observation de l’appareil, et sa science est toujours menacée dans sa partie théorique, par le fait du lendemain.
On peut dire que la science actuelle, surtout depuis quelques années, est visiblement en équilibre stationnaire, ou plutôt en équilibre mobile, avec la puissance, la précision, la perfection de ses moyens. À chaque instant, un moyen nouveau intervient, qui d’ailleurs a été créé par une sorte d’effet de ses propres travaux antérieurs. Et la science est à chaque instant en équilibre avec ses moyens. Il n’y aurait pas, par exemple, une science développée au point de vue, je suppose, électronique, si on n’avait pas inventé la chambre de Wilson3, ou un moyen de ce genre.
En philosophie, rien de pareil, une thèse peut s’élever contre une thèse, une doctrine contre une doctrine. Par conséquent, c’est le travail propre de l’esprit qui est seul en jeu. C’est l’intérêt de ce travail qui, après tout, doit nous guider pour le classer.
Eh bien, ce travail est d’un immense intérêt, mais cet intérêt dépend, comme dans les choses d’art, pour une grande part, pour une immense part, de son consommateur. C’est ici le consommateur qui intervient au premier chef, et qui donne valeur ou non à ces produits philosophiques. Il peut arriver qu’il n’en donne aucune. Il n’y a aucun inconvénient à ignorer ou à nier toute philosophie, aucun. Il y a de grands avantages, évidemment, à la connaître, à la pratiquer, à la développer, mais il n’y a aucun inconvénient majeur à l’ignorer. Et même on peut trouver des esprits de très grande valeur, des esprits d’artistes et même de savants, qui ignorent délibérément tout point de vue métaphysique.
La personnalité même, d’ailleurs, du philosophe doit nous retenir et nous intéresser quelque peu, puisque, comme je vous l’ai dit, ici le rôle personnel est capital.
Il y a évidemment, dans le philosophe, et par tradition très ancienne, un mélange de personnages assez curieux. On trouverait évidemment, à l’analyse chimique, dans un véritable philosophe, des éléments qui tiennent du poète, des éléments qui tiennent du savant, des éléments qui tiennent du moraliste, des éléments qui tiennent du mystique, des éléments qui tiennent même du prêtre, et même du législateur. Vous trouverez toujours, dans un philosophe, des éléments analogues, dans un grand philosophe, bien entendu, et dans un philosophe original il y a toujours cette tendance-là, accompagnée d’un trait que j’appellerai presque passionnel, d’un trait affectif remarquable, qui n’est autre que la volonté de puissance intellectuelle.
C’est, en somme, le dessein, qui est en lui, de tout résoudre et de tout ramener à soi-même, à sa monarchie, par voie intérieure ; les observations extérieures lui servent, elles l’excitent ; au besoin, il les prend comme exemples, il les analyse pour en faire des supports de sa doctrine, mais sa doctrine c’est lui, et c’est lui en tant qu’il conçoit un pouvoir intellectuel souverain, et ce pouvoir ayant portée sur tout, vue sur tout, main sur tout.
La philosophie est en somme un désir, une prétention, si vous voulez, un art aussi de prendre quelque chose, de résoudre quelque chose par la seule réflexion sur les données présentes à l’esprit, par une sorte de combinaison interne d’exploitation des possibilités mentales pures, sans aucune considération en général des conséquences pratiques, des utilités ou des inutilités, et sans aucune limitation à un but déterminé extérieurement.
Quelquefois, on donne au philosophe le nom plus simple de penseur, c’est un peu ridicule, mais enfin qui s’applique quelquefois. Le penseur est celui qui remet de la pensée dans la pensée, celui qui introduit de la pensée, qui en ajoute et qui en met là où elle ne s’impose pas à la plupart. Il admet la pensée, il l’accueille, et il la cultive pour elle-même. Et, par conséquent, il est lui-même la créature réciproque de ce besoin et de cette production d’activité spéciale. Le général, chez lui, l’universel, chez lui, admettant que ce terme ait un sens bien précis, est une fonction particulière de son individu. En somme, de même que l’amour, qui est né d’une fonction physiologique, a été développé, comme vous le savez, par les arts à travers les âges, il est devenu tout un domaine d’activité, d’idolâtrie, de passion et de création, ainsi ce qui était nécessaire, en fait de combinaisons mentales imposées par la vie même, en fait de raisonnement, par exemple, en fait de création d’entités, de signes, en fait de création de solutions ou de décisions, a été dépassé chez certains êtres et est devenu tout un domaine d’activité extrêmement développé.
D’ailleurs, dans les deux cas, et dans tous les cas semblables, ce n’est pas le seul exemple de développement ainsi spécial d’une chose au début particulière et restreinte à la vie pratique ; tout un domaine d’activité, par exemple, a été développé, et ce qui était au début un besoin, ayant une fin, ayant une application qui se restreignait à la solution du cas particulier présenté, même l’amour, est devenu une sorte de préoccupation dominante et, en somme, la fin d’un être.
On pourrait dire, en réunissant les divers attributs que j’ai donnés au philosophe, ce prêtre, ce poète, ce savant, ce législateur, cet homme qui pense devant toute chose et à la moindre occasion, qui... — car c’est là le point important que j’oubliais : c’est que chez lui, comme chez le passionné, le retour de l’esprit philosophique, le retour de l’esprit d’enquête et de solution est immédiat et se propose à partir de n’importe quel incident. Il y a là un point capital. Beaucoup de gens font leur philosophie dans des occasions solennelles, un événement grave qui les frappe, une mort, par exemple, surtout les frappe, et alors ils font leur philosophie locale et momentanée. Mais, chez le philosophe, le moindre incident devient le germe, le commencement, le germe cristallin d’un développement qui va ou rejoindre son système ou commencer de le créer. Ainsi donc, nous avons là un exemple extrêmement simple de formation par sensibilité. Cette sensibilité est en quelque sorte hyperesthésiée chez certains, et ce sont ceux-là qui sont les philosophes prédestinés, avec ce goût, que je vous ai indiqué tout à l’heure, de tout résoudre, de tout ramener à des solutions par voie interne.
J’essaie maintenant de mettre au jour, dans l’opération du philosophe, les traits qui rattachent cette opération à nos remarques générales, à nos observations sur la sensibilité. Je vous ai montré tout à l’heure, ou plutôt il y a, je crois, deux leçons4, je vous ai montré comment le musicien ou le peintre cherchait la musique : le musicien cherchait la musique comme le peintre cherchait la peinture, comme le poète cherchait la poésie toute sa vie, ce qui veut dire qu’il sentait, en quelque sorte, dans chaque œuvre, en présence de chaque œuvre, soit en production, soit au moment où il la subissait lui-même, l’ensemble des possibilités, ce que j’ai appelé l’univers des couleurs, l’univers des sons, l’univers des significations. Et, par conséquent, chacun de ces êtres, devant ce système, prend une physionomie particulière, qui doit le raccorder virtuellement à la sensibilité des êtres sur lesquels il se propose d’agir.
Quant au philosophe, j’ai essayé de vous le définir, parce que je ne puis procéder qu’en essayant de me demander à moi-même et de vous dire ce que j’entends par philosophe. Et naturellement, ce qui serait très grave, ce serait la faute dans laquelle je tomberais, et dans laquelle peut-être je tombe, ce serait de définir mon philosophe de façon telle que ma tâche en devienne trop facile et que je puisse déduire de ma définition ce que j’essaie d’établir — c’est ce qu’ils appelleraient eux-mêmes un cercle vicieux.
Enfin, comment s’y prendre ? Si on veut essayer de se demander ce qu’est la philosophie, vous savez qu’on trouve des réponses qui sont généralement peu satisfaisantes. Je veux dire qu’elles peuvent être extrêmement bonnes, extrêmement intéressantes, extrêmement séduisantes pour l’esprit, chacune, mais il y en a plusieurs. Si elle satisfait notre goût artistique d’une bonne définition, notre goût de voir une formule qui nous intéresse, elle peut satisfaire moins notre curiosité totale.
La réponse n’aura pas entièrement comblé notre désir, et je crois en effet qu’il n’est pas très possible de substituer à ce terme, comme à bien d’autres, une formule déterminée. Ce terme-là, comme tous les termes possibles de la langue qui n’est pas la langue de l’usage, a une histoire. Il a un casier judiciaire, c’est-à-dire qu’il a été employé depuis des siècles par bien des gens qui ne pouvaient pas s’entendre entre eux, car ils n’avaient aucun moyen extérieur de s’entendre entre eux. Par conséquent, c’est par des à-peu-près qu’on arrive dans ces cas-là, et ces à-peu-près sont toujours variables. Ils n’arrivent jamais à une solution stable.
Je cite toujours comme exemple celui-ci : celui d’un enfant qui voit deux hommes se battre, dont l’un met l’autre par terre, et le vainqueur dit à l’autre : « Tu vois bien que j’avais raison. » Et l’enfant dit : « Avoir raison, c’est mettre quelqu’un par terre. » Une deuxième fois, il entend sa mère dire à son père : « Il pleut, tu ferais bien de prendre ton parapluie. » Et le père dit : « Tu as raison. » Alors cela fait deux acceptions du mot raison, et vous arrivez à une chose composite de l’ensemble du mot raison, et vous essaierez d’y attacher une importance quand on vous fera une dissertation sur le mot raison. Tout cela, le parapluie, la lutte, viendra au fond de la scène. Et ce mot raison, qui n’a pas de définition précise, pourra faire l’objet d’une certaine dissertation, mais ça n’empêchera pas qu’il ne sera jamais défini, et il ne peut pas l’être.
Quant au philosophe, eh bien, il y a un moyen héroïque, qui consistera à voir tout simplement de quoi il s’occupe. C’est le seul moyen objectif que j’ai trouvé de me faire une idée un peu précise de la philosophie : c’est de considérer de quoi elle s’occupe.
Je vous ai dit déjà que je distinguais, entre les philosophes, ceux qui font ce que j’ai appelé de la philosophie constructive, par conséquent, ceux dont la pensée directement s’attache à construire, à établir toute une série de notions et de relations entre notions qui, pour eux, doivent recouvrir le monde. D’autres, au contraire, sont des philosophes critiques qui s’attacheront à attaquer cette construction, à être en quelque sorte des parasites, au sens le moins fâcheux du mot, d’ailleurs, mais au sens biologique du terme de cette construction, et qui vivront de la critiquer ou de la développer. Je ne vais m’intéresser qu’aux premiers, les seconds faisant partie d’une étude ultérieure, que nous ferons quand nous ferons l’étude des œuvres elles-mêmes, et non pas des productions immédiates de l’esprit.
Comment faire ? Il y a un moyen très simple, que je crois assez bon, puisque je vous le donne : cela consiste à prendre une grammaire française et à chercher au chapitre des adverbes, où vous trouverez une table des adverbes interrogatifs, et des pronoms également interrogatifs. Par exemple : qui, quoi, que, quand, où, pourquoi, comment, de quelle manière, jusqu’à quand, depuis quand, etc. Vous pouvez retrouver facilement toute la philosophie en plaçant ces articles, ces formes, si vous voulez, ces mots, devant n’importe quelle proposition que vous voudrez, et vous verrez, en essayant cela de toutes les façons, que vous serez conduits à sortir, dans un certain nombre de cas sur cent, de l’expérience vérifiable, et que vous serez obligés ou de renoncer à la question ou d’inventer. Inventer : ceci parce que je vous ai conseillé de faire attention, mais très souvent vous inventerez sans y faire attention ; vous n’en serez pas moins philosophes.
Ces questions elles-mêmes, en effet, ces questions grammaticales sont nées de nos rapports, de nos relations courantes, utiles, avec les objets et avec les êtres, êtres qui sont bien déterminés, êtres très particuliers, objets bien déterminés et bien particuliers, qui sont suffisamment définis. Et dans ces rapports familiers et pratiques, rapports finis, rapports mort-nés, puisque c’est l’acte qui les domine, que nous avons introduits à titre d’expérience, que nous avons utilisés pour notre usage instantané ou borné, certains mots, certains mots que ces questions précisément ont pour fonction de nous rappeler ou de mettre en cause, par exemple, le mot cause lui-même, le mot réalité, par exemple, le mot être, le mot but, le mot vérité, le mot matière, le mot esprit, etc., le mot savoir, si vous voulez, le mot vie, le mot temps, tout cela fait partie, en premier lieu, de la vie courante, de l’usage courant, et ils n’ont aucune espèce d’extension en dehors de cela.
La question de réalité ne se pose pas du tout dans la vie courante. Nous savons très bien que telle chose est réelle, que telle autre ne l’est pas, et, s’il y a un doute, le doute est soluble. De même pour la cause ; de même pour l’existence. Tout cela est parfaitement simple et clair, et particulièrement, par exemple, pour le mot temps : il n’y a aucune difficulté. Ce mot, qui ouvre de telles perspectives non seulement au philosophe, mais à quelques savants — ce gouffre peut être exagéré, quant à la profondeur —, eh bien, la vie courante nous l’offre sous mille espèces, et nous n’avons aucune difficulté à dire qu’il faut tant de temps pour aller de Paris à Marseille, moins de temps pour aller à Lyon, qu’il est temps de faire son cours au Collège de France, qu’on n’a pas le temps de faire ceci, etc. Tout cela est excessivement clair, et on dit également : « Le temps passe », et cela paraît également fort clair. Mais voilà, par conséquent, des termes avec lesquels peut s’ajuster le questionnaire en question, le questionnaire qui porte les adverbes de temps ou de lieu, ou de causalité ; et personne ici ne trouve de difficulté, de difficulté finie, parce que toutes ces difficultés, qui pourraient se dresser à beaucoup d’usages courants de ces termes, ont une solution que nous concevons très bien.
Tout le monde sait fort bien que la cause de tel fait est tel acte accompli par quelqu’un. Et ce quelqu’un avait tel dessein, il avait telle fin, il avait tel besoin à satisfaire. Et ici il y a réciprocité dans ce cas pratique, dans ce cas immédiat, dans ce cas courant, dans ce cas qui est origine première, étant de la cause, il y a réciprocité entre l’intervention de la question et la production de la réponse, ou plutôt il y a homogénéité, si je puis dire ainsi. Je veux dire que question et réponse sont du domaine de l’observation immédiate, de l’observation ordinaire, possible. Nous savons que, pour toute question de ce genre-là, qui emploie ces mots, il y a une réponse définitive, une réponse décisive qui peut exister et que la question même implique. Elle implique que la réponse n’est, en somme, qu’un choix qui sera fait par l’expérience, un choix, une désignation entre une pluralité de notions que nous possédons. Il y aura un choix d’une de ces possibilités, d’une de ces solutions, sans aucune autre modification de nos idées. Nos idées resteront intactes. Leur combinaison changera simplement, parce que toutes ces idées, du niveau dont je parle actuellement, sont des idées qui se réfèrent à l’expérience immédiate.
Mais voilà, c’est ici que le philosophe va montrer son caractère. Quand je dis que toutes ces questions sont d’expérience immédiate, quand je dis qu’elles sont finies, quand je dis qu’elles sont bornées, c’est qu’elles ont un terme qui lui échappe. Nous discutons, par exemple, s’il pleut ou non. Il n’y a qu’à aller voir, et c’est fini, la question est absolument tranchée. Dans tous les cas possibles de l’ordre pratique, il y a une solution, quelquefois nous ne la connaissons pas, on recherche l’auteur d’un crime, mais on sait qu’il y a un auteur. On pense qu’il a eu un but pour commettre ce crime, mais on ne sait pas ce but, ça ne fait rien, nous sommes tranquilles sur ce point-là, du moins : nous savons que tout cela est fini, qu’il y a une réponse réelle, observable quelque part, ou qui le serait si telle circonstance également réelle se produisait.
Mais ici, le philosophe interviendra, et, s’il s’attarde par malheur sur les termes mêmes de la question, si, au lieu de penser à la solution donnée par le fait, il commence par adresser son questionnaire, par le régler en quelque sorte, par régler son analyse aux termes mêmes, alors il est perdu, je veux dire que la philosophie commence.
Il ne faut pas s’attarder sur les termes, car tout se modifie aussitôt qu’on s’arrête sur eux. Il m’est arrivé de comparer les mots à des planches sur lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais si on s’arrête sur la planche, elle casse, et l’abîme est sans fond : on est dans la philosophie. Tout se modifie, dès que le loisir de penser intervient, dès que l’arrêt se produit sur une notion. Quand ce temps de loisir est donné, alors interviennent des développements illimités, dans une sorte d’enceinte, enceinte ou système isolé, qui a ses modifications propres, et ses modifications propres, nous les connaissons un peu.
Je vous ai parlé beaucoup de complémentaires, eh bien, l’œil qui s’attarde sur des objets cesse de les voir comme objets. Il les voit comme taches. Les objets perdent leur signification, et ce que j’ai appelé l’univers des couleurs prend en quelque sorte le dessus, prend le pas sur l’univers des significations. Les effets de la lumière sur la rétine l’emportent sur la propagation des perceptions vers les idées, et vous risquez, si vous vous attardez, de devenir peintres.
C’est là aussi ce qui peut arriver à celui qui va s’attardant sur ces éléments de question dont je parlais. Il risque de devenir philosophe. Et alors de ces humbles notions courantes, vulgaires, banales et sans aucune difficulté par elles-mêmes, dont je parlais tout à l’heure, voilà qu’il va tirer, quand il les met en quelque sorte au point, à son point de vue, sous le verre en quelque sorte de son microscope mental, il va en tirer des effets d’abus, des exagérations de développement, de valeur, et ces exagérations vont devenir étrangement fécondes.
Alors, vous le verrez, de la cause, par exemple, cette cause dont je parlais tout à l’heure, cette fameuse cause, il va tirer la causalité, et ce n’est pas une petite affaire. Il va tirer de la chose la réalité, et vous savez ce qu’il va en faire : il va tirer du simple but la finalité, et vous savez également toutes les discussions qui peuvent sortir de là. Vous savez tout ce que ces prodigieuses extensions ont produit, ont proliféré, ont engendré de systèmes, de thèses, de doctrines, naturellement adverses.
En d’autres termes, l’application du questionnaire, cette application presque — comment dirais-je ? — systématique, et même, je dois le dire, systématique du questionnaire à quoi que ce soit, sans limite, sans limite, car là il n’y a pas de limite, à toute proposition, à toute expérience donnée, et aussi aux termes mêmes qui décriraient ces expériences données, produit ce travail extraordinaire, en supposant, en faisant supposer, comme hypothèse fondamentale et peut-être généralement non explicite chez le philosophe, que toute question, quelle qu’elle soit, a un sens, doit avoir un sens, et ç’a été là l’origine de cette génération immense d’idées doctrines et de termes.
Ainsi appliquez ce questionnaire à tout, placez-le comme vous voudrez, placez-en toutes les questions, si vous voulez, les unes tomberont évidemment comme trop difficiles ou trop insignifiantes, mais enfin placez ce questionnaire devant le mot vie, devant le mot homme, sans trop vous demander, d’ailleurs, si vous avez une idée très nette de ces termes — ça va venir, cela —, si vous en avez une idée très nette en dehors des cas où vous l’avez justement saisi dans un cas particulier, dans une affaire particulière, où vous vous en servez dans une opération limitée et véritable, placez donc ces questions : comment, pourquoi, depuis quand, qui a fait ceci, devant tous ces mots : « Qui a fait la vie ? Pourquoi la vie ? Pourquoi l’homme ? Qu’est-ce que l’homme ? Etc. » Placez-les aussi devant le mot tout, après l’avoir très curieusement déguisé sous le mot univers, et vous trouverez de quoi vous amuser longtemps. Vous obtiendrez une excitation remarquable si vous êtes, d’ailleurs, sensibilisés à cela, une excitation remarquable à laquelle les réponses ne manqueront jamais.
Et ces réponses, si vous avez observé un peu la philosophie, s’obtiennent toujours soit par création de termes nouveaux, soit par altération de termes, de ces termes existants, de ces humbles termes existants. Dans les deux cas, on passe nécessairement, partout, à l’indéfinissable. Dans les deux cas, on passe dans cette zone d’indéfinissable, de laquelle je crois que j’ai parlé dans ma première leçon5. En effet, on ne peut définir une chose qu’en montrant cette chose ou bien en effectuant devant quelqu’un un certain acte. Toutes les définitions de la mathématique, par exemple, qui sont des définitions généralement célèbres, et celles auxquelles on pense presque toujours, sont toujours des définitions qui, à part les premiers mots, qu’on considère comme évidents par eux-mêmes, comme le mot d’ensemble, par exemple, sont au fond des actes, nous apprennent à faire un acte que, d’ailleurs, nous savions faire, comme de joindre deux points par une ligne ou de faire une opération arithmétique qui, elle, se décompose également dans l’acte d’ajouter, par exemple, un élément à un autre. Là, il y a un acte ou bien il y a un objet qu’on vous montre.
Mais, dans le domaine dans lequel nous sommes actuellement, il n’y a ni acte ni objet à montrer. Les actes et les objets nous circonscriraient, ils stériliseraient notre philosophie instantanément. Il faut donc que j’aie ce qui n’existe pas à ma disposition, c’est-à-dire des mots à créer, ou des mots à modifier profondément, des mots à élargir extrêmement, pour que je puisse former des propositions, ce qui est mon but.
Si, par hasard, il arrivait que le philosophe puisse définir, sa philosophie serait instantanément abolie, en état d’inhibition ; il rentrerait dans le domaine des choses vérifiables de l’ordre pratique. Et ici je ferai une remarque qui me paraît assez intéressante, puisque je la fais : c’est qu’une question dans l’ordre pratique peut demeurer sans réponse, comme je vous l’ai dit, mais enfin nous sommes tranquilles, nous savons qu’il y en a une, et que cette réponse consiste dans une détermination dont nous possédons toute la gamme à l’état possible. Nous avons tout ce qu’il faut pour répondre dans notre pensée. Il n’y aura qu’un choix, que l’événement, comme je vous l’ai dit, donnera, mais il ne nous manque que les moyens de choisir — tandis qu’une question du genre philosophique a toujours une multiplicité de réponses. Elle ne reste jamais sans réponse. Il y a toujours plusieurs réponses, une quantité de réponses ; et cette multiplicité résulte de ce fait, ou plutôt de cette circonstance, que les réponses du premier genre sont formées par nous, en sachant qu’un certain fait nous donnera tort ou raison, au besoin, tandis que les réponses du second genre sont forgées par notre esprit sans qu’il puisse raisonnablement espérer qu’un certain fait confirmera ou infirmera son opinion. Sans quoi je crois que la discussion cesserait très vite.
Exemple : on discute encore souvent sur l’origine de la vie. Il y a trois ou quatre hypothèses, on peut former très facilement au tableau les combinaisons possibles. Au fond, c’est la première chose à faire. Je ne crois pas qu’on le fasse souvent, mais au fond il n’y a pas beaucoup de combinaisons, depuis ceux qui voient un acte de création, les autres qui voient une formation physico-chimique, les troisièmes y verront un apport — il est vrai que ce n’est que reculer la question —, une théorie qui veut que la vie ait été apportée sur la terre par une sorte de germe, un aérolithe — moi, je veux bien, cela m’est égal, et il faudra rechercher la formation cosmique de l’aérolithe pour retrouver le problème. Mais enfin la réponse est extrêmement simple, il n’y a qu’à dire : « Nous ne savons pas. » Et si un jour, dans un laboratoire voisin, un de mes collègues vous apporte de la vie dans un flacon, eh bien, vous direz : « On peut faire de la vie », c’est tout. Il n’y a pas d’autre réponse, car comment voulez-vous, par n’importe quelle combinaison mentale, arriver à un résultat qui ait une vérification quelconque autre que celle-là ?
Donc, toute la discussion s’effondre. Mais avant de s’effondrer, quel plaisir elle a pu nous donner, et quelle œuvre d’art en matière... !
Certainement, nous n’en serons pas plus avancés, au point de vue vulgaire, au point de vue de cette table, pas du tout ; mais, je vous le répète, il n’y a pas d’autre solution que celle-là, et, s’il n’y avait pas celle-là, il n’y en aurait aucune. Nous avons toujours liberté de fabriquer ce que nous voudrons. En effet, comment raisonne-t-on ? Par la logique. Il est clair que la logique n’a aucune espèce de valeur en soi-même, la plus correcte dépend rigoureusement des définitions. Or, nos définitions elles-mêmes ne peuvent être, nous l’avons vu. Pour qu’elles soient quelque chose, des conventions qui ont à l’extérieur une manière d’être comprises, pour que nous fassions une convention, il faut que vous sachiez de quoi il est question, et moi-même avec moi-même, pour m’assurer de cette permanence de ma définition, qui seule fait la logique, car la logique n’est au fond pas autre chose qu’une spéculation sur la conservation des définitions, sur la permanence des systèmes de notation. Dans ce cas, si nous n’avons rien de ce genre, il n’y a rien à faire.
Et voilà, dans cet exemple très simple de l’origine de la vie, que nous voyons, d’une part, une formation, une prolifération possible, et très intéressante par soi-même, d’hypothèses et de déductions, etc., ou intuitions, si vous voulez, pour employer un mot que je n’aime guère, mais enfin de l’intuition, si vous voulez. Mais ceci restera toujours suspendu à ce terrible inconnu : mais si monsieur le professeur du laboratoire d’à côté apportait la vie dans un flacon ? Et cela, personne ne peut dire le contraire, nous n’en savons rien.
Il y a encore d’autres discussions possibles de ce genre. Par exemple, il est assez curieux de voir continuer encore aujourd’hui à discuter sur la matière et l’esprit, et sur leur opposition, et vous allez voir — je ne sais pas si j’aurai le temps de vous dire cela aujourd’hui, je ne pense pas — à quel point cette discussion me sera précieuse à moi, comme exemple d’une production de sensibilité. Car, au fond, il n’y a là-dedans exactement qu’une excitation de contraste. Le contraste sera un de nos sujets prochains, et son rôle dans la sensibilité.
Eh bien, cette discussion sur la matière et l’esprit devient aujourd’hui à peu près absurde dans tout son ensemble, parce qu’elle supposait que l’on savait ce qu’est la matière et que l’on savait ce qu’est l’esprit. Je ne parle pas de l’esprit, je ne sais pas ce que c’est. Quant à la matière, je ne sais pas non plus ce que c’est, mais je sais que ce n’est pas ce qu’on pensait quand on discutait. Pourquoi ? Parce qu’elle s’évanouit aujourd’hui, parce qu’on la remplace par des quantités d’énergie, par des charges électriques, par un tas d’histoires qui n’ont plus du tout un caractère inerte. On disait : « Comment voulez-vous que la matière pense ? C’est une chose inerte, ça ne bouge pas, il faut donner un coup de poing... » Leibniz trouvait que, si on entrait dans un moulin — pour lui, c’était une machine compliquée, nous avons bien dépassé ce stade —, enfin, un moulin avec une roue dentée, on aurait beau se tourner partout, on ne verrait pas de cas de conscience6. Bien entendu, je crois qu’on n’en verrait nulle part ailleurs. Mais si on lui avait dit : « Mais chaque fragment de cette roue dentée et de ce levier, ou de ce cordage, qui sert à la machine, qu’est-ce qu’il est pour vous ? », il aurait répondu : « C’est une masse inerte, c’est une masse que je puis mesurer, que je puis mettre ici, etc. » Attention ! Cette masse, d’ailleurs, a une histoire : vous ne savez pas à quelle époque cette masse n’a pas été émissive de choses bien curieuses, comme un morceau de radium qui émet une énergie, qui émet de la chaleur, etc. Vous n’en savez absolument rien, ni moi non plus, mais nous commençons à voir que ce mot matière n’a pas du tout les qualités exigées d’une matière qui n’a rien fait dans le monde.

1. NAF 19088, f. 230.

2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent. Des notes préparatoires figurent en NAF 19088, f. 227-230.

3. La chambre à brouillard, inventée en 1912 par le physicien britannique Charles Wilson, permet de visualiser le passage de particules.

4. Leçon du 21 janvier 1938.

5. Leçons des 10 et 11 décembre 1937, p. 87 et 131.

6. Leibniz utilisait l’argument du moulin pour montrer que « la perception, et ce qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques » (Monadologie, § 17).


SAMEDI 29 JANVIER 1938
 (12e leçon)
« Les philosophes sont pleins de clichés »
Valéry poursuit son examen critique de l’ambition philosophique en soumettant à l’analyse, en particulier, les notions floues de réalité et d’apparence. Il reproche à la discussion philosophique de se contenter souvent de déplacer ou d’inverser des nominations. Ainsi, « le nom [de réalité] appliqué à l’apparence la plus prochaine de nous, et qui nous est la plus familière, a été transporté et reculé, cependant que notre première impression de réalité a été, elle, placée au nombre des apparences ». Il s’agit d’un jeu à bénéfice nul, puisque, « même si on admettait que nous vivons dans un monde d’apparences, ce ne serait qu’une affaire de langage. [...] Rien n’en serait absolument changé. Rien n’empêcherait une pierre qu’on vous lance de vous atteindre, une sensation de douleur de vous parvenir. Rien ne se passerait autrement dans un monde d’apparences que dans un monde réel ». Par ailleurs, la logique fait comme si les termes et les notions ne changeaient pas de sens entre les individus, et même chez un seul individu : « chaque mot n’a pour lui que son histoire, dans celui même auquel ce mot appartient ». L’unification du savoir n’est qu’un mythe, un mythe utile pour le savant, et un mythe heureusement irréalisable, car, si cet idéal utopique était jamais atteint, l’espèce humaine « pourrait se renoncer à elle-même ».

Mesdames, Messieurs,
Je vous ai, hier, parlé de l’activité du philosophe, et j’ai tenté de préciser dans vos esprits la notion vague de philosophie par un relevé des problèmes avoués — et, à la vérité, problèmes un peu ressassés, que l’on traite indéfiniment dans les livres1.
Si j’ose parler ainsi, c’est que je me sens appuyé par la plus haute autorité en la matière. Il y a quatre jours, M. Bergson m’a dit que les philosophes sont pleins de clichés. Et je lui ai répondu que je m’inclinais devant son avis, mais que c’est pourquoi, depuis, comme je vous l’ai dit hier, l’origine de ma pensée, j’ai toujours tenté de donner aux philosophes la condition d’artistes, et à la philosophie la physionomie ou la valeur d’un art. Car, dans cette hypothèse, si on adopte cette manière de voir, la philosophie est soustraite à bien des critiques qu’on peut lui adresser. D’autre part, ces chefs-d’œuvre, comme je vous l’ai indiqué, sont soustraits aux atteintes de la critique et du temps, au moins de la critique qui pourrait provenir d’un examen logique, par exemple, plus moderne, ou bien des résultats scientifiques qui ont été dépassés, surmontés. Dans ces conditions, il ne nous reste rien, ou il nous reste une œuvre d’art.
Je reviendrai, d’ailleurs, tout à l’heure sur le destin possible de la philosophie, dans les conditions nouvelles où l’établissement croissant des résultats positifs l’ont étendue. Mais je voudrais en finir d’abord avec mon examen sommaire de cette branche de l’activité mentale, examen qui est évidemment un peu superficiel, un peu léger, parce que je le fais à un point de vue qui n’est pas foncièrement philosophique, mais qui est celui de l’application ou de la recherche, dans la philosophie, des conditions de sensibilité qui font actuellement l’objet principal de mon étude.
Je vous ai dit que les problèmes philosophiques, au moins ceux qui se trouvent officiellement établis, officiellement énoncés dans les ouvrages, dans les programmes, se retrouvent assez facilement en appliquant à la grammaire, je veux dire, en appliquant le questionnaire de la grammaire française ou autres grammaires, le questionnaire des adverbes d’interrogation, questionnaire qui est issu d’un usage pratique et qui est adapté à l’établissement de rapports immédiats entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la chose, et entre l’homme et soi-même.
Si vous appliquez ce questionnaire, qui a été construit dans des cas particuliers extrêmement précis, dans des cas où les définitions sont possibles parce qu’elles consistent à montrer quelque chose ou à faire quelque chose, si vous l’étendez au-delà de ces bornes, alors vous entrez dans le risque qu’on appelle philosophie.
En effet, là, l’expérience se dénote, et vous êtes obligés, pour justifier non seulement l’application du questionnaire, mais la réponse à la question, d’introduire ces parties inexplorées et inexplorables de la carte, dont j’ai parlé dans la précédente leçon.
Par exemple, une conception comme celle de l’univers dépasse évidemment la carte du monde que nous touchons et que nous voyons. L’idée du tout, étendu à quoi que ce soit, est une idée absolument floue, qui ne peut subsister qu’à la condition de ne pas s’y attarder. Il y a quelques années, je demandais à un grand géomètre : « Mais enfin, qu’est-ce que vous entendez, vous, par l’univers ? » Et il m’a répondu par une réponse que j’ai trouvée, à la vérité, un peu naïve ; il m’a dit : « Eh bien, c’est une sphère en dehors de laquelle il n’y a rien. » Je lui ai dit : « C’est assez curieux, parce qu’elle me paraît difficile à décrire. Et, voyons, dans un quart d’heure, je suppose, vous direz bien quelque chose, dans cinq minutes vous me direz un mot : est-ce que ce mot actuellement est ou non dans l’univers ? » La question ne l’a pas embarrassé, puisqu’il n’a pas répondu2.
En somme, on se sert de la mobilité, de la souplesse du langage pour adapter le questionnaire à quoi que ce soit. Si, par exemple, vous avez adopté cet élargissement du mot tout et du mot univers, au sens primitif du terme, qui voulait dire tout ce qu’on voit en pirouettant sur un talon — le mot le dit : universus, tourné de toute part autour d’un seul axe —, eh bien, puisque vous avez l’univers, il faut bien que vous appliquiez votre question. Alors, vous arrivez à la cause de l’univers, et dans ce genre-là les développements sont aussi étendus que vous voudrez, et même aussi beaux que vous voudrez.
Quelqu’un pourrait dire : « Mais enfin, s’il en est ainsi, la philosophie a un caractère bien enfantin. » Après tout, il est bien évident que ce sont des dépassements perpétuels du crédit que nous fait notre sens, et même notre imagination, que de spéculer ainsi.
Je dis enfantin : mon Dieu, pourquoi pas ? Je ne considère pas que ce soit — comment dirais-je ? — une dépréciation, une injure, que de parler d’enfantin, de dire puéril à propos d’une recherche quelconque. Après tout, on peut toujours réduire une activité humaine à un fait puéril. Et pourquoi ne pas se tourner vers ce fait même, vers cette tendance de l’enfant, et l’examiner aussi ? Car, après tout, c’est en elle que le germe de la sensibilité de cet ordre-là doit se trouver. À peine vous avez remis le langage à l’enfant, à peine lui avez-vous remis la question pourquoi, vous savez à quel point l’enfant la prodigue — ou, du moins, une catégorie d’enfants. Il s’en sert comme d’un jouet, et j’ai souvent pensé, ayant observé quelques enfants, qu’il y a deux catégories, dans les enfants, qui montrent quelque vivacité d’esprit, deux catégories à ce point de vue : l’enfant qui joue avec le pourquoi, et l’enfant qui joue avec les choses.
Vous avez remarqué que certains enfants, qui sont quelquefois très ennuyeux à surveiller, ne peuvent se tenir en place, dans une pièce où ils sont, qu’ils n’aient mis en mouvement tout ce qui est mobile, qu’ils n’aient fait tout ce qu’ils pouvaient de leurs mains, avec tout ce qui était à leur portée. Ces enfants ouvrent tous les robinets qui se trouvent là, ouvrent toutes les armoires qu’ils peuvent, font jouer tous les mécanismes, allument l’électricité, etc., et se font une curiosité en quelque sorte permanente de toutes choses qui sont à leur portée. Ils touchent à tout, ce sont des enfants touche-à-tout.
Et, d’autre part, l’autre catégorie d’enfants, qui n’est pas d’ailleurs exclusive de la première, c’est l’enfant qui pose les questions les plus saugrenues et qui place le signe pourquoi devant n’importe quoi.
Nous trouvons ces questions naïves, mais c’est notre propre naïveté que nous projetons sur les enfants. Nous croyons que nous nous mettons, en somme, naïvement à la place de l’enfant même, et nous nous répondons naïvement que nous ne poserions pas la question. Nous avons vu, il y a quelque temps, à quel point une question enfantine a pu jouer un rôle dans la découverte du grand Newton3. Il s’est demandé : « Pourquoi est-ce que la lune ne tombe pas ? », question entièrement enfantine, de type tout à fait enfantin.
Eh bien, il faut avouer que toutes nos questions métaphysiques ont un peu ce caractère, tandis que la science a compris, pas depuis très longtemps, pas depuis l’époque... — du moins, je veux dire, jusqu’à l’époque où elle se confondait avec la philosophie, la science pouvait également poser des questions de cet ordre-là. Elle les pose encore, mais elle ne pose des questions que dans la mesure où elle pourra y répondre, où elle croit pouvoir y répondre par un résultat, par une action déterminée. Et elle pensera que, si elle répond par des images mentales ou par des formations verbales seulement, elle aura accompli œuvre vaine. Naturellement, elle se permet, et il le faut, de répondre provisoirement aux questions naïves qu’elle se pose, par des mots, par des combinaisons verbales, par des images et des déformations d’images. Là interviennent, par exemple, des notions comme celle de la continuité, qui sont au fond des notions naïves, nées de notions comme l’interpolation, qui sont au fond des formations naïves : quand vous voyez plusieurs points et que vous les joignez par une ligne, vous faites une production de sensibilité, qui est parfaitement naïve et immédiate.
Par exemple, il en reste un exemple qui est bien connu, lorsque nous parlons de constellation. Encore aujourd’hui, nous groupons un ensemble de points qui sont des astres par des lignes qui en font des polygones quelconques, comme le Chariot, la Grande Ourse. Nous savons très bien qu’il n’y a aucune relation autre que cette relation de sensibilité, si vous voulez, entre ces points divers. Nous ne savons pas du tout si les étoiles qui le composent forment en réalité un groupe. Il est intéressant pour notre vue, nous l’avons séparé et isolé, nous l’avons construit par des lignes virtuelles, c’est tout. Eh bien, tant que la science se borne à réunir ainsi ou à grouper ou à déformer les images, pour comprendre momentanément, pour se donner rendez-vous jusqu’au moment où elle trouvera la véritable réponse, qui sera, elle, une réponse de fait, une réponse de mesure, une réponse d’expérience, il n’y a rien à dire.
Mais, malheureusement, la philosophie n’a pas cette ressource de l’expérience terminale, de la vérification finale. Et elle est par conséquent obligée de se borner, dans sa réponse, à ces questions, à des phrases, des mots, des conceptions qui sont, en un certain sens, gratuites. Il n’y a pas, si vous voulez, de terme fixé par une condition d’extériorité à la question posée. Et cela est assez curieux parce que... Du moins, une conséquence est assez curieuse de ceci, parce qu’il est arrivé — et ç’a été même un très vaste chapitre de l’histoire de la philosophie — que l’on pouvait, en niant l’extériorité, se rattraper de cette façon.
On pourrait admettre que le contrôle expérimental lui-même n’a pas de valeur. Si on nie — j’allais prononcer le mot que je ne voulais pas encore prononcer — la réalité de ce contrôle, alors ce contrôle n’a pas du tout la signification que le savant peut lui accorder. La curiosité, en somme, qui paraît chez l’enfant, qui paraît chez le philosophe, paraît aussi, vous le savez, chez beaucoup d’animaux, et elle se rattache à un fait que je vous ai déjà signalé au commencement de ces cours : c’est la nécessité, pour l’être vivant, de choisir, dans l’ensemble des perceptions, celles qui seront utilisées et utilisables pour le maintien de l’existence, pour remplir les besoins physiologiques.
Notre condition animale veut que nous soyons munis, par exemple, d’un système musculaire beaucoup plus riche, nécessairement, que celui qui suffirait à assurer chaque fois, dans un monde réglé, notre subsistance, nos déplacements nécessaires à notre alimentation, par exemple. Nous avons, par conséquent, une richesse surabondante dans laquelle il faut choisir. Et c’est là que la curiosité naît, car elle dérive de cette recherche incessante, dans le milieu matériel qui nous entoure, des objets qui nous conviennent. Par conséquent, on comprend facilement que le développement de cette fonction, de cette possibilité, a tenu à épuiser toutes les possibilités mêmes du système momentané d’excitation et d’acte, que la disposition actuelle des choses qui nous environnent offre à notre système sensitivo-moteur. Et c’est le cas de l’enfant, de l’enfant curieux et touche-à-tout.
Mais il arrive que cet excès d’impressions, cet excès d’objets, ainsi que l’excès d’excitation qui s’y rattache, l’excès de tension des attentes qui s’y rattachent, deviennent des causes, des origines, des excitations de valeur, d’occupations, d’actes, d’ouvrages, qui deviendront à leur tour arts, science, philosophie, etc.
Par conséquent, lorsque nous parlons de l’enfant, lorsque nous semblons diminuer les plus hautes spéculations en les rapprochant des recherches de l’enfant, des recherches dites naïves, nous avons tort, nous avons absolument tort. Il n’y a aucune espèce de dégradation, d’affaiblissement de la notion noble de recherche intellectuelle, que de la rattacher, au contraire, si naturellement, à la vie même d’un enfant. En revenant à nos problèmes de tout à l’heure, nous voyons à quel point la métaphysique se trouve facilement, quand on la réduit ainsi à un certain nombre de questions, qui, elles, ne sont pas des questions absolument imposées par l’usage des choses, mais qui résultent d’une sorte de prolongation, d’exagération peut-être, du phénomène question.
On peut appliquer, comme je vous l’ai dit, le questionnaire, le questionnaire cur, quando, quomodo4, etc., à la vie, à la mort et au monde. On peut l’appliquer, d’ailleurs — et c’est là un point très important pour la philosophie —, on peut l’appliquer à lui-même et demander pourquoi ce pourquoi, et comment ce comment, et pourquoi ce comment, etc. On voit alors que nous avons une origine affective certaine.
Il faut, pour cela, ou il faudrait, pour cela, entrer dans une analyse minutieuse du langage, une analyse, en particulier, des facultés mythiques du langage et de ses propriétés de dégénérescence.
Le fait que le sens des mots, n’étant pas absolument fixé par la pratique, et ne pouvant l’être, d’ailleurs, puisqu’à chaque instant il y a acquisition, il y a déformation, il y a adaptation, appropriation du mot donné dans l’état où il se trouve, soit dans l’état d’enfant, soit plus tard — notre mot est toujours un moyen ; ce moyen, n’est-ce pas, est accumulé en nous par nos expériences précédentes, et nous nous en servons comme nous pouvons, exactement comme de nos mains. À partir du moment où le langage nous est assez familier pour être devenu une seconde nature, nous faisons comme l’enfant dans la chambre dont je parlais, nous l’appliquons à tort et à travers, un peu partout. Eh bien, j’avais essayé d’examiner l’autre jour les problèmes de la philosophie, j’avais commencé, je crois, par celui de la causalité, si je ne me trompe. Il me semble bien que c’est la causalité que j’avais envisagée, l’autre jour. Il y en a un autre de même importance, qui s’y rattache, parce que tout se rattache à tout, surtout dans le domaine dont nous nous occupons, qui est le très fameux problème de la réalité.
Là, nous assistons à un agrandissement extrêmement facile à déceler. La réalité est prise par les philosophes, par ceux surtout qui ont développé l’opposition entre le monde intérieur et le monde extérieur — ils ont pris ce mot-là comme une véritable énigme, comme source de problèmes où les plus grands philosophes se sont intéressés à un point tel que dans certains cas, à certains moments, on vous dit que celui qui ne comprend pas ce problème, qui ne sent pas ce problème, n’est pas un philosophe.
J’avoue que je suis un peu dans ce cas, et je m’en explique : à mon avis, il faut remonter, comme toujours, à l’origine simple, immédiate, commune et pratique des choses. Il est clair que le mot chose, en lui-même, n’a pas signifié tant de profondeur dès son origine. Et je le rattache facilement à mes idées sur la sensibilité, en remarquant que nous ne faisons intervenir le mot réel et le mot réalité, dans la pratique, que, justement, dans un état de sensibilité, de contraste. Le contraste, comme je l’expliquerai ultérieurement, est une forme complémentaire de la sensibilité, et le mot réalité n’intervient que par opposition à quelque autre chose. Toutes les fois qu’il n’y a pas contraste, le mot réalité n’est pas employé. Nous employons le mot réel par opposition imaginaire, par opposition inexistante : dès que l’opposition n’a pas eu lieu, le mot ne se présente pas à notre esprit et ne s’emploie pas. Vouloir, par conséquent, le retirer de sa notion — le contraste instantané, immédiat — pour en faire un terme d’un contraste idéal, et contraste tel que l’on peut annuler l’un des termes (car la réalité philosophique supposerait facilement que toute la partie apparence puisse être annulée — c’est même presque une définition : le réel, c’est ce qui annulerait entièrement les apparences), eh bien, devient une sorte de position que je trouve, moi, intenable, parce qu’il me faut, pour que ce mot ait un sens à mes yeux, que je le trouve dans un contraste bien déterminé.
Comment a-t-on pensé à cela ? C’est bien simple : si les penseurs autrefois, ceux qui ont commencé à penser ainsi, ont eu cette idée de généraliser le sens du mot, de l’extraire de son emploi pratique et constant, et facile, et instantané, et d’en faire une notion si importante, c’est qu’ils se sont trouvés en présence des quelques difficultés, d’ailleurs véritables, réelles, que nous pose, je suppose, le rêve. Ou bien que nous posent ce qu’on appelle les illusions des sens.
Alors, puisque par le rêve, par exemple, nous avons l’idée d’une manière de vivre, d’une vie, en somme, d’une sorte de vie qui se dissipe entièrement par un certain changement d’état, qui s’appelle le réveil, ou bien parce que nous avons l’idée que telle apparence visuelle s’évanouit, parce que, quand nous approchons, quand nous faisons un certain acte... Je suppose, par exemple, que nous considérions, que nous nous mettons au centre d’une rue, et nous voyons que les deux côtés de la rue se joignent, se rapprochent ; plus nous regardons loin, plus les deux murs de maisons s’approchent ; mais quand nous avançons, ceci se change en parallélisme. Il y a là une sorte d’illusion, et le point vers lequel tendraient les deux lignes, par exemple, les bords de trottoir, s’évanouit : nous voyons devant nous un nouveau point, plus éloigné. Nous sommes, par conséquent, en présence d’une sorte d’illusion. Il y en a des quantités comme cela : celle-ci est de beaucoup la plus simple, mais vous savez qu’il y a beaucoup d’illusions de la vue, ainsi.
Eh bien, on s’est dit : puisque je suis trompé par mes sens, puisque mes sens sont trompeurs, je ne puis pas définir la réalité par mes sens. Mes perceptions, même les plus complètes, même accompagnées du tact, accompagnées du sentiment de la force, du sentiment de la pression, par exemple, ou d’attention, mon sentiment du corps solide, qui est en somme la base de tout, tout cela est, après tout, assez chétif, tout cela peut être caduc, et il y a peut-être une expérience qui me montrerait qu’un corps solide n’est pas solide, que ce que je vois n’est qu’une vaine apparence, que je puis dissiper tout ce qui m’entoure, considérer que les personnes qui m’entourent, les objets qui m’entourent, tout cela n’est rien, ce n’est qu’un voile, et que, derrière ce voile, il y a quelque chose.
Voilà, je crois, la plus simple origine qu’on puisse assigner à cette réflexion sur la réalité du monde extérieur. Mais cette position d’esprit, qui est parfaitement légitime jusqu’ici, commence cependant par introduire un peu d’invention. Si ce qui nous entoure est un ensemble d’apparences, c’est que nous savons d’abord ce que c’est qu’une apparence, ce qui est assez grave. Et puis, c’est que nous plaçons, derrière cette apparence, autre chose. Mais quoi ? Ici, le terme manque, et quand nous voulons essayer de le définir, quand nous voulons essayer de mettre quelque chose derrière ce voile, nous ne trouvons rien que des mots. Rien de positif, rien de véritable ne se trouve après l’expérience qui nous a démontré que ce que nous touchons et voyons était purement apparent.
En somme, il y a là un cas particulier, où l’on voit à quel point une expérience première, sur laquelle je reviens tout de suite, a dégénéré par suite de la réflexion, de la méditation, pour arriver à ce point que le nom appliqué à l’apparence la plus prochaine de nous, et qui nous est la plus familière, a été transporté et reculé, cependant que notre première impression de réalité a été, elle, placée au nombre des apparences.
De sorte que la question entière se résumerait pour moi dans cette formule peut-être un peu grossière : demander si le monde extérieur est réel, mon Dieu, c’est demander si le mètre qui est déposé à Meudon, l’étalon du mètre, a bien un mètre de longueur5. On avait pris comme étalon du réel, et seulement dans les cas où les nécessités s’en imposaient, ce que le philosophe appellera les apparences, et nous ne pouvons pas faire autrement que d’en revenir à cet étalon du mètre pour dire qu’autre chose a telle longueur. Eh bien, si nous supprimons l’étalon du mètre, quel mètre allons-nous mettre à la place ? Nous n’en trouverons pas d’autres, il n’y en a pas d’autre. De plus, il y a ce fait remarquable, c’est que même si on admettait que nous vivons dans un monde d’apparences, ce ne serait qu’une affaire de langage. Et c’est là le point grave, parce que rien n’en serait absolument changé. Rien n’empêcherait une pierre qu’on vous lance de vous atteindre, une sensation de douleur de vous parvenir. Rien ne se passerait autrement dans un monde d’apparences que dans un monde réel. Il n’y a pas moyen de voir là un critérium différent de réalité.
De sorte que je crois illusoire de se dérober, de vouloir, je crois, pouvoir se dérober à cette position instantanée qui réduit le rôle du mot réel et de la notion de réalité à chaque expérience ; de sorte qu’on pourrait dire à la rigueur — et je n’y vois pas d’inconvénient — que le réel dans tel état est telle chose, et que le réel dans tel autre est une autre, mais qu’il faut un réel chaque fois, un réel qui se posera, par exemple, à ce qu’on pense à ce moment-là.
On peut même, dans la pensée, penser à la fois ou concurremment à deux objets : l’un considéré comme réel, l’autre considéré comme imaginaire et illusoire. Si je fais plusieurs hypothèses sur ce qui doit se passer, par exemple, il me paraîtra que l’une d’elles sera celle à laquelle je confierai le rôle de réalité ; et l’autre, l’autre image que je me formerai, sera une image véritablement image. Je ne donnerai pas les mêmes valeurs à ces deux images : l’une aura une valeur réelle, l’autre une valeur imaginaire. Et c’est, en somme, une question de valeur et d’attribution de valeur à quoi je réduis toute cette affaire de la réalité du monde extérieur.
Le mot ne doit pas s’employer en dehors d’une situation de relativité, et, dans chaque cas particulier, dans chaque application, il faut trouver ce à quoi on assigne cette valeur-étalon et ce à quoi on assigne une simple valeur d’apparence, ou de chose qu’une expérience peut détruire, car au fond ça revient à cela : le réel, dans chaque cas particulier, c’est ce à l’égard de quoi nous ne prévoyons aucune expérience qui pourra le détruire. Mais, justement, nous introduisons cette notion même d’expérience, qui ne peut elle-même se puiser que dans un certain réservoir, dans une certaine ressource. Et je n’en vois pas d’autre que les expériences fondamentales de notre être, qui sont l’existence du corps solide et du recoupement des sensations entre elles.
Il y a bien d’autres applications de la même recherche. Je l’ai appliquée à la réalité : tous les problèmes, je vous l’ai dit, qu’on trouve en métaphysique se trouvent également justiciables, au point de vue qui est le mien, au point de vue de la recherche des éléments de la sensibilité, de la même méthode. Car c’est pourquoi je puis faire ceci : c’est que le langage de la philosophie, qu’il soit un langage obtenu par abus d’un terme du langage courant, comme le mot réel, ou comme le mot temps, ou comme le mot cause, ou bien par création de termes spéciaux, comme finalité, est un langage qui présente ce caractère ambigu d’être à la fois, ou de vouloir être, technique et de ne pas avoir de définition précise. Car vous pouvez prendre tous ces problèmes l’un après l’autre, et vous verrez combien les définitions s’évanouissent à mesure que vous considérez les termes.
Vous ne trouvez nulle part, par exemple, une définition de la liberté. Et je reconnais que c’est fort difficile à aborder, même par notre méthode. J’en ai cherché pour mon compte, sans trouver satisfaction, et je dois dire que, dans les auteurs, je n’en ai pas trouvé. Et cependant, c’est là le paradoxe curieux de la philosophie, on peut discuter à perte de vue pendant des siècles sur la liberté et le libre arbitre, et le déterminisme, etc., sans pouvoir définir ni l’un ni l’autre. Car notez bien que le déterminisme — je veux faire la partie égale — n’a pas plus de définition précise que la liberté.
Il y a bien une définition précise de déterminisme, mais dans un cas particulier et bien connu : c’est une définition d’ordre mathématique. Et encore donne-t-elle lieu à des objections très graves. En mécanique purement classique, par exemple, le déterminisme détermine la forme même des équations. Les équations une fois écrites, toutes les indications données sur elles ne déterminent jamais, ne découlent jamais que de ce que vous y avez mis. Par conséquent, vous ne trouvez rien à la fin qu’un changement de configuration et, notez-le bien, c’est là un point grave, ce changement de configuration que vous avez obtenu : la trajectoire que vous avez obtenue du système de corps ou toute autre propriété de ce genre pourra, moyennant des opérations mathématiques inverses, revenir à son point de départ. Par conséquent, c’est se mettre là en contravention à l’égard du principe de Carnot. C’est pourquoi la dynamique classique a subi une atteinte très importante au moment où le principe de Carnot a été découvert, c’est-à-dire le principe de l’irréversibilité.
Eh bien, si vous essayez, par conséquent, de penser le déterminisme en dehors de ce cas particulier, qui est parfaitement théorique, malgré de grandes, importantes, utiles et vérifiables applications pratiques, parfois dans sa généralité, on ne peut pas l’appliquer ailleurs. Par exemple, il ne s’applique pas à un système vivant. Vous ne pouvez pas définir un déterminisme qui ne soit autre chose qu’une phraséologie assez vague. L’idée de causalité ici intervenant, apportant sa contribution vague à la question, nous ne pouvons pas arriver à préciser par une formule claire, nette et définitive, ce que vous entendez par là. Sans doute, vaguement, on peut se dire que, je suppose, un être vivant ou un système quelconque étant défini en un de ses états, l’état ultérieur devrait pouvoir s’en déduire.
Laplace prétendait que l’esprit suffisamment puissant qui connaîtrait un instant donné, d’une part, les points matériels constituant le système du monde, d’autre part, les lois du système, pourrait en déduire un état quelconque du système6. Mais il est évident qu’aujourd’hui nous ne pouvons même plus penser ainsi, parce que les états antérieurs du système nous paraîtront toujours singulièrement brouillés par le désordre, résultant de l’irréversibilité. Et vous savez que, dans l’état des sciences, une grande question s’est élevée depuis quelques années, et il y a une discussion encore pendante chez les savants, et surtout chez les philosophes, au sujet de la causalité et du déterminisme. On a prétendu que les principes nouveaux fondés sur la recherche microphysique pouvaient, en somme, s’opposer en quelque mesure au déterminisme.
Je n’entrerai pas dans la question, qui dépasserait de beaucoup et ma compétence et les limites de ce cours, mais c’est pour vous montrer à quel point une question a pu être discutée pendant des siècles sans qu’on ait pu même définir les données mêmes du problème : ni liberté ni déterminisme n’offrent à l’esprit une formule sur laquelle on puisse raisonner en étant sûr de ne pas devoir revenir en arrière, ce qui est le capital en ces matières-là. La liberté, je n’en ai jamais vu de définition ; le déterminisme également offre vraiment une idée trop vague, et qui ne se précise que dans un cas qui est uniquement théorique. Alors, que faire ? Ainsi les questions : « l’homme est-il libre ? », « le monde sensible est-il réel ? », sont des questions qui sont presque inexplicables, à un certain point de vue, si on ne recourt pas précisément à ces aiguillons de sensibilité qui font l’enfant être poussé malgré soi à manœuvrer tout ce qui est autour de lui, et à mettre le signe pourquoi devant n’importe quelle chose.
D’ailleurs, si on a pu discuter si longuement et avec une telle ingéniosité, avec une telle ressource inventive et déductive, et logique, de telles questions, il faut aussi tenir compte d’une autre observation que je vais vous faire : c’est que, pour le philosophe, peut-être moins aujourd’hui qu’autrefois, les mots ont un sens vrai. Et, dans ce sens vrai, un sens plus profond encore. Par exemple, on croira qu’un homme qui réfléchit sur le mot de temps ou sur le mot d’espace pourra avoir du temps et de l’espace une idée plus vraie, plus exacte, qu’un autre homme qui n’y aura pas réfléchi. Ceci est une véritable illusion, parce que, comme je vous l’ai déjà plusieurs fois dit, chaque mot n’a pour lui que son histoire, dans celui même auquel ce mot appartient.
Si — et, heureusement, il n’en est pas ainsi — nous nous rappelions, nous avions une fâcheuse mémoire qui, à chaque moment, quand un terme nous vient à l’esprit, nous réciterait toutes les occasions que nous avons eues ou d’employer ce terme ou de l’entendre et de le comprendre, nous nous trouverions en présence d’une hétérogénéité, d’un désordre extraordinaire7. Et nous comprendrions qu’après tout, le sens du moment dernier du terme est une fonction de tous ses emplois, et pas autre chose. Nos expériences seules constituent finalement la signification de ce terme. Il en est, d’ailleurs, de même non seulement pour le mot, mais pour les formes du langage. Nous avons une grande habitude de penser avec des propositions, en joignant, comme on dit, un sujet avec un attribut. Eh bien, c’est une habitude simplement chez nous, et on peut concevoir d’autres manières de penser, dans lesquelles une distinction du sujet et de l’attribut ne serait pas essentiellement liée au fonctionnement d’un langage, c’est-à-dire d’une émission qui va pour nous et pour autrui, mais qui nous permet de reconstituer un état d’impression ou d’invention quelconque.
Les emplois du terme et les emplois de la forme sont, dans chaque cas où ils se produisent, variables et accidentels. Et les termes sont élastiques par définition ou, du moins, par observation, de sorte que la logique elle-même est très trompeuse sous ce rapport. Elle tend à nous faire croire à la rigidité de chaque mot en tant que sens. Elle tend à nous faire croire que nous pouvons opérer sur les mots. Et, en effet, nous le faisons quelquefois de telle manière qu’il n’y a rien de changé sur le contenu, ce que nous appelons le contenu des termes, et, je vous ai montré, ce contenu n’est pas du tout une chose simple. En somme, si j’avais à définir ce qu’est la logique à mes yeux, je vous dirais ceci, qui est peut-être blasphématoire : la logique est l’étude ou l’application des transformations que nous pouvons faire subir à certains systèmes de signes, ceux qui ont pris la forme propositionnelle — que nous pouvons faire subir à ce système de signes, comme si signes et transformations étaient un fait mécanique ; comme si les signes employés, les significations, plutôt, étaient des choses absolument indéformables et que la machine nous restituât à l’issue un nouveau système, mais composé des mêmes parties autrement classées.
Et la preuve qu’il y a quelque chose de vrai dans ce que je vous dis, c’est que c’est précisément une chose de ce genre que nous représentent les machines à calculer. Le type de la logique, c’est le calcul logique, c’est calcul. Le mot est le même en grec, logos : c’est calcul, comme c’est logique, comme c’est discours. Alors, si on a pu construire des machines qui vous donnent, avec un tour de manivelle, le résultat exact d’une addition, d’une multiplication, d’une division et même d’une intégration, c’est qu’on a pu représenter ce qui est en nous signification par des pièces rigides, par des corps solides.
Que font les logiciens ? Que font les philosophes ? Ils ont inventé quelque chose qu’ils n’ont jamais défini non plus. C’est cela qui est curieux dans la logique, c’est qu’elle-même a besoin de certaines notions qu’elle ne définit pas et qui jouent un rôle essentiel dans toute son affaire. Je fais allusion au mot concept, dont vous ne trouverez pas non plus de définition. Partout, on parle de concept, on s’explique sur les concepts, on parle d’extension, etc. — propriétés, d’ailleurs, qui sont des images. Quand on veut montrer un concept, on fait une courbe fermée, sur un tableau, et on dit... C’est ce que faisait le célèbre Euler : il a fait une logique en figures, ce sont des cercles qui contiennent des cercles8. Eh bien, ces cercles sont des représentations matérielles, pour l’œil, de ce que veut dire le logicien, et c’est ce qui lui permet de dire : « Ce concept englobe celui-ci. Nous ferons un raisonnement qui consistera à montrer que ce petit rond entre dans ce plus grand rond, qui entre dans un plus grand rond. » Quelquefois, on appellera ces ronds des classes, mais on n’en sera pas plus avancé.
C’est toujours, je vous dis, par des images matérielles que la logique pourra se justifier. Et quand elle voudra, sans ces images, définir ces notions fondamentales, classes ou concepts, elle n’y arrivera pas. Elle sera obligée de revenir à ces images, qui seront, par exemple, un ensemble d’objets sur une table, qu’elle appellera une classe, et, par conséquent, considérant l’image formée par tous ces objets, elle dira : « Ceci est le tout. » Et elle s’essaiera également à représenter le tout, qui est une grande affaire, en logique, le tout du discours, ce qu’on appelle aussi l’univers du discours, mais tout cela se réduit, en somme, à une imagerie très spéciale.
Mais, dans l’usage ordinaire, quand la philosophie s’empare de tout cela, il y a des cas où elle va user de la logique, et alors ces concepts, ces fameux concepts seront très loin, en réalité — si on examine non pas le papier, mais l’esprit des gens —, ils seront très loin de se ressembler entre eux. Il n’y a aucune garantie de ressemblance entre deux concepts de temps ou entre deux concepts de cause. Rien ne me prouve que je pense le mot cause comme vous. Rien ne me prouve que je pense le mot temps comme vous, ni le mot univers, etc. Il n’y a, par conséquent, aucune comparaison possible. Et même, de moi à moi, car je puis penser d’une façon ou d’une autre : si je n’ai pas l’étalon extérieur, un moyen de comparaison qui ne dépende pas de l’instant ni de la personne, il n’y a rien à faire. Et cependant on a construit là-dessus une quantité de doctrines, une quantité de systèmes, une quantité de raisonnements.
Est-ce que nous aurions, par exemple, cette idée d’univers qui joue un grand rôle ? Je parle actuellement ici — je fais une petite remarque personnelle —, j’ai parlé beaucoup d’univers ces temps-ci, en disant : univers des sons, univers des couleurs, ce qui voulait dire simplement un ensemble d’éléments de même catégorie, au point de vue sensoriel, unis entre eux ou unissables entre eux par un système de relations comme les relations complémentaires ou, dans la musique, les relations entre les sons. Mais je prends ici le mot univers dans l’acception ordinaire et non pas dans mon acception personnelle et technique, mais dans l’acception ordinaire — je vous rappelle ce que je vous disais tout à l’heure du mathématicien auquel je demandais ce qu’il entendait par là. Eh bien, nous avons tous cette idée d’une sorte de surface fermée et continue, qui enveloppe nous ne savons quoi dedans, un cas où tout ce que nous trouvons, avec l’idée qu’à l’intérieur il y a tout, à l’extérieur se trouve le néant — autre création curieuse du langage. Mais enfin, malgré cela, quel que soit le vague de cette conception, ou la précision, qui est encore plus dangereuse que le vague en ces matières, il n’empêche qu’on raisonne là-dessus, qu’on peut là-dessus raisonner, qu’on cherchera la cause de l’univers, la production de l’univers, son origine, et on se demandera, par exemple, s’il est fini ou s’il est infini — grande question de philosophie.
Je ne crois pas que cette question ait de grandes conséquences. Je ne crois pas même qu’elle soit tout à fait légitime, si vous tenez compte de ce que je vous ai dit là-dessus. Il y a là, à mon avis, un leurre de l’esprit, et il y en a bien d’autres.
J’ai parlé tout à l’heure de liberté, de déterminisme. Vous savez les conséquences qu’on en a tirées, en particulier, les notions de responsabilité, etc. Nous avons, en somme, en présence d’une possibilité de critique, qui se fonde sur un examen tout à fait impartial, je vous le garantis, je vous le jure, des notions fondamentales — même un examen que je pourrais pratiquer, aussi bien, sur les notions fondamentales d’une science, ce que je ferai peut-être quelquefois : par exemple, notions fondamentales de la géométrie et de l’algèbre, en me plaçant au point de vue direct, au point de vue de la sensibilité, c’est-à-dire de celui qui ne sait encore rien du tout et qui éprouve, par sa propre sensibilité et par les effets qu’il cherche, à donner un sens à ces notions, un sens parfaitement vérifiable par chacun.
Mais si on a pendant des siècles, comme je vous le disais, agité ces problèmes en dépit de la fragilité et de la naïveté qu’on peut y trouver, c’est parce qu’il y a eu d’abord cet effet de sensibilité, qui a toujours été enfantine, qui nous porte à toucher et à voir tout, à questionner tout, à employer des questions à tort et à travers, sur toutes choses. Mais il y a aussi autre chose. Il y a un mythe, un mythe capital, un mythe très noble, qui est le mythe du savoir, le mythe du savoir, et le mythe aussi de l’unité du savoir : la croyance que le travail de l’esprit, appliqué à toutes les choses qui l’entourent, cherchant à tirer de ces choses des notions, des formules, des explications, comme on dit, en faisant une somme de la mémoire humaine et de l’expérience humaine, en trouvant les notions nécessaires pour ordonner cette somme, pour construire dans cet ordre, doit nécessairement converger. La croyance à ces choses peut être un peu moins générale aujourd’hui : c’est que le monde est connaissable au moins dans certaines limites, et d’une connaissance dont la diversité, dont la multiplicité doit finir par converger, c’est-à-dire que toutes les connaissances doivent pouvoir se classer, pouvoir se ranger dans un ordre, pouvoir ensuite aboutir à un petit nombre, un très petit nombre de lois, de formules, de constatations résumées ou abrégées, qui elles-mêmes, en somme, pourront peut-être se résumer en un seul mot.
Et alors, ce mot d’univers, ce mot de monde, etc., que nous avons employé, prendrait un autre sens : ce serait un univers de savoir, à la cime duquel l’esprit pourrait se reposer. On peut admettre très bien que cette cime, cette pointe, soit un infini, comme on dit, qu’en somme le savoir soit, en quelque sorte, analogue9 à ce cône idéal dont je parlais. Mais enfin, l’idée, c’est que toutes les connaissances ont quelque part, virtuellement, je ne sais où, un secret lien, un gage d’unité, qui, pour les uns, pourrait simplement résider dans l’esprit humain, pour les autres, serait dans les choses mêmes. La nature des choses serait qu’il ne pourrait pas y avoir, si vous voulez, de phénomènes entièrement étrangers l’un à l’autre, de phénomènes entre lesquels il n’y aurait aucune liaison : pour les uns, liaison physique encore cachée, mais qu’on pourra peut-être déceler, ou qu’on peut en tout cas préjuger ; pour les autres, liaison dans le fait seul de l’existence d’un esprit. L’esprit contiendrait, en somme, virtuellement de quoi assembler la connaissance la plus éloignée de l’autre, de quoi résoudre l’hétérogène en homogène, de quoi, en somme, voir dans un seul regard l’ensemble des choses.
Le savoir-mythe est par conséquent essentiel à cette grande recherche philosophique et métaphysique dont j’ai parlé. Et alors l’homme aurait comme sorte de devoir — l’homme intellectuel — de viser ce point, de marcher toujours dans le sens de l’unification. Il y aurait une sorte d’éthique dans toute recherche d’ordre élevé, en matière intellectuelle. Et je crois que cette éthique existe, je crois que c’est elle qui est, en somme, le côté noble, moteur, du grand philosophe et du grand savant. Et c’est en quoi il peut se justifier lui-même des applications pratiques que l’on peut faire de son savoir. Il voit quelque chose d’autre que de procurer aux hommes l’éclairage électrique ou le transport par avion. Il y voit peut-être une zone d’épuisement de la destinée humaine, qui, après tout, pourrait se renoncer elle-même le jour où elle aurait atteint ce point.
Que deviendrait l’homme, le jour où il dirait : « Maintenant je sais, je sais à quoi rime tout cela, j’ai pu rassembler toutes mes expériences dans un faisceau, j’ai pu tendre vers un certain point, j’aperçois ce point, je disparais... » ?

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. L’anecdote figure dans Mélange (1939, Œ1, p. 382 ; LP3, p. 127-128).

3. Voir plus haut la leçon du 7 janvier 1938, p. 207.

4. Latin : pourquoi, quand, comment.

5. Le Bureau international des poids et mesures, fondé en 1875, se trouve en réalité à Sèvres.

6. Le physicien Pierre-Simon de Laplace exposa la théorie du déterminisme dans l’Essai philosophique sur les probabilités (1814).

7. Tel est le cas imaginé par Jorge Luis Borges dans sa nouvelle « Funes ou la mémoire » (Fictions, 1944).

8. Allusion aux diagrammes d’Euler, du nom du mathématicien suisse Leonhard Euler (1707-1783).

9. Mot manquant dans la transcription.
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 (13e leçon)
Langage et sensibilité
dans la science et la métaphysique
Le langage permet « de placer le mot pourquoi devant toute chose » : telle est l’origine de la métaphysique. Le questionnement philosophique n’est déterminé que par une insatisfaction interne du philosophe, liée à sa propre sensibilité et analogue à celle de l’artiste, virtuellement infinie et toujours renouvelable. En philosophie, affirme Valéry par manière de plaisanterie — mais, en réalité, c’est bien le fond de sa pensée —, « la quantité d’esprit dépensée dans un développement est indépendante de la niaiserie du prétexte et de l’absurdité des conséquences ». La science, au contraire, est bornée par le réel et développe un pouvoir véritable, sans s’intéresser, en pratique, à la question purement mythique du savoir. L’essentiel, pour la science d’aujourd’hui, est de produire une capacité d’action et des « recettes qui réussissent toujours ».

Mesdames, Messieurs,
Nous avons parlé peut-être surabondamment des relations entre la sensibilité et ses fonctions avec la philosophie, ou plutôt avec le philosophe1. Nous avons reconnu qu’à la base de l’activité philosophique se trouvent des fonctions de sensibilité que j’avais précisées. Le pourquoi, le comment, tout le système de la question est à la base de la philosophie — la question, et ce qui en résulte nécessairement : la réponse, l’objection, la généralisation, etc., qui sont, après tout, des moments de sensibilité. Ce sont des moments de sensibilité de forme et de type particuliers ; ce sont, comme je vous l’ai expliqué, des excitations de certaines inégalités, de certaines discontinuités dans ce que j’ai appelé aussi le cours naturel des choses, c’est-à-dire l’état d’indifférence générale.
Cette sensation d’inégalité ou de discontinuité, qui fera surgir la question, dépend indistinctement de deux facteurs : l’un, qui est une modification extérieure — et, quand je dis « extérieure », cela veut dire également une modification qui peut se produire dans la sensation du sujet — et puis d’un autre facteur, qui se joint nécessairement au premier, et qui prend avec lui une forme qu’on appellerait la forme d’un produit, si on avait le droit d’utiliser une forme arithmétique ou mathématique dans ces questions, et qui est ce qu’on peut appeler, ce que j’appellerai, pour ne pas employer encore le mot sensibilité dans son nouveau sens, la susceptibilité.
Par exemple, l’intensité serait un des facteurs, dans beaucoup de cas. Quelquefois, ce n’est pas l’intensité, c’est la nouveauté, et, d’autre part, la susceptibilité, parce qu’il est clair que l’homme est plus ou moins sensible à telle chose, plus ou moins susceptible devant telle ou telle inégalité. Il y a des gens qui ne perçoivent pas ce que d’autres perçoivent. Il y a des irritations, des créations de questions, qui dépendent de la sensibilité de l’homme devant lequel tel phénomène se produit. Par exemple, il est clair qu’à notre époque, nous assistons, sur bien des points, à un affaiblissement de sensibilité chez les hommes, affaiblissement qui est constaté, qui est presque mesurable, par l’accroissement des moyens dont on est obligé de se servir pour exciter quelque curiosité. Toutes les inventions de la publicité, par exemple, tous les accroissements d’intensité lumineuse prouvent que notre œil devient moins sensible, s’accoutume à des doses de plus en plus fortes de toxiques-lumière. On pourrait, par conséquent, mesurer en watts l’affaiblissement de la sensibilité d’une teinte : peut-être, besoin réel ; d’autre part, besoin artificiel qui se développe.
En somme, nous nous trouvons en présence d’un produit qui est bien connu, intensité ou nouveauté, ou autre chose de ce genre-là, un facteur que j’appellerai, si vous voulez, objectif, quoiqu’il ne le soit pas au fond, multiplié par un facteur subjectif ou organique, que j’appellerai susceptibilité.
Je ne peux pas entrer dans l’examen détaillé de ces questions qui, d’ailleurs, déborderaient ma compétence et les limites du cadre de ce cours, puisqu’en somme, ici, nous entrerions directement dans une voie qui mènerait à des questions frontières entre la physique et la physiologie.
Mais j’observerai, au passage, que cette forme, ce produit, est très significative par elle-même. Toutes les fois qu’un produit avec une telle intensité s’impose à nous, nous sentons que nous sommes en présence d’une forme d’énergie.
En second lieu, le facteur susceptibilité différencie non seulement les individus, mais les états des individus : à tel moment, on est plus ou moins sensible, comme on dit, à telle influence, et cette sensibilité, ici, est très étendue. Il ne s’agit pas seulement de nos sens, mais presque de notre organisme, de notre faculté de réagir, au point de vue physiologique et pathologique, contre des effets extérieurs — contre le froid, par exemple.
Il différencie, par conséquent, les individus, et, je dirais même, il différencie les parties des individus. Par exemple, il y a des individus qui sont sensibles au froid et qui peuvent l’être de telle façon que, si l’impression de froid, ou plutôt si le froid extérieur, le courant d’air, se produit sur une partie du corps, sur une partie droite, par exemple, du corps, eh bien, un déséquilibre se produit, avec des effets qui peuvent être des effets pathologiques ; et, au contraire, si l’impression avait été égale sur les deux moitiés du corps, on n’aurait pas eu de réaction défavorable, ou on aurait eu une réaction suffisante pour supprimer les effets défavorables.
Non seulement les individus, mais les états des individus, mais encore — et c’est plus intéressant à un certain point de vue — l’époque. Il y a des époques plus ou moins sensibles à telle ou telle chose, et il y a dans les époques, dans les temps, dans les durées, des divisions, à ce point de vue-là, très remarquables : c’est la mode. On est sensible, par exemple, à la mode actuelle, et très sensibilisé ; si quelqu’un se présente avec un vêtement qui a vingt ans ou trente ans de date, nous commençons à trouver cela ridicule. Nous sommes sensibilité ; le cours naturel des choses, c’est la mode actuelle, et l’infraction à la mode actuelle, ce sera pour nous une occasion de question et une occasion de rire — autant de réflexes.
Ce genre de modification individuelle, dont je parlais, nous donne lieu à une autre remarque, également assez importante : la sensation, la sensation qui suscite en nous quelque chose de nouveau, la déviation initiale, est une sensation qui est ce qu’elle est ; quelle qu’elle soit, elle est bientôt transformée en attitude que nous trouvons attitude d’interrogation. Et, après l’attitude, viendra ce commencement de la philosophie, qui sera l’expression verbale de l’attitude.
Les choses sont très simples, ici. L’animal, inquiété par un bruit, par une lueur, par un froissement de feuille, par exemple, se dresse, il regarde, et que fait-il ? Il prend une attitude, un changement d’attitude, un changement physiologique, qui offre toute sa capacité sensitive à l’instant même. Il accroît par des réflexes le maximum de capacité sensitive. Il se modifie tout entier pour accroître sa surface sentante, sa surface sensible, exactement comme la pupille de l’œil, la pupille de l’iris, s’agrandit quand la lumière est trop faible au gré de la susceptibilité rétinienne.
Tout à l’heure, je vous parlais d’éclairage et d’intensité. Eh bien, cette intensité d’éclairage, son rapport avec la sensibilité est mesuré par le diamètre de l’iris, comme il est mesuré, d’autre part, objectivement, physiquement, par le nombre de bougies employées par l’appareil d’éclairage.
L’animal qui se dresse pour écouter, qui se tourne, est tout entier transformé en gigantesque iris. Il essaie d’acquérir le plus possible du phénomène extérieur qui l’a inquiété. On peut dire que toute sa sensibilité est surexcitée, s’étend non seulement aux organes des sens, mais à ses muscles : il se dresse, il se tourne, il modifie en quelque sorte l’espace autour de lui par son attitude, et il se met en état de recevoir le plus possible, et d’autant plus que l’impression est plus faible, qu’il n’arrive pas au seuil de connaissance dont il aurait besoin.
Pourquoi en aurait-il besoin ? Parce que, quand l’image sera assez nette, alors le système moteur sera entièrement déterminé à quelque acte, qui sera ou d’attaque ou de défense ou de fuite, peu importe, mais enfin une réponse définitive s’ensuivra, et le cycle qui a été amorcé par la sensation, par le petit bruit entendu, sera clos à ce moment-là. Autre chose commencera. Une nouvelle ère commencera pour son organisme, il se mettra à poursuivre la proie ou à fuir le chasseur.
Eh bien, en ce qui concerne nos questions, le mécanisme est, en gros, le même. Nos questions, même les plus difficiles, même les plus abstraites, même les plus élevées, les plus sublimes comme on dit, n’ont pas une autre forme. C’est toujours l’éveil, l’in-quiétude — au sens étymologique du mot, qui veut dire : la longue quiétude, la longue indifférence, l’impassibilité ; eh bien, le contraire : la passibilité, l’inquiétude sont éveillées de la même façon, qu’il s’agisse d’un bruit soudain que nous entendons, d’un craquement dans la nuit qui nous fait croire à des voleurs ou bien d’une idée, d’une remarque qui nous vient ou d’un fait quelconque qui excite en nous ces fonctions et ces développements, qui pourront être difficiles, abstraits, très éloignés de la pensée commune et, quelquefois, extrêmement élevés.
Comment se peut-il ? Comment puis-je passer d’un exemple si simple, qui commence par une fonction très particulière, comme j’ai pris l’exemple avec l’iris ou avec l’oreille de l’animal qui se dresse ; qui s’étend ensuite à une question plus complexe : « Qui est là ? Que veut ce qui vient ? » ; puis qui s’étend de plus en plus, jusqu’à rejoindre les questions célèbres de nos philosophes, de nos savants et de nos métaphysiciens ?
Ici intervient le rôle capital, le rôle étrange et capital, du langage. Peut-être ne devrais-je pas aborder actuellement cette question, qui trouverait sa place beaucoup plus logiquement, et pourrait être développée avec beaucoup plus de précision et de détail, dans la partie du cours qui concernera la production des œuvres. Parce que c’est là, évidemment, que le langage trouvera les essais d’explication que j’en fais.
Mais enfin il est impossible de reconstituer la partie sensibilité de nos applications, de nos fabrications et opérations philosophiques ou intellectuelles, en général, sans tout de même indiquer le rôle du langage, qui est capital. Et c’est lui qui nous permet de comprendre comment, de l’état initial dont je vous ai parlé, on passait à ces développements considérables, à ces ouvrages, théories, doctrines, etc.
Qu’est-ce qu’a fait le langage ? Le langage — et je crois que j’en ai déjà parlé — a une origine évidemment pratique, un comportement ordinaire constant. Lui aussi a son cours naturel, mais peu à peu il s’est identifié, par l’usage constant que nous en faisons dans notre vie, avec notre pensée même, à ce point que les philosophes ont pu discuter si l’on pouvait penser sans langage. Je ne pense pas que la question ainsi posée soit très heureuse, mais enfin ce n’est pas le moment de la discuter.
Quoi qu’il en soit, nous avons été, par l’usage, par la possession d’un langage déjà très évolué, mis en état d’exprimer directement, non plus par des manifestations extérieures physiques, mais par des expressions formées de mots et de certaines formes qui conviennent à ces mots — nous avons ainsi obtenu de nous ce résultat curieux : c’est de détacher, de mobiliser l’attitude questionnante. C’est un point extrêmement important.
Nous en avons fait un jeu, quelque chose aussi libre que les mouvements de nos doigts quand nous jouons du piano, qui sont complètement déliés de toute activité pratique, mais qui, tout de même, ont été pliés à pouvoir constituer des combinaisons très variées. De sorte que nous pouvons envisager le langage, sur ce point de vue, exactement comme la main du pianiste, c’est-à-dire comme un tas de possibilités réunies, une foule de mouvements absolument quelconques, à notre gré.
Eh bien, le fait d’avoir un langage, de disposer, en particulier, des formes d’interrogation, de tous ces mots, de pourquoi, comment, qui, quand, etc., d’en user à tort et à travers — car c’est comme cela qu’on s’exerce —, de les appliquer en dehors des cas particuliers où la pratique nous l’imposait, où les échanges avec d’autres hommes nous l’imposaient, de nous en servir vis-à-vis de nous-mêmes, de les introduire où nous voulions et quand nous voulions, et, en somme, d’amenuiser, de différencier cette faculté parlante intérieure, ceci nous a permis, comment dirais-je ? — j’emploierai un terme très moderne, mais enfin qui est assez commode : cela nous a permis de signaliser une quantité de ces discontinuités de la pensée, ou de la sensation, ou de la perception, qui sans cela auraient été, comment dirais-je ? à l’état brut, indistinctes. Nous pouvons les distinguer grâce à cela. Nous pouvons rendre perceptibles, en somme, quantité de petites difficultés qui n’existaient pas du tout — nous les créons, en vérité — qui étaient entièrement négligeables.
Et en voici un exemple. Songez à ce que peut être une conscience scrupuleuse, et comment cette conscience scrupuleuse peut pratiquer son scrupule. Évidemment, elle coupe en quatre une foule de questions, elle introduit des questions dans les questions, elle distingue — et c’est un fait capital en matière de philosophie, entre toutes ces questions, que la distinction, d’autant que, comme vous le savez, un des grands obstacles de la pensée spéculative ou autre, c’est la contradiction, et que, comme disait Henri Poincaré, on se tire toujours de la contradiction par un distinguo2. On n’a qu’à couper en deux l’attribut, et on obtient deux manières de se tirer d’affaire.
Songez à ce que peut être l’exigence d’une conscience scrupuleuse, qui est à la fois scrupuleuse, je veux bien, mais qui peut-être ne serait pas du tout scrupuleuse, si elle n’avait pas cette tentation de la sensibilité interrogeante et cette possibilité que donne le langage d’introduire des questions dans des questions, de ne jamais être satisfait de la réponse, de la couper en deux, d’introduire un nouveau pourquoi, un nouveau comment dans son monologue intérieur et dans la discussion extérieure.
Songez à toutes les branches dans lesquelles s’exerce cette scrupulosité — permettez-moi ce néologisme affreux —, cette manière de refuser une décision intérieure, une solution extérieure offerte pour lui trouver, comme on dit vulgairement, des cheveux.
Il y a les théologiens, qui sont célèbres pour cela, mais ce ne sont pas les seuls. Les juristes ne sont pas moins abondants en questions, et, ici, la pratique de leur métier les induit à distinguer pour gagner leur procès ou pour faire triompher leur opinion. Et je ne parle pas des géomètres, chez lesquels cela devient quelquefois non seulement beaucoup plus développé que chez tous les personnages que je vous ai cités, mais où ici — c’est un cas particulier très amusant et très intéressant — la scrupulosité, la division des questions, l’introduction incessante de la question est féconde. Et que de théories mathématiques sont issues, précisément, de la non-satisfaction !
Par exemple, depuis, mettons, près d’un siècle, des esprits scrupuleux, dans cet ordre, se sont évertués à revoir de très près, avec des microscopes de plus en plus grossissants, tous les fondements de leur science, et Dieu sait ce qu’ils y ont trouvé en fait d’objections, en fait de scrupules ! Ils sont revenus sur la nature du nombre, sur la nature des axiomes de la géométrie, qui ont valu des travaux considérables et enfanté eux-mêmes des branches nouvelles de géométrie. On a, par exemple, trouvé que les postulatums, ou d’Euclide, ou d’autres postulatums qui sont en géométrie, permettraient, en les écartant, en les supprimant, d’ouvrir la voie à de nouveaux développements, qui pouvaient ne pas être contradictoires, parce que justement les postulatums étaient de simples postulats3. Et, par exemple, aussi, dans la théorie des nombres, on est arrivé à diviser également la nature du nombre, à obtenir des propositions extrêmement paradoxales, mais extrêmement fécondes, et qui ont permis de grands développements.
Eh bien, l’usage du scrupule, l’usage de la question, l’usage de la non-satisfaction, l’usage de cette faculté qui nous permet, en raffinant la sensibilité, en augmentant la susceptibilité, de trouver des obstacles là où il n’y en avait pas, de ne pas passer là où on passait facilement, de diviser là où il semblait qu’on avait une continuité, en somme, d’opposer l’esprit à l’esprit, c’est un effet des plus curieux, et un des effets qui sont incontestablement liés aux fonctions de sensibilité — je ne crois pas m’en écarter en disant cela.
On pourrait dire que, conformément à ce qu’on trouve dans tous les genres de sensibilité, nous pouvons enfanter autant de difficultés que nous avons envie de dépenser d’énergie psychique. Je ne parle pas des cas où, pour nous défendre, par exemple, pour répondre à une objection, pour plaider un procès, nous avons besoin d’avoir recours à nos moyens intellectuels les plus déliés, pour détruire une objection, pour faire évanouir une accusation, etc., mais je parle vis-à-vis de nous-mêmes, vis-à-vis de nos propres recherches. Eh bien, on peut dire que le définitif d’une solution dépendrait généralement, en toute matière où il n’y a pas vérification extérieure, bien entendu, mais il dépend généralement de notre envie, de notre poussée de sensibilité, de la quantité, si vous voulez, d’énergie psychique qui veut s’employer, qui est à ce moment-là à notre disposition.
Et ceci se trouve à l’état le plus remarquable dans l’art, où la non-satisfaction joue un si grand rôle. Le raffinement de l’artiste peut toujours enfanter un travail de plus, et c’est pourquoi je redirai volontiers ceci : qu’une œuvre n’est jamais finie. L’artiste peut, lui, renchérir toujours sur la perfection, sur l’affinement de sa recherche.
Le savant a une limite finie, en tant que le savant a une vérification extérieure qui borne sa recherche. Sans doute, intellectuellement, il peut tenter de la poursuivre, mais il sait d’avance qu’il trouvera, dans une expérience, dans une observation transmissible et vérifiable, la borne. Il ne pensera plus, aujourd’hui, qu’il en sait davantage que le fait. Il dira : « Tout ce que je pense, tout ce que je crois savoir, tout ceci, c’est très joli, tout ceci m’intéresse peut-être plus vivement que le fait, tout ce que j’ai besoin de dépenser en fait d’esprit, c’est là ce qui m’intéresse dans ma recherche. Mais, en vérité, je lui ai donné pour condition finale la vérification par le fait, la superposition de ma proposition finale à la description du fait. »
Eh bien, il n’en est pas de même pour l’artiste. Il n’y a pas de fait pour lui, puisque la valeur de l’œuvre est entièrement à la merci, d’abord, de lui-même ; en second lieu, du consommateur.
En somme, l’artiste ne peut se flatter d’être arrivé à un terme fini en aucun point de son ouvrage. Ce qui achève l’ouvrage, ce n’est pas du tout la constatation d’une superposition, d’une égalisation entre deux éléments qui doivent coïncider l’un avec l’autre — c’est le cas de la science —, mais c’est, d’une part, un fait de sensibilité bien connu, qui sera la satisfaction : l’artiste se jugera satisfait, il dansera devant son tableau, ce qui n’empêche pas que, le soir même, il pourra être découragé, puisqu’il n’a aucun critérium autre que cette même satisfaction.
Il y a autre chose : il y a la fatigue. Un homme va recommencer dix fois, vingt fois le même travail. Il est revenu mille fois sur ses pas, il ne peut plus aller plus loin, son esprit a épuisé ses ressources, sa sensibilité a épuisé tous les moyens de réexcitation. Et alors il abandonne. Le travail est abandonné : cela peut être un chef-d’œuvre, mais il est abandonné.
Ou bien alors des conditions tout à fait pratiques, extérieures : il doit livrer à telle heure tel tableau, tel article ; il le donne ; c’est fini.
Mais vous voyez combien nous retombons ici, sous une autre forme, dans la théorie que je vous ai exposée, je crois, dans la deuxième leçon, sur l’infini esthétique. Ici, le cycle recommence toujours, je veux dire qu’il n’a pas de quoi, en lui-même, s’achever, se terminer en un point déterminé.
Ainsi, l’excitation à n’importe quel degré, je veux dire, à n’importe quel niveau, le plus humble ou le plus élevé, a toujours les mêmes caractères, et, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, il y a, entre le fait extérieur et le fait intérieur, entre l’intensité, par exemple, et la susceptibilité, ce rapport de produit que je vous ai indiqué.
On peut dire que nous arrivons quelquefois, par l’éducation, à développer énormément notre susceptibilité, et nous nous trouvons alors dans le cas, vis-à-vis des autres, d’un de ces artistes ou plutôt de ces artisans artistes que l’on voit aux Gobelins ou à la manufacture de Beauvais, qui vous présente vingt écheveaux de laine entre lesquels vous ne voyez aucune espèce de différence, et qui peut vous classer vingt écheveaux de laine dans un seul ordre, d’une façon absolument impeccable pour lui et pour ses pareils ; mais, pour vous, c’est la même couleur. Il a fait vingt tons, vingt nuances du même vert ou du même bleu. Vous n’en voyez jamais qu’un, mais il l’a classé.
Eh bien, ceci arrive dans les arts, et c’est extrêmement important. Dans la peinture, c’est évident : le peintre peut distinguer des combinaisons de tons qui échappent à celui qui n’a pas l’œil suffisamment frais ou suffisamment éduqué, et, dans la littérature elle-même, en poésie, par exemple, le sens des mots, qui est capital pour la poésie ou pour la littérature de qualité supérieure, échappe en général. Peu de gens ont le sens de différencier le mot à employer, une forme verbale ou une autre, et, cependant, celui qui est rompu à ces choses-là, ou qui est né pour cela, les distingue et vous classera facilement deux œuvres qui vous paraîtront interchangeables.
Et ce n’est pas tout. L’intervention du langage, dont je vous ai parlé, qui a rendu indépendante de la circonstance la fonction sensibilité, qui a permis, comme je vous le disais, de disposer des questions comme nous le voulions, qui nous permet de faire ce qu’a fait le métaphysicien, par exemple, de placer le mot pourquoi devant toute chose, et, par conséquent, devant ce qui implique ce que le pourquoi implique4, qui est un renversement extrêmement curieux, eh bien, tout ceci a permis, d’autre part, de combiner ces questions types, ces questions de pourquoi, comment, quand à l’infini avec elles-mêmes, exactement comme un algébriste va au tableau et combinera, échafaudera des signes d’opérations à volonté, ce qu’on appelle des algorithmes. Et il pourra ainsi créer des nombres extrêmement singuliers, qui auront des propriétés très particulières, de même que nous pouvons former, nous, des questions complexes, nous pouvons échafauder des opérations. Et, d’ailleurs, c’est ce que je fais moi-même en ce moment-ci, c’est ce que je fais précisément en ce moment, en considérant ce philosophe qui vit, lui et sa philosophie, de se poser des questions pourquoi et comment, quand je pose devant lui la question pourquoi du pourquoi, et comment devant le pourquoi. Au fond, je fais la même chose.
Eh bien, de toutes ces conditions, dont vous voyez combien l’origine est simple, combien on voit le mécanisme si facilement — mécanisme que je vous ai exposé, qui conduit si facilement, de l’habitude de la vie, des occasions de questions que nous pose la vie, à tout ce développement intellectuel formidable qui comprend la science, la philosophie et autre chose —, eh bien, il est sorti de tout cela un développement extraordinaire, ou plutôt un faisceau de développements très complexes, développements qui se croisent entre eux, qui s’anastomosent au point que, très souvent, on ne sait pas très bien sur quelle voie on se trouve.
Par exemple, la science, la philosophie, ce ne sont pas les seules choses qui sont en jeu. La métaphysique elle-même, la mystique intervient, et Dieu sait combien de choses analogues, qui débordent de la philosophie, de la science, de la mystique, de la métaphysique, on ne sait pas très bien, pour un très grand nombre de recherches, de passions individuelles, de passions individuelles de l’esprit — on ne sait pas très bien où les classer, où commence et où finit le savant, le philosophe.
Quelquefois même, cela arrive, dans des cas particuliers, à des combinaisons individuelles extrêmement curieuses. Par exemple, il y a des hommes comme le célèbre Swedenborg, cet étrange individu, ce philosophe mystique, etc., qui, d’une part, était un savant, un minéralogiste, un ingénieur militaire, qui faisait des travaux excellents, mais ordinaires — et ses mémoires ont été traduits et publiés par l’Académie des sciences de Paris5 —, et qui, d’autre part, vivait cette vie mystique étrange, cette vie de visionnaire, qui commençait par une vision à Londres et qu’il a poursuivie toute son existence, existence parfaitement normale, qui a duré quatre-vingts ans : homme du monde, ingénieur, militaire, savant, etc., et en même temps toute une vie parallèle, qui s’est traduite par des écrits en nombre considérable. Swedenborg vivait avec les anges, en tirait des théories quelquefois plus que curieuses, et c’est un complexe, si vous voulez, un assemblage qui, au point de vue qui nous occupe, est des plus intéressants, puisqu’il nous montre une coexistence de plusieurs types, sans qu’on puisse très bien diviser une activité de l’autre, dans son esprit. On la divise pratiquement, parce qu’il a, d’un côté, des écrits, des livres de science, de l’autre, des livres de sa haute science, de sa philosophie particulière ou de sa mystique. Il a écrit ses visions, mais nous ne savons pas très bien comment, en lui-même, il pouvait accommoder des personnalités aussi diverses. C’est là un problème que je vous livre.
Eh bien, le langage, qui joue le rôle essentiel, et qui a permis de porter à ce point de développement tout ce que je vous dis, parce que, d’abord, il a cette sorte d’agilité intérieure, il prend cette sorte d’agilité intérieure dont je vous parlais, mais ensuite il se modifie, il s’enrichit, il se complique par le fait des échanges entre humains, entre esprits différents, échanges avec tout ce qu’il faut de malentendus, de combinaisons, pour que tout cela foisonne et produise, extérieurement surtout, l’apparence de ces grandes choses que nous appelons philosophie, que nous appelons science — ce sont des entités, ce sont des constructions qui, en réalité, se dissolvent quand on approche, et se résolvent en telle personne, telle découverte précise, telle idée déterminée, mais la construction générale que nous appelons philosophie, et qui prend une sorte d’existence par ce fait qu’il y a des programmes, il y a des ouvrages qui portent ce titre, il y a des enseignements spéciaux, etc. — comme celui de la poétique, par exemple —, ce sont des constructions tout à fait mythiques, dont les réalités observables sont constituées par des individus et par des moments de l’individu, par des pensées d’individus et par des actes d’individus, dans quelques cas.
Ce langage a permis à la fois ces constructions gigantesques et, en somme, un peu illusoires en elles-mêmes, et a permis de déployer des ressources d’esprit d’invention, de finesse, extraordinaires, à partir de questions initiales, naïves ou même enfantines. Et comme la sensibilité, ainsi que je vous l’ai exposé, souvent, a son petit infini, que je vous ai indiqué, qui nous permet de reprendre toujours, il est arrivé, vous le savez, que l’on s’est égorgés pour des questions misérables, des questions de terminologie.
L’histoire en contient bien des exemples. Et, par conséquent, nous arrivons à cette vue curieuse des choses : c’est qu’une excitation, après tout, négligeable, un mot qui ne revient pas dans un texte, un mot que je comprends autrement que vous — c’est peu de chose —, aboutissent à des conséquences énormes, à des conséquences de folie, à des conséquences insensées, à la destruction de vies humaines, etc., après un passage — ce n’est pas tout de suite que cela se fera — il y faut un passage par des laboratoires intellectuels des mieux outillés. Cette petite question, cette petite différence d’opinion en soi n’est rien, se résoudrait peut-être en petite discussion dans un café, mais si vous la traitez convenablement par toutes les ressources de l’intellect, si vous arrivez à la grossir, à la meubler, à lui donner toute la valeur d’excitation rayonnante, toute la résonance, qui est le fait capital en matière de sensibilité, alors vous pouvez, à l’aide de ce petit départ, aboutir — et après avoir passé, remarquez bien, par ce laboratoire intellectuel des mieux outillés, c’est-à-dire par des analyses extrêmement sérieuses, logiques, des combinaisons mentales, qui demandent une grande froideur, qui demandent une grande attention, qui demandent toutes les qualités de l’esprit le plus spéculatif — eh bien, le résultat peut être des conséquences extérieures de la plus haute gravité.
Et on pourrait, en somme, presque formuler ce théorème, théorème de fantaisie, bien entendu — j’emploie le terme par fantaisie —, que la quantité d’esprit dépensée dans un développement est indépendante de la niaiserie du prétexte et de l’absurdité des conséquences. Vous trouverez à chaque instant des applications de ce théorème.
Nous avons donc dit que le mythe du savoir est constitué depuis très longtemps6, et qu’on peut grouper tout ce qui concerne ce mythe en plusieurs chefs : la science, la philosophie, et puis ce domaine moins déterminé, que j’ai appelé la mystique, qui n’est pas un bon mot, mais qui signifie un domaine où la connaissance directe, intérieure, ce qu’on appelle la connaissance intuitive, si vous voulez, ou illuminative, joue son rôle.
Je n’ai pas qualité, ce n’est pas ma compétence, de vous en parler, mais vous sentez à quel point ce domaine appartient aussi à la sensibilité. D’ailleurs, il est lié, par des liens très nombreux, tant avec la philosophie qu’avec les arts. Il est certain que certains effets musicaux, par exemple, certaines réponses inventées par les métaphysiciens ou plutôt produites par l’organisme métaphysicien à ces fameuses questions : pourquoi, comment, se mêlent, d’une façon plus ou moins indistincte, avec l’état d’esprit et l’état d’entraînement intérieur qui constituent la vie mystique sous tous ses aspects.
Dans tous ces cas, nous trouvons comme moyen de différenciation, comme critérium, une simple chose, une simple relation : c’est que le savoir, le mythe du savoir, est plus ou moins accompagné, plus ou moins mêlé avec la notion, qui, elle, n’est plus tout à fait un mythe, du pouvoir, et c’est là le point capital : suivant la manière dont on entend le pouvoir, suivant la manière dont on reconnaît le pouvoir et reconnaît avoir le pouvoir, le savoir prend des valeurs différentes. Il est bien clair, par exemple, que, chez le philosophe, pour parler de lui avant tout, eh bien, la question du pouvoir, mon Dieu, est négligeable. Le pouvoir du philosophe est un pouvoir intellectuel, s’entend, mais ce pouvoir intellectuel ne prétend à aucune certitude extérieure, ne prétend qu’à une conviction. Il ne prétend qu’à une conviction, il ne prétend pas à des effets extérieurs déterminés. Et c’est même là, on peut dire, en un certain sens, son vice.
Après tout, que nous pensions, comme je vous le dis, ce que nous voulons sur le monde extérieur, sur la réalité, etc., que nous pensions tout ce que nous voulons sur la liberté, etc., et sur la finalité, notre vie n’en est pas changée, en rien. Nous considérons toujours, en ayant achevé les quelques minutes ou les quelques heures de philosophie que nous aurons occupées à cette discussion, nous considérons toujours la réalité de tout le monde, nous considérerons que le mouvement se trouve en marchant, et que nous sommes libres de sortir ou d’aller dans la mesure de nos moyens. Par conséquent, la philosophie, ici, ne se flatte pas d’un pouvoir qui portera sur notre vie, ou bien qui se flattera d’obtenir une vérification extérieure.
Mais dès que nous parlons de science, et science moderne, nous trouvons tout autre chose. Et c’est là, justement, un point des plus importants : c’est le moment où, dans la pensée humaine, je veux dire, dans l’opinion infuse, dans l’opinion peu consciente, si vous voulez, mais enfin, générale de l’homme, de l’homme européen, s’entend, surtout, et américain, la science et le savoir se sont séparés notablement, d’une façon des plus curieuses.
À une certaine époque, on ne distinguait pas, et il semblait qu’on ne pouvait pas distinguer la science du savoir. Cela a été du temps où ce que nous appelons science aujourd’hui se divisait en un savoir et en une technique. Et vous savez que la grande différence, avec la science antique et même la science d’il y a deux cents ans, entre celle-là et la nôtre, c’est l’accroissement du pouvoir, du pouvoir réel.
Autrefois, on pouvait être savant, mais, mon Dieu, on pouvait raisonner sur la physique, sur les minéraux, etc., sur les astres, par des moyens métaphysiques, et vous n’ignorez pas à quel point tous les philosophes anciens sont tout à la fois des physiciens, des métaphysiciens : on ne sait pas très bien où ils commencent et où ils finissent.
Tout cela a changé, du jour où on a eu l’idée de dire : « Attention, nous n’acceptons comme science que ce qui sera soumis à une épreuve expérimentale ou à une observation répétable » — excusez-moi de ce terme, il n’y en a pas d’autre. Ce jour-là, un divorce s’est accusé, et un savoir s’est constitué, qui, j’ose le dire, est aujourd’hui fondé, dans nos esprits — la confiance sur la science, dans la science, que nous avons dans nos esprits, est entièrement fondée sur ceci : sur la recette. « Fais ceci et tu auras cela », dit la science. Elle le dit à tout le monde. N’importe qui peut résoudre une équation du troisième degré ou d’un autre, fabrique tel produit, fabrique de l’acétylène, peut déterminer une position dans l’espace à l’aide de visées astronomiques, peut prévenir l’arrivée d’un astre. Chacun peut le faire, et on le fait d’un bout du monde à l’autre. À peine ceci est trouvé sur un point, le monde entier sait le faire : c’est une recette7.
Quant à la théorie qui accompagne ceci, quant au savoir, il est complètement accessoire. Il joue un rôle de découverte, un rôle d’exposition, mais, une fois la recette obtenue, c’est fini, on peut se passer entièrement, au point de vue pratique, de tout ce qui a été fait comme travail intellectuel pur jusque-là. Il nous importe fort peu de connaître toutes les théories, d’ailleurs réfutées, qui ont servi à établir, par exemple, à amener les découvertes dans l’ordre de l’électricité ou dans l’ordre de l’optique : tout cela est réfuté, surmonté, on peut en garder quelque chose, il peut être intéressant de faire un cours d’histoire des sciences, mais en soi nous n’en avons aucun besoin. Et nous n’en saurions pas davantage au point de vue de la science, même si nous le connaissions. La recette est là, c’est fini.
Ceci a séparé, singulièrement, le savoir de la science. Du jour où cette partie de la science a été mise en évidence, où on a pu remplacer le simple savoir, qui tenait beaucoup du discours, qui empruntait beaucoup à la rhétorique, il faut dire la vérité, ce jour-là, entre la philosophie et la science, s’est creusé un terrible fossé. Et, contrairement à la visée philosophique capitale, c’est-à-dire à la notion, au mythe et au désir de l’unité du savoir, les théories qui restent en vigueur, dont on a besoin, sont considérées comme de simples outils, ce qui permet aux physiciens, aujourd’hui, d’utiliser à la fois des théories contradictoires : il n’y a aucun moyen de les coordonner, et, somme toute, aucun intérêt. On les prend, on les laisse, parce qu’on a besoin de telle théorie pour faire tel calcul, que cela permet de présenter d’une façon simple, ou, parce qu’on n’a pas encore pu se servir d’une seule théorie, on en prend deux : elle sera ondulatoire et mécanique8. Il n’y a aucune espèce d’importance, on sait très bien que là n’est pas l’essentiel, que nous n’avons pas besoin de cela, que ce qui nous importe, aujourd’hui, dans cet ordre d’idée, c’est de mettre en valeur un certain nombre de faits et de pouvoir répéter ces faits.
Remarquez cela bien, que ceci est très neuf dans la science, que la science elle-même hésite, et que toutes les discussions qui ont eu lieu, et qui ont lieu encore sur certaines parties de la science, très poussées, très avancées, toutes ces discussions sur le déterminisme mécanique, toutes ces questions sur le principe de Heisenberg9, etc., cette nouveauté qu’a introduite dans la partie scientifique l’intervention à haute dose de la probabilité, tout ce qui a été, en somme, rendu obligatoire par les faits, tout ceci laisse la science assez hésitante, non pas dans ses découvertes, qui, je vous dis, sont, elles, des choses incontestables, mais elle la laisse hésitante quant à la constitution du savoir lui-même.
J’ai demandé un jour à l’un des plus illustres créateurs de la science moderne, M. Einstein, je lui ai demandé : « Mais enfin, vous cherchez, après tout, à exprimer une loi de la nature, dans une formule qui soit indépendante, qui soit indépendante du lieu, du mouvement, etc., de l’observateur, mais qu’est-ce qui vous fait croire à l’unité de cette nature et de ces lois ? » Il m’a dit : « Mais c’est un acte de foi. » J’ai dit : « C’est tout ce que je voulais savoir10. » Un acte de foi, c’est un acte de sensibilité, au premier chef, et il nous appartient.
Eh bien, cette séparation entre le savoir-recette et le savoir-discours est intervenue matériellement, est intervenue, comment dirais-je, d’une façon positive entre la philosophie et la science, et met la philosophie dans une situation extrêmement critique et difficile. Pourquoi ? Parce que que voulez-vous qu’elle fasse ?
La métaphysique supposait qu’il y avait quelque chose à savoir, et la science nous montre de jour en jour qu’il n’y a peut-être rien à savoir, mais qu’il y a beaucoup à pouvoir. La métaphysique nous montrait qu’il y avait quelque chose à savoir, et que d’ailleurs nous pouvions l’ignorer sans inconvénient. En effet, puisque aucun pouvoir n’en résultait, nous pouvions vivre sans ce savoir. Et il fallait que la métaphysique elle-même s’occupât de nous apprendre l’importance de ce qu’elle nous apprenait, et de nous apprendre en particulier sa propre importance et ce qu’elle est. Elle nous apprend en même temps son existence et la nôtre même. Elle veut nous apprendre sa valeur, son importance et, subsidiairement, sa nécessité. Elle essayait de nous montrer qu’elle existait en nous malgré nous, qu’on ne pouvait pas parler sans faire de métaphysique, ce qui, d’ailleurs, la rendait au fond inutile, et elle essayait, par conséquent, de se donner comme un accroissement de conscience, qui pouvait nous conduire à une transformation intérieure et à nous faire croire qu’un certain travail mental — remarquez, c’était pour elle une raison d’État — qu’un certain travail mental, purement mental, sans vérification extérieure, travail mental qui, ma foi, se confondait, dans bien des cas, à un travail purement verbal, pouvait nous apprendre quelque chose. Et alors elle supposait implicitement, par là, que nous avions déjà tous les éléments des problèmes, que non seulement nous avions toutes les données réunies devant nous, mais que nous pouvions définir toutes ces données, et que tous les mots avaient donc un certain sens déterminé, et que les propositions que nous en formions avaient une certaine valeur, vraie ou fausse, mais une valeur par elle-même, et que, par conséquent, elle pouvait appliquer la logique ou quelque chose d’analogue.
Tout ceci, évidemment, était bon pour les discussions, bon pour les discours, mais, en dehors de cela, nous ne trouvions, on ne trouvait rien qui puisse nous permettre d’appuyer cela sur un sol plus ferme. Et, par conséquent, du jour où la science s’est présentée comme restreinte à ce qui est vérifiable et opérable, à ce qui est un résultat obtenu par n’importe qui, même je dirais, avec un minimum de travail mental, par des opérations matérielles, la métaphysique s’est trouvée en l’air. Et qu’a-t-elle fait ? Alors, il n’y avait pas grand-chose à faire : une partie de la philosophie s’est résolue à devenir une philosophie critique de la science et à prendre la suite de la science. Ceci était évidemment une position inférieure. Elle l’a encore en grande partie : beaucoup de philosophes s’occupent aujourd’hui uniquement de faire une critique de la science. Mais cette critique, forcément, ne peut pas avoir plus de portée que la science elle-même, puisqu’elle est faite avec les éléments de la science et qu’on ne peut pas, par définition, dépasser l’apport de la science, puisque cela serait retomber dans la métaphysique.
Et quant à la métaphysique, une partie, évidemment, a été tentée de rejoindre l’état mystique des choses, l’état mystique de la pensée, sous des formes très diverses, et une autre partie de la métaphysique, alors, s’est rejetée sur la vie de l’homme, sur la société, sur ce que la science ne peut évidemment pas saisir, sur les déterminants psychologiques ou sociologiques de la vie humaine.
En somme, la situation est devenue assez curieuse et, je dirais même, assez cruelle pour qu’elle mérite réflexion. J’essaierai demain de vous donner ma propre opinion, tout à fait, comment dirais-je ? sans mandat et sans autre autorité sur le sort possible à faire à la philosophie.
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 (14e leçon)
« La philosophie est une affaire de forme »
Valéry continue son entreprise de réhabilitation des données de la sensibilité, dont il défend l’importance et la valeur contre les abstractions artificielles qui croient pouvoir en faire l’économie : « ce que nous entendons par pensée profonde est peut-être, au fond, très superficiel par rapport à notre existence même physiologique », avance-t-il, de façon très nietzschéenne. Ainsi, « la philosophie est une affaire de forme », « un genre littéraire », et il faut la critiquer « comme on critiquerait une œuvre d’art ». La Somme de saint Thomas d’Aquin, par exemple, peut être lue comme « un véritable poème à forme fixe » : elle est architecturée comme Notre-Dame de Paris, que l’on construisait à la même époque, et l’on pourrait en dire autant de Platon, Spinoza ou Nietzsche. N’ayant pour fonction que de présenter « la nature vue à travers un tempérament », selon la définition que donne Émile Zola de l’œuvre d’art, la philosophie ne vaut en réalité que par la personnalité de celui qui s’y exprime. C’est là sa grandeur véritable, et la seule ressource dont elle dispose pour ne pas finir écrasée par la science : comme une défense de l’individualité face à l’universel.

Mesdames et Messieurs,
Nous allons essayer d’achever aujourd’hui ce que nous avons dit au sujet de la philosophie dans ses rapports avec la sensibilité1. Je vous rappelle les principales idées que j’ai énoncées, que ce ne sont pas les choses qui posent les problèmes, puisque enfin les choses sont pour tout le monde, et des problèmes de cet ordre sont pour quelques-uns. C’est le besoin, c’est l’excitation même de l’esprit, qui ne peut demeurer en paix devant des phénomènes et qui se tourmente sans nécessité pratique ou physiologique.
Mais cet esprit a aussi, dans ce développement, sa propre nécessité, sa nécessité spécifique, qu’on peut appeler superficielle, car, après tout, ce que nous entendons par pensée profonde est peut-être, au fond, très superficiel par rapport à notre existence même physiologique.
En effet, vous savez que le moindre incident détourne notre pensée. C’est bien connu que le moindre incident extérieur ou bien la moindre douleur physique peut arriver à nous détourner des problèmes les plus passionnants. Par conséquent, nous pouvons toujours considérer que notre profondeur intellectuelle est tout de même subordonnée à des circonstances extérieures favorables, et que le seuil de la distraction n’est pas éloigné de nos recherches.
D’ailleurs, il est facile d’observer — c’est une chose de connaissance banale — que toute pensée, toute émission d’idée, toute connaissance que nous approfondissons, perd en quelque sorte son goût et perd sa valeur, que tout problème spirituel perd son aiguillon propre, aussitôt que le désir que nous en avons est corrompu par quelque état anxieux ou par l’abattement de nos forces.
Ainsi, tout ce que nous appelons les parties supérieures de l’esprit est en général, sauf certains cas particuliers, difficiles d’ailleurs à démontrer, sous la dépendance d’une certaine sensibilité, qui, lorsque nous le pouvons, intervient, qui rompt l’équilibre obtenu par la satisfaction du corps, et qui nous fait concevoir librement des objets idéaux, des états de puissance imaginaire, de lucidité imaginaire, qui, alors, nous permet de considérer la nature et notre propre corps comme un simple cas particulier, comme un fait entre les autres faits. Et nous pouvons alors considérer même notre existence, dans sa forme la plus précise, ce que nous sommes, notre individu, notre personnalité, nous pouvons le considérer comme une possibilité entre une infinité de possibilités. On pourrait dire, à ce point de vue-là, que le moi recule, en quelque sorte, et prend un angle de division beaucoup plus étendu, considérant que le moi ordinaire, le moi de la personnalité n’est qu’un cas, n’est qu’un point, n’est qu’un élément de l’ensemble des moi qu’il pourrait épouser. Notre vie entière étant considérée elle-même comme un échantillon entre plusieurs autres vies, ma conviction est que nous ne pouvons vivre une vie déterminée que parce que nous pouvons en vivre une quantité d’autres2. Du moins, c’est l’impression que cette sorte d’expérience me donne.
Par là, nous pouvons également défier la nature, et vous sentez à quel point ceci est important pour toutes les dérivations, tous les dérivés de la pensée, qui ajoutent à la nature, qui ajoutent, par exemple, des domaines surnaturels, qui tracent, qui portent, sur la carte dont je vous ai parlé il y a deux leçons3, ces parties non observables, du moins non observables extérieurement, qui s’ajoutent à la partie observable. Et alors la philosophie serait la fille, la conséquence de cette sensibilité singulière, dont le type évidemment est le même, comme je vous l’ai expliqué peut-être surabondamment — dont le type est le même que celui de toute sensibilité, mais dont les perceptions, les actes qu’elle peut engendrer, les actes intellectuels, bien entendu, sont d’un caractère tout à fait spécial et sont indivisibles, inséparables, lorsque les choses deviennent de plus en plus précises, de notre système de signes de notation et du langage.
Or, parmi les caractères de sensibilité, se trouvent, comme nous l’avons expliqué à propos d’autre chose, non pas des lois, mais des phénomènes corrélatifs qui, pour moi, constitueraient peut-être la définition la plus simple et la plus objective de la sensibilité. Il y a des relations internes, des relations de production avec réception, comme celles que j’ai développées sous le nom de complémentaires.
Quand vous avez affaire à la pensée philosophique, vous ne manquez pas de trouver dans cette pensée une attitude qui consiste à produire également de ces relations intrinsèques dans l’univers de pensée, dans l’univers de l’abstraction.
Par exemple, on oppose philosophiquement le général et le particulier. Sans doute, on peut définir cette opposition à un point de vue strictement logique, mais ce point de vue logique n’est pas vrai, en ce sens qu’il est apprêté, qu’il a nécessité une élaboration spéciale, dont nous parlerons plus tard, tandis qu’à première vue, le premier choc, si vous voulez, de la pensée sur un cas particulier, ce choc peut produire cette sorte de modification qu’on appelle une généralisation, et qui est un fait naturel. De même, et dans le même ordre d’idée, on opposera l’universel à l’individuel, et vous sentez comment ces oppositions prennent la physionomie simple des oppositions qu’on trouve dans la sensibilité, les contrastes. On opposera le vrai au faux, et on l’opposera à ce point qu’on donnera à ces termes-là des significations techniques diverses.
Par exemple, en logique, le vrai logique n’est pas le vrai ordinaire, ni le faux non plus. Puisqu’en somme — cela se comprend très bien — puisqu’en somme la logique est une propriété, ou l’étude, ou l’emploi de propriétés particulières à des systèmes de notation, et qu’il a fallu, par conséquent, modifier le langage ordinaire pour arriver à décrire, à exprimer les propriétés de ce système.
Si, par exemple, on admet que le vrai logique est une série de jugements, un raisonnement non contradictoire, où il n’y a pas de contradiction, le faux sera opposé au vrai, ce sera la contradiction — ou bien le cercle vicieux, etc. —, ce qui n’aura d’ailleurs aucun rapport avec le vrai et le faux tels que nous les connaissons dans l’usage ordinaire, où le vrai et le faux sont simplement des expressions qui sont conformes à ce qu’on a observé, ou non conformes, selon qu’il s’agit du vrai ou du faux.
Ici, c’est complètement différent, la propriété est purement formelle. De même, grande opposition philosophique : on opposera le réel aux apparences. Nous avons traité la question hier. On opposera le réel à l’illusoire, et cette opposition, qui est tout à fait organique chez nous, mais sans aucune généralité, prendra, dans l’esprit des philosophes et sous leur plume, une grande généralité, deviendra une propriété générale de l’esprit en présence de toute espèce de chose, tandis que chez nous, dans l’usage ordinaire, nous disons réel et non réel sans y attacher une importance autre qu’une dénomination locale, momentanée.
De même, on opposera le rationnel à l’irrationnel, etc. Et tout ceci peut, en somme, être retrouvé comme attitude et comme phénomène de sensibilité. Je ne dis pas que ce le soit entièrement, en ce sens que la philosophie n’acceptera jamais de considérer simplement cela comme déduit de propriétés de la sensibilité, mais considérera ces oppositions comme ayant, dans ce qu’ils appellent la nature des choses ou de l’homme, des fondements beaucoup plus profonds.
Voilà, en somme, des exemples qui vous montrent à quel point l’esprit philosophique lui-même est subordonné à ces conditions de sensibilité.
Eh bien, si vous prenez maintenant, dans l’ordre de la pensée philosophique, un acte, et non plus quand elle a produit son œuvre, vous trouvez, ce que je vous ai déjà indiqué, tous ces phénomènes de question, ces phénomènes d’objection dont nous avons déjà parlé. La question était l’aiguillon principal, a été l’origine même des recherches. L’insatisfaction a répondu à la question. La dialectique n’est pas autre chose que, si vous voulez, la mise sur le théâtre, la mise en rapport avec des personnalités opposées, de discussions, qui peuvent se passer dans l’intime même de chacun, et l’opposition de soi-même à soi-même, ou l’opposition de soi-même à autrui, a servi à dégager du langage des notions, des idées qui, peu à peu, ont constitué le fond dialectique.
On peut contester, évidemment, la valeur de discussions dialectiques. Il est certain qu’il y a là — je parle des ouvrages qui sont écrits dans ce style-là — on peut toujours contester la suite même des objections et des réponses. Mais il n’en est pas moins que la forme question est une forme d’origine sensible, qui a pris en philosophie une importance de moyen. Et, en particulier, vous trouvez dans certaines constructions de philosophes, et des plus importants, cette forme de question, ce type porté à une sorte de valeur d’élément de construction, d’élément d’architecture.
C’est un fait remarquable que la Somme de saint Thomas, qui se place, vous le savez, à l’époque où le Moyen Âge est arrivé en possession de ces méthodes, représente, on peut dire, le type classique dans cet ordre-là, par opposition aux essais analogues qui avaient été faits avant lui, par divers autres philosophes théologiens, et qui n’étaient pas arrivés à la perfection du genre. On peut, en un certain sens, comparer l’article de la Somme, élément de construction de la Somme de saint Thomas, à un véritable poème à forme fixe, comme on ferait un sonnet.
En effet, chaque article est très soigneusement construit à l’aide d’une question, à l’aide d’objections, puis de réponses, et enfin la solution. Eh bien, ce type-là, canonique, n’a peut-être jamais été envisagé au point de vue esthétique auquel je me place actuellement, mais il n’en est pas moins vrai que, si vous le comparez aux travaux antérieurs du même genre d’Albert le Grand4 ou autres, vous trouvez une sorte de progrès, et ce progrès est de nature essentiellement esthétique, puisqu’il consiste à diviser un processus mental déterminé, à le préciser et à le construire, et à imposer à tout l’ouvrage, à tout son édifice considérable, cette structure, d’une façon absolument systématique, absolument comme, à la même époque, l’architecte gothique, par exemple, l’architecte qui a construit Notre-Dame, s’est préoccupé d’inventer la travée, c’est-à-dire l’espace compris entre les piliers, de trouver la formule par un système d’arcs, qui rend cette travée absolument complète et indépendante. Et il a ainsi obtenu un élément de construction qui peut être prolongé indéfiniment. On pourrait prolonger une cathédrale autant qu’on voudrait, en ajoutant toujours des éléments de construction, qui sont complets par eux-mêmes.
Eh bien, ma comparaison est peut-être un peu aventureuse, mais, puisqu’elle m’est venue, c’est qu’elle a quelque chose de vrai. En tout cas, il est remarquable de voir à quel point la construction, dans cet ouvrage de saint Thomas, cet ouvrage si célèbre de la Somme, est frappante. On trouve autre part, dans d’autres ouvrages de philosophie, tout à fait différents, essentiellement différents, un souci et un mode même d’invention qui présentent des caractères essentiellement esthétiques.
Par exemple, chez beaucoup de philosophes, vous arrivez à la symétrie. Ainsi, nous verrons plus tard, bientôt — dans la prochaine leçon, nous reviendrons sur les questions de symétrie et de contraste en elles-mêmes —, mais on voit que déjà, dans la philosophie, on peut trouver peut-être, sans que le philosophe en ait eu complètement conscience, le philosophe croyant qu’il approchait ainsi d’un moyen plus puissant d’établir la vérité ou de la trouver — mais, en même temps que c’était pour lui cela, c’était pour nous, qui le regardons tout à fait autrement, avec un regard qui n’est pas philosophique, c’était pour nous une production directe de son esprit.
Par exemple, vous trouverez, je suppose, des triades comme : le vrai, le beau, le bien. Ceci a une symétrie qui intéresse l’esprit, qui probablement n’a pas été obtenue tout de suite, mais on s’est un jour avisé qu’on pouvait les grouper et faire trois statues monumentales : le vrai, le beau et le bien. Ceci a été beaucoup critiqué — la question ne m’intéresse pas à ce point de vue —, mais je vois là une manifestation de l’idée symétrie.
De même, en prenant les choses modernes, vous trouverez une triade dans la triade de Hegel, quand il a parlé d’antithèse et de synthèse. Et ceci nous rapprocherait énormément de la réflexion de nos propres considérations. En somme, il y a toute une partie constructive dans la philosophie, et c’est en quoi justement on peut trouver, dans cette construction, dans ces phénomènes constructifs et esthétiques, quelque chose qui va nous servir à rehausser, en quelque sorte, la philosophie et la métaphysique, que peut-être nous avons trop rabaissées dans les leçons précédentes.
Je vous ai dit, en commençant ces explications, que, pour moi, depuis toujours, je n’ai jamais pu considérer la philosophie constructive, la métaphysique, que comme une œuvre d’art. Et, alors, il ne faudrait pas critiquer du tout le philosophe à cause des partis pris, à cause des déformations de l’observation qu’on peut trouver chez lui, à cause des choses qu’il oublie, dont il ne veut pas se servir. Ce ne serait pas, alors, une œuvre d’art, car une œuvre d’art implique toujours une sorte d’inégalité, une sorte de parti pris, et on pourrait appliquer au philosophe la formule qui servait à l’école naturaliste : la nature vue à travers un tempérament5.
Eh bien, le philosophe est également un artiste à ce point de vue-là : il ne peut pas faire autrement que de déformer, selon lui-même, l’ensemble des choses. Au lieu de déformer, comme fait le peintre, d’une certaine façon et dans certaines limites, la réalité qu’il veut peindre, le philosophe déforme, lui, l’ensemble, et il est obligé de le faire, sans quoi il ne ferait pas une œuvre. Lorsque quelqu’un est philosophe dans le sens que j’indique, sa construction s’appelle un monde — tandis que la science n’est, elle, qu’une collection : la science, en tant que non philosophique, en tant que non-savoir, n’est qu’une collection de pouvoirs d’action. C’est en quoi elle est solide, comme je vous l’ai expliqué, en quoi nous pouvons avoir confiance en elle : c’est qu’elle est toujours vérifiable, et que l’action est son domaine, une action développée avec tous les moyens.
Mais la philosophie ne peut pas prétendre à la vérification. Elle ne peut pas prétendre à augmenter le pouvoir d’action. Par conséquent, elle ne peut absolument faire qu’une chose : c’est nous présenter, comme une œuvre d’art, comme un poème, comme une symphonie, comme une fresque, un monde, qui n’est pas le monde au sens général du terme, qui est le monde du philosophe en question. Pour cela, il est bien obligé de se servir des moyens de tout constructeur, de tout créateur. Créer, c’est au fond, en grande partie, déformer. C’est rendre autour de soi, faire autour de soi l’unité d’un système de choses. On en prend, on en laisse, mais, avec ce qui reste, il s’agit de faire un édifice qui tienne, qui ait sa solidité propre.
Si vous attaquez les philosophes de l’extérieur, par les vices extrinsèques de la construction, vous avez le droit de le faire, mais vous ne jouez pas le jeu. Il faut jouer le jeu, même avec le philosophe, et il faut consentir, par conséquent, qu’il ait ses postulatums, une géométrie, qu’il ait ses axiomes, qu’il ait ses parties faibles, naturellement, qu’il ne puisse pas recouvrir entièrement le domaine entier des choses que vous pouvez contracter vous-mêmes, mais il faut lui concéder, en tant qu’artiste, le droit d’organiser son langage, ses propositions, ses théorèmes, ses développements, comme il l’entend.
Et alors nous nous soumettons à une autre critique, qui ne sera pas la critique ordinaire, qui ne sera pas la critique que nous opposerions, par exemple, à une théorie scientifique, parce que nous pourrons la rechercher et la critiquer en présence des moyens de vérification. Ce n’est pas cela qu’il faut faire avec le philosophe. Il faut le critiquer au sujet de la composition. Il faut le critiquer comme on critiquerait une œuvre d’art.
Et alors nous trouverons, en appliquant ceci à la philosophie elle-même, à ses œuvres, un tas de conditions tout à fait esthétiques, qui sont très souvent remplies par le philosophe, et qui le sont souvent inconsciemment. Il ne pense pas qu’il fait œuvre d’art, et c’est peut-être très heureux. Il soumettra, par conséquent, tout l’ensemble de son expérience et de ses réflexions à une condition unitaire, et cette condition unitaire, eh bien, c’est une œuvre, mais rien ne nous prouve que cette condition s’impose au cosmos. Il soumettra son œuvre à des conditions de coordination interne, comme je vous l’ai dit. Il faudra que les parties se balancent, qu’il y ait justement ces antagonismes internes, ces oppositions, comme dans une voûte. Il faudra ensuite qu’il se préoccupe de relier l’intelligibilité de son œuvre, dans ces diverses parties de l’ensemble, avec celles du détail. Je ne dis pas qu’il le fasse toujours. Je ne dis pas même que ceux qui l’ont fait l’ont fait consciemment. Je crois même qu’il en est fort peu qui l’aient fait, excepté à l’époque de la scolastique, à l’époque de la construction délibérée. Mais enfin, il faut évidemment pouvoir passer de l’ensemble au détail et remonter du détail à l’ensemble, d’une façon satisfaisante ; qu’il n’y ait pas des parties introduites et qui soient visiblement des moyens locaux, pour faire tenir une construction qui ne tiendrait pas par elle-même.
Et enfin, il y a une grande condition : c’est qu’il ne faut pas qu’il emploie une infinité de moyens d’explication. Empruntons une expression, que je forge, au langage mathématique. Forgeons deux mots par symétrie, par imitation : on dit, en mathématiques, un multiplicande et un multiplicateur. Supposez que vous créez les deux mots explicande et explicateur6. Eh bien, c’est une grande affaire, en matière d’explication et, par conséquent, de philosophie, de ne pas multiplier les explicateurs. Les explicandes sont toujours très nombreux, mais les choses qui doivent expliquer les autres doivent être en petit nombre.
D’ailleurs, on s’en aperçoit facilement, sans faire de philosophie, quand on veut se livrer à la tâche ingrate de faire un dictionnaire. On voit alors, et nous voyons cela à l’Académie7 assez souvent, sans peut-être nous guérir beaucoup du mal, que les mots s’impliquent les uns les autres, et que, pour définir un certain mot, on emploie un mot qui sera employé réciproquement dans l’explication de l’autre. Par conséquent, il y a là un vice. Ce vice est quelquefois inévitable, parce qu’évidemment il faut bien commencer par prendre certains termes pour définir l’indéfinissable. Mais le philosophe, par profession, doit faire la plus grande attention à cette condition importante. Il faut qu’il se dise : « Je ne ferai pas de tour de passe-passe. Je n’introduirai pas ici des choses qui sont plus difficiles que celles que j’ai à expliquer, pour expliquer les premières. »
Enfin, il y a une condition générale qui, elle, s’applique à la forme, au sens le plus simple du terme, de son œuvre : il faut qu’elle soit transmissible. Et ici, grande question, qui se ramène à ce que je viens de dire : c’est la question des définitions, la question de la possibilité de faire comprendre sa pensée.
J’ai critiqué l’autre jour les mêmes philosophes, parce qu’ils emploient — et c’est un grand vice chez eux, peut-être vice inévitable — ils emploient des termes qui sont à la fois techniques, c’est-à-dire réservés à eux, et qui ne sont pas définis, ou mal définis8. Il y a là une sorte de vice, qui est peut-être inévitable dans leur métier. Je parlais du terme concept. Vous n’en trouverez pas d’explication bien nette dans les ouvrages, peut-être parce qu’ils n’osent pas la donner aussi simple qu’il faudrait, parce que peut-être, en la donnant, ils montreraient certains vices de leur construction logique.
Mais enfin il faut mettre, puisque nous faisons en quelque sorte un programme esthétique pour la philosophie, il faut y mettre aussi cette grande condition : tout ceci, pour que cela soit, pour que cette construction que je viens d’ébaucher devant vous, en empruntant des traits un peu partout dans toute l’histoire de la philosophie — par exemple, j’ai cité tout à l’heure, je crois, le vrai, le beau, le bien ; on aurait pu mettre aussi la grande affaire des catégories, qui est également une construction qui se rapporte à ce que je vous disais sur les explicateurs et les explicandes ; la même idée est là : c’est de mettre sur la table un petit nombre d’éléments de construction avec lesquels on bâtira tout le reste — eh bien, la grande condition, pour que cela soit réalisé, est peut-être en opposition, en antagonisme, avec la prétention même du philosophe, et nous ramènera à la notion d’art, dont je parlais, d’œuvre d’art.
En effet, pour qu’une telle construction soit, pour qu’elle soit ce qu’elle doit être, il faut qu’elle soit personnelle. L’œuvre philosophique doit se centrer sur la personne. C’est ce qu’il me semble bien qui a été perçu par Descartes, non pas dans toute sa philosophie, qui peut-être, pour lui, n’avait pas l’importance que nous croyons — en tout cas, sans doute, une importance bien moindre que celle qu’il donnait à sa géométrie —, mais dans son départ philosophique, au moment où il réagit contre la philosophie existante, c’est-à-dire contre la philosophie des autres, et non seulement des autres tout court, mais la philosophie d’une quantité d’autres. Eh bien, quand il réagit, qu’est-ce qu’il dit ? « Je suis. » « Je pense, dit-il, donc je suis. L’important, c’est que je suis. » Ce « je suis » signifie : « Moi, Descartes, c’est moi qui interviens actuellement. C’est autour de moi que je vais grouper tout ce que je sais, tout ce que je puis savoir. C’est moi qui vais exercer le doute. C’est moi qui vais construire ensuite. »
Eh bien, par là, il a donné peut-être la parole la plus philosophique qui soit, non pas dans la formule célèbre du cogito, à laquelle il ne faut pas attacher une très grande importance, sinon comme une affirmation de l’autonomie propre de l’individu. La philosophie, pour satisfaire aux conditions de construction que j’ai indiquées, entre autres choses, doit être individuelle et personnelle. Elle doit reposer sur quelqu’un. Et sans doute, comme je vous l’ai dit, si elle s’exprime — et il n’est pas forcé qu’elle s’exprime —, si elle s’exprime par des ouvrages, la condition de transmissibilité dont je vous ai parlé doit jouer : elle s’impose. Mais, avant tout, c’est la condition de construction autour du moi qui est la condition essentielle et qui fait la grandeur véritable du philosophe.
Sans doute, je vous dis, il faut que ce soit utilisable par d’autres, à la rigueur, parce que, non pas tant dans l’intérêt des autres — ceci nous est complètement égal, l’intérêt des autres —, mais parce que, là, il est obligé, lui-même, à tirer de lui-même ce qu’il ne savait pas contenir lui-même. Sa sensibilité est excitée — je me réfère à ma première leçon — par l’éventuel consommateur, par celui qui lui présente un ensemble de conditions, tout de même dangereuses, vivantes, à vaincre et à satisfaire.
Et ceci l’entraînera, par conséquent, à prendre garde de ne pas passer trop facilement sur des difficultés qu’il sait bien qu’un autre trouverait, à ne pas se donner à lui-même trop facilement des formules dont il sait bien qu’elles seraient incompréhensibles à d’autres, ou qui seraient, pour d’autres, entachées de certains vices qui, pour lui, n’y sont pas. Il se contente provisoirement d’une formule, parce qu’il sait très bien les corrections qu’il y apporte, mais il n’osera pas l’écrire ou la proférer en public, parce qu’il sait que la riposte serait immédiate. Et alors il se sait obligé, par des considérations de sensibilité, à parfaire son œuvre dans le détail et dans l’ensemble.
Par cela, le philosophe est en communication permanente avec la vie extérieure, avec la vie. Il est obligé, tout le temps, de se tenir en communication avec l’autre vivant. Et tandis que la science peut à la rigueur s’en passer puisque, par définition, ce qu’elle fera existera, ou suivant qu’elle sera transmissible intégralement ou non, chez le philosophe la condition de transmissibilité est capitale et vitale, et il n’a aucun autre moyen que sa représentation exacte des autres, sa connaissance approfondie des moyens de se faire comprendre, par conséquent, du langage et du style, pour exister.
En somme, que peut être une philosophie, sinon dans un être déterminé ? Cette œuvre d’art qui va consister à ordonner, par rapport à lui-même, tous les éléments de sa vie intérieure et extérieure, à s’en faire un système unitaire, qui sera faux, sans doute, dans la mesure où il sera unitaire, qui sera d’autant plus faux qu’il sera plus personnel et mieux construit, mais cette construction, mais cette unité donneront toute sa valeur à sa vie et, s’il la transmet, à son œuvre.
Par conséquent, ce n’est pas le point de vue de vérité, ou non, qui serait un point de vue qui tendrait à l’utilité, ou non, de la philosophie ; c’est un point de vue d’éthique personnelle et d’esthétique interne. Peut-être le développement de la philosophie est-il ici en jeu. Elle est, évidemment, un développement de conscience personnelle. Peut-être peut-on rêver que ce développement atteindra des points que nous ne connaissons pas, que nous ne pouvons pas encore prévoir, que nul de nous ne peut même rêver. Et après tout, cet accomplissement ne dépend que de quoi ? Que de quelqu’un. Il suffirait de quelqu’un. Voyez à quel point la personnalité, ici, entre en jeu.
Donc, nous avons essayé, jusqu’ici, de dégager la philosophie de la personnalité et, comme conséquence immédiate, il y a celle-ci, qui sera repoussée, je crois, par neuf philosophes sur dix, sinon par quatre-vingt-dix-neuf sur cent : c’est la séparation que je voudrais voir entre la philosophie et la science. À mon avis, la philosophie moderne a une tendance très dangereuse à s’acoquiner avec la science et, par conséquent, à la suivre, car elle ne peut pas la précéder. La science, elle-même, actuelle est une activité entièrement en équilibre, à chaque instant, en équilibre mobile avec l’état des moyens d’investigation.
Mettez-vous, par exemple, en 18959, à la veille du jour où ont été découverts les rayons X : il n’y avait pas de rayons X. Le lendemain, on découvre les rayons X, un fait entièrement nouveau. Toutes les théories en seront plus ou moins bouleversées. Aucun philosophe ne pouvait prévoir ni les rayons X, ni la propagation par les ondes, ni un tas de phénomènes qu’on fait tous les jours dans les laboratoires. Toute philosophie, par exemple, qui se serait attachée au continu, trouverait à partir de 1900, devant elle, l’immense développement de la physique discontinue10.
Dans l’ordre biologique, on pourrait trouver des exemples analogues. Eh bien, je trouve que la philosophie vaut mieux que de suivre la science, et il ne faudrait pas qu’on dît d’elle ce qu’on a dit de la philosophie au Moyen Âge. On disait : « Philosophia ancilla theologiæ : la philosophie est la servante de la théologie. » Il ne faudrait pas qu’on dise aujourd’hui : « Philosophia ancilla scientiæ : la philosophie, servante, domestique de la science. »
Et alors, comment faire ? Comment séparer ? Je vous répète, une fois de plus, que la séparation est facile quand on se place au point de vue de l’esthétique philosophique et de la personnalité de l’artiste. Alors, elle se dégage, et devient quoi ? Elle devient l’art qui résulterait de l’accroissement et du développement, de l’amenuisement de la conscience, accompagné, bien entendu, du perfectionnement de ce qui est nécessaire pour cet accroissement de conscience, c’est-à-dire, avant tout, les moyens d’expression, soit dans le langage ordinaire et au moyen du langage ordinaire, soit par des notations appropriées, qui commencent à se dessiner au moins dans l’horizon de la philosophie mathématique, mais qui pourront passer à la philosophie générale.
Eh bien, il est très possible que l’on arrive à pouvoir saisir, noter des relations qui, jusqu’ici, restent à l’état vague et confus. En particulier, ce que je fais en ce moment-ci même, ces relations entre la sensibilité et l’intellect pourraient être l’objet d’une étude personnelle, d’abord, puis d’un essai de les exprimer extérieurement, qui montrerait à quel point, dans l’acte de la pensée ainsi appliqué, on doit retrouver à la fois les moyens d’action que je décrirai dans quelques leçons, mais, à la base, ces propriétés de sensibilité dont je vous parle.
Et alors on peut concevoir une carrière toute nouvelle, pour une philosophie — admettons, si vous voulez, appelons-la sans nous gêner un genre littéraire, pourquoi pas ? — qui, ayant pris conscience, d’abord, de la vanité d’une poursuite du savoir sur les pas de la science, puisque la science s’en charge, qu’elle nous surprendra toujours par quelques tours de physique nouveaux, qu’elle escamotera devant nous quelque chose, nous fera apparaître un pigeon sous ce verre dans quelques instants — nous n’avons, par conséquent, pas à fonder notre pensée, notre vie intellectuelle et sensible sur ce moyen, sur ce terrain.
Et ensuite, remarquez bien que c’est le seul moyen que nous ayons de transformer l’idée de la philosophie, de la façon que j’essaie de faire devant vous. C’est le seul moyen de sauver toute la monumentale philosophie du passé. Quel intérêt, je vous demande, Platon, Aristote et compagnie, si nous les considérions simplement comme des choses qui ont été surmontées, comme des hommes qui ont cru que la terre était plane, ou des choses de cet ordre-là, qui ont fait un système du monde fondé sur ce qu’ils savaient à cette époque-là ? Et nous serions, par conséquent, obligés de les mettre, en somme, au grenier, de refuser d’ouvrir leurs ouvrages. Nous ne pouvons les sauver qu’en considérant leur être dans ses ouvrages, c’est-à-dire la forme.
Et j’arrive ici à cette formule qui m’est chère, mais que je n’oserais pas dire devant beaucoup de philosophes : c’est que la philosophie est une affaire de forme. C’est-à-dire que, dans le centre de la pensée, peut se trouver le formateur, le constructeur dont je vous ai parlé. Et alors rien n’empêcherait, en généralisant le mot de poésie, de trouver dans cette organisation, cette production et excitation intrinsèque dépensée, quelque chose qui ressemble à de la poésie.
L’intérêt, comme je vous le disais, que peut exciter, par exemple, la construction à forme géométrique de Spinoza, est déjà pour moi une forme d’existence. Platon, Spinoza croyaient que c’étaient des moyens d’atteindre la vérité. Nous savons qu’il n’en est rien, qu’ils atteignaient leur vérité, ce qui est fort différent. Car leur vérité, c’est précisément une expression d’artiste. Un artiste dit : « Je tiens ma vérité », parce qu’il a vu de telle façon ; il a vu, dans une œuvre qu’il cherchait, ce qu’il doit faire, ce qui correspond exactement à sa sensibilité et à ses moyens d’action ; c’est là sa vérité. J’applique exactement le même mot, la même expression, aux philosophes.
Un autre exemple assez intéressant, est celui, tout récent, de Nietzsche. Ni Platon, ni Spinoza, ni Frédéric Nietzsche11 ne nous apprennent grand-chose, en vérité. Si, ils nous apprennent leur allure et leur structure d’esprit. Notre pouvoir extérieur n’est en rien augmenté par leurs travaux, et, sur ce point, nous serions justes de dire qu’il en est exactement de même des théories scientifiques qui ont cessé de plaire. Elles sont belles par elles-mêmes, quelquefois. Il est certain que certains exposés scientifiques d’il y a cinquante ans, qui sont périmés, par exemple, la théorie de l’énergie, quand elle se réduisait à elle-même, est une chose admirable. On peut regretter beaucoup que les découvertes subséquentes l’aient rendue insuffisante à tout expliquer et à tout décrire, mais enfin, par son élégance extrême, par ce fait qu’elle ne servait absolument de rien, que de quelques idées et de quelques principes initiaux pour recouvrir le monde d’un système de pensée, eh bien, c’était là extrêmement élégant, et nous dispensait de bien des choses.
Aujourd’hui, on a été plus long, et on a montré qu’il fallait voir les choses en détail, mais, à cette époque-là, quand elle est arrivée, qu’elle s’est substituée au mécanisme, à la mode anglaise qu’elle remplaçait, cette espèce d’imagination de machines, de rouages, de leviers, que les savants anglais, surtout, étaient obligés de produire pour expliquer des phénomènes divers, comme la lumière ou l’électricité, la théorie de l’énergie a supprimé ou a écarté beaucoup de ces modèles compliqués, pour nous donner, par quelques propositions très simples, une vue de l’univers infiniment plus élégante12. Eh bien, elle est périmée. Elle est encore employée, mais, naturellement, pas seule. Mais cependant elle reste à l’état de dessein, à l’état de projet, à l’état d’exécution même, à condition de ne plus considérer les applications que comme un modèle d’architecture de pensée.
En somme, j’essaie de vous montrer comme on pourrait tirer, de la philosophie telle qu’elle a été conçue, des modèles, comme on a des musées d’anciens peintres, qui servent encore aux peintres actuels, quelquefois, quand ils daignent les voir pour s’instruire, pour s’instruire dans le domaine de l’art, pas pour s’instruire autrement.
Et pourquoi, alors, essayer de sauver la philosophie à ce point ? Vous allez voir ma conclusion : c’est parce qu’il y a un danger public. Il y a un danger public ! Ce danger est insidieux, quoique brutal. C’est, pour l’appeler par son nom, la perte générale de l’individualité. L’individu se meurt, voilà le fait. Et c’est pourquoi, en parlant de philosophie, j’ai insisté tout à l’heure sur le rôle que devrait jouer, dans une philosophie consciente d’elle-même, qui n’a plus les prétentions explicatives de jadis, le rôle de la constitution forte, de la personnalité, de l’individualité.
Les arts, évidemment, peuvent servir à cette fin-là. La littérature peut s’y employer, mais la littérature et les arts procèdent par œuvres, dont les objets sont particuliers. L’œuvre d’art a un sujet ou, du moins, l’a quelquefois — on peut y renoncer aussi, mais alors je ne sais pas ce que l’on a.
La littérature, également, envisage des faits particuliers, un roman, une impression qui fait un poème, un récit qui fait un roman, une aventure quelconque, tandis que l’artiste possible que serait le philosophe de l’avenir, qui est, je vous le répète, existant virtuellement, puisque les œuvres du passé, privées, dépouillées de leur prétention à la vérité, qu’elles ne représentent pas, nous restent à titre de modèles esthétiques — je puis donc dire, par conséquent, qu’il y a déjà des artistes de cette espèce et que, en jugeant comme artistes ou Platon ou Spinoza, nous avons déjà créé des modèles, nous avons déjà ouvert notre musée de philosophie.
Alors, ce philosophe ne sera pas tout de même, en général — il n’est pas absolument nécessaire qu’il soit ignorant, entièrement, de la science. Mais qu’est-ce qu’il trouvera dans la science ? Non seulement les résultats, non seulement les théories dont je vous parlais, non seulement les résultats positifs. Il trouvera autre chose : il trouvera le savant. Il trouvera le savant, et il trouvera l’habitus, la manière de vivre intellectuelle, s’entend, la manière de s’employer, la manière de travailler du savant13. Et il remarquera que, la science étant, comme je vous l’ai expliqué, essentiellement transmissible, tend à unifier toutes les têtes humaines. Tous les cerveaux humains sont destinés à penser de même, s’ils se résolvent à penser uniquement selon les voies scientifiques. Il n’y a pas deux manières de démontrer tel théorème. Il n’y a pas deux manières, ou il y a un nombre très petit de manières, de préparer de l’oxyde de carbone.
Ceci dit, la recherche scientifique, qui conserve, elle, naturellement, la spontanéité, l’inventivité, etc., personnelle, toutefois ne la développe que sur un point, et on peut être un monsieur extrêmement inventif, extrêmement plein d’idées, extrêmement important dans l’ordre des remueurs d’idées et des créateurs d’idées, dans l’ordre scientifique, et cependant être un monsieur étroitement spécialisé.
C’est là un véritable danger pour l’intellect moderne, car, quelle que soit la profondeur, quelle que soit l’ingéniosité, quelles que soient les facultés puissantes du savant renfermé dans sa spécialité, il n’en est pas moins un spécialiste, et vous observerez très souvent, déjà aujourd’hui, chez des savants qui sortent de leur spécialité, une étonnante insensibilité ou incompréhension vis-à-vis du reste. Ce n’est pas qu’ils le fassent exprès, mais enfin ils sont comme cela.
Le philosophe doit être un spécialiste universel. Sa spécialité, c’est de n’en pas avoir, et non pas d’une façon négative, mais d’une façon positive. En d’autres termes, il doit toujours ramener à sa personnalité propre, je ne dirais même pas à son moi — le mot serait trop vaste —, mais à sa personnalité telle qu’elle est, avec ses inégalités propres, toute l’expérience qu’il trouve autour de soi, y compris les connaissances scientifiques qu’il peut emprunter çà et là.
En somme, jusqu’ici, jusqu’à notre époque — et encore, à notre époque... — puisque ce que je dis n’est, après tout, qu’une anticipation —, la philosophie était un mixte — j’emploie ce terme, que j’emprunte à l’ancienne chimie —, elle était un mélange. Mais les mélanges, dans le monde moderne, à part ceux que constitue la société moderne elle-même, ne sont pas viables. La science moderne a conduit à des idées de pureté, c’est-à-dire de séparation. Elle s’est décidée dans les arts, elle a enfanté dans la poésie certaines théories, dans les arts elle s’est manifestée aussi. Il y a, en somme, une tendance à la séparation des facteurs. Et dans la philosophie, jusqu’ici, on trouvait au contraire un mélange : on trouvait à la fois de la science, on trouvait de la morale, on trouvait de l’esthétique, on trouvait de la psychologie, et, en somme, il y avait dans le cerveau philosophique une sorte de marché général des valeurs, en matière intellectuelle et morale.
Ceci n’est pas conforme à l’époque, puisque l’époque tend à la spécialisation et à la pureté, qui est une forme. La spécialisation est une forme de la pureté, au sens où j’emploie ce mot. Eh bien, je crois qu’elle doit maintenant prendre conscience de sa spécialité à elle, qui consistera dans cet appui, dans cette recherche intérieure, qui est l’expression par le moi, en présence du moi, de toutes sortes de phénomènes ou d’impressions, et de toutes sortes de valeurs. En somme, le philosophe essaie de se placer au centre réel de soi-même.
Nous avons ainsi essayé de vous décrire ce qu’était à nos yeux la philosophie, quand on en voit les parties esthétiques, ou plutôt quand on en voit ce que j’appellerais le substratum esthétique.
Dans mes prochaines leçons, je compte terminer avec la sensibilité et traiter, d’une façon plus générale que je ne l’ai fait, les propriétés principales de la sensibilité, celles du moins qu’on peut facilement dénoter et exprimer ; et, par conséquent, les questions de symétrie, les questions de contraste, les questions de similitude viendront au premier plan de ma prochaine leçon.

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. Telle est la leçon donnée par Socrate à la fin du dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921, Œ2, p. 139-147 ; LP1, p. 553-562).

3. Voir plus haut la leçon du 28 janvier 1938, p. 326.

4. Le dominicain allemand Albert le Grand fut le maître de Thomas d’Aquin.

5. Émile Zola, « Proudhon et Courbet », dans Mes haines, Paris, Charpentier, 1893, p. 25 : « Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. »

6. Dans une multiplication, le multiplicande (ce qui doit être multiplié, en latin) est le nombre énoncé le premier, le multiplicateur le second. De même, l’explicande est, étymologiquement, ce qui doit être expliqué.

7. L’Académie française prépare son dictionnaire de la langue française lors de séances hebdomadaires, qui ont lieu le jeudi.

8. Voir plus haut la leçon du 29 janvier 1938, p. 345.

9. Nous corrigeons la transcription, qui mentionne par erreur l’année 1893, alors que c’est en 1895 que le physicien allemand Wilhelm Röntgen découvrit les rayons X.

10. Le physicien allemand Max Planck formula en 1900 le premier postulat de la mécanique quantique, selon lequel l’énergie électromagnétique est émise selon des quantités discrètes, c’est-à-dire non continues.

11. Dans les premières traductions françaises de Nietzsche, le prénom du philosophe, Friedrich, avait été francisé.

12. Du XVIIIe au XIXe siècle, les théories de l’énergie passèrent par des phases successives : mécanique, thermodynamique, électromagnétique. Isaac Newton défendit une théorie corpusculaire de la lumière, au mécanisme compliqué, qui fut finalement supplantée par la conception ondulatoire.

13. Hérité des traductions latines d’Aristote, le terme d’habitus fut réintroduit à l’époque contemporaine par l’anthropologue Marcel Mauss, collègue de Valéry au Collège de France.


VENDREDI 11 FÉVRIER 1938
 (15e leçon)
La sensibilité généralisée
Valéry développe dans cette leçon la notion, pour lui essentielle, de « sensibilité généralisée » — généralisée, parce que, dans cette acception spécifique de la notion, la sensibilité ne se limite pas aux émotions et aux sensations, mais inclut tous les phénomènes de l’intellect, même les plus abstraits. Relève ainsi de la sensibilité, ainsi entendue, la conscience même d’exister, le centre vide autour duquel se rassemblent, comme en un anneau, toutes nos perceptions, ce que Valéry nomme ailleurs, dans les Cahiers et dans « Note et digression » (1919), « le moi pur ». La sensibilité construit de la sorte un « monde extérieur », qu’elle distingue de la conscience. Telle serait la structure phénoménologique fondamentale de l’expérience humaine. Seul ce qui contraint l’action physique ou intellectuelle et lui oppose une résistance — les corps solides ou la logique formelle, par exemple — ne ressortit pas au domaine de la sensibilité. Confronté à l’ambition de sa propre entreprise théorique, et s’avouant « fatigué », Valéry formule en conclusion, de manière ironique, la crainte, déjà exprimée dans une leçon précédente, d’être « en train de construire une manière de mythe, quelque chose qui n’existe pas, sous le nom de sensibilité généralisée ».

Mesdames, Messieurs,
Au point où nous en sommes de ce cours, qui, je vous le répète et je vous le rappelle, n’est pas un enseignement au sens strict du terme, c’est-à-dire un exposé de résultats, mais qui est beaucoup plus un groupement particulier et même, si vous voulez bien, personnel de problèmes, eh bien, à ce point où nous sommes arrivés, il convient sans doute de considérer de nouveau notre objet premier, notre point de départ, et de nous demander si nous l’avons un peu précisé1.
En vérité, mon intention aurait été, serait, pourrait être de construire une notion nouvelle dans cet ordre d’idée de sensibilité. Je ne sais pas si je pourrai y arriver. J’y trouve de grandes difficultés, mais c’est au fond l’objectif de cet ensemble de vues que je vous ai proposées.
Nous sommes partis de cette idée que la production des œuvres de l’esprit avait pour condition, avait pour substance, avait pour source, pour origine, et avait pour terme, et aussi, si vous voulez bien, avait comme aliment, aliment d’énergie, une production ou une disponibilité spéciale sans but, une disponibilité, que j’ai appelée sensibilité, c’est-à-dire une production qui n’ait pas de modèle psychique déterminé, qui n’ait pas de but déterminé, qui n’ait pas de but — je veux dire — de but exprimable, de but qu’on puisse séparer de l’exécution d’une transformation donnée. Et, lorsqu’on fait intervenir le but, lorsqu’on fait intervenir l’exemple, le modèle, le type distinct de ce que l’on fait ou de ce qui se fait, alors nous avons affaire à ce que j’ai appelé l’action, qui sera l’objet de la deuxième partie de ce cours, probablement l’année prochaine.
Nous avons, par conséquent, considéré ces productions de sensibilité qui sont tellement inhérentes à nous, à notre vie, à ceux qui nous entourent, qu’il est très difficile de les distinguer.
J’aurais pu oser adjoindre au mot sensibilité l’épithète noble de généralisée : la sensibilité généralisée peut être, au fond, le titre de ce que je voulais dire. Et, en effet, pourquoi généralisée ? Parce que d’abord nous considérons, en général, dans les produits de notre être psychique, nous considérons à part ce que nous appelons les productions de l’intelligence, les faits de l’intelligence. On distingue la sensibilité et l’intelligence, dans leur cours habituel. Autrefois, surtout, on avait une distinction très nette, ou qu’on croyait telle, quoique très peu définie, en vérité, entre sensibilité et intelligence, ou intellect.
Je crois vous avoir montré, par plusieurs exemples, que cette distinction était illusoire, telle qu’on la présentait, ou du moins telle qu’on ne la précisait pas, et que, dans bien des cas, les productions dites intellectuelles avaient absolument les caractères d’une production de sensibilité. Par exemple, il y a quelque temps, je crois, j’ai fait allusion à toutes ces fabrications d’hypothèses, les véritables drames qui se font sous l’impression de l’anxiété ou sous celle d’un besoin. Eh bien, on peut évidemment les raconter ; on peut évidemment les considérer comme une production de l’intelligence ; dans un certain sens, elles peuvent impliquer même des actes intellectuels. Cela n’empêche pas que, dans leur origine, dans leur formation, dans leur production spontanée, elles aient, d’autre part, ces caractères que j’ai attribués à la sensibilité.
Sensibilité généralisée veut dire qu’il ne s’agit pas seulement des phénomènes ou des événements qui se produisent dans ce qu’on appelle nos sens, ou en corrélation avec nos sens, soit isolés, soit combinés entre eux, mais que tout ce qui se présente dans ces conditions de spontanéité et de réponse à une lacune, à une excitation, à un besoin, pourra se classer, à partir de ces caractères mêmes, dans la catégorie sensibilité — ajoutons : généralisée.
D’ailleurs, même dans le cas où nous pourrons nettement parler de séparation entre ma sensibilité et mon intelligence, même dans ce cas, qui sera caractérisé le plus possible par l’opposition d’un but à une exécution, à une transformation donnée d’un but, à la phase de l’opération où ce but sera atteint, eh bien, même dans ce cas, il faudra bien avouer que le but lui-même est toujours un produit de sensibilité. Si nos objets, par exemple, et même le plus abstrait que vous voudrez — ce sera l’objet de résoudre un problème de philosophie ou de mathématiques — eh bien, même dans ce cas-là, le but et sa valeur d’excitation, sa valeur d’aiguillon, qui peut être presque rapprochée de l’instinct, dans certains cas — nous avons un instinct de comprendre, un instinct de construire —, eh bien, dans ces cas-là, nous pourrons considérer le but, pris en lui-même, comme une opération prise en elle-même, comme autant de produits de sensibilité. Et l’opposition entre sensibilité et fonctions intellectuelles ne se produira que grâce à quelque condition nouvelle, qui sera précisément le fait de l’écartement de la distance initiale entre le but et le terme, ou, par exemple aussi, entre une certaine donnée et son expression, quand on considère l’expression comme bien distincte.
Si je cherche l’expression, en langage ou sous une autre forme — par exemple, sous forme d’écriture algébrique —, si je cherche l’expression de quelque chose, ici évidemment intervient un élément qu’on ne peut pas entièrement attribuer à des phénomènes spontanés. Je suis obligé de me mouvoir en va-et-vient, entre une expression que je forme, entre mes moyens de l’expression, entre mon vocabulaire et les formes, et le modèle que j’ai choisi. Et là intervient, par conséquent, un temps, un moment, dans lequel je ne peux pas tout attribuer à la sensibilité. Je fais des comparaisons qui, elles, ne ressortissent pas, au moins d’une façon simple, à la notion de sensibilité.
Ainsi, tandis que, dans l’acception ordinaire du terme, le nom de sensibilité ne s’applique guère qu’aux sensations de différents sens, auxquels on adjoint plaisir et douleur — à peu près, si vous voulez, comme j’ai adjoint le blanc et le noir à l’ensemble des couleurs des physiciens —, j’ai cru devoir annexer à ce sens restreint d’autres emplois, parmi lesquels l’ordre intellectuel, que je vous indiquais. D’où le mot généralisée.
En second lieu, j’ai insisté, au cours de ces différentes leçons, sur les propriétés productrices. J’ai remarqué avec vous que ces propriétés productrices semblaient d’une telle importance qu’on pourrait presque considérer ce qui est considéré d’habitude comme le propre de la sensibilité, c’est-à-dire la réceptivité, la passivité — eh bien, on pourrait considérer ces propriétés réceptrices comme une application particulière, un cas particulier de la notion générale de productions par la sensibilité. On pourrait considérer que, par exemple, toutes les fois que nous disons recevoir une impression, cette impression n’est considérée comme telle que parce qu’elle n’est pas très simple, parce qu’elle est produite — j’emploie le mot de produire — par une pluralité d’appareils, et non pas par un seul.
En d’autres termes, si nous voulions considérer un de nos sens à part, réduit à sa seule activité, une activité rétinienne, une activité olfactive, une activité motrice, etc., dans ce cas, nous pourrions difficilement distinguer ce qui est réception de ce qui est production. Et je ne vous cacherai pas qu’ici se dressent des difficultés considérables, d’une énorme importance, mais presque inextricables, parce que on se trouve en présence d’une quantité d’intrications, d’implications mutuelles, qui rendent même l’expression des choses très difficile et, d’ailleurs, qui ont donné naissance à des problèmes célèbres, comme celui que j’ai effleuré, l’autre jour, sur la réalité.
Si, en effet, vous considérez un organe des sens, vous ne pouvez plus dire aujourd’hui que vous recevez, je suppose, une couleur de l’extérieur. Vous savez très bien que quelque chose, qui n’est pas couleur, fait quelque chose qui est couleur, et qu’il nous est impossible de trouver comment une transformation si importante s’opère. Du jour où la physique nous a appris que ce que nous appelons couleur, ou bien ce que nous appelons son, doit se traduire en termes d’énergie vibratoire, de telle ou telle nature — il n’y a aucun rapport entre une vibration quelconque, entre le fait abstrait d’une vibration, ou entre des vibrations produites par un appareil de vibrations, qui appartient à un certain domaine, par exemple, le domaine du mouvement — eh bien, vous ne pouvez pas, connaissant uniquement cette face des choses, en déduire une couleur ou un sens : c’est impossible. Nous savons très bien qu’à un certain moment se passe quelque chose, une transformation de nature entièrement inconnue.
Nous savons sans doute que, par exemple, au niveau de la rétine, lorsque la lumière, c’est-à-dire ce que les physiciens veulent bien nous servir sous le nom de lumière — tantôt ce seront des émissions de particules, tantôt ce seront des ondulations, plus récemment ce sont des photons, etc. — enfin, les physiciens nous offrent quelque chose qu’ils appellent lumière, et que nous recevons dans l’œil. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Cette modification — et je n’ose pas dire de quoi, car je n’en sais rien, ni eux non plus : on a supprimé l’éther2 — d’ailleurs, la notion même de milieu extérieur est une notion qui est déjà presque inextricable, car, quand nous nous plaçons au point de vue des sens... En tout cas, figurons ceci grossièrement par l’arrivée de quelque chose dans un œil, qui reçoit sur la rétine quelque chose, dans un œil qui reçoit sur la rétine ce quelque chose : d’un côté, par conséquent, physique, équation du mouvement des particules ; de l’autre, rouge, vert, bleu, etc. Aucun moyen de transformer une chose en une autre. Et même, comme nous l’avons montré il y a quelques leçons, et même opposition, puisque, d’un côté, comme je vous l’ai expliqué, croissance et fréquence indéfinies, avec un registre où l’œil est impressionné et un registre infra et supra où il ne l’est plus ; et, d’autre part, un système fermé de sensations, le système des complémentaires.
Eh bien, comment nous représenter ceci ? Nous savons qu’évidemment, par les complémentaires, précisément, l’ébranlement de la rétine donne lieu à des phénomènes tout à fait nouveaux, que non seulement nous ne pouvons pas traduire la représentation physique des phénomènes en couleurs, nous n’avons aucun moyen d’opérer sur une haute fréquence pour en tirer la notion de rouge, évidemment, et, d’autre part, même cette notion de rouge, nous n’avons aucun moyen de savoir comment l’œil la transforme en notion de vert, etc.
Ici, par conséquent, nous avons un tas de barrages, un tas de cloisons qui nous empêchent de construire une notion simple de tout ceci. Nous avons beau considérer une rétine, nous avons beau trouver sur la rétine le pourpre rétinien, nous avons beau considérer cela comme une plaque photographique, nous n’en sommes pas plus avancés pour cela. Sans doute, nous avons des problèmes physiologiques à résoudre, des plus importants : savoir comment l’œil renouvelle si rapidement cette couche sensible qui le recouvre, comment on peut, en promenant un regard, ne pas recevoir toutes les impressions superposées, une sorte de photographie composite, mais comment nous avons une vue distincte, même avec un mouvement de tête assez rapide. Eh bien, nous ne trouvons jamais, en ceci, qu’une correspondance entre des faits absolument hétérogènes.
Enfin, nous avons pu cependant montrer que, dans ces systèmes hétérogènes, on trouvait, à côté des correspondances que je viens de signaler, on trouvait aussi des relations souvent très curieuses, très frappantes, entre les éléments des domaines de sensibilité. Mais tout ceci, naturellement, laisse entier le problème dont je vous parlais, ce problème où il n’y a pas de communication entre nos divers domaines.
Et alors nous avons été obligés de construire quelques idées qui puissent nous servir à apporter quelque ordre dans cette question de l’intelligence.
Je vous ai dit que nous sommes faits, le monde autour de nous est fait, nous semble fait, d’éléments de cette nature. Ce qui est curieux, c’est que ces éléments qui nous constituent, qui nous sont intimement liés, qui sont nous, nous soient aussi étrangers. En vérité, même les éléments de sensibilité que nous pouvons le moins accuser, par exemple, notre plaisir, notre douleur, nous sont, au fond, des étrangers. Pourquoi et comment ? Ils nous surprennent. Une douleur, hélas, nous surprend quelquefois. Un plaisir, quelquefois aussi, plus rarement. Nous sommes le siège de modifications qui, si intimes soient-elles, cependant se distinguent encore de quelque chose.
Elles se distinguent de quelque chose, mais voici le comble de l’étonnement et de la curiosité : c’est que ce quelque chose, lui aussi, se distingue de nous, et on peut dire qu’à chaque instant, à chaque souffle, nous nous distinguons de notre moi, que ce moi lui-même est, en somme, une sorte de réponse à l’hétérogénéité, à la diversité, à la variété de la sensibilité générale. À chaque instant un moi se forme, en quelque sorte, qui s’y oppose, qui n’est pas un objet, un être, une notion que l’on puisse nettement isoler, et il m’est arrivé de la comparer assez grossièrement à cet être abstrait, tout à fait abstrait, qu’est, par exemple, le centre de gravité d’un corps creux, mettons d’un anneau3.
Vous savez qu’un anneau, par exemple, ou un objet creux, une sphère creuse, a un centre de gravité, au point de vue de la mécanique ; que, si vous le lancez en l’air, si on le soumet à diverses modifications mécaniques quelconques, le centre de gravité joue un rôle essentiel ; et cependant il n’existe pas, il n’est pas matérialisé. Eh bien, quelquefois je pense que notre moi fonctionnel, ce moi qui doit intervenir à chaque instant de notre existence, consciente ou semi-consciente, est de même nature, est quelque chose d’absolument abstrait, et d’existant, en même temps.
Évidemment, ces notions sont un peu délicates, un peu difficiles, mais j’y arrive tout naturellement en observant comment, d’abord, le moi dont je parle se distingue, ainsi que je vous l’ai déjà dit, de la personnalité, qui est un fait de mémoire. On peut perdre la mémoire, à chaque instant des gens oublient entièrement leur nom, ils oublient leur nature entièrement, ce qu’ils sont, ils oublient même, chose étrange, la forme de leur corps : ce sont des cas d’aliénation. Mais on voit des aliénés prétendre avoir un corps qu’ils n’ont pas, dire : « Je suis très gros », et ils sont devenus très maigres. Il semble qu’ils ont la sensation exacte de quelqu’un pour qui ce serait la vérité, mais ils ne perdent pas le moi.
Ce moi dont je parle, ce moi abstrait, reste attaché à l’être même en tant qu’il est conscient. On a beau perdre la mémoire, le souvenir de ce qu’on est, le souvenir de la vie, du nom, des attachements, de tout, avoir même les erreurs les plus considérables sur son propre être instantané en tant que corps, se tromper sur la sensation même du corps qu’on a, et cependant, pour se tromper il faut que quelqu’un se trompe, et ce quelqu’un qui se trompe à l’instant même, dont l’erreur pourrait être rectifiée, par exemple, dans le sommeil, eh bien, ce quelqu’un n’est pas un quelqu’un ; ce n’est rien ; c’est une sorte d’abstraction qui se trouve liée à l’exercice même de la pensée consciente. Et alors on peut considérer même ce point vivant et abstrait, étant et n’étant pas, on peut lui-même le considérer comme une fonction, peut-être la fonction supérieure de la sensibilité.
Et, en effet, pourquoi est-ce que je puis dire ceci ? C’est précisément parce qu’il y a de nombreux cas, des cas constants, où l’on voit qu’un être a perdu connaissance, et il la reprend, on voit renaître la sensibilité. Un être a été endormi, a été anesthésié, ses réflexes ont été abolis excepté les derniers qui le retenaient à la vie, mais il revient à la vie, et on voit alors apparaître, avant la personnalité, avant la conscience réelle du corps, quelque chose, une distinction, quelque chose qui se sépare en quelque sorte, et ce quelque chose, là, c’est ce que j’appellerai ce moi abstrait. Et lui-même, étant ainsi produit et reproduit, eh bien, par ce caractère-là, appartient, par ce caractère-là, à nos effets de sensibilité.
En somme, tous ces produits de sensibilité remplissent tout, je puis dire. Nous ne pouvons pas nous en détacher, et l’immense difficulté que je trouve, c’est de chercher à définir ce qui n’est pas sensibilité, parce que je la trouve partout, parce que le moindre corps, le moindre objet, même quand la sensibilité ne semble pas intéressée, est cependant construit, fait d’éléments, de petits éléments, si vous voulez, de sensations, forcément.
La difficulté, d’abord, consiste à trouver ce qui échappe à cela, ce qui n’est pas soumis à ces conditions. Il faudrait, par conséquent, porter son attention et sa pensée sur tous ces points de sensibilité, et rechercher de son mieux les caractères qu’on peut trouver dans la plupart d’entre eux. Par exemple, nous pouvons admettre qu’appartiennent incontestablement à la sensibilité tous les faits qui nous frappent, tout ce qui nous advient dans un temps extrêmement bref. Les temps extrêmement courts sont certainement, en cela, des éléments de sensibilité incontestables. On pourrait dire que ce sont des indivisibles, à ce point de vue-là. Et en général, en examinant d’un peu plus près ce qu’on trouve dans ce temps très court, en regardant à la loupe, on trouve qu’ils contiennent ou bien ce que nous avons appelé une excitation, ou bien ce que nous avons appelé une réponse, une riposte. Mais on ne trouve pas les deux, ou du moins, en général, je crois qu’on ne trouve pas les deux. Dès que vous avez conscience de la correspondance — d’ailleurs, hétérogène, toujours hétéroclite — entre une excitation et une riposte, alors quelque chose de nouveau s’insère, et vous n’avez plus un temps indivisible.
De même, et tout à fait au contraire, si vous considérez un objet en tant qu’il ait une durée indéterminée, par exemple, cette table que je considère, qui dure, je sais bien, et nous savons bien, par bien d’autres voies, que cette table est en quelque sorte renouvelée à chaque instant, à tous les points de vue. Par exemple, elle est éclairée par une lampe qui produit une lumière de cinquante cadences par seconde. Eh bien, cinquante fois par seconde, la table disparaît de mes yeux, mais je n’en sais rien. Ou bien, à un autre point de vue, la table est considérée par un physicien comme une sorte de ballet prodigieux d’éléments très petits, qui seront, à telle échelle, des molécules, à telle échelle, des électrons, et tout ceci a un mouvement perpétuel en agitation stationnaire. Tout ceci nous échappe entièrement. Nous voyons une table qui se conserve.
Mais comment peut-elle présenter cette continuité de durée, cette continuité indéterminée, cette continuité d’objet, comme nous disons ? Certainement, ici, intervient quelque chose. Je dois fournir quelque chose pour qu’elle dure, je dois — entre, si vous voulez, les oscillations de la lumière qui se produisent — la conserver. Il y a là une conservation qui m’est entièrement insensible, mais qui me fait croire que la table dure.
En somme, l’ensemble des objets qui nous entourent à chaque instant, qui nous enferment dans une sphère de sensations et de perceptions, cet ensemble-là est un ensemble entretenu. Il ne faudrait pas le considérer comme une chose qui dure par soi-même. Il faut le considérer comme entretenu de deux façons, et, sans doute, par l’énergie extérieure, de laquelle nous ne savons absolument rien, que nous ne connaissons que très indirectement et très savamment, et, de l’autre, entretenu parce que mes organes des sens s’en mêlent, que mon énergie de vie s’en mêle, que je suis, à chaque instant, en mesure de fournir de quoi donner à cette énergie extérieure une suite, une existence consciente. Cet ensemble qui nous entoure doit être appelé monde extérieur, que je distinguerai, au moins provisoirement — parce qu’il vaut mieux avoir un langage un peu séparatif, un peu distinctif —, du milieu extérieur, en appelant milieu extérieur, si vous voulez, et même milieu tout court, ce que la physique étudie, l’espace dont s’occupe la physique, ou l’étendue où la physique travaille, et alors ce monde extérieur me pénètre entièrement. Il n’est plus le monde extérieur. C’est un milieu dans lequel je suis entièrement plongé, et je ne sais pas du tout jusqu’à quel point ce que je pense, ce que je dis — du moins ce que je pense, parce que ce que je dis m’apparaît — est ou non partie de ce milieu. Je sais bien que ma pensée n’est pas monde extérieur, mais je ne sais pas si elle n’est pas milieu, milieu tout court. Je n’en sais absolument rien, ni personne. Par conséquent, vous voyez comme la simple introduction de la notion de sensibilité nous permet de distinguer aussi des nuances assez délicates et très importantes dans notre langage.
Si on a pu — et ceci a été l’objet de très grandes recherches philosophiques, et même a été le point de départ de bien des idées mystiques — si on a pu assimiler la pensée de la veille, l’objet qui dure, la sensation qui se continue, ou bien toute autre sensation, si on a pu assimiler cet ensemble, cette sorte de sphère variable, changeante, qui nous entoure, à un état de rêve, c’est que, précisément, on a pu trouver dans les caractéristiques de la veille certaines caractéristiques qu’on avait observées ou cru observer dans le rêve, en particulier, les modes de variation. Et ainsi, à notre point de vue, nous serions très disposés, nous, au contraire, à assimiler la veille à un produit de sensibilité, qui n’a aucune raison de s’opposer carrément au rêve. C’est une question, si vous voulez, de conditions plus ou moins nombreuses à ajouter, qu’on pourrait appeler les degrés de liberté.
En somme je suis conduit, comme vous voyez, à unifier bien des choses sous ce chef de produits de sensibilité, et je dois arriver maintenant à une notion qui me paraît capitale, mais très difficile à définir, très difficile peut-être à justifier, dont je voudrais vous donner une idée.
D’abord, tout à l’heure, je vous ai indiqué que j’avais plus de difficulté à penser et à parler non-sensibilité que sensibilité ; que la grande difficulté que je trouvais à cette étude était plutôt de définir ce qui n’est pas sensibilité, que ce qui l’est. Il y a cependant des caractères que, communément, nous refusons à la sensibilité, que nous préférons attribuer soit à une condition physique des objets, soit à une condition psychique particulière, qui est intellectuelle. Ceci est en opposition, remarquez bien. D’un côté, nous considérons que certaines choses doivent être classées dans la catégorie de l’insensible, ces choses-là appartenant au milieu extérieur, au monde extérieur. D’autre part, certaines choses doivent être classées par nous, au contraire, en opposition avec le monde sensible, mais en même temps en opposition avec notre sensibilité propre, et c’est le domaine intellectuel.
Si vous voulez, d’un autre côté, je fais actuellement une expression assez grossière : d’un côté, le corps solide, de l’autre, la logique formelle feront deux bons contrastes avec la sensibilité telle qu’on l’entend.
Et alors, en recherchant les modes, les types d’opposition à la sensibilité, nous trouverons des caractéristiques qui, chose curieuse, vont toutes se classer, ou presque toutes, dans l’édifice des sciences. La science semble avoir eu une sorte de phobie à l’égard de la sensibilité, phobie qui se comprend très bien, et que nous expliquerons plus tard, et avoir recherché à tirer à elle, classé et construit ce qui est même son édifice propre : toute une série de caractéristiques, qu’on ne peut pas abandonner à la sensibilité, et avec lesquelles elle a essayé de construire la notion d’objectivité, parce qu’elle ne trouvait pas, dans des notions de sensibilité, un terrain assez solide pour ajouter ses résultats. Et c’est la grande affaire : en sciences, la grande affaire a été certainement l’activité des résultats.
Et je vous ai dit, tout à l’heure, que la sensibilité se présentait d’une façon tout à fait simple et constante, soit quand on examinait des effets instantanés, des temps extrêmement courts, des temps qui sont indivisibles, ou bien au contraire des choses qui durent tout le temps. Eh bien, en dehors de cela, il faut trouver de quoi constituer un ensemble additif. Ce qui dure tout le temps, c’est fait, c’est une masse qui dure. Ce qui ne dure pas ne peut pas s’additionner : il faut, par conséquent, trouver, pour rétablir un mode intellectuel, avec ses propriétés de construction, l’addition des éléments, qui ne soient pas, d’une façon évidente au moins, des éléments de sensibilité.
Et alors on trouvera, par exemple, même dans les principes de la mécanique, tout ce qu’il faut pour s’opposer à la sensibilité. Prenez pour exemple un grand principe de Newton, qui s’appelle le principe de l’action et de la réaction, principe que Newton a formulé et qui se formulait ainsi : tout ce qui presse ou qui tire quelque chose est également tiré ou pressé par cette chose-là. Il y a une formule latine que donne Newton, qui est très bien faite au point de vue de la simplicité de l’expression4.
Eh bien, la sensibilité, ce n’est pas du tout cela. Et c’est, au contraire, l’inégalité de l’action et de la réaction qui est caractéristique de la sensibilité. Et non seulement inégalité, mais quelque chose de bien pire. Dans l’inégalité newtonienne, vous retrouvez ce qui se trouve tout le temps, dans toute mécanique : il faut bien écrire le signe égal ; sans cela, on ne fait rien. Mais ce signe égal, qu’est-ce qu’il veut dire ? Il veut dire que les choses qui sont de part et d’autre sont, au fond, comparables, sont de même famille, au moins au point de vue de la mesure. On peut traduire en nombres le premier membre et le second de l’équation. Il y a possibilité, il y a donc homogénéité des grandeurs qui vont entrer dans ces relations mathématiques.
Mais, au contraire, nous savons et nous avons vu que rien de pareil ne se trouvait dans l’ordre de la sensibilité, et que, si vous prenez tel type, tout à fait banal, et immédiat, d’une action réflexe, c’est-à-dire de la réponse opposée par l’organisme à une attaque dirigée contre lui, si, par exemple, vous opposez, à une sensation de piqûre, un mouvement de recul, ou si, à une sensation de passage de la main devant l’œil, l’occlusion de la paupière, il n’y a absolument aucun rapport entre ces deux phénomènes. D’un côté, vous avez une piqûre, un choc, n’importe quoi ; de l’autre, vous aurez une réaction de l’organisme beaucoup plus limitée, qui sera une sécrétion, qui sera un mouvement, un déplacement, un cri. Entre ces deux termes, vous n’avez aucun rapport. C’est l’inégalité qui est elle-même ici la condition essentielle, ou plutôt la chose d’observation constante et essentielle. Par conséquent, l’égalité a disparu.
Et, de même, la commensurabilité, qui est également fondamentale pour les sciences, n’existe pas. De même que vous avez, des deux côtés, deux phénomènes complètement différents, comme mon choc et un cri, comme un choc et une douleur, eh bien, vous aurez non seulement cette hétérogénéité, mais vous aurez une absolue différence, du moins incommensurabilité au point de vue des quantités.
Si vous mesurez, par exemple, la piqûre produite, vous pouvez la mesurer par un ressort qui se détend et qui enfonce une pointe dans votre chair. Si vous mesurez le mouvement ou le cri produit par l’animal ou par l’être ainsi touché, ainsi blessé, vous n’aurez aucun rapport de mensuration possible, et il n’y en aura aucun, et vous n’aurez même pas l’unité de mesure pour mesurer les deux d’une façon homogène. Et de même pour la conservation : la sensibilité est hors de la conservation, elle ne s’en inquiète pas, elle ne conserve rien. C’est un phénomène qui est instantané, ou qui dure un certain petit temps, mais qui, par lui-même, n’a rien de conservatif.
Au contraire, tous les principes d’une science sont toujours des principes de commensurabilité, d’homogénéité ou de conservation. Sans cela, aucun moyen d’assembler, de construire, de combiner.
J’oubliais — il est vrai que cela rentre un peu dans ce que je dis — j’oubliais également une autre forme, une autre notion scientifique, qui se trouve un peu dans la sensibilité, mais d’une façon très bornée : c’est la continuité, qui, elle, apparaît dans la sensibilité, mais dans des conditions extrêmement particulières, à ce point que, quand on veut se servir de continuité en science, on est obligé de refaire entièrement, de partir de la notion de continuité intuitive, sensible, pour en faire tout à fait autre chose. De sorte que nous avons été conduits, en luttant contre notre impuissance devant la sensibilité, à essayer de trouver dans cet ordre de choses, de phénomènes, de quoi, mon Dieu, non pas construire une science, mais de quoi lui donner une certaine figure, une certaine physionomie intelligible, à ce qui, en soi, ne l’est pas. Et c’est pourquoi j’ai insisté : j’ai tiré ce que j’ai pu, et je tirerai encore d’une notion comme la complémentarité, que j’ai extrêmement développée et extrêmement généralisée. Et ce fait alors, étant bien défini par l’observation, m’a paru susceptible d’être généralisé au point où je l’ai fait, c’est-à-dire non seulement entre points déterminés, mais dans des correspondances entre réactions de l’organisme, beaucoup plus étendues que celui que produit un seul organe.
Et, à ce propos, j’ai oublié peut-être de vous dire, et cela me paraît un point important, je ne crois pas l’avoir dit : c’est que, si nous examinons à ce point de vue de sensibilité, c’est-à-dire au point de vue des réactions produites, sur des actions déterminées, par l’être vivant, nous trouverons que l’être se divise en parties, qui sont de véritables unités, de véritables indivisibles, au sens de la sensibilité. Par exemple, si vous prenez une fibre musculaire ou un élément rétinien, il ne peut évidemment subir et rendre qu’une seule chose, qu’une seule impression. Il subit une seule action ; il la condense. Par exemple, une petite surface élémentaire sur la rétine ne distingue pas les objets très voisins. Si vous regardez avec une loupe, au contraire, un très petit objet, il se divisera ; il ira, par conséquent, impressionner deux éléments rétiniens distincts. Mais si vous enlevez la loupe, vous ne voyez plus qu’un point. Par conséquent, votre rétine est divisée en petits pavés sensibles : chacun, quel que soit le nombre des photons qu’il reçoit, ne répond que par une seule chose. Premier point.
De même, les fibres musculaires ont, évidemment, une limite de divisibilité par rapport à l’excitabilité, ou à l’excitation qu’elles reçoivent, et elles ne peuvent pas, évidemment, obéir à la fois à deux excitations différentes.
Et de plus, et cela a un caractère extrêmement curieux, très impressionnant, c’est que, si vous prenez un de ces éléments de sensibilité organique, eh bien, qu’il s’agisse de fibres musculaires, qu’il s’agisse d’éléments rétiniens ou d’éléments auditifs, il y a ce fait très curieux, sur lequel on n’a pas assez insisté, à mon avis, c’est que, quelle que soit l’action que vous exercez sur eux, ils répondent toujours d’une seule manière. Ce sont des êtres qui n’ont appris qu’un mot et qui ne répondent que par ce mot ou par ce groupe de mots, qui est fini.
Par exemple, une fibre musculaire détachée d’un animal vivant ne sait faire qu’une chose : elle ne sait que se contracter. Ou, au contraire, elle ne sait que revenir à l’état de détente. Eh bien, que vous agissiez sur la fibre par un coup, par une décharge électrique, par un courant électrique, par une goutte d’acide, par conséquent, par voie chimique ou par même un rayon de lumière, cette fibre musculaire ne saura que se contracter. C’est tout ce qu’elle sait faire. Vous lui demanderez n’importe quoi ; elle répondra toujours : « Je me contracte. » Et de même, si vous attaquez un élément de la rétine, cet élément vous dira : « Moi, je sais dire blanc, noir, vert, rouge, bleu, etc. C’est tout ce que je sais faire. Maintenant, vous pouvez m’attaquer avec un rayon lumineux, vous pouvez m’attaquer par une pointe quelconque, par voie toxique, en me faisant prendre telle ou telle substance, qui me fera voir telle couleur, cela m’est complètement égal. Je ne sais que mes couleurs, et je vous récite mes couleurs. C’est tout ce que je sais. »
Par conséquent, nous sommes construits d’éléments qui sont, en quelque sorte, spécialisés à fond, à vie et à jamais, et qui répondront toujours de la même façon, en récitant leur même leçon, quelle que soit la question posée. Et c’est là un fait capital pour nous.
De plus, il y a une question qui vient s’ajouter à celle-ci. Non seulement nous avons déjà observé cette pluralité, cette polyvalence, en quelque sorte, par rapport à une seule réponse de nos éléments sensibles, mais il y a encore autre chose qui s’ajoute à cela : ce sont les questions qui tiennent alors à la quantité — par exemple, les questions de grandeur, les intensités produites. Et nous trouvons alors que, là, il y a même de grandes conséquences, dans notre vie humaine, qui résultent de ce fait : c’est que, dans la sensibilité, il n’y a pas proportion entre l’effet et la cause.
Admettons ces termes d’effet et de cause, sur lesquels je fais toute réserve, comme je l’ai déjà fait, qui s’appliquent extrêmement exactement dans l’ordre vivant, et pas ailleurs. Eh bien, le rapport entre la cause et l’effet n’existe pas en matière de sensibilité. Du moins, s’il existe, c’est dans des conditions extrêmement complexes, très difficiles à isoler, très difficiles à considérer comme des choses constantes et très variables. Par exemple, la formule « petite cause, grands effets » est une formule qui, dans l’ordre de la sensibilité, est constante, et elle varie alors d’individu à individu. Par exemple, on dira qu’un individu est très sensible, parce qu’à la moindre chose il se mettra à fondre en larmes, ou il aura au contraire des explosions de colère très faciles, ou bien il réagira d’une façon exagérée, ou au contraire d’une façon qui soit étonnante, par sa faiblesse, en présence d’excitations très fortes.
Il y a par conséquent une absence de loi simple, de proportionnalité entre la cause et l’effet dans ce domaine. Et aussi, comme je vous l’ai indiqué, il y aura une très grande différence d’individu à individu, et de moment à moment, de phase en phase, ou même d’état — comment dirais-je ? — de phase caractérisée par une idée, entre la capacité de distinguer un nombre d’impressions données. Je m’explique très mal, en ce moment-ci. Je reviens : il arrivera que, sous l’influence d’un phénomène particulier, que j’étudierai dans l’autre partie du cours, qui s’appelle l’attention5, notre faculté de diviser, de reconnaître un certain nombre de distinctions, se produira.
Tout à l’heure, je parlais de l’élément rétinien, qui, recevant plusieurs impressions, ne rend qu’une seule sensation, parce que ces impressions sont venues sur un même pavé rétinien. Eh bien, il semblerait que, dans l’attention, ce phénomène curieux se produise : c’est que l’attention serait comme une loupe qui permettrait de changer la distribution, d’augmenter la capacité, de faire varier cette sorte de spécialisation des éléments de la rétine. Supposez que nous ayons un instrument spécial, un appareil intérieur, une manière d’être à nous, qui nous modifie intérieurement de façon que notre esprit, ou plutôt notre sensibilité intellectuelle, reçoive ou non, plus ou moins, admette ou non, plus ou moins, et plus ou moins à la fois, et pendant plus ou moins longtemps, certaines impressions qui, séparées, ne donnent rien comme résultat intellectuel ; qui au contraire, conjointes et additionnées entre elles, donneront quelque chose de nouveau, l’idée que nous cherchions, la découverte que nous poursuivons. Il y a, par conséquent, là, une variabilité extraordinaire. Et ceci s’ajoute à ce que je viens de vous dire sur la manière curieuse dont il faut aborder les questions de sensibilité, si on veut en faire autre chose qu’une simple suite d’exemples et de cas particuliers.
Vous voyez le mal que j’ai à établir, dans l’ordre de la sensibilité, quelque chose qui ressemble à une connaissance ordonnée ?
En somme, je pourrais dire, pour ramener même ce que je dis, dans ce cours, à ce cours lui-même, que je suis en train de construire une manière de mythe, quelque chose qui n’existe pas, sous le nom de sensibilité généralisée. Et ayant mis, comme je vous l’ai dit, de côté tout ce qui me semblait ne pas appartenir à la sensibilité, tous ces principes mécaniques que je mets de côté, il me reste un ensemble.
Je ne peux pas continuer aujourd’hui à parler, parce que je suis trop fatigué, mais mon intention était d’aborder aujourd’hui, précisément — comment dirais-je ? — la création, peu spontanée, comme vous le voyez, du mythe que je désirerais me permettre de concevoir, l’ensemble de sensibilité, d’une façon peut-être un peu différente de la manière dont on la conçoit en général. Peut-être, demain, pourrai-je aborder ce que j’appelle l’implexe, la question de l’implexe. C’est une invention de mot que je fais là, mais elle m’a paru nécessaire pour pouvoir grouper, et en même temps compléter, l’idée que je désirerais vous donner des fonctions et de la sensibilité, après quoi nous pourrions aborder, peut-être pas cette année-ci, une fois ces questions plus ou moins acceptées par vous, l’étude de l’action, c’est-à-dire de ce qui nous conduira à la production même des ouvrages de l’esprit.

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. L’hypothèse de l’existence de l’éther, à savoir d’un milieu capable de diffuser la lumière, largement acceptée par les physiciens au XIXe siècle, fut abandonnée après la publication, en 1905, des travaux d’Albert Einstein sur la relativité restreinte.

3. C’est ce que Valéry appelle, dans les Cahiers ou dans « Note et digression », « le moi pur » (1919, Œ1, p. 1228 ; LP1, p. 857).

4. Isaac Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) : « actioni contrariam semper et equalem esse reactionem » [il y a toujours une réaction contraire et égale à l’action].

5. Voir plus haut la leçon du 8 janvier 1938, p. 212, et, t. II, celle du 17 janvier 1941, p. 61.


SAMEDI 12 FÉVRIER 1938
 (16e leçon)
Phénoménologie du moi
Cette leçon, la dernière de 1938 pour laquelle nous disposions d’une transcription verbatim, propose un essai de description phénoménologique du moi, dans son rapport avec la perception. Valéry s’excuse lui-même devant son auditoire de procéder à un délicat « travail [...] de tâtonnement » et d’avoir l’air d’« inventer » les états psychologiques fugaces qu’il s’efforce de définir.
L’action de la sensibilité est en effet d’autant plus difficile à décrire qu’elle n’a pas de témoin direct. À l’instant même où est perçu quelque chose, il n’y a pas à proprement parler de sujet : il n’y a que du perçu. Le sujet n’apparaît que dans un second temps, en se remémorant ou en reproduisant l’événement. Chaque sensation crée une séparation, chaque fois nouvelle, entre un moi et un non-moi instantanés, le non-moi étant la supposition, à valeur explicative, de quelque chose d’externe au moi, celle d’un « monde extérieur » (à distinguer du « milieu extérieur » qui, quant à lui, est strictement inconnaissable) : « L’extériorité serait alors, dans ce système-là, simplement la variation de l’intériorité. » Valéry explique ainsi « la genèse du rêve », d’une manière qu’il veut « très différente » de « l’école freudienne » : « le moi du rêve » est « inventif par déficience, parce qu’il ne peut pas se renseigner suffisamment » sur les perceptions qui lui parviennent1.
Quant au monde extérieur, il ne prend sens que par les notions que nous ajoutons aux sensations. Valéry propose ainsi à ses auditeurs divers exercices de réduction phénoménologique, consistant à regarder les choses comme « un texte de langue inconnue ». C’est là ce que font, chacun à sa manière, l’artiste et le savant, quitte à se faire ensuite taxer d’« obscurité », comme il arriva à l’auteur du « Cimetière marin ».

Mesdames et Messieurs,
J’ai oublié hier de vous donner une indication qui pourrait être intéressante au point de vue de la sensation2.
La sensation — ce n’est pas, évidemment, une représentation exacte que je vous donne, c’est une simple idée, une figuration, une image, si vous voulez, de la sensation, image qui permet de se rendre un compte un peu plus précis de la différence que je vous ai indiquée entre la sensation, telle que l’organe des sens nous la donne, et ce qu’on peut trouver par l’étude physique des moyens d’action qui produisent la sensation. Je vous ai indiqué que les fréquences, par exemple, croissantes d’une impression lumineuse, d’une excitation lumineuse, ne correspondent pas du tout à ce qui se passe dans l’œil, lequel, lui, produit un système fermé.
Eh bien, on peut représenter cela d’une façon très simple — d’ailleurs, tout à fait insuffisante, je crois, au point de vue rigoureux, mais c’est une simple image — par un circuit analogue à ces circuits fermés et interrompus en un point, qui ont servi à Branly à découvrir la transmission des ondes hertziennes3. Si vous avez un circuit de cette espèce, avec une certaine partie qui sera, je suppose, une partie que nous appellerons sensible — dans l’appareil de Branly ou dans les appareils analogues, c’est un système qui, au passage l’un de l’autre, se cohère —, si vous avez une source d’énergie, que je place ici4, et, ailleurs, un appareil qui puisse, quand le courant passe, donner lieu à un signal, si une impression extérieure, mettons, des photons ou une onde lumineuse quelconque, vient frapper cette partie-là et la rend conductrice — ce sera la partie qui correspondra à l’organe des sens. Alors, ce que vous obtiendrez ici ne sera pas autre chose que l’énergie provenant de la source qui aura pu arriver jusqu’au récepteur. Rien ne viendra de l’extérieur, ici, si ce n’est l’impulsion qui ferme simplement le circuit. Rien n’entre, si vous voulez, dans le circuit : l’impression extérieure est simplement une modification de la conduction du circuit. Rien n’entre là-dedans. Par conséquent, la source, en quelque sorte, qui produit l’énergie est recueillie par un récepteur qui appartient au même être que la cause. Et l’intervention extérieure se borne simplement à ouvrir ou fermer un commutateur.
Eh bien, cette image-là laisse beaucoup à désirer à bien des points de vue, mais elle permet de comprendre que la sensation qui nous parvient n’est pas du tout une réception de l’extérieur : elle est une production de nous, et il n’appartient à l’extérieur que la variation de cette production. Ce que nous connaissons, en somme, sous forme de sensation n’est pas autre chose qu’une variation d’une énergie extérieure qui nous est parfaitement inconnue et interdite.
Je reviens maintenant au cours, et, d’ailleurs, ceci m’amène à vous dire que je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la sensibilité. D’ailleurs, les conditions mêmes de la science s’y refusent, ici et en ces matières. Vous le voyez bien par la peine que j’ai à vous exposer toutes ces choses : les définitions manquent ; on ne peut pas faire de définition, à moins d’excéder le domaine strict de la sensibilité. On ne peut pas songer à définir non plus, non seulement des conceptions fondamentales, mais des opérations. Il n’y a pas d’opération qu’on puisse indiquer et décrire comme une opération uniforme dans une science quelconque. Il n’y a pas non plus possibilité de déterminer exactement des faits, et, même, décrire des faits, la description, n’est pas possible, ou même pas concevable, dans la plupart des cas de ce domaine.
Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas en éclaircir certains points, par des méthodes scientifiques. Et c’est ce qui se passe dans tous les laboratoires où on fait de la psychophysiologie. Mais ces méthodes, en dépit des espoirs qu’elles ont fait quelquefois concevoir, jusqu’à présent et, je crois, peut-être pour toujours, ne pourront pas franchir un certain seuil, le seuil qui nous importe. Ces méthodes n’ont jamais prise que sur un versant des phénomènes, et jamais sur le système réellement intérieur, celui que nous connaissons directement par la sensation.
Il y a un exemple fameux de cette illusion, c’est la fameuse relation mathématique qu’avait établie Fechner : la loi de Fechner5. Cette loi décrétait une équation en forme logarithmique entre l’énergie excitante et l’intensité de la soi-disant sensation. Mais ce n’était pas une sensation qu’on mesurait, c’était un réflexe qui accompagnait la sensation. L’intensité de sensation n’était pas connue ; ce qu’on voyait, c’était l’intensité de réflexes produits, réflexes, par conséquent, qui n’étaient pas une sensation, qui étaient un fait qu’on pouvait constater, décrire, photographier, etc.
Ce que Flechner appelait sensation n’est, en somme, qu’une manifestation extérieure à la conscience de l’être, et c’est pourquoi, d’ailleurs, on pouvait l’enregistrer. Cette manifestation extérieure entrée dans le monde extérieur, a été soumise, par conséquent, à tous les appareils possibles de description et d’enregistrement. Toute manifestation sensible du vivant — je dis sensible — n’est jamais qu’une manifestation motrice ou bien sécrétoire ; ou bien elle est une combinaison des deux. Mais ce n’est pas la sensibilité, laquelle n’a qu’un seul témoin et un témoin d’un genre très particulier. Ce témoin, si nous le prenons sur le fait en nous-mêmes, et si nous le prenons en flagrant délit, n’est pas tout à fait, n’est même pas du tout le sujet que nous connaissons, que nous savons, que nous sommes, si, naturellement, nous pensons à nous, si nous nous mettons nous-mêmes comme sujets d’expérience. Ce n’est pas du tout ce sujet complet, l’être complet que nous sommes, qui est, lui, le premier témoin, le témoin essentiel de la sensation. Nous nous réduisons, à ce moment-là, au moment de la sensation, à ce qu’il faut que nous soyons, ce qu’il suffit pour sentir et, en somme, pour opposer quelque chose, que nous appellerons un moi, au non-moi caractérisé par la sensation même. Et ainsi nous instituons, à la place de ce qui était, si vous voulez, à la place du rien ou du quelque chose antérieur — nous instituons un moi et un non-moi instantanés, qui constituent le fait sensation.
Pour bien comprendre ceci, il faut distinguer le mécanisme qui, lui, se passe de la sensibilité consciente, qui est le mécanisme de l’action réflexe ordinaire qui, lui, comprend nécessairement une demande et une réponse uniformes — correspondance uniforme, toujours la même, toujours dans un même sens, et qui n’a aucun rapport, qu’un rapport d’observation externe, avec la sensation même. Il ne faut pas confondre du tout. Ce qui cause la confusion très fréquente, c’est qu’en physiologie on appelle souvent sensibilité la propriété de répondre précisément, non pas par la sensation, mais par une action motrice ou sécrétoire : on parlera de la sensibilité de l’animal, ou d’une portion d’animal, à une excitation — mais exactement comme on parlerait de la sensibilité d’une balance ou d’un moyen d’enregistrement quelconque. Tandis que la sensibilité dont nous nous occupons est celle qui est tout à fait séparée de tout moyen d’observation possible, qui crée en quelque sorte un observateur, et cet observateur est indivis, est instantané. C’est ce moi dont je vous parle.
Pour rendre ceci plus clair, plus facile à saisir, quoiqu’en somme il suffise de faire appel chacun à sa propre expérience, mais, pour rendre ce que je vous dis plus clair et surtout plus acceptable, il suffit de vous figurer ce qui peut se passer en vous lorsqu’on vous tire du sommeil ou d’un état d’absence par une sensation vive, intense, par une action intense : par exemple, un coup de canon ; par exemple, une piqûre ; par exemple, une attaque quelconque de votre inexistence relative ou absolue.
À ce moment-là, eh bien, cet effet de rupture ne peut pas être suivi d’une connaissance intellectuelle immédiate. D’abord, vous produisez, et au plus tôt, le minimum de perception nécessaire, de perception psychique, qui est au fond un minimum de production, qui est nécessaire — pour quoi faire ? À la première chose qui se passe, je crois — remarquez que nous faisons du microscope, et un microscope tout à fait, comment dirais-je, aventureux — je pense que ce qui se passe après le premier choc, après la rupture de l’état antérieur, qui était un état d’inexistence, ou relatif ou absolu — il se passe un minimum de production psychique, qui est dirigé, orienté — vers quoi ? Vers une sorte de reproduction, de répétition de l’événement. Il est répété, exactement comme l’œil, qui est mon instrument favori d’exemple, comme l’œil répète à sa façon — à sa façon — la radiation intense qu’il a brusquement perçue.
Vous produisez donc une sorte de moi, un de ces moi diminués dont je vous parlais tout à l’heure : le moi qui suffit à distinguer un non-moi ; et alors la répétition commence à essayer de se produire pour ressaisir ce qui s’est passé et pour le produire à son tour. Vous commencez par vouloir — vouloir est un mot, naturellement, du langage courant, que j’emploie ici : il ne s’agit pas de volonté — mais vous commencez par tenter de reproduire l’événement qui vous a ainsi saisi, qui vous a surpris, qui vous a interrompu, et ceci, remarquez bien, est en quelque sorte un élément, un état élémentaire de ce qu’on appellera, beaucoup plus tard, dans une phase beaucoup plus complexe de la vie psychique, ce qu’on appellera la compréhension.
Qu’est-ce que comprendre ? C’est se faire cause de ce qui vous a interrompus. Car on nous dit quelque chose, nous entendons quelque chose : le comprendre, c’est, en somme, reconstituer plus ou moins vite tout ce qu’il faut pour que nous puissions reproduire volontairement ce qui a été produit à nos yeux. Et ceci a ce caractère si remarquable — je sors maintenant de l’état très élémentaire où je m’étais placé un instant pour vous expliquer — eh bien, la compréhension a pour summum, pour chef-d’œuvre, non seulement le fait que nous pouvons restituer la cause du phénomène qui s’est produit, mais encore que nous pouvons généraliser. Par exemple, on me dit quelque chose, et je comprends la langue dans laquelle on me parle, je me mets à la place de celui qui a émis, et je conçois non seulement la signification de ce qu’il dit, mais le besoin auquel il obéit. Et je reconstitue entièrement de quoi me mettre, en quelque sorte, à la place de ce qui s’est passé, et répéter tout ce qui vient d’avoir lieu, et de m’être soumis, avec la formation intérieure de l’action complète, avec sa fin, que je suppose, que je crée, qui est ma compréhension, sa fin et ses moyens.
Eh bien, dans le cas dont je parle, c’est un état, si vous voulez, infiniment petit, un état élémentaire, qui se produit dès le choc, quand se produit en nous un fait de sensibilité, une réaction de sensibilité, qui tend à répéter ce qui s’est passé, pour commencer à en faire quelque chose qui nous appartienne, que nous puissions reproduire. Nous sommes sur le chemin de la compréhension intellectuelle, sans que même la question puisse encore être étudiée ici.
Puis, ce système qui s’est ainsi installé, ce système élémentaire d’un moi instantané, vis-à-vis d’un non-moi non moins instantané et non différencié, encore non reconnu, non baptisé, non classé, eh bien, ce système se modifie, exactement toujours comme dans le cas de l’œil, qui est un organe si précieux pour moi, au point de vue de mes explications, comme l’œil se modifie en présence d’une vue, quand il s’accommode.
Supposez que vous considériez un œil vivant, et que vous fassiez varier les objets qui sont en face de cet œil, que vous fassiez tourner cet œil, et que vous ralentissiez énormément — ce qui peut arriver dans certains cas pathologiques — que vous ralentissiez énormément le processus de déformation qui va permettre à l’impression lumineuse de se former exactement sur la rétine, de manière à donner l’image nette, la correspondance, point par point, de l’image à l’objet. Eh bien, si vous assistiez à cette déformation qui est complexe, qui entraîne à la fois, je suppose, l’orientation des yeux, la convergence des deux yeux, l’ouverture de la pupille, qui s’accommode à l’intensité lumineuse, la modification du cristallin, qui va permettre la formation d’images nettes, eh bien, tout cela, si vous le voyez en gros et, en quelque sorte, très ralenti, donnera peut-être une idée de ce qui peut se passer plus profondément en nous, quand nous sommes soumis au choc d’une sensation et que nous sommes obligés de faire une véritable construction intérieure, dont nous n’avons aucune conscience, en général, pour arriver à reconnaître quelque chose dans cette sensation, pour arriver à l’orienter en nous vers tel point, vers tel système de classification et de défense que nous avons.
Dans ce moment-là, il se produit également, et comme appareil d’accommodation — ici, accommodation intérieure —, un appel de mémoire, un appel de souvenir, et il se fait une véritable reconstitution, ou construction, ou reconstruction plutôt, de notre personnalité en tant qu’intelligible et qu’intelligente. Notre personnalité individuelle est complexe, et en même temps l’événement se précise et, si vous voulez, on a, de part et d’autre, deux choses : d’un côté, l’événement se précise et, corrélativement, le moi se différencie, devient plus riche et plus capable de donner à cette sensation qui est en face de lui, qui devient une perception, qui devient une idée, qui devient une connaissance — de lui donner une suite conforme à votre nature, au moment, aux circonstances, à ce qu’est même la chose qui se produit devant vous. Il y a, par conséquent, ici un double processus, un qui consiste dans la modification du non-moi par le moi, et du moi par le non-moi. Tout ceci est corrélatif.
Et alors nous pouvons dire qu’il y a un temps, le temps précédent, où vous n’étiez, saisis par la sensation ou par l’excitation, que le minimum de vous-mêmes, le minimum de ce que vous pouvez être — le minimum de votre possibilité. Vous n’étiez, en somme, que le germe. Vous et la sensation étiez, en quelque sorte, la fécondation d’un germe de vous-mêmes, qui se développe dans un temps suivant et qui va donner peu à peu — je dis peu à peu : ceci se passe évidemment dans une fraction de seconde, peut-être dans un centième de seconde —, mais enfin, si j’agrandis l’échelle, eh bien, on peut penser que, peu à peu, vous allez vous former capables de ce que d’autres, par la sensation, vous révélaient. Il y a un échange, difficile à exprimer, mais que vous comprenez, entre ces deux termes. En somme, le témoin qui définira la sensibilité est ce témoin élémentaire, ce témoin diminué, ce témoin qui est très loin du personnage que nous croyons être quand nous nous sentons plus complets.
Ce personnage est ce que peut être un instant : il est ce que peut être une durée de sensibilité, qui est naturellement trop brève pour contenir tout ce que nous savons, toutes nos prétentions, toutes nos qualités et toutes nos puissances, ou tous nos pouvoirs. Ainsi, ce moi, ce moi de sensibilité, est sans mémoire, il n’est capable d’aucune opération, il est purement fonctionnel, purement expédient.
Peut-être pourrait-on, puisque nous sommes dans des choses très hardies — dans ce moment-ci, je ne vous cacherai pas que, ce que je vous dis là, je ne le garantis pas absolument, ce sont mes impressions, c’est un travail, que je fais ici, de tâtonnement avec vous — eh bien, peut-être pourrait-on penser, en faisant une très légère excursion, que ce moi, l’autre moi, celui qui est un moi créateur, semble-t-il, le moi qui découvre une idée, est lui-même assez restreint dans son opération. Ce n’est pas un moi complet, et ça ne peut pas être un moi complet. Le moi qui découvre l’idée n’est pas encore le moi qui l’évalue, le moi qui dit : « Mais voilà une bonne idée, elle me surprend, elle m’intéresse. » Avant celui-là, il y a celui qui voit, mais il est antérieur à celui qui va approuver ou désapprouver l’idée, à celui qui pourra s’admirer de l’avoir trouvée. Ce sont là des étages successifs de l’être. Je les donne, naturellement, à une très grande échelle, mais je ne crois pas qu’on puisse autrement comprendre comment peut se produire, par exemple, une découverte intérieure, une trouvaille que nous faisons, et même une simple idée.
Il se peut donc très bien que notre invention, ce que nous appelons invention, dépende de ce fait que nous sommes incomplets au moment où elle se produit, que nous ne sommes pas complets, que nous ne sommes pas, à ce moment-là, tout entiers présents, tout entiers déterminés, trop déterminés, trop gênés par tout ce que nous pouvons être, par tout ce que nous sommes, et, par conséquent, ne possédant pas les degrés de liberté qu’il faut, ou qu’il faut à nos éléments psychiques, latents, pour que ces éléments puissent, obéissant à je ne sais quelles attractions ou affinités que j’ignore, mais qui sont existantes tout de même, former ce groupe nouveau qui va à son tour nous surprendre, produire une nouvelle réaction de sensibilité, et se faire ou accepter et approuver par nous, ou au contraire rejeter.
En somme, on pourrait dire, avec beaucoup d’audace, beaucoup de témérité, que chaque moi, chacun de ces moi successifs dont je vous parlais, qui se trouvent dans l’instant, est en relation réciproque avec le non-moi de l’instant, ce non-moi étant ou une sensation, ou une lueur, qui sera peut-être une idée ou un simple souvenir. Et on pourrait dire, par conséquent, que tel phénomène interne ou non, tel moi... Il y a une sorte, si vous voulez, d’équilibre entre ce moi et ce non-moi, mais tout ceci appartient, naturellement, à des états naissants. Nous traversons ces instants, nous traversons ces états plus ou moins vite, généralement si vite que j’ai l’air d’inventer, évidemment, quand je vous les décris. Cependant, je crois que je me borne à observer de mon mieux. En somme, ce dont je vous parle doit être considéré comme se passant si vite qu’en général on n’en a pas conscience, et il faut chercher, par conséquent, des cas où on peut essayer de saisir sur le fait, ou bien où l’on peut essayer d’imaginer — ma foi, allons jusque-là — d’imaginer ces processus, et où on se trouve, en somme, les imaginer assez naturellement.
Par exemple, je suppose — très gratuitement, bien entendu — que, dans un rêve, dans le rêve, le moi de l’instant, le moi instantané seul est possible. Il est seul admis à entrer dans le rêve. Sans quoi il n’y aurait plus sommeil. Il n’y a qu’un moi instantané, et peut-être, si nous pouvions préciser beaucoup ces vues-là, pourrions-nous expliquer la genèse du rêve très différemment, avec une explication très différente de celle que l’on donne souvent, soit dans les théories que vous savez, les théories récentes de l’école freudienne, soit autrement. Il suffirait, par conséquent, de consentir à examiner l’élément du rêve, si on pouvait l’examiner ou, en tout cas, le figurer, et de chercher à faire une sorte de synthèse du rêve pendant la veille, en s’attachant à considérer simplement les commencements, les insuffisances de moi que nous trouvons dans ces commencements de nos sensations ou de nos impressions.
Et alors, admettons, comme je viens de vous le dire, que, dans l’état de rêve, un moi très insuffisant, un moi incomplet, un moi presque — comment dirais-je ? — indivisible, est possible, et que, dans cet état, il soit exactement, étroitement, réciproque des images et des sentiments qui sont produits, eux, par des excitations cachées, qui sont dues aux actions exercées sur notre système nerveux, ou bien par notre position dans un lit, ou bien par nos affaires viscérales, par notre digestion, par le foie, par l’intestin, etc. Nous sommes donc soumis à des excitations qui ne peuvent pas exciter chez nous une conscience suffisante, et alors qui se font le chemin qu’elles peuvent dans notre vie psychique, et qui, par conséquent, font naître, à chaque excitation qui franchit le seuil de la conscience du rêveur, un moi correspondant.
En somme, on pourrait dire que le rêve serait constitué par ce fait que, tout le temps, il y aurait un moi en équilibre — permettez-moi l’expression très hardie — en équilibre explicatif, et un équilibre inventif, avec des incidents physiologiques directement inconnus et quelquefois inconnaissables.
Ainsi, ce moi du rêve serait donc inventif par déficience, parce qu’il ne peut pas se renseigner suffisamment. Et alors il se renseigne en créant, comme nous faisons, d’ailleurs, dans tous les cas possibles. Toutes les fois que nous ne savons pas quelque chose, nous ne sommes pas embarrassés : nous inventons une explication. Mais là, l’explication n’a pas de correctif direct : elle est prise dans toute sa valeur, et avec valeur de réalité. Tandis que, dans la veille, quand nous expliquons quelque chose, quand nous disons : « j’entends un bruit », je sais que c’est une voiture, nous inventons la voiture, mais nous savons que c’est provisoire, que cela n’a pas grande importance, que, si nous pouvons vérifier ou expliquer, nous le pouvons. Dans le rêve, la voiture arrive. En somme, on pourrait dire, d’une façon paradoxale, que ce rêveur a une immense richesse que lui donne sa pauvreté : il a une immense liberté créatrice, et cette liberté créatrice ne le laisse jamais en défaut. On pourrait dire, en empruntant l’expression d’une hymne célèbre : « Quantum potes, tantum aude. Ose tant que tu pourras6 ! » Et le rêveur ose tant qu’il peut.
Du reste, il n’en est pas gêné, parce que, chez lui, il n’y a pas de retour ; il ne va pas essayer de répéter, parce qu’il dort. Il ne peut pas essayer de répéter ; sa conscience, si vous voulez, n’a pas de va-et-vient, et, par conséquent, il inventera toujours. En somme, il fournira toujours de quoi, exactement comme un homme qui aurait une fortune immense pourrait toujours jouer et ne perdrait jamais, parce que, quand il perd, il en remettra toujours.
Tout ceci est, naturellement, imaginaire. Il me semble que je puis, par des explications incertaines et aventureuses, préciser certains points de sensibilité, et j’ajoute que, si la connaissance scientifique expire nécessairement, comme je vous l’ai dit, sur le seuil de la sensibilité, de la vraie sensibilité, puisqu’elle n’a ni moyen de définir, ni moyen de mesurer, rien pour elle, et même pas le recours extérieur à un tiers personnage, à un témoin autre que nous-même, qui, lui, est formé par le phénomène lui-même, comme je vous l’ai expliqué, eh bien, cependant, il ne me semble pas absolument impossible de se faire un essai de représentation moins confuse que l’ordinaire, moins inutilisable, de ce monde essentiellement instable, essentiellement divers, essentiellement immédiat, dont, en somme, on peut dire que l’hétérogénéité, l’hétérogène, l’hétéroclite, la non-suite, la non-continuité, tout ce que je vous ai expliqué comme s’appliquant à ce domaine-là, ou dont on peut trouver une sorte de description presque par opposition aux principes scientifiques, aux principes de la mécanique...
Par exemple, je vous ai dit hier que, dans ce domaine-là, tout ce qui était vrai mécaniquement est faux : l’action et la réaction n’ont plus du tout d’égalité, ici ; cela n’existe même pas. La continuité n’existe pas : c’est la discontinuité qui règne, avec des fragments de continuité apparents. De même, l’égalité n’existe pas, c’est l’inégalité qui règne. Par conséquent, c’est tout un monde qui se dérobe, tout de suite, à la tentative de saisir, même par l’esprit, scientifiquement. Et cependant, ce monde de l’hétéroclite, de l’hétérogène, ce monde dont le moteur est en quelque sorte l’inattendu — le moteur, et parfois, même, le régime — ne me paraît pas tout à fait impossible à considérer un peu autrement, avec une tentative, au moins, d’organisation mentale pour le classer, pour le saisir, malgré toutes les difficultés que je vous ai énoncées, et qui sont évidentes. D’ailleurs, vous savez bien qu’il est certain qu’on ne peut pas, par exemple, penser un instant à comparer des sensations, à comparer le plaisir de l’un avec celui de l’autre, ou à vouloir celui de l’un avec celui de l’autre. Il n’y a aucune comparaison possible, même de nous-même à nous-même.
Pour ceci, pour essayer de préciser les points de vue, on peut s’y prendre de diverses façons, on peut observer que tout ce qui nous assiège, de cet ordre-là, qu’il soit ou bien du type qu’on peut appeler du type donné, c’est-à-dire du type de l’ensemble des sensations que nous localisons dans un non-moi extérieur, ou bien du type qu’on peut appeler produit ou spontané, eh bien, cet ensemble-là... — et, entre parenthèses, quand je dis produit et quand je dis donné, c’est parce que nous avons l’habitude et nous sommes obligés, même, de considérer une partie de nos sensations comme donnée extérieurement, l’autre comme produite, mais je vous ai montré, par cet exemple-là, qu’en somme on pouvait réunir les deux. C’est même pour cela que j’ai fait cette image : réunir les deux, en pensant que toutes sont produites. Seulement, les unes sont produites de façon telle que nous pouvons assigner, non pas le produit lui-même de la sensation — la couleur, ici —, mais l’entrée en jeu, l’intervention de cette couleur et sa variation, à ce qu’on pourrait appeler un milieu extérieur, qui n’est pas le monde extérieur, puisque ce milieu extérieur, nous ne le connaissons pas, nous ne l’avons jamais vu : il se traduit en nous par des variations de la sensation. Mais la sensation elle-même est toujours produite : elle est notre produit. Et cet exemple-là était précisément pour vous indiquer, d’une façon évidemment grossière, par cet exemple du circuit oscillant, pour vous montrer à quel point on peut attribuer à une production de nous ce que le langage ordinaire, l’habitude, nous fait attribuer à quelque chose d’extérieur. L’extériorité serait alors, dans ce système-là, simplement la variation de l’intériorité.
Eh bien, donc, nous avons cet ensemble de sensations, le fait sensibilité — je dis sensation, c’est peut-être un peu restreint : tous les produits immédiats, tous les produits instantanés, fussent-ils d’apparence psychique, souvenirs, par exemple, peuvent se classer toujours dans la sensibilité. Eh bien, tout cela se place de soi-même, d’une façon tout à fait courante, immédiate et obligatoire, dans la pratique, en donné et en produit. Ce donné, nous l’attribuons au monde extérieur, et nous avons, par conséquent, à former un premier objet, que nous appellerons le monde. Là-dedans, nous plaçons tout ce qui nous semble ne pas être de nous, que nous ne pouvons pas nous attribuer. Au contraire, nous aurions beaucoup de difficulté, nous avons beaucoup de difficulté, nous avons même une grande répugnance à nous attribuer la formation de cet ensemble monde extérieur. Nous ne pouvons concevoir quelque part même, la participation, dans tout ce qu’il nous présente, par exemple, dans sa durée, dans l’infinité de ses aspects, dans sa variété. Enfin, ses propriétés nous paraissent entièrement étrangères à nous.
Et vous savez à quel point ceci nous paraît tellement étranger à nous, qu’il a fallu à des philosophes de longs efforts intellectuels, de longs efforts dialectiques, quantité de discussions et — comment dirais-je ? — de divisions de cheveux en huit, pour arriver à mettre en doute ce qu’on appelle l’existence de ce monde extérieur. Or — et, entre parenthèses, comme je vous l’ai indiqué dans une leçon précédente, la question de l’existence est à mon avis purement verbale, puisque tout se passe comme s’il était ou comme s’il n’était pas, peu importe : rien n’est changé par le jugement qu’on prononce — quoi qu’il en soit, nous construisons tout de même, nous sommes obligés de construire cet objet, ce système général du monde extérieur, et nous avons une grande répugnance à penser qu’il est de nous : nous ne pouvons pas.
Il suffit d’ailleurs de considérer, par exemple, la vastitude du monde qui nous entoure, de considérer la complication de certains objets. Comment voulez-vous que nous soyons, nous, les auteurs de toutes les finesses d’une feuille, ou de toutes les complications de l’être vivant, ou de toute la vastitude du ciel étoilé ? Évidemment, nous ne pouvons pas songer que c’est nous qui avons fait cela, que c’est nous qui faisons l’intensité lumineuse du soleil : ceci est impossible. Et cependant, je vous dis, et cependant, il est incontestable que nous y sommes pour beaucoup. Et là est un point, un problème que je livre à vos méditations, mais qui me paraît extrêmement difficile à résoudre. D’un côté, nous savons bien que rien de ce que nous percevons avec nos sens, rien de ce qui nous frappe, qui tombe sous nos sens, ne peut être que de notre fabrication. Nous ne pouvons pas, évidemment, ne pas penser que nos yeux, que nos oreilles, que notre tact, que notre sens thermique et musculaire, n’intervient pas tout le temps là-dedans. Cependant, il y a autre chose. Quoi ? Je n’en sais rien.
Et alors, je fais ici une remarque assez curieuse, je crois. Il se fait quelquefois qu’un incident assez curieux se produit : c’est l’opposition entre le fonctionnement et le produit du fonctionnement. Admettons un instant la vue ou l’ouïe, ce que j’entends et ce que je vois, comme produits d’un fonctionnement. Eh bien, il arrive ceci, qui est très curieux : c’est que, dès que nous avons, par un accident quelconque, par un incident quelconque, conscience du fonctionnement, même le produit fonctionnement en souffre. Il y a là une sorte de contrariété dans ce domaine. Par exemple, la vue nous cache l’œil. Si l’œil souffre, la vue souffre. Mais alors, c’est l’œil qui prend le dessus, l’œil se fait sentir, la vue souffre. L’oreille se fait sentir, l’ouïe en souffre. Il y a une gêne qui se produit. La sensation de l’existence de l’œil est, en quelque sorte, en contradiction avec la vision nette. Et ceci est très général. L’œil semble, est sensible à soi-même, et alors, sensible à soi-même, il l’est moins à ce qui n’est pas soi-même.
Et remarquez que ceci est tellement général qu’on peut l’appliquer à bien autre chose qu’à l’œil : à notre conscience, à la conscience de soi, à la conscience de nous, en toute espèce de genre. Lorsque nous avons une grande conscience de nous-même et, par exemple, de notre pensée, notre pensée en est modifiée, altérée, elle n’a plus sa liberté d’allure, elle a une chaîne de plus, elle perd un degré de sa liberté. Ainsi, nous arrivons à voir la sensibilité se réintroduire tout d’un coup, au moment où nous l’attendions le moins, et à l’occasion du fonctionnement qui nous faisait croire à l’existence des choses extérieures. Or, ce produit du monde extérieur repose sur un fonctionnement, est lié à un fonctionnement qui, dès qu’il apparaît, altère le monde extérieur. C’est là un fait extrêmement curieux.
La conscience altère la pensée en elle-même pour nous montrer, évidemment, quelque chose, et c’est pourquoi il est si difficile de procéder à ce qu’on appelle de l’introspection, parce que la relation entre la chose et son observateur, la chose intérieure et son moi, son observateur correspondant, se trouve extrêmement — comment dirais-je ? — la relation se trouve extrêmement sensible elle-même, et nous sentons très bien qu’en observant, nous déformons l’objet de l’observation, que nous influençons ce que nous voulons observer. Il n’y a plus indépendance.
Nous serions obligés ici d’introduire une notion de relativité, si nous le pouvons. Il n’y a plus indépendance, exactement comme le monsieur qui dirait : « J’observe le temps avec ma montre, mais il se trouve que le mouvement de ma montre n’est pas indépendant du mouvement du corps que j’observe7. » Il y a liaison entre eux. Alors, je ne sais plus, il y a une correspondance, et d’ailleurs ceci se rattache à des difficultés plus ou moins subtiles qui ont paru dans la physique moderne, où, à une certaine échelle, il semble bien que, s’il y avait observation possible, cette observation comblerait le phénomène. Nous aurions une lumière qui tomberait sur le photon, l’électron, ce que vous voudrez, qu’on observerait, modifierait son mouvement de manière que nous ne pourrions pas avoir une idée nette ou de sa position ou de sa vitesse8.
Eh bien, dans le monde intérieur, ceci est courant. Toute l’observation interne est une observation dans laquelle la relation entre ce qui est perçu et ce qui perçoit, que nous sommes obligés de distinguer entre eux, naturellement, qui introduit en nous ce fait capital, l’inégalité de l’opposition inégale de deux termes, qui sont cependant intimement liés l’un à l’autre — eh bien, nous constatons, nous sentons bien que notre observation est toujours viciée par cette relation même, et que nous ne savons jamais à qui appartient ce que nous avons l’intention d’observer.
C’est exactement comme, si vous voulez... On pourrait concevoir très bien un rêve qui a été... Je crois que j’ai même cité ce cas assez intéressant, que je trouve admirable, de cette invention des Anciens quant à leurs enfers : plus Tantale approche la main de la grappe, plus il approche, plus la grappe s’éloigne9. Il y a là une corrélation qui est très vraie, très remarquable, et qui, dans le domaine intérieur, joue un rôle extrêmement puissant. Quant à dire que ceci se passe dans le domaine extérieur, je crois qu’on peut l’observer aussi dans des cas particuliers. Il se fait entre l’observation et l’observateur une sorte d’action réciproque mutuelle qui, à mon avis, est caractéristique aussi du rêve et qui, dans le cauchemar, est absolument visible.
En somme, j’ai essayé de mettre à part un monde extérieur, qui se construit malgré toutes les difficultés que je vous ai indiquées, malgré cette espèce de relation. Nous la nions, et non seulement nous la nions, mais nous avons répugnance à nous attribuer ce monde extérieur. Ce monde extérieur, j’y reviens, n’est pas le monde de la physique, bien entendu, et il n’est pas davantage le monde ordinaire, le monde connu, le monde dont nous parlons constamment. Car le monde dont nous parlons constamment, le monde dans lequel nous vivons au point de vue pratique, ou de la pratique courante, sur lequel nous spéculons quand nous projetons quelque chose : « j’irai à tel endroit, je ferai ceci », ce n’est pas tout à fait de ce monde-là que je parle quand je parle de la formation du monde par la sensibilité. Celui dont je parle est très différent : c’est un monde borné, un monde qui n’a pas de notion, qui n’emporte pas encore de notion. Nous ne sommes pas encore arrivés au moment où les notions se produisent, où les connaissances se produisent, qui viennent s’ajouter à ce que nous percevons.
Ce monde dont je parle se borne à ce qui est perçu par nous. Il s’agit donc d’une extériorité actuelle, bornée, qui est bornée à ce que nos sens perçoivent, qui est instantanée, qui est distribuée autour de nous ou produite autour de nous, et qu’on peut considérer comme une sphère, qui nous enferme en une sphère sensorielle, qui nous enferme. Et tout ce qui se trouve dans cette sphère, dans cette enceinte, est sujet à toutes les substitutions d’objets que vous voudrez, ou de sensations. Si nous nous mouvons ou si nous sommes mus, ce n’est guère qu’un ensemble de substitutions qui s’appliquent à ces objets. Nous n’en savons pas davantage. Et nous pouvons donc considérer ce système, non pas comme dans le monde connu ordinaire, pratique, comme une collection d’objets : des hommes, des murs, des êtres, etc. Ce n’est pas encore cela. Nous le considérons tout simplement comme un système de sensations, sans autre signification. Ici, c’est le point de départ, très important point de départ.
Si vous supprimez un instant tout ce que vous savez, cela ne vous empêche pas de voir autour de vous, de sentir, de connaître la résistance des corps, leur température, etc. Si vous supprimez tout ce qui fait que vous reconnaissez les objets, si vous regardez les choses comme vous regarderiez un texte de langue inconnue, qui sera pour vous un ensemble de caractères écrits, comme cela, d’une forme ou d’une autre ; si vous songez même à décrire un de ces mondes-là, un de ces instants, à décrire, par exemple, cette salle, qui ne serait plus une salle, vous auriez simplement à noter tout ceci en termes de votre sensibilité exclusivement. Vous pourriez dire, par conséquent : « couleurs ». Vous pourriez dire : « ombres et lumières ». Vous pourriez dire certains tracements, qui seraient ce que vous suggèrent les frontières des couleurs de la salle. Vous aurez envie de tracer des lignes qui, pour vous, seront la traduction motrice des frontières de séparation, des impressions visuelles de couleurs. Eh bien, ce sera une description parfaitement rigoureuse que vous pourrez faire, une description qui sera véritablement scientifique.
Et alors, qu’est-ce qui arrivera ? Quand vous aurez fait votre description, personne n’y comprendra plus rien, et vous serez taxés d’obscurité. Pourquoi ? Parce que vous avez été extrêmement précis et que vous n’avez exactement mis sur votre papier que ce que vous avez perçu, pas autre chose. On vous traitera d’obscurs : on aura raison, absolument raison. Et pourquoi, cependant, serez-vous obscurs, quand vous n’aurez fait que vous en tenir à ce que vous voyez10 ? C’est là une question bien curieuse.
Plus vous serez complets, plus vous serez précis dans cette description purement sensorielle, plus serez-vous inintelligible. Vous vous êtes bornés, en somme, à supprimer, d’un aspect du monde, ou plutôt d’un de ces mondes, puisqu’il y en a autant qu’il y aura de systèmes de sensations fermées — ainsi, vous vous serez bornés à supprimer tout ce qui n’est pas observable et tout ce qui n’est pas observé. Et, en somme, pour devenir intelligibles, pour rendre la description intelligible, il faudra que vous y joigniez quelque chose et que vous supprimiez quelque chose. Par conséquent, l’intelligibilité de vos descriptions dépendra de l’altération que vous y apporterez, de l’altération, du moins, que vous apporterez à ce que vous avez constaté. C’est là un fait très curieux.
D’ailleurs, il y a de petites expériences extrêmement simples — je ne sais pas si on peut appeler cela des expériences —, qui vous rendent immédiatement sensibles, si je puis dire, les cas de ce genre. Il y a des cas très simples, où vous ne reconnaissez plus les choses que vous connaissez mieux, et cependant elles sont sous vos yeux. Par exemple, vous n’avez qu’à prier une personne, celle que vous connaîtrez le mieux, de vous permettre de la regarder avec le visage à l’envers : eh bien, vous reconnaissez peu ce visage, vous pouvez même ne pas le reconnaître du tout. Il est devenu absolument neuf, et parfois étrange, par une simple rotation de cent quatre-vingts degrés.
Par conséquent, il en faut bien peu pour que le même soit méconnaissable, la même chose soit absolument méconnaissable. Il s’en faut de bien peu, et il suffit, en somme, de constater l’opération, extrêmement simple, qui n’altérera rien de ce que nous percevons par les sens, car le visage est exactement le même, il n’a pas changé du tout, il est simplement retourné, simplement changé, il a changé son orientation par rapport à l’orientation corporelle générale. Il n’est pas changé en soi, il a les mêmes couleurs, les mêmes formes, il a suffi pour cela que je le fasse tourner pour transformer entièrement — quoi ? Sa reconnaissabilité, par conséquent, une propriété ultérieure, secondaire, une propriété qui vient après. La valeur même, les développements possibles, les associations d’idées, la compréhension que je fais de l’objet, tout le psychisme suivant est détraqué, parce que j’ai à peine altéré, même pas la sensation, mais une distribution.
Et vous savez à ce point combien, dans cet ordre-là, on trouve de choses curieuses et intéressantes. Par exemple, voici un fait assez curieux, qui montre ce qu’on pourrait appeler la pluralité, la multiplicité du même : la même chose, par une modification très légère de l’optique de l’œil, devient différente. Vous avez certainement tous observé que, si vous regardez sur un mur un semis de fleurs, de petites fleurs, qui forment un réseau orthogonal, eh bien, il y a des jours ou des moments où vous percevez cela suivant, justement, sa nature orthogonale ; et quelquefois vous aurez une sensation de vue oblique : vous verrez sur ce mur une sorte de voie oblique. Et le même effet se produit quand on remarque un damier. C’est un réseau de carrés : eh bien, vous pouvez le voir de telle façon que vous ne puissiez presque pas, pendant quelques instants, vous détacher de la notion losangée, de la vue losangée.
Il y a ainsi, dans l’ordre des sensations, certaines expériences infiniment petites, infiniment peu importantes, qui cependant montrent bien toute une multiplicité de possibilités qui sont là. C’est là un point sur lequel je voulais attirer votre attention, car je n’oublie pas que l’objet final de ce cours, ou plutôt de ces recherches, n’est autre que la production de l’œuvre, et que des considérations de ce genre ont, dans la production des œuvres, la plus grande importance. C’est à ce point, situé entre la première sensation et la résolution ultérieure en connaissance, en association d’idées, en action, etc., c’est à ce point-là que l’artiste et, quelquefois, le savant peuvent intercaler quelque chose de nouveau, un nouveau développement, qui ne va pas suivre le développement commun des idées et rejoindre la pratique, mais qui s’éloignera vers un monde complètement différent, qui pourra conduire à la conception d’idées et d’œuvres qui ne sont pas forcément, d’ailleurs, impliquées dans la reconnaissance de l’objet en question.
Je poursuivrai ces explications vendredi prochain.
*
En conclusion de la leçon du 11 février 1938, Valéry annonçait une réflexion sur la notion, pour lui fondamentale, d’implexe, qu’il avait beaucoup développée dans son dialogue L’Idée fixe (1932). Il n’en fut finalement pas question le 12 février, mais on trouvera ici les notes préparatoires de la séance, qui définissent l’implexe comme « le possible du moi de l’instant », la « capacité de possibilités de productions spontanées11 » en réponse à une excitation ou un événement donné. À la différence de l’inconscient freudien, l’implexe n’est pas une entité ou une instance dans le psychisme : il n’est que la description d’une propriété de ce psychisme.

IMPLEXE DU LANGAGE12
L’usage du langage suppose que « nous » ayons une possession cachée de signes-sens bien distincts, et équidistants de toute excitation, formant une table latente à double entrée. Tous ces couples sont égaux avant emploi, comme les sons possibles des cordes du piano (cette égalité : le possible).
Ils sont d’ailleurs égaux (ou presque) quant aux conditions d’ébranlement de chacun. Ces conditions sont indépendantes des relations intrinsèques de l’ensemble des sens, ou de celui des signes.
Le grand mystère est cette latence et imminence, comparable (sans grand profit) à une attente. On « peut » en rapprocher le système latent des couleurs en chaque élément discret rétinien. Si la manifestation de ce langage ne se produisait que comme celle des réflexes, il n’y aurait pas d’intellect. Mais les dépendances que l’on cherche entre les combinaisons, les classements des éléments hors de toute excitation spéciale ; le dépassement de l’instant [phrase inachevée]
 
Voici encore une observation relative au possible, et qui est essentielle pour le fonctionnement mental, et pour celui du langage. Elle est tellement simple qu’elle se fait généralement oublier ; mais je tiens infiniment à ces choses si évidentes qu’elles perdent toute existence : nous sommes bien rarement sensibles aux éléments les plus constants et d’ailleurs les plus fondamentaux de notre perception (le sol, par exemple ; notre volume de corps).
Je reviens à mon observation : dans notre pensée, dans nos imaginations, combinaisons, constructions mentales, la différence fonctionnelle de possibilité de perception ou d’impulsion s’atténue, disparaît. Je m’explique : voir — ou plutôt : tel objet est une image ; agir, saisir cet objet est une autre image. Entre ces deux types d’images, la différence de production, la disponibilité est presque nulle, cependant que l’objet lui-même, comme reçu par l’œil, et l’acte comme excitation motrice et transformation musculaire sont extrêmement différents. Il en résulte que, « dans l’esprit », voir et faire son équipossibles ; et ceci définit cette phase de fonctionnement que l’on appelle esprit. (Notez les termes d’intériorité : dans l’esprit.) Dans ce domaine, il ne m’en coûte pas davantage, et il n’en résulte pas davantage de faire ou de voir. Vous sentez comme cette propriété est essentielle à tout système de signes. On pourrait prendre le signe + pour désigner un nombre, et le signe A pour signaliser une addition. La convention est libre.
Ainsi l’équivalence est le paradis du possible.
Mais nous voulons sortir de ce possible ; il nous est indispensable. Il mène à tout, mais à condition d’en sortir. Il s’agit donc de créer ou de subir une intervention qui nous restituera l’inégalité, sans laquelle rien n’aurait lieu.
Ainsi le possible paraît et reparaît, tantôt réprimé par la perception extérieure ; tantôt par une sensation impérieuse ; tantôt par une sorte de valorisation, d’origine quelconque, ou une polarisation. Mais quand cette circonstance « tropique » ne se résout pas par ses propres effets ; quand l’initiative, l’impulsion, l’inégalité de circonstance ne nous excite pas directement à produire spontanément la solution unique qui lui convient et l’annule, alors se fait un relais psychique, qui éveille tout ce possible de l’esprit et ses ressources.
Nous faisons des combinaisons, des hypothèses, nous produisons des doutes ; c’est-à-dire que nous fournissons des équivalences pour obtenir de nous une classification, un choix, une inégalité obtenue par voie de comparaisons... Ici n’omettons pas de distinguer soigneusement la comparaison, qui est un acte, de la production d’une similitude, qui est une fonction de la sensibilité, laquelle peut se borner à une substitution, comme par déformation continue ; ou par insuffisance de précision de perception. Un peintre cligne des yeux pour observer des lieux (au sens géométrique), des lieux de même valeur, ou de même ton, etc.
Ainsi le possible nous apparaît comme l’ensemble de tous les versants d’un événement ; versants bien différents, dont l’un se développe jusqu’à la conscience la plus consciente, qui peut-être est excitée par certaines résistances. Un autre ébauche ou poursuit une suite indéfinie ou plutôt une substitution indéfinie de faits accomplis, enregistrés, et sans aucun ordre. Un autre, enfin, interpose au contraire un type régulier de substitutions non également possibles, mais qui s’effectueraient dans un certain ordre et tendent à se constituer une sorte de groupe fini. Tout ceci se mêle et se compose ou se brouille dans le réel.
Mais j’ai pensé utile de distinguer dans les possibles certains d’entre eux qui sont spécifiquement spontanés, qui sont liés à l’instant même, c’est-à-dire au point où les circonstances extérieures et la réaction de l’être sont assez rapprochées pour que le caractère réflexe soit aussi pur qu’on l’observe chez des enfants ou des primitifs, dont les relais psychiques n’ont pas été multipliés.
C’est pourquoi j’ai introduit ce mot d’implexe.
L’implexe sera le possible, ou l’un des possibles du moi de l’instant. Il est l’avenir immédiat de l’événement. Mais il y a plusieurs de ces avenirs, ou plusieurs implexes de chaque événement.
Ces avenirs sont des produits ; tout avenir est un produit de sensibilité. On peut donner quelquefois ce nom au résultat d’un certain calcul : le soleil, etc. Mais cet avenir-là est toute autre chose : il est fondé sur des constances et des conservations ; sur une construction du temps...
Mais l’avenir-implexe, loin de se détacher de notre moi, lui est essentiellement attaché. Il se réfère directement à nos fonctions et à nos actes immédiats et il nous permet de noter nos limites, nos pouvoirs directs : imaginable ; perceptible ; concevable ; faisable ; divisible ; mangeable ; tolérable et leurs négations, par lesquelles nous réagissons.
Ainsi, si nous examinons ces implexes fonction par fonction, nous trouvons finalement notre borne dans chaque domaine.
En effet, il n’est rien dans l’être nerveux et psychique qui interdise le retour à un état antérieur en tant que cet état est fait de conscience : toute interdiction ou suppression de ce genre est due à une altération extra-conscience ; la conscience pure et simple exige sans doute un changement perpétuel, mais elle exclut d’autre part, et peut-être par une conséquence de cette loi qui lui est essentielle, une altération de ses possibles qui lui est non moins essentielle (et non moins associée). Quand donc cette altération se produit, c’est le mécanisme inconnu qui est atteint.
Je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la sensibilité ; puisque les conditions même des sciences se refusent ici, et que ni définitions, ni opérations uniformes, ni déterminations des faits et descriptions des faits ne sont guère possibles ou même concevables dans ce domaine. Je ne dis pas qu’on n’y puisse éclaircir certains points par des méthodes scientifiques ; mais ces méthodes n’ont jamais prise que sur un versant des phénomènes, et jamais sur les deux : par exemple, la fameuse loi de Fechner13, qui décrétait une relation logarithmique entre l’énergie de l’excitation et l’intensité de la sensation était illusoire. Ce que Fechner appelait sensation n’était qu’une manifestation extérieure (et c’est pourquoi on pouvait l’enregistrer). Toute manifestation sensible d’un état du vivant ne peut être que motrice ou sécrétoire, ou les deux ; mais elle n’est pas ou ne peut être sensibilité — laquelle n’a qu’un seul témoin, et nous avons dit que ce témoin, pris sur le moment même et comme en flagrant délit, n’était pas tout à fait le sujet que nous connaissons, que nous savons être (si c’est de nous qu’il s’agit) : il est ce qu’il faut qu’il soit (et ce qui suffit pour sentir) pour servir de moi au non-moi — pour instituer dans le rien antérieur, dans le non-être, le fait sensation.
Pour vous rendre ceci plus clair et plus acceptable, veuillez vous figurer ce qui peut se passer en vous si l’on vous tirait d’un profond sommeil par une action intense : coup de canon, piqûre ou autre attaque de votre inexistence. Cet effet de rupture ne peut pas être suivi d’une connaissance intellectuelle immédiate. Vous produisez d’abord, et au plus tôt, le minimum de production psychique nécessaire — pour quoi faire ? Pour vous répéter le coup, l’événement... Vous le répétez donc comme l’œil répète à sa façon la radiation intense reçue. Vous le répétez comme pour le produire — et c’est le commencement, l’ébauche de la compréhension, car comprendre, c’est se faire cause. Vous produisez donc d’abord un moi, le moi qui suffit à distinguer un non-moi, puis ce système (moi non-moi) se modifie ; et enfin toute une accommodation se fait, avec appel de mémoire ; et véritable construction ou plutôt reconstruction de votre individualité intelligible, complexe... qui se forme et se développe en même temps que l’événement se précise — et corrélativement. Mais il y a eu un temps où vous n’étiez que le minimum de vous-même, le minimum de votre possibilité : vous n’étiez que le germe de vous !
Ainsi le témoin unique qui définit la sensibilité est comme très loin du personnage que nous croyons être. Il est ce que peut être un instant : la durée-sensibilité est trop brève pour qu’elle contienne toutes nos prétentions, toutes nos qualités, tous nos pouvoirs.
Le moi de la sensibilité est sans mémoire ni opérations : il est purement fonctionnel et expédient. Peut-être pourrait-on penser que le moi qui découvre une idée n’est pas le moi qui l’évalue ; ni celui qui s’admire, s’approuve de l’avoir trouvée. Ce sont des étages successifs. Et peut-être aussi notre invention dépend-elle de ce fait que nous ne sommes pas à chaque instant tout entiers présents, c’est-à-dire trop déterminés, trop gênés par tout ce que nous pouvons être (Newton enfant).
On pourrait dire (avec un peu d’audace, à la vérité) que chaque moi est, dans l’instant, en relation réciproque avec le non-moi de l’instant, ce non-moi étant ou une sensation, ou une lueur d’idée, ou un simple souvenir. Tel phénomène, interne ou non, tel moi. Qualis accidens, talis ego14.
Tout ceci ne dure pas. Tout ceci est de l’état naissant.
(Je suppose — gratuitement, d’ailleurs — que, dans le rêve, le moi de l’instant seul est possible — et qu’il est, dans cet état, étroitement réciproque des images et sentiments produits par les excitations cachées dues aux actions exercées ou par notre position, ou par nos affaires viscérales, foie, intestin, etc. : nous sommes, permettez-moi l’expression, tout le temps en équilibre explicatif et donc inventif avec nos incidents physiologiques directement inconnus. Ce moi du rêve est inventif par déficience... Il est l’expédient facile. Il a toute la richesse de sa pauvreté. Quantum potes, tantum aude15.)
Cependant, si la connaissance scientifique expire sur le seuil de la sensibilité, il ne me semble pas impossible de nous faire une représentation moins confuse et moins inutilisable de ce monde essentiellement divers, instable, immédiat, dont l’hétérogène ou l’hétéroclite est la matière — dont l’inattendu est le moteur ou le régime.
Observons d’abord que tout ce qui nous assiège, soit du type donné comme l’ensemble des sensations localisées dans le non-moi, soit du type produit ou spontané, se divise communément en trois catégories, se classe sous trois chefs. Cela se classe de soi.
Sous le premier chef, que nous appellerons monde, se place tout ce qui ne nous révèle pas notre production. Au contraire, nous avons une sorte de difficulté, si ce n’est de répugnance à nous attribuer la formation de cet ensemble : nous ne pouvons guère nous concevoir quelque part dans cette variété ; et ni sa durée, ni son infinité d’aspects, ni ses propriétés ne paraissent entièrement notre fait. Il faut beaucoup de philosophie, de dialectique pour y penser.
Relevons ici cette caractéristique très simple : c’est que la vue nous cache l’œil. La sensation de l’existence de l’œil est en conflit avec la vision ; ceci est en général : l’œil sensible à soi-même, on peut songer aussi à la conscience de soi en général.
J’ajoute, pour éviter toute confusion, que le monde dont je parle n’est pas le monde de la physique, bien entendu : mais il n’est pas davantage le monde connu, le monde au sens habituel, qui comprend quantité de notions : il s’agit ici de l’extériorité actuelle, bornée à ce que nos sens perçoivent... ou produisent, et distribuée autour de nous, nous enfermant dans une sphère sensorielle instantanée. Tout ce qui se trouve dans cette enceinte est sujet à des substitutions quelconques. Se mouvoir, c’est apporter un certain genre de changements à cet ensemble.
Et nous pouvons ou bien interpréter ce contenu comme une collection d’objets, ou bien comme un système de sensations sans autre spécification.
Supprimez un instant tout ce que vous savez, tout ce qui fait que vous reconnaissez les objets : regardez les choses comme vous regarderiez un texte de langue inconnue ; songez à décrire cette salle (qui ne serait plus une salle), songez à décrire tout ceci en termes de votre sensibilité exclusivement. Couleurs, ombre et lumière ; tracements... Je vous préviens que vous serez accusés de « littérature » ; que votre description si rigoureuse, et comme scientifique, puisque vous vous réduisez à l’observation pure, sera traitée de ténébreuse — et vous serez taxés d’obscurité. J’ajoute que vous le serez avec raison.
Pourquoi serez-vous nécessairement obscurs quand vous n’aurez fait que vous en tenir à ce que vous voyez ?
Et, chose admirable, plus vous serez complets et précis dans cette description purement sensorielle, plus vous serez inintelligibles...
Vous vous êtes bornés à supprimer d’un aspect du monde ce qui n’y est pas observable, mais que nous y joignons et qui s’y joint — et qui l’altère, en somme.
Ce qui se passe dans cet essai de représentation sensorielle peut se rapprocher d’autres petites expériences. Vous savez bien que, si vous regardez à l’envers le visage de l’être qui vous est le plus connu, vous reconnaissez assez peu ce visage ; il est rendu neuf et étrange par une simple rotation de cent quatre-vingts degrés. Il en faut très peu pour que le même soit méconnaissable ; et vous constatez qu’il y suffit d’opérations bien simples, qui n’altèrent en rien ce que nous percevons par les sens, pour changer du tout au tout la valeur, les développements, la compréhension : tout le psychisme suivant.
*
Les notes préparatoires suivantes insistent sur l’opposition entre les productions spontanées de la sensibilité et l’action visant à créer une œuvre. Alors que le processus de création pourrait chez le producteur se poursuivre indéfiniment, le consommateur ne se rend pas compte de cet inachèvement en puissance, car l’œuvre soumise à son appréciation crée un effet de clôture : « l’œuvre fera ce qu’il faut pour se finir ».

L’étude des œuvres de l’esprit consiste, pour une grande part, à relever les modes d’une action qui tend à s’opposer à la production spontanée de l’esprit16. L’instabilité, la diversité successive illimitée, la passivité, l’inconsistance sont caractéristiques de l’activité mentale immédiate.
(Œuvre opposée à production immédiate et à ses propriétés. Par exemple :
— origine : une fois / répétabilité ;
— instantané / durée ;
— moyen [inachevé])
Dans cet état naissant, le moi ne paraît pas : il ne se distingue pas nettement de ce qui se produit, jusqu’au moment où quelque arrêt ou quelque brusque modification du régime des échanges (de production intérieure contre consommation intérieure) se manifeste : alors le moi apparaît en opposition avec la continuation du régime.
Nous savons que le moi peut être surpris par la production, peut en être choqué, mortifié ou émerveillé. Nous savons aussi (ou nous pouvons facilement observer) que l’esprit producteur n’a pas de quoi terminer quoi que ce soit, ou plutôt qu’il n’y a pas de produit qui, par soi, soit tel qu’il ne puisse exciter un suivant (l’œuvre fera ce qu’il faut pour se finir). Il n’y a pas de dernière idée du moi. (La mystique cherche et croit le contraire.) La pensée est [phrase inachevée]


1. Sur le rêve, voir « Études » (1909, Œ1, p. 931-936 ; LP1, p. 1241-1246).

2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

3. Le physicien français Édouard Branly inventa en 1890 le radioconducteur, capable de détecter les ondes hertziennes.

4. Valéry est alors en train de dessiner au tableau.

5. La loi de Weber-Fechner (nommée d’après les psychophysiologistes Ernst Weber et Gustav Fechner) postule que la sensation varie comme le logarithme de l’excitation.

6. Saint Thomas d’Aquin, séquence Lauda Sion. Autre traduction par Valéry (NAF 19088, f. 180) : « Ose autant que tu peux oser. »

7. D’après la théorie de la relativité restreinte, formulée par Albert Einstein en 1905, le temps s’écoule différemment selon la vitesse de l’observateur.

8. Principe d’incertitude de Heisenberg. Voir leçon du 4 février 1938.

9. Le supplice de Tantale est commenté dans la leçon du 8 janvier 1938, p. 234.

10. Le reproche fut adressé à Valéry lui-même : essai de description phénoménologique d’une mer où voguent des navires, le premier vers du « Cimetière marin » (« Ce toit tranquille où marchent des colombes ») suscita en 1927 une polémique, au prétexte de son incompréhensibilité prétendue (voir W. Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui marchent : généalogie d’une image », Revue d’histoire littéraire de la France, art. cité).

11. NAF 19089, f. 115.

12. NAF 19088, f. 81-88. Dactylographie avec ajouts autographes.

13. Voir le verbatim de la leçon.

14. Latin : tel accident, tel moi.

15. Voir le verbatim de la leçon.

16. NAF 19089, f. 178. Dactylographie avec ajouts autographes.


VENDREDI 18 FÉVRIER 1938
 (17e leçon)
Le corps, l’esprit et le monde
Valéry présente dans cette dix-septième leçon un ensemble de concepts qui lui est cher : le corps, l’esprit et le monde, ou C E M, ainsi qu’il l’abrège habituellement dans les Cahiers. Notre expérience de chaque instant met en effet en jeu ces trois termes, dont l’un ou l’autre domine selon le moment. Ainsi, au moment de l’endormissement, le corps domine en principe, mais l’esprit ou le monde peuvent s’opposer au sommeil. La surprise, utilisée et magnifiée par l’artiste comme par le savant, a la propriété de casser le mécanisme d’adaptation intellectuelle et d’arrêter provisoirement l’activité de production de significations.

Je n’attache aucun sens mystérieux au terme moi de l’instant que j’ai employé1. Au contraire.
Je n’entends par là qu’un terme complémentaire de ce que peut donner un instant, une sensation, par exemple (encore indivise). Supposez qu’un objet passe rapidement devant vos yeux : vous ne le reconnaissez pas ; vous le désignez par ces mots : « Quelque chose m’a passé devant les yeux. » Vous n’avez donc pu employer à le désigner qu’un minimum de vous, de votre mémoire, de votre ressource d’accommodation, un minimum de vos fonctions.
Supposez que vous ayez pu en voir un peu plus : vous douterez si vous avez vu un oiseau, une pierre, une flèche... Vous êtes un peu plus riches. Mais richesse créée par l’objet, sa vitesse, etc. Mais dans chaque cas un certain moi s’est produit. Dans le rêve, il demeurera réciproque de l’image.
Mais dans tous les cas, ce moi n’est autre chose que ce par quoi la sensation est opposée ou s’oppose à un reste, à un possible, et en particulier à ce possible qui sera transformé en réel ou en connaissance complète, par l’accommodation, le souvenir, etc. — qui demande du temps (d’où le nom de moi de l’instant).
Toute sensation doit être ou annulée, ou compensée, ou développée ; elle excite donc une sensation secondaire de refus pour cause de particularité ; de non-moi = non-possibilités. Le moi est la liaison entre cet actuel et son possible.
On peut le faire sentir. Soutenez un corps pesant : le moi de l’instant est ce qui nous permettrait d’écrire une équation d’équilibre entre le poids qui n’est pas moi et je ne sais quoi que je perçois et qui est en relation avec la possibilité de lâcher le poids et celle de continuer mon effort.
C’est ici une absence de mouvement qui est équilibrée par une sensation positive (d’effort).
 
Puisque je suis sur ce point, et que je ne perds pas de vue que mon objet final doit être la production d’œuvres, je veux vous prier de remarquer que cette distinction entre l’effet immédiat et purement sensoriel, effet généralement presque insensible (c’est là le paradoxe : nous ne prenons de la sensation que ce qu’il en faut pour la fuir vers le nom et l’idée), cette distinction entre ce qu’on perçoit et ce que devient en nous cette perception est d’une importance capitale dans les arts.
On peut assimiler la perception du monde extérieur à une expression composée de plusieurs termes, ordonnés par rapport au temps. Cette suite n’est pas, en général, une somme ; ce serait plutôt une suite de substitutions. Le premier terme serait l’impression sensorielle brute ; elle est une sorte d’événement isolé ; nulle signification, puisque la signification est le résultat d’une substitution, et que ce terme est le premier. Chez le sujet normal, la durée de ce premier terme est (peut-on dire par figure) infiniment petite, ce qui ne veut pas dire petite ; mais aussi petite que l’on voudra... Je me trompe : aussi petite que l’état du sujet le voudra. Vous observerez ceci dans les cas de surprise, par exemple, où l’on dirait que le choc arrête le développement de l’adaptation de l’intellect à l’événement trop intense... Pendant ce terme premier, qui est, dans des milliards de cas contre un, imperceptible, on peut dire que les choses sont ce qu’elles sont. La vérité pure est insignifiante.
À propos de surprise, une remarque. Il y a, sous l’effet du choc, un brouillage de la causalité, un véritable désordre des temps, ce qui peut s’interpréter ainsi : que l’ordre des temps : passé, présent, futur, est une fabrication, disons, tardive... dans l’évolution de l’instant. Mon premier terme est avant le temps ?
Autre remarque sur la surprise — remarque très importante, si nous la rapprochons de notre théorie des complémentarités. C’est que la surprise donne lieu à une sorte d’état oscillatoire entre les diverses valeurs de nos fonctions esthétiques, motrices et psychiques à l’instant du choc. La pensée semble se reporter à l’état antérieur, en être repoussée, comme si, à l’emplacement d’où l’événement l’a violemment chassée, elle trouvait un intrus, un fait irréductible, inassimilable selon les formes d’accommodation qu’elle avait prises dans l’attente de tout autre suite des choses... (Le plus récent cause donc le plus ancien.) Elle y revient, et ne retrouve que peu à peu le fil de son cours naturel. Tout ceci nous rappelle ce que nous avons dit de la succession automatique de couleurs subjectives après un choc lumineux intense. Et de plus, tout ceci nous ramène une fois de plus à cette autre notion de cours naturel des choses, que j’ai utilisée plus d’une fois.
La surprise est un phénomène assez brutal, ainsi considérée. Mais il y a des surprises moindres, et il en est qui ne sont pas pour tout le monde ; il en est qui sont cultivées et recherchées. (Tout le monde n’est pas surpris des choses banales — n’a pas un moi.) Artistes et savants n’ignorent pas que les premiers termes du développement ou de l’évolution de l’instant sont riches, que la sensibilité à l’état pur ou naissant est une mine de trouvailles, de relations implicites, de combinaisons vierges, comme si, dans cet état, certains groupements étaient encore libres d’obéir à des attractions mutuelles, à des affinités qui cessent, fort peu après, de pouvoir se manifester. Ainsi la liberté des atomes ou des ions à l’état liquide permet-elle des combinaisons que l’état solide survenant ne peut permettre, car le premier terme est très rapidement substitué par les suivants : la sensation est remplacée par des souvenirs et par un processus de réduction ou de résolution qui se réfère, ou nous replace dans ce qu’on peut nommer la réalité apprise ou acquise, c’est-à-dire dans un univers de conventions, d’interprétations, de décisions, et de vérifications — un univers qui se tient au moins jusqu’à un certain point.
Il nous est à peu près interdit de nous attarder dans la sensibilité pure ; à moins que... nous n’y soyons contraints : c’est le cas de la douleur. C’est aussi le cas de l’obsession d’origine externe ; par exemple, le prolongement d’une action sensorielle que nous ne pouvons compenser : bruit, sensations thermiques très sensibles, etc.
Ces circonstances nous amènent à passer très naturellement au second chef de notre classement.
Nous ne pouvons tout attribuer au « monde » ; nous devons introduire un nouvel objet : notre corps.
Ce corps n’est pas celui de l’anatomiste, ni du physiologiste, pas plus que le monde dont je viens de parler n’est le monde du physicien, ni d’ailleurs celui du discours ordinaire.
Ce corps dont je veux parler nous est si intime, il est en échanges si fréquents, si prompts, si substantiels avec le moi, et avec la diversité de nos moi, qu’il est très difficile à isoler et à définir, si tant est qu’il soit besoin de le définir.
Ce corps-là est celui dont le membre amputé fait encore partie, celui qui nous est à chaque instant plus ou moins présent ; mais jamais ni tout absent, ni tout présent, si ce n’est dans des états instables ou aussi anormaux que le seraient pour un organisme des températures extrêmes.
Ce corps nôtre est défini en termes de sensibilité — comme le monde dont je viens de parler, comme l’esprit dont je vais parler.
Dire qu’il est un produit de sensibilité, c’est dire qu’il est instantané ; qu’il est un élément du présent ressenti, et un élément très variable : on pourrait le considérer comme une dimension de la sensibilité, une variable dont la valeur change selon la circonstance. Cette variable est terriblement complexe.
Mais ce qui nous importe, c’est de noter comme nous le pouvons les attributions qui se font dans notre ensemble de sensations — attributions spontanées, distribution sommaire, expédiente, presque immédiate, qui n’a pas plus ni moins de valeur réfléchie que l’attribution que nous faisons de nos sensations spatiales quand elles se placent vers le « haut », vers le « bas », vers la droite ou la gauche.
C’est un premier débrouillage... Une première réponse à la confusion toujours initiale ; l’acte d’un moi sans souvenirs.
Observons bien que pour ce moi, qui est également opposé à chacun de mes trois objets (C E M2), qui leur répond comme ils lui répondent, ces objets lui sont comme équidistants. Il n’est pas plus esprit qu’il n’est corps, qu’il n’est monde ; et en effet, nous sommes en pleine sensibilité, nous commençons à nous orienter dans les sensations, mais leur intensité seule, quelle qu’en doive être ultérieurement l’espèce ou la conséquence, fait leur importance.
Essayons d’éclaircir ceci par une petite figuration.
Je suppose qu’un homme fatigué se couche et veuille dormir. Dans cet état, cet homme se réduit à un je veux dormir ; son moi, ce je est réduit à ce penchant, ce poids qui est excité au sommeil. Son corps du moment est son moi directeur. Mais voici que son activité psychique s’y oppose ; il ne peut trouver l’absence d’idées qu’il désire. Les forces antagonistes de la pesanteur deviennent sensibles.
Il est donc divisé. Qui est son moi ?
Si ce fût une douleur physique qui le tienne éveillé, il y aurait en lui opposition entre son vouloir et son corps ; plus exactement entre un vouloir, un besoin et un corps. Si ce fût le vacarme du vent ou toute autre sensation de ce genre, il y aura opposition avec le « monde ».
Mais il n’y a ni douleur ni vacarme : il y a donc une troisième chose. Appelons-la esprit... puisqu’elle se manifeste par des idées, des images, langage, etc. Notez bien que ce ne sont pas les idées qui, en réalité, tourmentent notre homme — ou plutôt son organisme. C’est ou bien la valeur excitante des idées (valeur qui n’est pas nécessairement attachée aux idées, mais accidentellement) ; ou bien c’est (quelles que soient ces idées, et qu’elles soient les plus insignifiantes du monde pour le patient), c’est simplement leur fréquence ; l’esprit, que nous avons invoqué, se réduit ici à une véritable inconnue (au sens de l’algèbre). Il est ce qui n’est pas les autres constituants ou sources possibles.
Mais nous sommes obligés de reconnaître ici un quatrième élément : c’est celui qui s’oppose ou peut s’opposer successivement aux trois, et c’est de lui que partiront ou sembleront partir les impulsions ou les actes qui seront produits soit contre le bruit extérieur, soit contre la douleur, soit contre l’obsession psychique.
Peut-être aurais-je dû ne pas employer ces mots corps, esprit, monde, pour désigner mes trois objets ou mes trois ordres, ces trois chefs qui se dessinent pour un classement premier et comme rudimentaire de nos sensations.
Mais ces noms se justifient par le destin ultérieur : le monde s’ordonne en véritable forme d’extériorité et prend, en quelque sorte, une attitude d’indépendance à l’égard de la sensibilité dont il est cependant issu ; le corps s’enrichit de la conscience de ses pouvoirs d’action. Le corps ainsi détaché de la nébuleuse de notre sensibilité et se précisant, l’esprit à son tour se dessine, nous devient un domaine distinct, auquel nous pensons, que nous désignons et qualifions, auquel nous prêtons des propriétés ; nous disons : mon esprit, comme nous disons : mon corps.
Et comme nous nous supposons bientôt à ce monde ébauché, à ce corps soupçonné, à chacun sa profondeur, son dessous, ses ressources cachées, ainsi en est-il de cet esprit. Nous lui donnons également et assez naïvement (ne pouvant faire mieux) des puissances, des formes d’activité prodigieuses... Par exemple, ce qu’on nomme mémoire, qui est la chose du monde la plus embarrassante, du moins à mon sens. Mais elle peut se rattacher à tout un ensemble de choses de plus en plus embarrassantes, que la notion d’esprit est faite pour assembler. C’est un maquis.
 
L’art oblige aux problèmes de la composition d’éléments tout hétéroclites (son et sens, forme et matière) et donc à faire « comme si » des choses incommensurables avaient une commune mesure, se commandaient ou bornaient l’une l’autre (N + S3). Par quoi, peut-être, son attitude était plus générale que celle des sciences, dont le premier soin est de mettre part, de séparer, par exemple, vie et non-vie ; continu et discontinu ; chimie et physique, etc.
Un temps et une parole. Un vide et un plein.
*
Résumé de la dix-septième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

On peut assimiler la perception du monde extérieur à une expression composée de plusieurs termes qui s’ordonnent par rapport au temps, expression formée d’une suite de substitutions4. Le premier terme serait la perception sensorielle à l’état brut, terme insignifiant par définition, puisque la signification est un phénomène secondaire. Chez le sujet à l’état normal, ce premier terme ne possède qu’une durée infiniment brève. L’état du sujet commande la durée de l’impression et se trouve également sous sa dépendance. Remarquons aussi que cette durée dépend ici de l’intensité.
La sensibilité à l’état pur se révèle une mine de trouvailles, de combinaisons vierges.
En cet état existe une liberté d’obéir à certaines affinités mutuelles, un jeu permet aux éléments de s’attirer selon des lois, la loi du maximum d’effet probable, par exemple. Il convient d’être très sensibilisé à ces premiers effets se produisant avant le passage à l’état solide, à ce tout-fait, inutilisable pour l’artiste. Le moi de l’instant doit être sensibilisé à ces premières combinaisons. La plupart des individus ne s’arrêtent point à ces termes premiers, car, dans ce cas, ils se considèrent comme aliénés. La réalité commune est une réalité apprise, pleine d’une multitude d’interprétations et de décisions. L’univers commun se tient, mais ne se tient qu’avec un grand renfort d’hypothèses.
Du côté de la recherche originale, il peut être intéressant de revenir à certaines conventions en une sorte de contre-marche à l’encontre des choses acquises et adoptées en vue de la constitution d’un univers vérifiable.
En remettant en question de telles habitudes nous enrichirons nos connaissances et ceci nous permettra d’approfondir, de noter, de raisonner une réalité autre.
Nous trouvons que les difficultés insérées entre sensation et perception pourront nous servir dans l’étude d’une autre réalité atteinte par le microscope ou le spectroscope.
La douleur nous met en présence de la sensibilité toute pure, dans un tête-à-tête avec elle. Le cas se présente aussi d’une obsession, prolongement, répétition ou exagération d’une sensation. Ces circonstances puissantes, douleur ou obsession, nous obligent à considérer un second chef : notre corps. Ce corps n’est pas le corps du physiologiste, pas plus que le monde dont je vous parlais n’était celui du physicien ou de la vision commune. Le corps, dont je parle, est si intime, est un échange si substantiel avec le moi qu’il paraît fort difficile de le définir. C’est le corps de l’instant même5.
Dans le fond, le corps que j’évoque est presque une définition du présent. Notre corps n’est pas tout présent puisque, de certains organes, nous n’avons pas de sensations. Il n’est jamais tout présent ni tout absent, sauf dans des états anormaux ou instables. Nous définissons ce corps en termes de sensibilité, et dire que c’est un produit de sensibilité, c’est dire qu’il est un fait instantané.
Ce corps, ce monde, cet esprit envisagés du point de vue de la sensibilité sont des variables, des dimensions de l’instant même.
Cette division en trois grands chefs semble aussi simple et spontanée que la division entre droite et gauche, haut et bas, sorte de premier débrouillage, de première réponse à la confusion initiale. Le moi, en un tel cas, n’a pas encore de souvenir, il ne sait encore rien. Le moi ici ne fait que s’opposer à la chose qui se présente, il n’est qu’une sorte d’acte qui repousse. Le moi s’enrichit et devient de plus en plus complexe, mais, lors du premier instant, il est le recul du coup de canon qu’est la sensation.
Ce moi se trouve équidistant du corps, du monde et de l’esprit. Il ne s’identifie donc pas à l’esprit. Il est essentiellement celui qui ne veut pas être ce qui se présente. Nous nous plaçons ici en pleine sensibilité. Or en tel moment, monde, corps, esprit s’établissent en équivalence et le chef qui présentera le plus d’intensité deviendra la chose principale. À ce stade, l’importance sera à qui la prendra.
Je suppose un homme fatigué qui se résume en : je veux dormir. Cet être tend à se réduire en quelque chose de la sensibilité. Le moi connaît une sorte de pesanteur. Les forces de son poids physique, qui étaient antagonistes, deviennent de plus en plus sensibles. De plus en plus intensément, il éprouve la lourdeur de son corps. Son corps prend ainsi le rôle de moi directeur, de chef. L’homme fatigué voudrait alors cesser de penser.
Il se peut que son activité psychique s’y oppose ; l’absence d’idées, absence désirée, ne se produit pas et l’homme se sent penser.
Le troisième chef se montre, les idées continuent à exister. Voilà l’être divisé : où est son moi ?
Supposons que nous ayons abouti à une division entre le domaine intellectuel et les productions de sensibilité. Il conviendrait alors de poursuivre ces recherches en vue de précisions plus grandes et la question résolue semblera encore irrésolue, il y aura reprise, recommencement.
Revenons à ce monsieur qui veut dormir. Il peut lui advenir de s’éveiller par suite d’une douleur physique. Au fond, la volonté consiste dans une excitation des muscles striés, mais parfois elle se trompe d’adresse et se dirige vers des parties qui ne peuvent rien faire. Dans ce cas de douleur, une opposition apparaît entre le vouloir et le corps. L’homme peut être empêché de dormir par le bruit, c’est le monde qui joue son rôle. Le dormeur a assimilé ainsi les trois attributions : monde, corps, esprit. L’excitation par les idées qui empêche le sommeil n’est pas liée à la valeur des idées, mais à leur fréquence6. L’action mécanique des idées agit et non pas leur valeur. Ici l’esprit est l’X de l’algèbre, une simple négation.
Ce fameux esprit est ce troisième chef qui n’est pas les deux autres attributions possibles. Il me faut d’ailleurs reconnaître un quatrième élément : le moi qui s’oppose et dont partiraient les impulsions et les actes.
L’homme qui veut dormir réagit contre l’excitation des idées, contre la douleur et contre le bruit.
Lors d’une surprise, le choc semble arrêter et inhiber le développement de l’adaptation intellectuelle. Le premier terme nous reste d’habitude imperceptible, car nous allons d’ordinaire à la signification, nous voyons des objets au lieu de voir des taches colorées. Durant ce terme premier, que la surprise nous rend ainsi perceptible, les choses sont ce qu’elles sont.
La réalité à l’état nu est insignifiante, c’est-à-dire sans aucune signification.
La surprise provoque un brouillage des temps. L’ordre : passé, présent, futur, est, en effet, une fabrication postérieure aux états de sensibilité, une notion tardive au moment du choc, le premier terme existe avant le temps. La surprise donne alors lieu à une sorte d’état oscillatoire entre les diverses valeurs de nos fonctions esthésiques, motrices et psychiques. La pensée semble reportée à l’état antérieur, elle rencontre un fait irréductible qui ne répond pas à son attente. À chaque instant, nous sommes accommodés à des phénomènes qui peuvent survenir et non à d’autres. Puis, peu à peu, nous revenons au cours naturel des choses en une succession de mouvements oscillatoires, succession automatique de couleurs complémentaires dans notre œil, par exemple.
La surprise, comme tout ce qui est humain, est recherchée par les artistes et les poètes. Un poète, un artiste utilise des choses inutilisables. L’artiste va user et abuser des effets de surprise pour séduire et foudroyer le consommateur. Le savant n’ignore pas la richesse de ces termes premiers du développement, de ces instants d’avant le banal, d’avant le cours naturel. On arrête les choses avant qu’elles n’aillent se jeter dans le prévu et dans tout ce que nous savons déjà.
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3. Abréviation par laquelle Valéry désigne les « nombres plus subtils », à savoir « les relations cachées qui existent entre les plus diverses choses » (C1, p. 815 ; C, X, p. 292).

4. Yggdrasill, 3e année, nº 32, 25 décembre 1938, p. 139-140.

5. Voir « Réflexions simples sur le corps » (1943, Œ1, p. 926-928 ; LP3, p. 772-773).

6. L’Idée fixe, ou Deux hommes à la mer (1932, Œ2, p. 206 ; LP2, p. 48) : une idée fixe « acquiert — ou reçoit — d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu’à son tour... ».


SAMEDI 19 FÉVRIER 1938
 (18e leçon)
Le subconscient
Dans la dix-huitième leçon, Valéry développe sa critique de la notion de subconscient, qui est à ses yeux le type même du problème mal posé. Le subconscient n’est qu’une sorte de « petit homme » que l’on se figure agissant à l’intérieur de l’esprit et auquel on attribue les nombreuses opérations de l’esprit dont nous ne comprenons pas le mécanisme. Ce n’est que « le nom de l’effet de contraste entre le résultat, la trouvaille, la lueur ou la lumière, et le moi qui s’en reconnaît le bénéficiaire indigne ». On ne fait ainsi que déplacer le mystère sans donner d’explication véritable. En vérité, à le bien observer, le fonctionnement conscient de l’esprit est déjà à lui seul plein de mystère, et la supposition de l’existence d’un subconscient n’est qu’une façon peu convaincante de pallier notre méconnaissance de la relation confuse entre intellect et sensibilité, laquelle intervient même, paradoxalement, dans l’exercice de la rationalité.

SUBCONSCIENT1
Ici s’insérerait assez naturellement une question délicate. On parle quelquefois (je veux dire très souvent) de « subconscience ». On entend par là la production d’un résultat remarquable par la justesse ou par la valeur, qui surprend celui qui en recueille le bénéfice, et qui se présente tout fait à l’esprit, sans que le même esprit ait eu conscience de l’avoir élaboré. Tout se passe comme si un autre esprit, et même supérieurement doué, ou prodigieusement patient, ou subtil, ou rapide, eût été chargé de faire un travail à notre place, ou de nous décharger d’une attention qui eût dû se prolonger au-delà de nos forces, ou bien se substituer à nous pendant notre absence mentale ; ou bien même nous favoriser de lumières extraordinaires dont nous ne pouvons concevoir, les ayant reçues, que la source soit en nous.
En somme, nous constatons que nous sommes le lieu d’un effet sans cause, que nous recevons sans rien avoir donné ; que telle pensée est plus profonde ou plus admirable que nous ne pouvions l’attendre de nous. Ce qui suppose, notez-le, que nous avons quelque idée de notre capacité normale, celle sur laquelle nous pouvons compter...
Les faits de cette espèce sont innombrables ; ils vont depuis des mystères aussi simples et aussi banals que le réveil à l’heure que nous avons fixée avant de nous endormir, jusqu’à la manifestation brusque à notre esprit d’une solution, ou invention, ou d’une décision qui transforme notre situation mentale sur tel point, avec une sorte d’autorité, d’évidence ou de séduction qui nous émerveille et nous met en possession de résultats prestigieux.
Nous recevons du même coup et ce présent intellectuel et la certitude de sa valeur, que nous ne tardons pas à prendre pour la nôtre. Tout homme ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de son subconscient. Ce que nous recevons ainsi est bien nôtre puisque nous pouvons en disposer ; et il n’est pas nôtre puisque nous ne nous reconnaissons pas, nous ne reconnaissons pas notre action dans ce produit.
C’est ici un cas bien particulier et bien intéressant de ce fonctionnement central dont je vous ai entretenus quand je vous ai parlé de la production du moi corrélatif à chaque production de la sensibilité.
Ici le moi produit en regard de l’idée, du constat d’une trouvaille, se trouve au-dessous de sa tâche ; convaincu d’insuffisance. On pourrait donc dire que le subconscient est le nom de l’effet de contraste entre le résultat, la trouvaille, la lueur ou la lumière, et le moi qui s’en reconnaît le bénéficiaire indigne.
Faisons ici quelques remarques.
D’abord que nous sommes si sensibles à cette production de valeurs transcendantes à nous, irréductibles à nos pouvoirs ordinaires, que nous n’observons pas tous les coups nuls ou manqués. Nous ne comptons que les coups favorables. Les sottises sont soigneusement éliminées de nos statistiques.
Ensuite, qu’à tout prendre, les valeurs sont relatives : telle illumination de tel esprit sera ridicule au regard de tel autre. Il faudra donc se garder d’attribuer à notre collaborateur masqué une infaillibilité et une universalité qui sont plus que douteuses. Dans les procès de sorcellerie de jadis, les accusés étaient quelquefois convaincus de parler hébreu sans l’avoir jamais appris.
Les amateurs de subconscient doivent prendre garde que jamais une découverte réelle n’a été faite dans les conditions que j’ai indiquées (de promptitude et de certitude) que par des hommes dont le principal objet de leurs méditations était de nature à sensibiliser extrêmement je ne sais quel domaine en eux... Ici l’on me permettra de m’avancer avec une prudente témérité. Nous touchons aux écueils. Peut-être faudrait-il songer à ces derniers essais de la physique moderne, où l’on voit la notion abstraite de probabilité prendre une sorte d’existence quasi réelle ; remplacer (dans un domaine de petitesse si éloigné de celui de nos sens que ce que nous appelons des corps, des distances, des vitesses, de la lumière, et même de l’espace et du temps, n’a plus de signification) les choses « individuées », les objets distincts et bien discernables...
Dans cet état, tout ce qui fait notre clarté, nos moyens de compréhension deviennent des moyens d’erreur ; nous avançons d’erreur en erreur, de théorie en théorie, mais nous avançons en pouvoir d’action. Ce que nous perdons en convergence et cohérence du savoir, nous le gagnons en acquisition de pouvoirs...
Quoi qu’il en soit, je crois que l’essentiel est de ne pas mettre un petit homme, un lutin subtil, dans l’ombre de notre cerveau, un quelqu’un qui fait pour nous ce que nous ne savons pas faire.
Il faut trouver autre chose ; en admettant que nous ne devions pas renoncer à des explications qui n’expliquent rien ; car expliquer, ce n’est que décrire un tableau d’opérations de chacune desquelles nous soyons capables, au moins par l’imagination.
Il y a peut-être une naïveté dans l’espoir de pouvoir concevoir la construction ou la composition d’un trait d’intelligence au moyen d’éléments et de propriétés dont chacun est [suite manquante]
Sensibilité et intellect. Croyance. Unité du savoir. Einstein. Mythe du savoir.
*
Résumé de la dix-huitième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

J’ai essayé de vous montrer comment spontanément se dissocie en nous la sensibilité et apparaît la division simpliste, primitive, entre monde, corps et esprit2.
Le monde s’organise en extériorité et prend une indépendance croissante à l’égard de la sensibilité dont il est issu.
Le corps enrichit la conscience de ses pouvoirs d’action, il devient demeure d’action. Il se détache de la nébuleuse sensible et se précise.
L’esprit se constitue en un domaine distinct et se pense lui-même. De même que nous supposons à ce monde ébauché, à ce corps, une profondeur et des ressources plus ou moins cachées, nous attribuons assez naïvement à l’esprit des puissances et des forces d’action parfois prodigieuses.
L’exemple de la mémoire se présente. Peut-être n’avons-nous pas le droit de poser le problème de la mémoire, de le soumettre à la sensibilité questionnante. L’idée ancienne a consisté à comparer la mémoire à des inscriptions sur un disque, mais nombre de faits s’opposent à cette conception d’un mécanisme simple. La matière est conservation, mais pas à toutes les échelles, elle ne l’est point dans le monde des atomes. Il serait difficile de concevoir une inscription dans la matière qui offrirait la souplesse de la mémoire. Finalement, le problème de la mémoire se révèle comme peut-être insoluble, problème se rattachant à celui du temps, à cette organisation des choses en continuité, en mélodie, à cette liaison de ce qui sera avec ce qui est et de ce qui est avec ce qui fut. La mémoire, au fond, est une magie, elle qui fait apparaître les choses qui ne sont plus avec un à-propos souvent extraordinaire. Il semble que le souvenir dont nous avons besoin monte sur la scène. La mémoire enferme une organisation dont nous n’avons aucune idée.
Dans ce maquis de l’esprit, on trouve du subconscient. Je n’aime pas ce mot qui me rappelle invinciblement de vieilles gravures des ouvrages de Descartes : pour expliquer la vision, on nous offrait l’image d’un petit homme regardant la rétine dessinée en schéma. On place un petit homme dans l’homme et on l’appelle explication. Par subconscience, on pense ainsi un autre individu, plus malin que nous, caché dans les coulisses.
On entend par subconscience la production d’un résultat remarquable qui surprend celui-là même qui en reçoit le bénéfice. Le bénéficiaire reçoit le travail tout fait, et tout se passe comme si un autre esprit, prodigieusement doué, patient et subtil, était chargé de notre travail. Le serviteur de la lampe merveilleuse se substitue à nous pendant notre absence mentale et nous favorise de lumières extraordinaires dont nous ne croyons pas que les sources soient en nous. Nous constatons quelquefois que nous avons été le lieu, le théâtre non éclairé d’un effet sans cause. On peut concevoir que le subconscient dicte un crime, cet effroyable produit de sensibilité nous surprend.
Tout ceci suppose que nous avons quelque idée de notre capacité normale, que nous pouvons mesurer la valeur et la puissance de ce qui nous est livré. Nous disons : ce n’est pas mon esprit, mon imagination, mon sens poétique ordinaire qui m’a fourni ce vers admirable. Innombrables sont les faits de cette espèce, depuis la possibilité de se réveiller à l’heure dite jusqu’à l’invention qui transforme notre situation mentale avec autorité et séduction. Avec insistance, avec autorité, l’idée s’impose et nous sommes sûrs d’elle avant toute vérification. Ce présent spirituel est reçu en même temps que la certitude de sa valeur, et cette valeur, nous allons la revendiquer.
Tout homme ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de son subconscient, de ce petit lutin, de ce petit démon en train de jouer en nous.
Mais, dès l’abord, nous ne reconnaissons pas notre action dans ce produit. Le moi qui se produit en regard de l’idée est d’abord convaincu de son insuffisance, il admire le produit qu’il va annexer. Le mot subconscient est le mot désignant l’effet de contraste entre l’idée apparue et le moi qui admire ce produit. Il existe ainsi, chez l’artiste, une sensibilité à la valeur.
C’est parce que nous n’observons pas tous les coups de la partie que nous sommes tellement sensibles à ces productions de valeur transcendantes à nous.
Nous ne comptons pas les coups manqués, mais seulement les coups gagnés ; dans notre statistique, nous n’inscrivons pas les sottises. Notre plus grand mérite n’est pas de trouver, mais de choisir ce qui est trouvé. Tel état de l’esprit, qui paraît illumination à l’un, semble illusoire et stupide à l’autre. Au poète inspiré, tout ce qu’il produit paraît inspiré, et il sera peut-être qualifié par nous de poète ridicule.
Il faut se mettre en garde contre le producteur caché, ce collaborateur masqué, car son universalité est douteuse.
À l’époque des procès de sorcellerie, des gens soudain parlaient hébreu et grec, il y a un peu de cela chez les amateurs de subconscient.
Mais jamais le gros lot n’est gagné par n’importe qui. Ces conditions de faveur faites à un individu ne tombent pas au hasard, mais sur des hommes sensibilisés à tel domaine. Une découverte de calcul intégral ne surgit pas en n’importe qui, le subconscient n’apparaît que là où il peut apparaître. Il faut toujours un certain monsieur sensibilisé à quelque chose et un état spécial de sensibilisation.
Nous ne nous mouvons qu’avec difficulté sur cette mer inconnue par définition ; un peu partout, nous nous heurtons à des écueils. Peut-être devons-nous songer à ces derniers essais de physique moderne où l’on voit la notion abstraite de probabilité prendre un corps réel.
La notion d’objet distinct et discernable s’évanouit. La solidité même des choses disparaît, lorsque nous nous enfonçons dans la microphysique. En cet état, tout ce qui constituait notre clarté, nos moyens d’intelligence, nous devient moyen d’erreurs. Nous avançons de théorie en théorie, c’est-à-dire d’erreur en erreur. Nous devons alors faire appel à des théories contradictoires en dehors du vieux mythe de l’unité du savoir. On commence à comprendre qu’une théorie n’est qu’un instrument. La notion de savoir s’amincit pour céder la place à la notion de pouvoir véritable. Ce que nous avons perdu en savoir, nous l’avons acquis en puissance de pouvoir.
Il faut se méfier du lutin subtil qui se cache dans l’ombre. J’ai toujours éprouvé une difficulté, une répugnance à prononcer le mot de subconscient. Prononcer un mot, c’est sanctionner, et ce mot me paraît déjà imprégné d’une foule de fantômes d’idées qu’il vaut mieux écarter de cette recherche.
Que quelqu’un fasse pour nous ce que nous ne savons pas faire, telle est la formule courante de l’inconscient. Mais nous ne devons pas mettre un petit homme dans l’homme. D’ailleurs, le simple fait de la sensation est déjà un fait considérable dont nous ne savons rigoureusement rien. Il y a une naïveté égale dans l’espérance de concevoir la composition d’idées avec des éléments dont chacun se trouve fort éloigné d’être une idée.
Nous parlons ici des rapports de la sensibilité, substantif à surveiller, et de l’intellect, autre substantif à surveiller. Nous sommes portés à diviser tout cela, alors que dans l’esprit tout se mêle. Remarquons que dans les ouvrages de physiologie se trouve rarement traitée la symbiose des diverses fonctions physiologiques, leur collaboration. Pourtant le problème d’une physiologie ou du corps ou de l’esprit est le problème du fonctionnement de l’ensemble. Nul moyen n’existe d’établir une cloison entre l’intelligence d’une part et la sensibilité de l’autre, nulle division ne peut être obtenue d’un point de vue fonctionnel.
Excusez-moi de la hardiesse dont je vais user devant vous. Je voudrais, en effet, montrer comment on peut, en un domaine extrêmement réservé, celui de la logique, discerner l’intervention de la sensibilité. Considérons les formes de raisonnement. La déduction vient toujours un peu trop tard, comme les carabiniers d’Offenbach3. L’induction vient d’abord, elle fait tout. La déduction est une personne impeccable, en uniforme ; l’induction, elle, a mauvaise réputation. Les philosophes ont essayé de justifier, de fonder l’induction. Comment passer du particulier à l’universel ? C’est impossible et c’est le scandale de la logique.
Je crois que, dans l’esprit, la généralisation n’a rien de scandaleux, elle résulte de ce qu’en présence d’un seul phénomène, l’esprit ne peut s’empêcher de le répéter. Ayant détaché l’attribut du sujet, l’esprit se trouve dans l’universel. « Tous les hommes sont mortels. » Que veut dire « tous » ? Notre esprit ne peut se représenter « tous les hommes ».


1. NAF 19088, f. 97-99. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Yggdrasill, 4e année, tome III, nº 34, 25 février 1939, p. 167-168.

3. Allusion proverbiale au chœur des carabiniers du premier acte, scène 11, de l’opéra bouffe Les Brigands de Jacques Offenbach (1869), sur un livret d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy : « Nous sommes les carabiniers, / La sécurité des foyers ; / Mais, par un malheureux hasard, / Au secours des particuliers / Nous arrivons toujours trop tard. »


SAMEDI 26 FÉVRIER 1938
 (20e leçon)
Le possible et le langage
La vingtième leçon porte sur la notion de possible, en particulier tel qu’il s’exprime dans le langage.

[pages manquantes] éveille l’autre ; chacun peut être ou perçu ou pensé ; et l’un d’eux est toujours un acte volontaire ou peut l’être : c’est le signe1.
Toutes les définitions qui ne consistent pas dans cette dation simultanée sont des définitions par opérations... Ou bien ce sont des pseudo-définitions !
Ajoutons que dans la pratique du langage de l’usage, nous apprenons les mots par voie de circonstance, et à peu près comme l’on résout une équation du premier degré. Si nous connaissons tous les mots d’une phrase moins un, nous résolvons cette phrase par rapport à ce mot, etc.
Mais je m’éloigne de mon dessein.
Je disais que la notion de possible est explicitement ou non dans toutes nos définitions ; je le disais pour vous montrer son importance capitale dans nos moyens d’expression.
C’est qu’elle l’est dans toute notre connaissance, laquelle est elle-même possibilité. Possum, potis (maître), despotes2.
Pouvoir, possible ; joignons à ces termes ceux de propriété, de faculté, de capacité, et celui de puissance au sens scolastique (lequel demeure assez obscur ou disputé), et aussi les mots virtuel, virtualité, les ibles et les ables, et méditons un peu sur tout ce petit vocabulaire. Joignons-y, si vous voulez, le mot scientifique de potentiel (qui a plusieurs acceptions, d’ailleurs, dans la science).
Tout ceci nous donne l’idée complexe, curieusement complexe, de la combinaison intime d’une affirmation et d’une négation. Cette intimité est si étroite qu’elle rend la définition cherchée presque impossible : il faudrait écrire que pouvoir, c’est faire sans faire ; qu’une chose est possible quand elle est sans être ; quand nous pensons qu’elle soit et ne voyons pas (par la pensée ou par un jugement de la circonstance) qu’elle est ; pas plus que nous ne voyons d’obstacle à son devenir.
Essayons de définir ce terme presque inséparable de nous, ce verbe : pouvoir, en écrivant des propositions très simples où il figure ; où il figurerait comme inconnue.
J’écris : je puis marcher. Considérons cette proposition en grammairien. Nous observerons que ce verbe pouvoir semble bien jouer le rôle d’un « auxiliaire ». Comme être ou avoir ; comme aller ou venir (dans l’expression des temps). Nous savons, d’ailleurs, qu’il existe des langues dans lesquelles certaines formes verbales incorporent dans le même mot l’idée de possibilité. En français, le subjonctif et l’impératif comme le conditionnel s’y emploient souvent.
De sorte que l’on ne voit pas de raison pour que la conjugaison ne comprenne pas à côté des futurs et des parfaits bien d’autres modalités : je sais marcher, je dois marcher, je puis marcher, comme nous avons : je vais marcher, qui s’insère dans l’ordre des temps verbaux avant : je marche, et après : je marcherai.
De même que je vais marcher s’insère dans la suite des notations entières d’époques, ainsi je puis marcher s’insère dans l’ensemble des notations entières de l’action.
Quand toutes les conditions d’une action sont ou semblent réunies — moins une — et que celle-ci ne dépende 1º en rien des autres ; 2º que d’un événement ou d’une circonstance étrangère en nature, et indépendante en quantité de l’action elle-même (mais non de ses effets imaginables), la désignation de cette pensée de l’action s’exprime par le terme pouvoir.
Le pouvoir, pouvoir, sont donc des termes qui désignent la pensée d’une action, l’action en tant que pensée, sans que la pensée d’empêchement se produise — sans que cette pensée suggère celle de son empêchement : nil obstat3. Mais cette pensée n’emporte pas davantage l’élément excitant qui précipiterait l’acte lui-même. Si l’on sait que telle modification des choses exige telle dépense ou quantité d’effort (1), et si l’on sait ou croit posséder cette force (2), alors la pensée de cette modification est affectée.
En somme, c’est l’idée que l’on a les moyens d’agir, sans considération du prix. C’est une connaissance ; c’est une prévision ; et c’est une manière de synthèse du « faire » et du « non-faire ».
De là, il faut passer à l’idée si générale de possibilité, qui est en somme une sorte de liberté (au sens mécanique du mot).

1. NAF 19088, f. 106-108. Dactylographie avec ajouts autographes. Un résumé de la leçon par un auditeur figure aux f. 122-124.

2. Latin : je peux (possum), capable (potis). Grec : maître (despotes).

3. Latin : rien ne s’oppose.


VENDREDI 4 MARS 1938
 (21e leçon)
Le possible et le temps
Dans la vingt et unième leçon, Valéry propose un développement considérable sur la façon dont la perception d’un possible crée une sensation de temps, mais un temps de la sensibilité, un temps intime, distinct du temps mesurable de la science. Cette réflexion sur le temps rejoint à bien des égards la théorie bergsonienne de la durée.

La connaissance et le possible1. Toute perception contient un élément de possible. La sensation est ce qu’elle est, c’est-à-dire : ne détermine rien par elle-même. Mais au-delà du sentir pur, dès que le connaître se dessine, cette sensation semble venir par une autre voie, celle qui du possible passe au fait.
Que si le possible fait défaut, et que l’impression se manifeste comme venant au contraire de l’impossible (le possible étant relatif, et pouvant dépendre de l’attente), on obtient l’effet de surprise — et quand l’intensité est grande, les effets d’oscillation entre les attributions C E M2 ; ou d’autres pôles : affirmation, négation.
Le possible est donc comparable à un champ de production des modifications compatibles avec la notion d’une chose donnée. Cette notion se constitue alors autour de la sensation comme un espace esthésique moteur plus ou moins complexe, à plus ou moins de variables produites, à dimensions ou connexions, et signale à l’être les propriétés, les variations qui sont comme communes entre la chose et... soi. Ainsi les complémentaires (espace tore des couleurs), les lignes entre points donnés, les impulsions suggérées par un objet (il peut tomber) ou les actes de manipulation, fonctionnement sans autre but que réponse à une démangeaison d’action ; les prolongements tangentiels ; la continuité ; les déformations.
Ceci se réduit dans certains cas à l’impulsion d’accroissement de la sensation, ou d’abolition. Ici, de nombreuses impulsions dites « morbides ». Tendance au suicide par tel procédé ; tentations d’agression, d’intervention.
En somme, tout se fait connaître par cette voie de production immédiate, plus ou moins développable et développée, qui d’un premier état, souvent inaperçu, passe au possible de référence, et tend normalement à une diminution de quelque chose — d’une « liberté », par quoi on arriverait au zéro de possibilité, le réel (du moment) — qui est donc un retour plus ou moins stable et définitif.
Toutefois, je dois faire toutes réserves sur l’extériorité que je viens d’alléguer. Elle est, en effet, elle-même, une formation de sensibilité. De même que nous fabriquons (et quand je dis nous, entendez-moi : il vaudrait mieux parler au mode impersonnel, et dire : il se forme ; il se fabrique...), eh bien, de même qu’il se fabrique un passé, un futur, qui sont des formations actuelles, il se fabrique un intus et un extra, un dedans et un dehors, et même un intermédiaire — celui que nous avons appelé le corps, corps de l’instant...
Nous percevons ce corps tantôt en opposition, tantôt en conjonction, tantôt avec le monde, et tantôt avec l’esprit.
N’oublions pas que tous ces noms désignent toujours ici des effets de sensibilité ; et qu’il faut prendre garde de ne pas leur donner des significations et des valeurs plus riches et plus précises que celles que la sensibilité réduite à soi seule peut donner. Elle peut leur donner des intensités ; car toute intensité lui appartient ; c’est un point capital de sa nature. Comme tout commencement est de son domaine, ainsi toute intensité. Mais elle ne peut leur donner tout ce que nous apprendrons à adjoindre à ces attributions premières que nous avons montrées se distinguer dans le chaos des sensations. Sans doute, mieux vaudrait énoncer des définitions plus précises, trouver d’autres noms pour désigner ces divisions à l’état naissant de la conscience... Mais la matière est difficile entre toutes ; le langage incertain... Je puis vous donner un exemple de la délicatesse qu’exige ce genre d’analyse sur le vivant : supposez que je veuille insérer ce qu’on nomme le temps dans une description de la sensibilité ?
Je serais alors obligé de le considérer comme une possibilité de la conscience, un de ses constituants éventuels, et point comme une catégorie ou une variable. Dans notre sensation, le temps est une sorte d’attribut qui, dans bien des cas, est absent. Dans ce domaine, il n’y a pas de variable indépendante : l’événement et sa variation immédiate, d’une part ; la sensation vague du régime des échanges, sensation de monotonie vitale, d’expédition des affaires courantes, de fonctionnement presque local de la sensibilité et des réponses psychiques réduites que fournit la mémoire qui se borne à livrer le minimum nécessaire à passer outre ; à annuler l’impulsion, qui est insuffisante en général pour produire la curiosité, l’inquiétude, le désir, etc., qui exciteraient à leur tour un moi dépourvu de moyens plus puissants, lequel exigerait et se créerait un domaine de degré plus élevé, prétendrait embrasser un système des choses ou un monde plus complexe. Alors, peut apparaître l’ordonnance du temps, telle qu’elle est constituée par le type général de l’action, avec son passé et son futur ; ou plutôt avec ses divers passés et ses divers futurs — représentés dans le présent ; c’est-à-dire en contraste avec quelque sensation.
Tandis que le cours ordinaire des choses ne met pas en jeu une sensibilité particulière relative au temps, puisqu’il exclut, par définition, toute spécialisation, et qu’il consiste, en somme, dans une distribution égale de réponses quelconques aux demandes très modérées qui se produisent et qui ne font qu’entretenir les échanges entre le monde, le corps et l’esprit, l’état de veille stationnaire dans une activité moyenne — en présence d’un moi réduit à ce qui est nécessaire et suffisant pour rétablir l’équilibre entre nos trois facteurs —, s’il arrive qu’une intervention se produise qui transforme l’instant, exige une énergie de qualité supérieure — énergie d’action ou comparable à une énergie d’action —, alors une organisation se dessine, se fait sensible, organisation dans laquelle le possible prend une place de première importance ?
Les sensations diverses que nous confondons sous le nom vague de temps et qui doivent se résoudre en valeurs ou en termes d’action se déclarent et, qu’il s’agisse de la sensation de durée (sensation de spécialisation et de fatigue par spécialisation), de la sensation d’impuissance, de formation d’esquisses d’action sans issue, qui caractérise le passé ressenti, avec son possible particulier, le regret, par exemple, le si j’avais su et toutes les expressions du possible naïvement produit et rejeté, comme un vase manqué l’est par le potier ; la sensation symétrique de possibilité ouverte, qui se précise en images d’avenir, avec les réponses qu’elles reçoivent ; toute cette prolifération fait apparaître l’organisation distributive (chronologique, énergétique) du temps vrai, du temps antérieur au temps linéaire, et distinct des phénomènes, qui ne sera inventé et isolé que plus tard, au moment où nous ferons sa place à l’intellect. Ce temps intelligible que j’appellerai tardif, qu’il faudra faire mesurable, exige une condition que la sensibilité ne saurait réaliser. Cette condition n’est d’ailleurs satisfaite que moyennant une hypothèse (qui est contestable après tout) et moyennant des conventions fondées sur cette hypothèse. Ce temps est mesurable, ce qui suppose une conservation de l’étalon de mesure et, de plus, une indépendance, une invariance de l’instrument de mesure par rapport à la chose mesurée. Si le phénomène dont la variation est mesurée par le chronomètre influe sur cet instrument, la mesure est illusoire. Nous supposons qu’il n’en est pas ainsi. Quelles que soient la vitesse du mobile et sa direction, l’aiguille de la montre est supposée dans un autre monde ; elle est insensible à ce qui se passe, et il n’y a de relation entre elle et ce que l’on mesure que le regard de l’observateur, regard sans influence lui-même sur les deux mouvements qu’il observe.
Ainsi le postulat, la condition de cette forme de temps est une condition de l’insensibilité. On n’a pu construire les sciences qu’au prix de telles conditions, dont on peut dire que la liste, la table est, en en prenant la négative, en écrivant les propositions contraires en regard, la plus précise et la plus involontaire définition de cette sensibilité dont je m’occupe.

1. NAF 19088, f. 112-115. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Corps, esprit, monde.


SAMEDI 5 MARS 1938
 (22e leçon)
Moi tardif et maîtrise de soi
Valéry explore dans cette vingt-deuxième leçon la façon dont la sensibilité peut créer un sentiment du possible et par là donner naissance à un moi « tardif », un moi de la volonté, plus « perfectionné » que celui de l’instant. Dans les arts comme ailleurs, rester maître de ses actes est l’idéal de l’être humain.

La science prétend en effet à une conservation de la possibilité ou à une possibilité de répétition identique, et à une indépendance essentielle de l’esprit à l’égard des objets qu’il traite, en tant qu’il désire obtenir, par une élaboration des idées qu’il s’est faite de ces objets, des résultats qui le satisfassent plus que toute perception directe ; il veut en savoir sur eux, sur les choses, plus qu’il n’en peut savoir par les sens1.
Mais l’opération de cet esprit ne peut s’accomplir qu’elle ne soit toute distincte du but même qu’elle poursuit, de la matière qu’elle traite, c’est-à-dire des exigences de la sensibilité. L’indépendance de l’acte et de ses conditions d’exercice, de l’excitant et du terme de l’opération, est hors de la sensibilité.
C’est précisément la prétention de la logique ; c’est là l’essence de cette curieuse, puissante et souvent fallacieuse invention de la logique formelle. Cette forme invoquée est indifférente à son « contenu », notion complémentaire plus ou moins inventée ad hoc. L’opération de la Logique ignore ce qu’elle fait et ce qu’elle en fait, et ne trouve pas son terme en elle-même. C’est ce que fait le géomètre quand, appelé au secours par le physicien, il opère sur les variables qu’on lui a confiées, combine les lois expérimentales, et peut développer au-delà de toute vérification possible les perspectives de son calcul2.
Il est remarquable que l’ambition la plus élevée de l’esprit soit (comme nous l’avons observé) de s’opposer à la sensibilité, et de créer un capital de la connaissance tout à fait indépendant de celle-ci.
Mais cette ambition, qui a pour produit la tendance à l’unification, la croyance à l’unité de la nature, à l’existence de lois de la pensée, est née et s’est développée à certaine époque, et en certains lieux. Elle est plus particulière qu’on ne le croit, quand on appartient précisément à l’espèce qui l’a conçue — qui a voulu surmonter l’instant et la diversité sensible. D’immenses succès ont été le fruit de cette aventure intellectuelle ; mais la suite en est bien intéressante à observer. Notre temps est précisément une époque critique de ce développement.
L’homme occidental a conçu ses projets de substitution d’un système intelligible à l’univers donné dans une époque où l’on devait considérer que l’ensemble des faits était limité par l’observation immédiate et que les lois s’exprimaient toutes ou s’exprimeraient en combinaison des observations avec nos pouvoirs d’action supposés constants — l’acte de mesurer, par exemple.
Mais ce même développement, l’accroissement des pouvoirs d’action, a fait apparaître des faits tout nouveaux qui, d’abord, ont pu être laborieusement rangés sous les lois antérieurement établies, mais qui s’en éloignent de plus en plus.
C’est une revanche de la sensibilité, mais de celle des appareils...
Ceci n’est pas une boutade pure.
Comment connaissons-nous ces faits nouveaux ? Par relais. Qu’est-ce qu’un relais ? C’est un procédé indirect qui ne se borne pas à amplifier un phénomène, comme une loupe, à utiliser, en la concentrant ou en l’étalant, l’énergie de ce phénomène, comme le fait le prisme ; mais qui met à portée de cette énergie, parfois incroyablement faible, des systèmes sur lesquels cette minime action agit, pour amorcer une modification aussi grande qu’on le veut. Arcturus à l’Exposition3.
Or, quoi de plus semblable au mécanisme de nos sens ? (Une faible odeur de fumée.)
 
C’est là une remarque toute générale ; qui s’accorde avec mon dessein.
Le monde de la science dérive du monde de l’action (comme d’ailleurs l’histoire réelle de la science le montre assez : la pratique et les moyens ont précédé la théorie). À défaut de l’histoire le seul fait que toute notre science physique se résout en un système de formules d’actes, que ces actes exigent des moyens matériels ; que le développement de cette science est lié étroitement à celui de ses moyens, parle de lui-même. Notons que l’importance de cette action armée d’appareils domine tout ce qui est spéculatif et tout ce qui est sensibilité dans la formation de la science. Car les prévisions théoriques, et les espoirs conçus sont à la merci de l’incident de laboratoire qui renversera l’idée régnante, et ouvrira des voies imprévues.
Mais revenons de cette digression.
Je n’ai voulu, par l’exemple de la notion de temps, que vous montrer combien il faut user de prudence pour se mouvoir dans la forêt magique de la sensibilité. Le langage nous y expose à tous les périls, et le désir de nous y orienter fait partie des mirages et des illusions qui nous y attendent.
Il y a une contradiction latente dans le projet de comprendre quoi que ce soit dans le domaine de la sensibilité pure. La difficulté est même plus grave. Sans même songer à comprendre, ce qui n’a pas un sens bien sûr en cette matière, le simple dessein de décrire, et donc de séparer les phénomènes, est contestable.
Toutefois il vaut d’être tenté.
 
La sensibilité conduit en somme à l’expression : possibilité immédiate. Nos sens constituent des domaines d’attente, dont nous apprenons peu à peu à désigner, tant bien que mal, les diverses déterminations éventuelles. Tantôt nous pouvons les nommer au moyen de quelques noms et les considérer comme une collection d’éléments discrets, assez bien discernables. Cette organisation intellectuelle est plus ou moins précise : elle est plus ou moins conventionnelle. Elle peut se réduire à fort peu de chose et s’exprimer par des métaphores, difficiles à justifier : couleur chaude ; son grave ; odeur douceur ; goût piquant.
Dans chacun de ces domaines si différents (quoique nous nous servions des uns pour qualifier certains caractères des autres) existent des relations non moins immédiates, spontanément affirmées par voie aussi prompte. Par exemple : la différence de deux sons est une perception aussi nette que chacun d’eux (comme la somme deux entiers est un entier). Ceci est une assez grande difficulté.
 
Nous avons dû introduire la notion de pouvoir et de possible, sous leurs noms multiformes, puisque l’étude de la sensibilité nous a conduits à nous représenter l’origine perpétuelle de notre vie consciente instantanée comme une inégalité très généralement « accidentelle » qui vient troubler un certain cours naturel des choses ; qui est d’ailleurs lu lui-même, à l’examen, tramé, composé de produits sensibles (et qui ne pourrait d’ailleurs être composé d’autre chose : échanges à courte période ; résorption, etc.).
Je dois peut-être ici ouvrir une brève parenthèse sur ces sensations qui meurent jeunes ; qui n’ont pas de suite, et ne se développent pas. Ceci tient à je ne sais quels effets d’étouffoirs, qui amortissent si rapidement les résonances sensorielles qu’elles ne se prononcent que dans des cas relativement très rares.
La règle, c’est l’amortissement : sans quoi nos sens excités nous empêcheraient de connaître, c’est-à-dire de donner une suite significative psychique à nos impressions. Si une voix résonne trop dans une enceinte, il y a brouillage, interférences et l’on entend trop pour distinguer les sons dans leur ordre. Le passé et le présent instantanés se mêlent.
C’est encore l’exemple des complémentaires : l’œil fatigué insère des produits de fatigue dans son fonctionnement.
En somme, le cours naturel : état d’indifférence fonctionnelle, ou plutôt état dans lequel les substitutions des impressions sont assez conformes au régime fonctionnel le plus économique pour ne pas éveiller des ripostes profondes et des changements d’état.
Ceci est assez comparable à ce qui se passe dans la vie fonctionnelle végétative : les fonctions cardinales du cœur, des poumons, du tube digestif travaillent ignorées : notre connaissance courante du monde extérieur est une activité de la sensibilité combinée avec la mémoire, assez rapidement amortie et comme assez unie pour nous permettre de penser à autre chose.
Mais, par rapport à ce cours, se produisent les perturbations de toute espèce, c’est-à-dire les incidents d’origine apparemment externe ou apparemment interne, qui viennent moduler l’onde porteuse de la sensibilité régulière.
Et ces perturbations excitent des produits de sensibilité nouveaux, et des effets psychiques et moteurs d’importance elle-même sensible. Sentir que l’on pense prouve que la pensée, quelle qu’elle soit, est en liaison avec un état sensitif et moteur qui lui est particulier. Une pensée importante est une pensée qui ne demeure pas cantonnée dans un ensemble de substitutions purement psychiques. Elle se détache du cours naturel.
En somme, la sensibilité n’est que le nom de l’événement fondamental qui, de nature inconnue et impénétrable, divise ce qui n’est pas en deux membres, dont l’un est ce qui est, et l’autre que j’ai appelé le moi de l’instant.
Je ne me fais aucune illusion sur cette représentation. Mais il n’est pas très facile de trouver un mode d’expression pour ces choses... J’ai dit : événement, car c’est dire commencement ; et ce caractère initial appartient à la sensibilité : tout ce qui est commencement lui appartient.
Rien en deçà... Ainsi, rien ne nous est donné quant à ce que nous attribuons à ce que nous plaçons naturellement et invinciblement hors de nous, que dans l’une des catégories sensorielles spécialisées : vue, toucher, ouïe, odorat, goût, sens thermique, sens des forces. C’est peut-être cette spécialisation, qui est en somme très nette, qui est la plus précise notion d’extériorité, car c’est dans cet ensemble que l’on trouve les associations les plus nettes aussi avec les impressions motrices, les localisations, les possibilités spatiales, dont je vous ai récemment parlé.
 
En vous exposant ces considérations sur la construction du temps organisé, mon intention était de préparer la voie à une remarque plus générale. Je vous ai dit que l’une des plus grandes difficultés en ces matières était bien plutôt de savoir — ou de reconnaître — ce qui n’est pas sensibilité, que de circonscrire ce qui l’est.
En d’autres termes, ce à quoi nous nous reconnaissons, de ce qui est produit — au moins dans un premier état — comme un fait sans nom, sans place dans notre connaissance, et à quoi répond un moi instantané, un moi comme isolé, singulier, et, en quelque sorte, étranger.
Songez, par exemple, à ce que produit une douleur vive, et comme elle isole aussitôt un être dans l’homme ; songez seulement à ce qui se passe au moment de l’étonnement intense — étonnement, qui chose remarquable, peut suivre un acte ou une impression d’action consciente, mais dans laquelle nous refusons de nous reconnaître : nous avons accompli une chose trop belle, ou trop noire, ou trop absurde pour la retrouver nôtre, en reprenant le fil de notre cours naturel. Elle ne se déduit pas de nous en tant que connue de nous. De même, la production d’un rouge comme réponse à un vert donné par la source extérieure ne s’ajuste pas à la figure présente du monde extérieur. C’est une coupure.
Dans tous ces cas, nous ne nous reconnaissons pas ; et cependant ces effets (nous devons y consentir) font partie de notre possible. Notre douleur, comme notre idée belle et surprenante sont, en quelque matière, de nous. C’est du moi à l’état brut, du moi inarticulé, pourrait-on dire familièrement — ou littérairement parlant.
Nous réagirons souvent devant ces produits ; et quand un moi plus « perfectionné » les jugera, voudra se reconnaître, et même se déguiser devant soi-même — ce qui est le comble de la connaissance de soi ! —, il adoptera les uns comme siens ; il repoussera les autres ; il dira : je n’ai pas voulu cela ; j’étais ivre ; j’étais fou ; j’étais distrait ; tandis que, dans les cas jugés favorables, il se suggérera et suggérera à autrui que son génie ou que des puissances surnaturelles l’habitaient. C’est-à-dire qu’il se donne autant de moi particuliers, les uns désavoués, les autres hautement affirmés, qu’il convient à son moi tout conscient, celui qui se réfère au système organisé des trois objets ou trois chefs que j’ai décrit4, et en est le centre de liaison.
Mais ce moi-là est, comme je l’ai dit hier, tardif ; il est celui de la connaissance qui vient à son tour, c’est-à-dire, quelques centièmes ou dixièmes de seconde après l’autre, et qui ne s’en distingue pas si le cours naturel n’est pas affecté — qui s’y oppose dans le cas contraire.
C’est ce moi tardif que je fais correspondre à la perception, en tant que l’on désigne ainsi la première organisation qui s’adapte à la sensation. Il reconnaît ou il introduit les distances, les formes nettes, le temps, tout ce qu’il faut pour y placer un personnage, auquel s’ajusteront les besoins, les possibilités pratiques, les connaissances, les valeurs, le nom, l’état, enfin l’infinité de qualités, et de probabilités, tout le développement que nous savons être nous à chaque instant du cours naturel. Tout notre possible du second ordre est alors amorcé... Et il l’est aux dépens du possible du premier moment. La différence la plus remarquable entre les deux états (qui en réalité devraient se subdiviser en je ne sais combien de degrés) est la suivante : le possible du second ordre dispose des impulsions motrices volontaires. L’illusion d’agir, de pouvoir agir, de pouvoir faire ou ne pas faire, de pouvoir faire selon un modèle mental (distinction de l’esprit, du corps et du monde très accusée, et ces trois membres aussi précisés que l’on voudra, en somme).
*
Fin de la vingt-deuxième leçon selon le résumé d’un auditeur.

Rien de plus psychophysiologiquement savant en nous que l’acte suspendu auquel nous attachons la notion de pouvoir5. Le faire et le non-faire sont réunis dans la même main. Notion de réversibilité.
Intervention de l’esprit dans la coordination des muscles antagonistes (remise en place d’un objet, le tenir sans le laisser tomber). Exemple remarquable d’organisation psycho-intellecto-sensible dans sa coordination maximale. Être maître de soi : sans doute ce qu’il y a de plus beau dans l’être humain. Conduire jusqu’à l’extrême la production d’un acte sans se laisser dépasser par l’impulsion, la puissance initiale ; rester maître du contrôle de l’acte jusqu’à la fin de l’opération (écuyer qui tient son cheval en main). L’état le plus beau de l’être humain.
Cette manière de voir n’est d’ailleurs pas générale. L’impression contraire domine dans certains arts, dans la littérature, où depuis le romantisme la non-maîtrise de soi est une condition esthétique. Pourtant, il est plus facile de s’abandonner au « galop » des expressions plutôt que de les tenir en main. Il est plus difficile d’exciter par la répression des excitations que par leur excitation. Au point de vue de l’autoformation de l’homme qui veut se reconstruire lui-même, le système de la maîtrise est assurément le plus fécond.

1. NAF 19088, f. 115-120, 104-105. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Selon le résumé de la leçon par un auditeur (NAF 19088, f. 125), Valéry introduisit ici deux exemples : celui « d’Henri Poincaré créant au tableau noir au cours d’une conférence qu’il avait oublié de préparer, porté par le développement de l’idée. Dans le domaine musical, par exemple, il arrive qu’une œuvre conçue architecturalement donne chez le récepteur, chez le consommateur, des effets sensibles. Conception combinatoire que Ravel a essayé de réaliser, en tant que problème de l’art musical, dans son Boléro ».

3. La lumière amplifiée de l’étoile Arcturus servit à illuminer l’Exposition universelle de Chicago en 1933.

4. Le système corps, esprit, monde (C E M). Voir plus haut.

5. NAF 19088, f. 127. Dactylographie.


VENDREDI 11 MARS 1938
 (23e leçon)
Langage communicable
et langage incommunicable
S’il est vrai que la sensation musculaire joue un rôle important dans la perception sensorielle en lui fournissant une échelle d’intensité, il ne faut pas non plus négliger le rôle du langage et des sensibilités particulières, liées à des expériences individuelles et sociales. Il existe en effet un langage propre à chacun, incommunicable, différent du langage commun. Ces « sensibilisations particulières [...] modifient étrangement les possibles de l’individu », constate Valéry, introduisant ainsi une notion proche de ce qu’on désigne, en sociologie, sous le nom d’habitus.

Nous avons considéré, dans les leçons précédentes, ce que nous avons appelé le possible comme une fonction essentielle de la sensibilité ; ou, si vous le voulez, une dépendance, une conséquence immédiate nécessaire de l’événement sensation1. Toute notion de possibilité ne se rapporte pas si nettement à la sensibilité ; mais toute sensibilité se développe, quand elle se développe, dans un domaine de possibilités. Ce développement naturel est si prompt qu’il est difficile, dans la plupart des cas, de saisir la sensation même, telle quelle.
Prenons, par exemple, le cas propice à cette observation : un choc, une douleur vive brusquement déclarée. Elle est, vous le savez, presque aussitôt localisée : première manifestation du possible, car la localisation n’est autre chose qu’une production imaginative (rehaussée bientôt par des sensations motrices secondaires) du système de mouvements qui nous permettraient d’atteindre le point éclairé par la douleur, à partir de notre attitude initiale, qui nous est elle-même réciproquement connue (ou plutôt sensible) et qui devient plus connue, et comme plus présente à notre conscience, par une sorte de réaction, consécutive à la sensation vive de l’instant.
Mais la sensation même est, comme je vous le disais, toujours difficile à isoler, à obtenir à l’état brut, si ce n’est dans les cas où elle est si intense qu’elle étouffe, en quelque sorte, le développement des possibles. En d’autres termes, l’inégalité, qui est produite par la sensation, excite au plus tôt tout ce qui lui répond, par une tentative générale de retour à l’égalité de régime et à la disponibilité des ressources et des énergies de l’individu. Ce retour s’effectue par tous moyens ; et parfois on observe une sorte d’antagonisme entre eux comme dans le cas d’une impression lumineuse très intense, qui fera d’une part fermer les paupières ; d’autre part, ébranlera la rétine, et lui imposera une production compensatrice de complémentaires.
Ainsi, la sensation origine détermine une sorte de propagation dans un champ de possibilités, très différentes, qui avec des fortunes diverses s’étendent au large de l’événement produit.
Ici, une observation importante. Il semble que la propagation soit d’autant plus prompte que le choc est plus intense. Dire qu’elle est plus prompte, c’est dire qu’elle atteint et met en jeu les réactions motrices réflexes avant toutes les autres. L’acte réflexe précède largement la connaissance ou la reconnaissance, et l’attribution (la définition, les comparaisons) : la production mentale est un détour, un relais après lequel pourront venir des dispositions motrices raisonnées et une action adaptée.
Nous en retiendrons cette remarque : les vitesses et les temps, dans cet ordre des choses, ne sont pas des différences de degrés ; les effets produits ne sont pas des croissances, des progressions ; ce sont des différences d’espèce irréductibles les unes aux autres. Le vert n’est pas un degré du rouge (pour la conscience). L’oreille seule ne trouve pas que l’aigu soit un degré du grave. L’aigu devient un degré du grave si l’on traduit l’impression du son aigu en lui substituant l’idée d’effort du système musculaire qui produirait l’un et l’autre sons. (C’est le système producteur qui intervient.) Vous voyez ici le rôle de la motricité, du sens de l’effort, qui, comme nous l’avons vu, est le seul qui nous donne l’idée — qui deviendra abstraite — de grandeur, de croissance continue. Rôle du muscle. Si nous observons un son qui grossit, qui de très faible passe au fortissimo, ce sont les muscles de l’oreille interne qui nous procurent la perception de l’accroissement, devant s’adapter à lui ; et l’équilibrer.
On peut dire que la sensation musculaire est le grand intermédiaire entre les diverses espèces sensorielles, d’une part, et le psychisme et ses organisations, d’autre part.
Si l’on songeait à édifier une dynamique de la sensibilité, tout ce qui tient et appartient à la vie consciente et élaborante y lirait ses conditions essentielles d’existence.
C’est pourquoi l’étude minutieuse du langage serait si précieuse à instituer à notre présent point de vue. La vie intellectuelle se résume en combinaisons d’éléments qui constituent un « langage », ce langage comprenant : 1º le langage ordinaire ; 2º l’usage d’une quantité d’éléments (images, symboles, etc.) qui composent un quasi-langage individuel, c’est-à-dire une collection de relations signes instituées dans chacun, et qui ont les mêmes propriétés combinatoires que le langage commun, mais seulement pour un seul. Chacun son langage communicable et son langage incommunicable. Or, on retrouve à ce stade, qui n’est plus celui de la sensation, mais celui de la signification, les traits que nous avons signalés dans la sensibilité directe ou brute.
C’est là le domaine de la sensibilité que j’appellerai indirecte, ce qui veut simplement dire que les effets et productions de la sensibilité qu’on peut y observer, exigent, supposent des acquisitions, parfois une longue éducation. Il se forme alors comme un nouveau plan de sensibilité : par exemple, sensibilité de personnalité, sensibilité politique, confessionnelle, professionnelle, etc.
Ce sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les possibles de l’individu. Ces sensibilisations secondaires jouent dans la vie un rôle capital en tant que la vie est définie comme une suite de fluctuations qui engendrent des effets autour d’elle et la modifient elle-même, et non comme conservation d’un régime permanent — sensiblement permanent. Mais cette distinction est purement théorique ; elle est assez commode, elle est facile à concevoir ; mais l’observation nous montre surtout le chaos des répercussions.

1. NAF 19088, f. 132-134. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 12 MARS 1938
 (24e leçon)
Connaissance et sensibilité
Même si la connaissance tend à mettre la sensibilité et le subjectif à distance, elle entre elle-même dans le groupe des effets de la sensibilité.

Dès que quelque chose ressemble à quelque chose, qu’on y trouve un haut et un bas, un avant et un après, qu’on distingue un commencement et une fin, un éloignement ou une proximité, qu’on y voit un objet séparable, tangible, utilisable (ici tous les adjectifs en ible et en able), aussitôt nous pouvons conclure à production secondaire ; et il en est de même des jugements ou sensations de valeurs1.
Ce qui donc n’est pas informe, singulier, sans attaches, suppose une réaction productrice, et donc un moi (c’est-à-dire un dispositif ou un état, qui n’est plus le moi zéro) pourvu de tels possibles, de tels moyens ou de telles résonances comme la mémoire, de telle structure d’un certain domaine moteur. Ce qui a un nom, une figure, une fonction, une cause est donc déjà humanisé, est reconnaissable, et par là il est autre que ce qu’il est ou vient d’être ; et par là aussi, il est privé, de stade en stade, de tous les possibles qui sont exclus par les déterminations croissantes qu’il reçoit.
Exemple simple : le sens d’une parole exclut tout ce que pourrait suggérer ou faire produire le son de la voix. Mais si au contraire le son nous frappe surtout, le sens tend à ne pas se produire. Le son d’une langue que nous ignorons produit en nous ses effets auditifs entiers.
Ainsi, bien des effets, bien des productions possibles sont exclues de proche en proche à partir de l’origine de l’impression. L’évolution de celle-ci se dirige, en général, vers une résolution dans l’oubli. Mais dans les cas qui nous intéressent, c’est avant cette fin sans gloire que l’événement fécond peut se placer. C’est avant la classification terminale, avant l’épuisement des possibilités successives, que cette impression a des chances d’exciter la production de valeurs bien distinctes, utilisables ou non.
Supposons, par exemple, que nous ayons (par tournure littéraire de notre esprit) constitué en valeur la similitude, que percevoir une comparaison, former une métaphore nous soit précieux ; nous sommes sensibilisés (inégalisés) à cet endroit ; et nous nous sommes dressés à chasser l’image dans nos esprits. Les comparaisons n’existent qu’entre des choses inachevées, incomplètes. Supprimons, raturons dans l’apparence d’un objet telle qualité, ou faisons-la varier : nous ne manquerons pas de le réduire à une expression qui conviendra à d’autres.
J’ai d’ailleurs observé que l’erreur qui se produit sur la nature d’un objet peu distinct à la vue engendre des métaphores. Un objet sur l’horizon de la mer est nuage, navire, roche émergée... Cet objet peu distinct est producteur, comme la sensation en général, arrêtée dans son évolution vers la précision finale et résolutoire, se trouve l’être.
Ce qui est vrai des comparaisons, c’est-à-dire des constatations, l’est aussi des opérations. Si l’on dépouille un phénomène de tout ce qui n’est pas mesurable ou quantifiable, et qu’on le représente par un tableau d’opérations, comme le fait le physico-mathématicien, il arrivera que ce squelette de symboles d’actes pourra convenir à bien des types de phénomènes prodigieusement différents. Je vous ai montré que l’alternance des couleurs complémentaires pouvait se représenter par la loi du pendule amorti. Et quelle différence... De même, toutes les analogies dues à la loi d’attraction universelle ou bien aux lois qui utilisent des fonctions périodiques, du temps.
Tout ceci, dont vous connaissez la fécondité, est dû à cette évolution ou transmission de proche en proche, mais de moins spécialisé à plus spécialisé, de l’impulsion sensorielle originelle. Chaque niveau dépassé fait évanouir un ensemble de possibles. Que si cet étrange mouvement est retardé, il peut arriver que quelque possibilité, qui sans ce retard eût été inactive, soit excitée, et qu’un nouveau commencement se produise, et ses conséquences se développent.
Nous remarquerons que la réflexion consiste quelquefois à tenter de revenir sur un niveau trop hâtivement franchi. À rechercher le point de plus grande liberté pour y retrouver la voie de la plus grande nécessité, et non la voie du plus prompt retour au cours naturel (la destruction, le disponible libre). Nous cherchons alors à reconstituer d’abord l’état qu’on peut dire incomplet, et nous nous y efforçons par des artifices fournis par le langage ; nous insérons, par exemple, des pourquoi et des comment, c’est-à-dire des formes abrégées de propositions incomplètes, auxquelles manque le sujet ou l’attribut ; et nous les plaçons où il nous plaît, selon les inégalités propres de notre sensibilité. Le philosophe ne fait que cela. Le pourquoi est caractéristique de sa sensibilité. Il use d’une certaine liberté — cette liberté qui nous permet d’échapper ou de croire échapper à la domination de l’instant, liberté qui résulte des relais fournis par le langage.
En somme, on peut dire que l’un des moyens les plus simples pour se faire une idée relativement précise de la sensibilité consiste dans l’examen de ce qui se fait dans un esprit qui tend à se défendre contre ce qu’il ressent comme trop personnel, trop lié à l’instant, trop soi-même.
Je vous ai, tout le long de ce cours, exposé que, toutes les fois que la notion de sensibilité se présentait à nous, la première idée qui nous venait était celle de passivité, de réception, ou de modification d’origine externe (que cette extériorité fût monde, corps ou notre esprit...) ; et que l’observation nous conduisait à corriger, ou à compléter cette notation première et insuffisante par celle de production caractéristique ; que la distinction se faisait d’autant plus malaisée entre ces deux notations que nous y regardions de plus près ; qu’elle nous obligeait à modifier notre idée sommaire du moi, puis qu’il fallait nécessairement l’opposer successivement et identiquement à des effets dont les uns nous semblaient donnés et les autres fournis ou produits. Le moi finit par être ce qui n’est ni ceci ni cela : une négation en acte...
Or, ce qu’on peut nommer le progrès en matière de connaissance paraît consister dans la tentative plus ou moins heureuse de séparer cependant aussi souvent et aussi nettement que possible les constituants de nos états psychiques. Cette opération incertaine a donné lieu, toutes les fois qu’on a voulu la porter à la précision d’une formule verbale, à des difficultés célèbres. Comment distinguer l’objectif du subjectif ? Comment préparer le non-moi à l’état pur ? Comment soustraire cette notion à la sensibilité, elle qui en fournit, en somme, la substance ? Comment peut-on juger objectivement des choses, et même qu’entendons-nous, au juste, par ce terme ?
Rien de plus curieux que les tentatives faites pour soustraire à l’accusation de subjectivité (comme l’on dit) tel ou tel mode de connaissance. On voit, par exemple, que certains de nos sens et certains accords de sensations ont été choisis de préférence : que le toucher, l’effort moteur ou résistant (ce qui nous donne le fameux « corps solide ») ont pris l’avantage. C’est-à-dire qu’on les suppose moins producteurs que la vue, moins sensibles à des interventions isolées et irrégulières. Le critérium choisi a été la possibilité de retrouver un système d’impressions et de le reconstituer par des actes : c’est là la grande institution de la mesure, dont tous les traits sont décrits minutieusement dans les axiomes de la géométrie.
Deux observations très simples montrent bien que la distinction dont je parle est d’ailleurs une production naturelle, quoique sa mise au clair, son expression explicite demeure jusqu’ici et peut-être à jamais inconnue. J’ai déjà invoqué l’état de celui qui s’éveille et qui sépare peu à peu (ou brusquement) des constituants de son état. Considérez aussi l’enfance première ; le dégagement croissant de ses perceptions : le moi, le toi, les choses — les tâtonnements qui ébauchent les grandes divisions de l’être, c’est-à-dire... du possible ou plutôt des possibles de divers genres : possibles moteurs, possibles purement esthésiques (au premier rang : plaisir et douleur, sensations impérieuses et sensations négligeables, etc.).
C’est-à-dire construction de nos trois objets : corps, monde, esprit. Le fait remarquable est la convergence de ces essais. Chacun est, en somme, accidentel : chaque instant est événement qui peut se placer avant ou après tel autre, affecter tel sens ou tel autre ; et cependant, d’âge en âge, de mois en mois, la formation nette et la distinction s’opèrent. Parallèlement, ou plutôt en liaison avec cette formation celle du langage (dans les deux sens que j’ai donnés).
La même observation se fait dans un domaine tout restreint. Considérons non plus ce qui se passe dans un être qui commence sa carrière de vie, mais seulement un sens de cet être, et non plus dans son éducation, mais dans son opération continuelle. Considérons la vision et l’admirable processus de l’accommodation. La production combinée de la netteté et de la perception de distance est également à méditer.
On pourrait aussi bien invoquer ici l’accommodation de l’homme sur la terre ; le passage du confus au distinct, etc. Voir cartes.
Tout ceci (si différent...) est un processus de séparation — un essai de faire précipiter dans le mélange de nos sensations certains produits qui ne soient plus (ou qui semblent ne plus être) soumis aux conditions de la sensibilité.
Mais quels que soient les voies et les méthodes, et même leurs heureux succès, nos prévisions justifiées, nos pouvoirs développés, finalement, nous devons reconnaître que les résultats, et d’ailleurs le but lui-même et ses conditions, rentrent dans le groupe de la sensibilité. Tout s’achève dans la sensibilité affective où tout a commencé. Puissance et connaissance se résolvent en plaisir et douleur. (Plaisir et douleur, blanc et noir, ou transition, acuité.)

1. NAF 19088, f. 135-140. Dactylographie avec ajouts autographes.


VENDREDI 18 MARS 1938
 (25e leçon)
L’art de l’épithète
Prises par un tiers (peut-être Lucienne Julien Cain), ces notes fragmentaires sur la vingt-cinquième leçon contiennent des remarques intéressantes sur l’usage de l’épithète.

Très belle expression1. Ce cours sur l’incertain.
 
Certains effets puissants en littérature s’obtiennent par le choix de l’épithète ou sa place, non compris dans l’implexe des épithètes attendues.
Modification du substantif pour pouvoir lui annexer l’attribut. Destruction de l’ensemble de la phrase.
Tout art suggestif (symboliste) tend à susciter un travail mental dirigé contre l’implexe originel. Le premier implexe est mis en défaut par ce nouvel implexe en puissance faisant face aux nouvelles obligations. D’où deux emplois du langage.
L’attribut réel est celui qui ne nous contraint pas à modifier le cours naturel.
Rapprocher ce que vous m’avez dit l’autre jour à propos d’« écrire comme Léonard dessine » : le verbe est le dessin, l’épithète est la couleur.

1. NAF 19088, f. 128. Dactylographie avec ajouts allographes. Cette remarque semble un commentaire rétrospectif de l’auteur des notes.


SAMEDI 26 MARS 1938
 (28e leçon)
Critique de la spéculation métaphysique
Les questions sur la vie ne peuvent être qu’indiscrètes, liées à des illusions de la sensibilité. D’où une critique de la spéculation métaphysique. Seuls les arts donnent directement la parole à la sensibilité, mais comme le feraient les inscriptions fragmentaires d’une langue très ancienne, dont il ne subsisterait ni grammaire ni vocabulaire.

Pour parler « sensibilité », nous sommes obligés d’en parler selon la connaissance ; seuls les arts lui donnent la parole directement, mais par fragments, et fragments adaptés à des buts particuliers1. Ainsi, une langue très ancienne ne nous est connue que par des inscriptions, çà et là, et il n’existe ni vocabulaire complet ni grammaire de ce langage. Une théorie de la sensibilité consisterait...
Cependant, nous ne sommes faits que de ce que nous sentons ; et même nos actes, comme nos pensées jusqu’aux plus abstraites, sont des combinaisons d’éléments de sensibilité. Mais rien n’est plus difficile aux vivants que de pénétrer les choses de la vie. Il nous est plus aisé de concevoir et de manœuvrer les phénomènes de la nature inorganique que ceux que les plantes et les animaux, et nous-mêmes, nous donnons à observer. Notre corps est aussi inconnu de nous que des autres.
Si donc nous nous posons des questions sur la vie, ce que ne peuvent être que des questions indiscrètes, dues :
1) À ceci que notre pensée s’est développée par l’usage du langage jusqu’à se placer hors de la vie : celui qui pense omet les conditions de son acte mental ; il croit n’être que pensée ; il n’a pas de sensibilité pour les conditions nécessaires, mais cachées de cette pensée (de même qu’il n’a pas de sensibilité pour son fonctionnement viscéral). Cette indépendance est remarquable. La pensée exige l’omission de la chose qui pense ; elle la représente de temps à autre par ce moi qui, d’ailleurs, ne figure pas explicitement dans la plupart de nos jugements.
2) De plus, ce même langage est formé d’éléments distincts et combinables : nous pouvons former les combinaisons les plus arbitraires sans aucun égard aux valeurs de chacun des termes. Nous arrivons à donner un sens à certaines de ces formations. Et nous en formons nous-mêmes à partir de certains effets d’étonnement.
Mais la question (fait de sensibilité) ne détermine pas l’existence ou la possibilité d’une réponse ; ou plutôt elle ne garantit pas son propre sens. En effet, si la demande est un fait de sensibilité (un besoin, une lacune, une résistance au cours naturel), la réponse ne doit pas être de même espèce ; ou bien elle est fallacieuse. Exactement comme dans le cas de l’homme affamé qui produit finalement des images hallucinatoires de mets délicieux. Ces aliments ne le nourrissent pas ; le besoin, fait de sensibilité, exige une nourriture réelle, un apport d’espèce tout autre, et non un produit de lui-même, un lui-même sous une autre forme.
Vous savez comme ceci s’applique souvent à la métaphysique ; de quoi je déduirai facilement deux conséquences. Mais ces deux conséquences, vous l’observerez, demeurent dans l’ordre de la sensibilité.
L’une est la répugnance (fait de sensibilité), marquée chez tant d’esprits, pour la spéculation « métaphysique », et leur recours aux sciences d’observation et d’expérience. Ils ont la sensation de ne recevoir pour nourriture que des aliments illusoires, de même espèce que les questions : ce ne sont, pour eux, que des réponses verbales, qui sont des transformées des questions ; et ils repoussent questions avec réponses ; ou bien ils pensent que des réponses substantielles seront trouvées par voie non purement mentale, au prix d’autre chose que du travail intellectuel.
Deuxième conséquence, tout autre — et cependant analogue à celle-ci. Certains découvriront ou croiront découvrir, au sein même de leur sensation d’existence et de connaissance, des états tout différents de l’état de travail mental ; et généralement situés hors des possibles du langage ; états rares ; états indescriptibles ; états de valeur incomparable ? Notez qu’on les désigne par ces mots négatifs quant à la possibilité.
Ultérieurement, ces données primitives subissent des développements et applications divers. Mais je ne retiens que le fait initial. Ainsi le passage de l’ordre esthésique à l’ordre intellectuel se manifeste ici assez nettement.

1. NAF 19088, f. 148-150. Dactylographie avec ajouts autographes.



  

  NOTES DIVERSES

    1937-1938

  L’auteur, la langue littéraire, l’éros, etc.

  
    
      L’auteur des œuvres de l’esprit, tel que le vise Valéry, n’est pas l’individu tel que le connaît l’état civil. Ce n’est pas le sujet biographique. La production des œuvres de l’esprit suppose un processus mental de type impersonnel. C’est ce qui justifie l’approche générale et non biographique pratiquée dans le cours de poétique. La compréhension du mécanisme de la production des œuvres passe par des analogies, notamment celle avec le fonctionnement d’une machine thermique.

    

    La tentative que nous avons entreprise de nous faire quelque idée de la production des œuvres de l’esprit peut se concevoir de bien des manières, dont aucune ne s’impose par elle-même — quoique chacune s’impose ou finisse par s’imposer à celui qui s’entreprend, parce que c’est lui1.

    Le tableau devant être fait, le tempérament du peintre intervient. Le modèle ici est très mal déterminé ; l’éclairage, la pose, etc., sont autant de libertés, à quoi s’ajoute, comme possibilités de différentes œuvres [phrase inachevée]

     

    Auteur.

    Il y a une confusion dans le vague où ces questions sont généralement retenues par l’usage, le vocabulaire de l’usage — parfois le sentiment —, entre l’auteur de l’œuvre et ce qui fait l’œuvre. L’auteur est un mythe visible, un individu relativement impénétrable. Mais on a beau le connaître, cette connaissance est extérieure, et de cette connaissance l’œuvre ne peut résulter comme l’opération de cet individu.

    (De la biographie. C’est l’auteur nominal. L’auteur est le responsable extérieur, comme le propriétaire d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache.

    Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart de l’état de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérer.)

    Nous savons seulement que l’œuvre est le produit final d’une modification de cet être — modification qui intéresse son milieu, qui se dessine, se développe et se résout, s’achève, replaçant le système vivant dans un état initial — cependant qu’il se détache de lui, et prend place dans le milieu, un effet sensible extérieur.

    Ce que l’on peut comparer à ce qui se passe dans une de ces machines thermiques où un fluide élastique sert de transformateur ou d’intermédiaire entre des formes d’énergie et revient à un état initial, ayant accompli son cycle. L’agent redevient non-agent.

    Il y a donc dans une œuvre une part qui tient à ce type cyclique (il y a dans les actes et fabrications de l’homme des traits qui tiennent à la nature cyclique de l’acte musculaire), des bornes comme des périodes. Tout acte est fermé, s’oppose à l’esprit.

    Si je me résous à cette image, c’est que nous ne parlons que par analogies, et ces analogies sont forcément de l’ordre sensible ou physique. Nous ne pouvons transmettre à nous-mêmes comme aux autres que par ce moyen de communication, de communauté, d’échange de signaux, et de conservation.

    Le sensible et le faisable sont les moyens nécessaires de la transmissibilité.

     

    En somme, la notion d’œuvre est une notion d’action (considérée du côté de sa production).

    Cette action exige une modification particulière, une mise en train, une coordination, un groupement non permanent dans l’individu-auteur, et nous devons avant toute chose essayer d’isoler ce système, de l’imaginer et de noter aussi tous les obstacles que nous trouverons à nous faire cette représentation — obstacles dont plus d’un sera invincible, comme vous pouvez le penser.

    Nous avons besoin, avant toute chose, d’une sorte de formule d’action, qui nous permette de suivre un genre d’action si complexe, sans trop nous écarter de ce que nous considérons comme l’ordre naturel des phénomènes (si ce sont là des phénomènes).

    Il est évident que cette formule d’action doit être aussi générale que possible — générale signifiant d’abord que les actions les plus variées puissent être rapportées à elle — et ensuite qu’elle doit nous suggérer des questions, des difficultés auxquelles nous n’aurions pas songé sans un cadre exigeant tiré de l’observation.

    *

    
      « Le véritable auteur n’est pas le signataire » : l’individu n’est qu’un instrument de l’œuvre, qui l’utilise pour se réaliser.

    

    Selon le point de vue que nous avons choisi et expliqué, une œuvre doit s’entendre comme trois choses bien différentes2. Elle se prête à trois considérations, non seulement différentes, mais incompatibles : sa production, sa description, sa consommation. Ces trois adaptations de la pensée à la notion d’œuvre ont entre elles des relations diverses et très variables. Par exemple :

    
      	
        — nombre des mots — peut intervenir dans le producteur ;

      

      	
        — matière ;

      

      	
        — connaissance personnelle de l’auteur peut influencer le consommateur ;

      

      	
        — l’ambition personnelle, Institut.

      

    

    Mais ceci est circonstanciel. Nous ne recherchons que la plus grande généralité.

    Actuellement, et dans cet esprit, nous ne songeons qu’à la production même. Nous avons essayé de la diviser en deux temps, division non artificielle puisqu’elle est facilement observable, mais qu’il devient d’autant plus difficile de suivre que les problèmes deviennent plus complexes. Cf. un réseau nerveux, la dissection fine, coupes.

    Nous avons parlé de sensibilité et de produits immédiats de la sensibilité, des curieuses relations des sensations entre elles quand elles sont de même espèce. Mais nous avons réservé la production même de l’œuvre. Celle-ci est pour nous un élément d’un certain processus fonctionnel. Le véritable auteur n’est pas le signataire, l’homme à biographie — n’est pas une personne déterminée.

    L’arbre semble auteur de ses fruits. Mais qui ne voit avec les yeux de la réflexion que ces fruits comme l’arbre sont des objets extérieurs à leur nature — par notre observation extérieure. Tant que nous les voyons dans cette extériorité, nous ne voyons pas la puissance de transformation et d’engendrement qu’ils supposent.

    L’arbre n’est pas un arbre, en ceci qu’il n’y a pas plusieurs arbres. En tant qu’il agit en arbre, fait de l’arbre. Car penser arbre, c’est penser qu’il y en a plusieurs, c’est le voir de l’extérieur. Donc, c’est un fonctionnement qui aboutit à cet objet, l’œuvre.

    « L’œuvre ou plutôt l’impulsion organisatrice utilise un individu pour se réaliser. » Ou l’individu se fait instrument.

    
    *

    
      Valéry veut proposer une autre esthétique que l’esthétique classique, historique ou scientifique : une esthétique utile à la consommation de l’art, dont elle augmenterait la jouissance, comme à sa production, puisqu’elle permettrait de mieux créer.

    

    
      DE L’ART3

      Il y a mille et une manières de penser à l’art et d’en discourir. L’abondance engendre la disette. Il y a bien une ou plusieurs esthétiques, auxquelles on oppose ou on applique la question : qu’en peut-il résulter ?

      Il y a une esthétique « classique » (« le Beau »). Mais celle-ci se suffit à elle-même ; et il n’existerait aucune œuvre d’art qu’elle existerait aussi bien. Elle est d’origine dialectique, spécule sur le langage, prend les faits et œuvres pour exemples, non pour origine, etc.

      Il y a une esthétique « historique » : influences, lexicologie, origines, etc. Application du pourquoi et du comment : 1º à l’impression et jouissance des choses des sens, etc., sans qu’elle engendre le désir de les éprouver encore, et par association à pensée ; 2º à la fabrication.

      Il y a une esthétique « scientifique » : étude qui intervient d’un côté ou de l’autre (production ou consommation).

      Sont légitimes, puisqu’elles sont.

      Mais je considérerai le sujet de la manière la plus simple et la plus positive du monde : si je lis quelque chose ayant trait à l’art ou aux arts, mon espérance intellectuelle est d’y trouver ou bien de quoi augmenter ma jouissance, m’apprendre à jouir davantage de ce qui est, ou bien à faire ou à mieux faire ce qui n’est pas. Le reste...

      Mais autre « esthétique » : raccord des choses de l’art — production et consommation — au fonctionnement de la vie : 1º individuelle, organique ; 2º sociale ; 3º [phrase inachevée]. Ceci est la division de mon sujet.

      Il s’agit en somme de l’effet ou de l’action de certaines fabrications humaines sur certains individus.

      Ces produits sont ou des objets matériels, ou des actes et enchaînements d’actes, ou des sommations d’impressions produites par ces enchaînements ou leur succession.

    

    
      SYSTÈME. POÏÉTIQUE. PHASES.

        IMPLEXES. SURPRISE, ETC.4

      L’idée fondamentale étant « transformation ≠ conservation », j’ai cherché de tout temps les « équations de condition » de la transformation de l’être en lui-même.

      Ce même a des degrés. Le minimum absolu de l’identité est ce que je nomme le moi pur, qui est une propriété cardinale de la connaissance. C’est un effet fonctionnel. Ce moi pur peut se comparer au centre de masses d’un système matériel. Il répond à toute sensibilité. Il est le premier éveillé et le dernier résorbé. Il repousse également tout, car rien n’est lui. C’est le principe d’équinégation ou équirépulsion.

      La transformation de l’être en soi-même dépend du degré d’être ou de moi considéré, du système d’attributs qui définissent tel degré. « Revenir à soi » a mille interprétations. On retrouve ses forces, un souvenir, une volonté, etc.

      Chaque « fonction » simple ou composée a son retour nécessaire à une valeur, de laquelle elle a été écartée par une excitation. Cette excitation, si elle est suffisamment intense, peut se qualifier « d’événement ».

      Tous les « événements » tendent à se distribuer d’eux-mêmes selon trois espèces auxquelles correspondront trois « implexes » ou domaines de première localisation : le mon-corps, le mon-monde, le mon-esprit.

      Grâce à l’équirépulsion du moi pur, je puis penser mon-esprit lui-même comme une fonction : avoir une idée de lui, constater qu’il répond à mon besoin, etc., compter sur lui ou non...

      L’implexe en général est le nom que je donne à toutes les formes de retour ou réponses qui peuvent se produire à partir d’un état donné sous le coup d’une excitation ou événement donné. Exemple : un souvenir, un mouvement simple (c’est-à-dire qui n’exige pas une modification préalable de mécanisme, un montage). Mais les modifications possibles ou montages eux-mêmes sont aussi des implexes d’ordre supérieur, ou plutôt les supposent.

      Phase est cet « état donné », qui est défini par ses implexes propres ou capacité de réponses (quelconques) sans recours à des modifications d’ordre supérieur (c’est-à-dire à plus de connexions...). C’est l’ensemble des possibilités immédiates — de « plus courts chemins ».

      Toutefois, il est des phases dans lesquelles figure l’interdiction des plus courts chemins, en ce sens qu’elles comprennent des résistances et conservations spéciales dans leur montage.

      Entre un « événement » quelconque et sa résolution par retour existe une sorte de distance due à la phase. La résolution peut exiger un changement de phase-adaptation, accommodation avant action exacte. Et il y a une inertie de phase.

      Ici, on peut concevoir l’effet surprise.

    

    
      L’INSTANTANÉ5

      L’effet littéraire est par essence instantané = ne tend pas à modifications extérieures, ni durables (c’est-à-dire comparables à des extérieures).

      D’où l’idée de jeu, amusement, passe-temps. D’où la tentative de certains de donner valeur sérieuse : castigare mores6, et corrélativement, celle d’utiliser l’appât amusant des lettres à des fins « sérieuses ».

      Effets momentanés = amusement. Cf. amour et mariage.

      Qui cherche la durée s’éloigne de l’amusement, et donc de la sensibilité.

      Toutefois, un produit de sensibilité pure peut être comme le produit d’une sorte de nécessité intrinsèque.

    

    
      POÉTIQUE7
LANGUE LITTÉRAIRE

      Le principe est le suivant : tout langage d’intention non réelle subit un changement virtuel (comme changement de réglage ou d’accommodation, de préparation, avec économie de temps de réaction pour vision nette, etc.) qui modifie les possibilités.

      Il y a donc un écart plus ou moins sensible au premier abord entre les langages dans leurs relations avec le réel. De plus, des combinaisons. Un langage du type non réel peut être employé avec intention d’action réelle : apologues. Un langage tout réel de forme peut être employé avec valeur de non réel : roman « moderne ».

      Et encore, chose importante : il existe un domaine du non réel, non actuel, mais qui suppose une intention de dominer le réel par un réel de second ordre, par exemple, plus général ou plus « profond », comme un réel exprimé après réflexion, ou simplification, ou révélation. Plus abstrait, plus parfait, mais non arbitraire (dans l’intention).

      L’emploi de la mythologie peut être dû à l’intention de supprimer comme inutile à l’effet cherché toute une partie du réel arbitraire, laquelle joue un rôle essentiel dans les arts d’imitation (roman, etc.) et dans tous les cas où l’élément choisi est de ceux qui peindraient aussi bien un réel.

    

    
      POÉTIQUE. LITTÉRATURE8

      Voir dans une page une construction et action de machine vivante — et sentir l’opération des forces mentales sur les pièces de mécanisme linguistique. Le style est alors sensible, et il est fait d’une composition de vertus antagonistes : d’une part, il accepte la langue et lui cède et, de l’autre, il la viole avec bonheur.

      L’exécution d’une œuvre, si on la réduisait aux actes décisifs en faisant abstraction des tâtonnements, des reprises, etc., serait comparable à une danse et fornication, à cause de la particulière combinaison des organes et actes ordinaires liés par un lien complexe (convention et phase accommodée à...), et à un seuil, limite, vers lequel, etc.

    

    
      POÉTIQUE9
PROBLÈME DE LA POÉSIE

      Je suppose qu’à partir du langage ordinaire, considéré comme une fonction, un système de possibilités, qui répond par des actes d’un certain genre à des excitations diverses (d’où toute une étude à faire sur la formation de cet organisme fonctionnel, sa structure, son excitabilité, ses effets tantôt immédiats, tantôt calculés, etc.), on veuille faire une application de cette « faculté » (qui est d’abord expédiente, transitive, circonstancielle ou accidentelle) qui produise un état ou phase — peut-être en faisant imiter par X l’état qui produirait cette expression — et que l’on cherche à donner à un discours des caractères opposés à son emploi habituel, c’est-à-dire valeur propre, suite de transformations au lieu de substitutions, unité sensible, conservation d’état, enchaînement des actes-figures, comme une danse, etc., ce qui exige transformation de l’attente et toutes les modifications par lesquelles on puisse atteindre ce résultat.

      D’où l’énoncé général : que peut-on modifier du langage : 1º qui conserve les caractères et conventions fondamentales ou principes (comme celui-ci, il y a un sens, donc possibilité de trouver ou donner un sens : ce qui est perçu ne suffit pas, etc.) ; 2º qui diminue certaines exigences ou propriétés usuelles ; 3º qui augmente certaines conditions, en observant que cette augmentation ou introduction définit un domaine : celui de la « poésie », par exemple, que nous recherchons (ce pourrait être autre chose) ?

      Sur quoi peut porter cette entreprise de modifications du statut d’une fonction ? Problème assez comparable à celui-ci : sur quoi porte la modification de la conscience dans le rêve ?

      
      *

      L’imagination au sens courant du terme est une combinaison de mémoire et de production de la sensibilité10. Exemples : contes fantastiques, ornements imitatifs.

      Ce sont des produits impurs, mais très puissants, car ils composent, ils ajoutent la valeur mythique et représentative à la valeur d’énergie sensorielle.

    

    
      POÉTIQUE11

      La généralisation du cycle Éros donne le schème le plus complet de l’activité poïétique, de ses conditions, de ses phases, de son caractère d’écart du fonctionnement continuel ; du « formel », du « significatif », de « l’accidentel » qu’elle comporte ; de la division du travail (mâle et femelle, auteur et patient) ; de leur distinction profonde ; du rôle et des interventions du sensitif, de l’affectif et du psychisme.

      Distinction du désir, de ses créations immédiates, et de l’exécution.

      États naissants ; terrain caché ; développements intérieurs.

      Excitation primitive, diffuse : croyances qui en découlent ; choses apprises. Idoles ; formation de valeurs. Ambitions de divers ordres. Imitation par admiration. Contagion. « Beauté » ressentie et « beauté apprise ».

      Tendance à l’action : l’impulsion d’auteur.

      Excitation particulière : sujets, moments. Lumière singulière.

      Satisfactions incomplètes : autofécondation ; gestation.

      Période d’action (l’exécution) : tâtonnements, expériences. Détachement de l’homme technique : l’exécutant. Division des fonctions. Nuits obscures.

      Idée plus ou moins efficiente du but, des moyens. Prévisions.

      Achèvement : ses diverses formes et conditions. Convergence ou non. Repentirs.

    

    
      POÉTIQUE. IN ACTU12

      Qu’est-ce qui distingue fonctionnellement un livre d’histoire d’un livre de philosophie ou d’économie, ou d’un conte ? (Parce que nous les distinguons très vite, il n’en suit pas que nous sachions comment.) Il y a d’abord des caractères « objectifs », mais encore moyennant des conventions. On fera la liste des mots employés ; leur classification ; leurs fréquences.

      Ensuite, le mode de les lire, la clef des attentions de forme diverse. Par exemple, s’attendre à telle facilité ou difficulté (comme dans l’action physique, on se dispose, se roidit, etc.). Croire (pour l’histoire) ; ne pas croire, pour la philosophie. Prendre égard au son, exclure le réel, pour la poésie.

      En somme, permissions et interdictions a priori. Et non conscientes, sans quoi... Faute de quoi, nous sortons des conventions implicites traditionnelles à nos risques et périls. L’histoire se fait conte ; la poésie, absurdité.

      Mais il y a des domaines où cette conscience est non destructive, mais féconde. Prendre conscience d’un automatisme purement acquis = nouveauté possible. Géométrie13.

    

    
      POÉTIQUE. ŒUVRES14

      Les œuvres n’existent qu’en acte. Ce n’est qu’en acte qu’on peut les observer, c’est-à-dire en production ou consommation.

      Or, à côté des œuvres, il y a des productions non cataloguées :

      — paysages, etc. (consommation) ;

      — rêves, idées, créations psychologiques diverses, qui s’en distinguent infiniment peu, puisque la différence est décroissante.

      Il y a transformation possible de ceci en œuvres, c’est-à-dire objets.

      Mais il y a des caractères objectifs des œuvres. Par exemple, nombre des mots (épithètes) de couleur, surface d’un tableau, et les proportions du rectangle. Et des caractères mixtes : conditions données, nombre de pages15.

    

    
      POÉTIQUE16

      On peut considérer les œuvres comme des sujets anatomiques ; on peut les regarder dans leurs abords et les circonstances quelconques, comme la vie (c’est-à-dire la « biographie des auteurs », mais l’auteur n’est pas un « homme », mais un système particulier...). D’où, d’un côté, critique, stylistique, métrique ; de l’autre, historique, bibliographique, etc.

      Mais on peut les considérer comme fonctionnement, état d’une transformation. Il s’agit de la concevoir. Ses conditions. C’est le faire qui est au premier plan.

      On a beau : 1º compter les tours d’une spire, etc. ; 2º suivre le mollusque dans ses tours ; ces observations objectives et incontestables sont sans résultat quant à la génération de la coquille... Il faut forger d’autres notions que les reçues pour mesurer les problèmes en unités de nous. Observer nos pouvoirs, car c’est en eux que gît le comprendre — id est17 : le imaginer refaire. Donc analyse de l’acte.

    

    
      POÉTIQUE. FABRICATION18

      Le travail de l’esprit est contre ces caractères de l’esprit qui ne sont que ceux de la sensibilité (ou modification instantanée toujours « antérieure » : formations, similitudes, d’où figures, identifications partielles, contrastes, etc.) ; contre l’instantané, contre le nombre restreint et petit des variables, contre la durée et le plus court chemin, contre l’« intuition » naïve, contre l’instabilité.

      Mais, et ceci montre la curieuse complexité de ces phénomènes, ce travail peut se donner pour but de décrire ou de représenter, reproduire ce qu’il a pour fonction de réprimer. Racine : songe19. Il se mettra à exciter le désordre, à détruire, lui constructeur. C’est en quoi il est intelligent. Il est une fonction non monotone.

      Et il devra s’exprimer parfois par une formule paradoxale, comme attendre l’inattendu, ce qui est une attitude fréquente chez le poète.

    

    
      POÏÉTIQUE20

      Les œuvres de l’esprit (spéculatives) peuvent se diviser en deux classes par le raisonnement suivant.

      Les unes sont celles qu’on peut concevoir les produits d’une construction, c’est-à-dire conduites de leur invention à leur projet et de là à leur réalisation, par une opération du type calcul (opération qui se commande de proche en proche et qui met en œuvre des actions successives bien déterminées), c’est-à-dire sans rien qui exige le recours à l’éventuel, au type tirage au sort, attente de l’imprévu favorable, et qui espère, peut obtenir des résultats imprévus, voire hors de toute prévision. Les autres, au contraire.

      L’œuvre d’art passe en général pour être celle qui ne peut être le résultat d’une sorte de calcul. Tirer les conséquences des observations : ce serait une sorte de définition négative.

      Remarque : on peut donc envisager deux espèces de plaisirs de la production des œuvres, plaisirs antagonistes : ou bien celui de tirer de soi ce qu’on ne savait pas contenir, ou bien celui d’éprouver la satisfaction de faire coïncider le pouvoir avec le vouloir, l’accompli avec le désiré.

      « Il me plaît d’avoir fait ce que j’ai fait pour qu’il me plût. » Ou bien : « Cette œuvre me plaît, et je me plais de l’avoir faite. »

      (Application à l’amour.)
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1. NAF 19096, f. 2-4. Manuscrit autographe.

2. NAF 19096, f. 9-10. Manuscrit autographe.

3. NAF 19088, f. 231. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19089, f. 114. Dactylographie.

5. NAF 19089, f. 70. Dactylographie avec ajouts autographes.

6. Latin : corriger les mœurs. Devise latine de la comédie et de la satire : castigat ridendo mores (elle corrige les mœurs par le rire).

7. NAF 19089, f. 140. Dactylographie avec ajouts autographes.

8. NAF 19089, f. 141. Manuscrit autographe.

9. NAF 19089, f. 142. Dactylographie.

10. NAF 19089, f. 109. Dactylographie.

11. NAF 19089, f. 165. Dactylographie.

12. Latin : en acte. NAF 19089, f. 166. Dactylographie avec ajouts autographes.

13. Allusion aux géométries non euclidiennes, qui remettent en question les axiomes conventionnels.

14. NAF 19089, f. 167. Manuscrit autographe.

15. L’œuvre de Valéry obéit souvent aux exigences formelles d’une commande. Le dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921) devait ainsi contenir 115 800 signes.

16. NAF 19089, f. 175. Dactylographie.

17. Latin : c’est-à-dire.

18. NAF 19089, f. 179. Dactylographie avec ajouts autographes.

19. Songe d’Athalie (Jean Racine, Athalie, II, 5).

20. NAF 19090, f. 11. Dactylographie. Extrait probable des Cahiers.



  

  Deuxième année

  1938-1939

  L’ACTION

  
    
      Dates des leçons1 : 2, 3, 7, 8, 16, 17 et 23 décembre 1938 ; 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 janvier ; 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24 et 25 février ; 10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 mars 1939.

    

    
      PROGRAMME2

      Les problèmes de la production des œuvres de l’esprit. Le travail mental et l’action réfléchie, les vendredis à onze heures, salle 3. — Explication de divers textes relatifs à la poétique (fragments de Léonard de Vinci, « The Poetic Principle » d’Edgar Poe, etc.), les samedis, à onze heures, salle 3. (Ouverture du cours le 2 décembre [1938].)

    

    
      PROGRAMME DÉVELOPPÉ

      
        Ce programme fut sans doute rédigé pour être soumis à l’approbation de l’assemblée des professeurs en juin 1938, comme il est d’usage. Valéry y dresse un intéressant parallèle entre deux états apparemment antinomiques de la vie mentale, le rêve et l’attention. Un lien s’établit ainsi entre les deux phases de la création des œuvres de l’esprit : celle des « productions spontanées de la sensibilité », étudiée lors de la première année de cours, et celle du « travail intellectuel » visant à élaborer et organiser ces produits immédiats, qui fait l’objet du cours de 1938-1939.

      

      La première année de cours de poétique a été consacrée à préciser l’objet même de cet enseignement : production des œuvres de l’esprit ; conditions de cette production ; problèmes que cette recherche introduit ; parti à prendre pour les énoncer et les traiter3.

      La plus grande partie du cours de l’année écoulée a porté sur les productions spontanées de la sensibilité : contrastes, complémentaires, symétries, similitudes — toutes formations antérieures aux élaborations et organisations qui constituent le travail intellectuel proprement dit.

      Le cours de seconde année aura pour objet l’analyse des diverses conditions de ce travail, qui sera considéré dans ses relations avec « la conscience de soi » et avec le type général de l’acte. Toute œuvre est résultat d’un acte. Il est naturel d’examiner les temps successifs de sa production en prenant pour ligne générale, à partir de la sensibilité, la suite des états qui tendent à la détermination complète de l’action. Il y aura lieu d’examiner d’abord une phase d’accommodation ou d’adaptation qui s’oppose à l’état le plus fréquent, qui est état de disponibilité, d’absence de but précis, d’admission générale et de fluctuation entre les impressions et les idées. La phase d’accommodation est la condition de la vision nette, c’est-à-dire coordonnée avec un système moteur : il a paru que cette notion d’origine physiologique pouvait servir de modèle dans l’étude des fonctions mentales et conduire assez aisément à un énoncé des problèmes de l’attention.

      Celle-ci donnera occasion de parler de la durée considérée comme écart du « cours naturel des choses », dont il a été longuement question en première année. On étudiera successivement les notions de « point généralisé », les limites de l’état de spécialisation et le seuil de l’attention continue ; les effets de ces conditions restrictives sur le contenu de la pensée et les résultats. On rapprochera les diverses applications de l’esprit en retrouvant dans chacune les traits communs du travail mental volontaire, qui se superpose à l’activité simple de l’esprit.

      D’autre part, certaines comparaisons avec ce que nous pouvons savoir ou conjecturer de l’état de rêve seront esquissées, le rêve et l’attention étant l’un et l’autre des périodes de séparation, mais dont l’une est définie par la conservation de l’état même, l’autre par la conservation de l’objet. Ce sont, en somme, deux possibilités limites opposées, mais il y a de l’attention vers le rêve un certain passage.

    

    
      PLAN DU COURS

      
        Dans ce plan du cours de 1938-1939, on voit les leçons du samedi dévolues à des explications de textes, pour lesquelles Valéry ne prévoit aucune préparation. Aussi n’en reste-t-il aucun document d’archive. Les leçons du vendredi sont consacrées à la « mystique du pouvoir » (le pouvoir de créer, il s’entend).

      

      
     Année scolaire 1938-19394
Trente leçons

      VENDREDI (QUINZE LEÇONS)

      Mystique du pouvoir

      
        	
          1-2. Révision en deux vendredis du cours de l’année précédente.

        

        	
          3. Naissance de la volonté.

        

        	
          4. Sensation motrice.

        

        	
          5. Le muscle — la fonction.

        

        	
          6. Variables fonctionnelles.

        

        	
          7. Prolongement de la fonction en acte.

        

        	
          8. Résistance à l’acte : l’espace, le continu mathématique, l’infini.

        

        	
          9. Préparation à l’acte : le temps.

        

        	
          10. Rapports du temps et de la personnalité : les phases.

        

        	
          11-12. L’acte mental lui-même.

        

        	
          13. Le possible de l’homme et le non-possible.

        

        	
          14. Révision du cours de l’année.

        

        	
          15. Relâche.

        

      

      

      
      SAMEDI (QUINZE LEÇONS)

      Explications de textes

      
        	
          Cinq leçons : Edgar Poe.

        

        	
          Cinq leçons : Huysmans (Durtal ? À rebours5).

        

        	
          Cinq leçons : Rimbaud.

        

        	
          Aucune préparation à effectuer pour ces quinze leçons.

        

      

    

    

    
      RÉSUMÉ6

      Le cours de poétique de première année avait consisté dans l’étude des productions immédiates de la sensibilité, laquelle nous offre dans chaque domaine sensoriel des relations remarquables entre les éléments de ce domaine : les complémentaires, les contrastes, les symétries, les similitudes, les harmoniques. Ces productions spontanées et réciproques sont essentielles aux arts, qui spéculent sur elles, les provoquent et les combinent. Mais des excitations et des sensations ne suffisent pas à créer des œuvres. Il faut que nos pouvoirs d’action interviennent.

      Le cours de l’an passé a donc été consacré à exposer une théorie très générale de l’action complexe, celle qui exige la coordination momentanée de fonctions indépendantes. Toute œuvre est le produit d’une telle construction fonctionnelle qui se forme plus ou moins facilement et se disloque, ou bien se dissout, après avoir satisfait l’excitation initiale, ou par l’épuisement de celle-ci. Quels que soient la complication d’une œuvre, la diversité des moyens qu’elle met en jeu, celle des conditions qu’elle doit remplir, le genre auquel elle appartient, la singularité de son auteur, le temps qu’il a dépensé à la produire, etc., elle est toujours le résultat extérieur que laisse après soi une modification d’un système vivant, qui est engagé par quelque circonstance dans une spécialisation plus ou moins précise et plus ou moins durable, de laquelle il revient à l’état de « liberté » ou de disponibilité initial. Toute action peut donc se représenter par une sorte de cycle décrit par une fonction composée, qui se décompose après opération. L’œuvre (si œuvre il y a) se sépare donc, et se distingue de son producteur comme l’objet fabriqué par une mécanique se détache et se distingue de celle-ci. Mais tandis que le mécanisme revient à l’état à partir duquel il peut faire un nouvel objet identique au premier, le système vivant revient à l’état à partir duquel il pourra faire un objet tout autre.

      Cette conception fondamentale est impliquée dans toute considération ou réflexion des œuvres de l’esprit : elle est d’ailleurs négligée à cause de sa généralité même, car l’attention se porte sur le produit et s’y obstine, sans observer que, quelle que soit sa particularité ou sa singularité, il procède d’un certain fonctionnement dont les conditions s’imposent à lui et s’y impriment. Par exemple, le nombre des constituants distincts d’un état de conscience, la durée extrême du maintien d’une application de l’esprit sont des restrictions fonctionnelles évidentes qui ont certainement pour effet de limiter nos développements de pensée, de nous arrêter à tel point et sur telles conclusions positives en apparence, mais qui ne signifient, en réalité, que les bornes de notre pouvoir. La durée et la complication d’une phrase sont très limitées. Si complexe qu’en soit l’objet, l’intelligibilité exige qu’on le réduise à ce que nous pouvons embrasser dans une sorte d’unité d’action mentale.

      Contre cette limitation, s’est créé tout un arsenal de notions dites « abstraites », plus ou moins heureusement formées, qui accroissent ou semblent accroître nos pouvoirs de compréhension ou de combinaison, et nous permettent de composer des actions de plus en plus précises et de plus en plus étendues, ou des fantômes d’actions.

      L’étude de plusieurs de ces notions a occupé une partie du cours (analyse des notions de nombre, de forme et d’ordre).

       

      Le cours du samedi a été consacré à l’explication du « Poetic Principle » d’Edgar Poe et de quelques autres textes du même auteur relatifs à la poésie. On a traité ensuite de la forme comparée de quelques poètes français (Villon, Racine et Hugo, etc.).

    

    
      RÉSUMÉ DU COURS : DÉCEMBRE 1938
— MARS 19397

      
        
          « Le but éminent de celui qui produit est de produire en soi-même celui qui fait l’œuvre »

        

      

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	Système producteur

                	

                	La personne de l’auteur, dans son ensemble, masque l’œuvre plus qu’elle n’aide à la dégager, si l’on n’a soin d’isoler en elle un système spécial de fonctions et d’actes qui aboutit à la création. Il se fait une transformation du moi qui aboutit à l’œuvre du moi. Cette sorte de mobilisation de certains possibles de l’être est obtenue à un prix souvent coûteux. À l’ensemble de la personnalité, et souvent à son détriment, se substitue, par un jeu de contraintes, le mécanisme-qui-fait une chose. Il y a là, de fonction à fonction, une transformation d’énergie comparable à celle d’une machine thermique.

              

              
                	Création du mécanisme

                	

                	De l’acte réflexe, de l’excitation sensible du premier degré, on passe à ce qu’on a appelé l’an dernier la sensibilité seconde, où apparaissent, avec les sensations motrices, les possibilités d’agir, la coordination. Coordonner, c’est construire en soi un mécanisme. Une fois créés, par un accident qui a brisé le « cours naturel » du moi, ces systèmes particuliers, qui se conservent et qui s’annulent, reviennent tous au zéro, à l’équidisponibilité, d’où ils sont sortis. Toute œuvre a un accident pour origine.

              

              
                	Instrumentation

                	
                	Le système de production équivaut à transformer une partie de l’être vivant en instrument, c’est-à-dire à le soustraire à la conscience. C’est l’attention qui intervient pour empêcher l’acte de sombrer dans l’automatisme, et selon le degré de cette attention, le faire remonter à un degré de conscience de plus en plus élevé.

              

              
                	Temps de montage

                   

                   

                  Vie neuromusculaire

                	
                	L’analyse de l’action commence par le passage des états initiaux à l’état d’action productrice : le passage de l’indépendance première des fonctions à leur dépendance momentanée est ce qu’on peut appeler temps de montage. Tout ce qui assimile la dynamique de l’être vivant à la dynamique en général (cf. conservation de l’énergie : exemple de Haughton8) est très intéressant. Notre vie neuromusculaire est si importante que bien des notions s’y rattachent, qui en apparence n’ont plus aucun lien avec cette origine. L’essai que fait l’enfant qui apprend à marcher de son système neuromusculaire enferme le prototype de toute action. C’est le début du cycle. À quel moment la conscience doit-elle apparaître ? Le sommeil, et tous les états voisins du sommeil, de veille déclinante, de veille « mêlée », doivent être étudiés. Dans la création poétique, on sollicite les formes intercurrentes, aberrantes de la paraconscience.

              

              
                	 

                   

                  Relais

                	
                	Le cours de l’année passée a enseigné que la sensibilité est non seulement réceptive, mais productrice. Et le réceptif lui-même est une production. L’action extérieure peut se borner à mettre en jeu une énergie qui existe en nous. Il n’y a pas de rapport, ni quantitatif, ni qualitatif, entre la cause et l’effet. Tout le système nerveux est un système de relais qui remédient à l’incohérence totale de nos différents univers de sensations. C’est cette dispersion, cette discontinuité du monde sensoriel qui développe en nous une énergie de centralisation, laquelle fournit une réponse à cette brisure que nous avons vu se produire, sous un choc, dans le cours ordinaire de la sensibilité. Au réveil, par exemple, l’être reconstitué éveillera en lui-même un autre être qui pourra être celui de la production de l’esprit. Il y a ainsi une chaîne des « moments », des étapes sur cette voie et sur celle du retour à ce moi sans figure, pur, virtuel, dont on a donné la définition l’an passé (C, M, E9).

              

              
                	Distinction du fait et de l’événement

                	
                	L’observateur modifie la chose observée. D’où, étudier de très près les conditions de l’observation pour en dégager les invariants.

              

              
                	 

                   

                  L’épure motrice

                	
                	Un des problèmes essentiels est de savoir si les notions telles que force, masse, etc., qui sont nos intermédiaires vis-à-vis du monde extérieur, ont une base en nous, dans nos représentations d’action. L’approche de l’action dessine en nous une épure motrice. L’homme qui court est dessiné en nous quand surgit l’événement qui le pousse à courir. Nos mécanismes peuvent se combiner avec les mécanismes inventés. Il en est parmi eux qui poursuivent de seules fins utilitaires : ce but atteint, toutes les circonstances de l’acte s’évanouissent. D’autres, au contraire, ont leur fin en eux-mêmes ou poursuivent un but idéal (opposition de la marche et de la danse). Dans les deux cas, l’instrumentation est la même.

              

              
                	 

                   

                  La pensée, fonction d’absence

                	
                	Avant de considérer le cycle complet d’action où les notions telles que celles de nombre, de forme, d’ordre doivent figurer, il faut dire une fois encore que l’origine de l’action, le milieu où elle naît, est ce régime moyen d’échanges avec le monde extérieur qui ne se distingue pas de nos automatismes, et n’exige pas de montages nouveaux. C’est à ce niveau qu’un choc se produit, une excitation sensible, et qu’une série de relais vient substituer à tout ce qui est sous notre regard ce qui n’y est pas. La pensée elle-même est ce qui n’est pas là. Elle est une fonction d’absence.

              

              
                	
                	
                	La vie courante consiste à ne pas exister. C’est l’accidentel, ce qui ne fournit pas en soi de quoi répondre, qui engendre un développement nouveau. Éveil chez l’enfant, en même temps que des sensations motrices, de la curiosité et de l’imitation (génération des arts).

              

              
                	 

                   

                  La conscience intervient dans l’acte

                	
                	Dans le fonctionnement de l’être humain, on relève des agitations périodiques sans emploi, qui jouent un rôle inefficace ; il y a là une quantité d’énergie inemployée : le rire, la colère, etc. L’étude de cette production psychique instantanée nous conduit au rêve et à toute production dite « inconsciente » ou « subconsciente ». Ici, les conditions d’attente modifient la sensibilité, préparent l’être à recevoir ce que le mystérieux individu caché peut produire — à condition que ce produit ait la forme d’un produit extériorisable. L’entrée en jeu, l’intervention de la conscience est alors très importante. Elle modifie l’action par la coordination de tous les éléments de la sensibilité (livre sur le toucher de l’élève de Liszt10). La conscience se place donc en un certain point de l’accomplissement de l’acte. Par son contrôle lucide, elle s’oppose au moment qui est réflexe. Et cependant son intervention même est un réflexe : à l’origine, cet antiréflexe est un réflexe.

              

              
                	
                	
                	Selon les moments du moi où elle intervient, elle en change les combinaisons, selon la classification déjà envisagée (C, M, E). Par abstraction de deux termes, on a :

                  (C, M) E : méditation mentale ;

                  (C, E) M : hypnose ;

                  (E, M) C : sens physique.

              

              
                	 

                  L’attention

                	
                	La distinction de ces trois séries selon le caractère et l’intensité de la conscience nous amène à l’attention. Distraction de l’état d’échange libre. À une impuissance initiale se substitue une intensité. L’étude de l’attention se relie à celle de l’accommodation visuelle-motrice (le vocabulaire de la vision est sans cesse employé). Par une suite de substitutions qui ont pour but de restreindre le champ mental, en l’intensifiant, nous assistons à une attaque permanente de ce qui est par ce qui n’est pas. Ce sont les modifications qui préparent notre système moteur à passer à l’acte (qu’il y passe ou non, d’ailleurs). Le passage de la pluralité (objets visibles) au nombre (abstrait) est un exemple de ce travail de l’esprit.

              

              
                	L’accommodation mène au monde des choses nettes (qui est celui de la veille)

                 

                 

                  La netteté, élément musculaire

                	
                	L’état de veille pure a pour produit la science. L’accommodation est donc un cas particulier type de notre faculté d’adaptation. La perception est nette quand elle suffit à déterminer immédiatement la réponse psychique, qu’elle supprime la sensation en tant que signe. Or, aucun sens ne peut à lui seul conférer cette netteté. La sensation pure est inutilisable. Il y faut un élément musculaire. La netteté est une valeur de la sensation par laquelle le sens moteur intervient.

              

              
                	
                	
                	L’idée de mesure se relie à l’accommodation. Il y a un jugement qui intervient pour maintenir la mesure constante quand l’image varie sur notre appareil visuel : le jugement selon lequel l’homme s’est rapproché compense son agrandissement sur notre rétine. C’est la substitution d’une opération à la chose elle-même.

                  (Les anciennes mesures inscrites dans le corps humain, etc., jusqu’au mot de pensée (pesée).)

                  Comme le nombre, comme la mesure, l’ordre est une des notions qui figurent dans le cycle d’action de l’homme, selon la modulation de sa journée sensible, ce processus qui le mène d’un état vague à un état vague, en passant par tous les états précis de l’esprit. Le langage, dans cette recherche, constitue un élément de confusion, en ce qu’il passe par-dessus toutes les différences de moment. Il faudrait placer toutes les notions dans leur milieu d’action.

              

              
                	L’ordre est contenu dans une correspondance entre la nature d’un objet et sa position

                	
                	La question de l’ordre se pose chaque fois que l’on a affaire au monde extérieur. Notre esprit est désordre. Afin de mettre de l’ordre en lui, il crée une extériorisation artificielle sous le nom d’attention. Il est le produit d’une sensation motrice immobilisée. L’origine de l’ordre dans nos propres sensations est révélée par le simple tableau des prépositions qui traduisent l’ordre dans l’espace. Il est aussi un ordre dans le temps : le schéma d’avant et d’après inscrit en nous et qui donne la triple notion passé — présent — futur.

              

              
                	
                	
                	Il faut rapprocher encore de l’accommodation le rythme, dans lequel le temps vivant intervient. (Pas de « rythme des vagues », mais un « mouvement périodique ».) Le rythme contient la notion de répétition, acquise en même temps que la perception du mouvement. La reconstitution, le fait de retrouver en soi le même — par une autre voie — (cf. le signe) est toujours moteur.

                  Ici, non seulement on s’insurge contre le principe de causalité, mais en prononçant le mot de même, je pose la question dangereuse de l’identité. Le mot même peut toujours être mis en défaut. Il n’existe que par la négligence d’une différence, soit que nos sens ne l’aient point perçue, ou que notre esprit ait voulu l’écarter. Cette condition du même est étroitement reliée à notre fonction d’observer, à notre être. Nous ne savons qu’à condition de négliger. Nous construisons de l’identique en construisant notre moi (étymologie commune du même et du moi).

                  Le problème de l’évocation, de la reconstitution en d’autres circonstances d’une chose éprouvée, est résolu dans la poésie grâce à une concordance remarquable qui s’établit entre diverses fonctions. L’œuvre est un moyen, un intermédiaire matériel qui doit susciter des actes ayant pour but de retrouver quelque chose que l’auteur a ressentie.

              

            
          

        

      

    

  

  
    
      1. La deuxième semaine de décembre 1938, les leçons furent décalées au mercredi et au jeudi.

    

    
    
      2. Annuaire du Collège de France, 38e année (1937-1938), 1938, p. 154.

    

    
    
      3. NAF 19087, f. 23. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      4. NAF 19087, f. 19. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      5. Voir « Durtal » (1898), dans Variété (Œ1, p. 742-753 ; LP1, p. 222-236).

    

    
    
      6. Annuaire du Collège de France, 39e année (1938-1939), 1939, p. 183-184.

    

    
    
      7. NAF 19087, f. 24-30. Dactylographie. Résumé analytique différent du résumé publié dans l’Annuaire.

    

    
    
      8. Dans ses Principes de mécanique animale (Principles of Animal Mechanics, 1873), le naturaliste irlandais Samuel Haughton (1821-1897) étudia la dynamique du travail musculaire sur le modèle de la dynamique générale.

    

    
    
      9. Corps, monde, esprit.

    

    
    
      10. La pianiste Marie Jaëll (1846-1925), qui fut disciple de Franz Liszt et professeure de piano de Catherine Pozzi, écrivit plusieurs ouvrages sur le toucher du piano, notamment Le Toucher : enseignement du piano basé sur la physiologie (1899).

    

    


VENDREDI 2 DÉCEMBRE 1938
 (1re leçon)
Les faux problèmes de la mythologie littéraire
Le cours de poétique vise à remettre en ordre des conceptions littéraires usuelles passablement incohérentes et de nature presque mythologique. Valéry, pour ce faire, est conduit à se prendre lui-même comme sujet d’expérience.

Ceux d’entre vous qui ont suivi mes leçons de l’exercice précédent ont, je l’espère, quelque idée de mon dessein1.
J’essaie de mettre en évidence les problèmes et les difficultés auxquels l’existence des œuvres de l’esprit peut donner naissance, dès que l’on s’aperçoit ou bien de l’insuffisance de précision des notions couramment employées pour décrire la production de ces œuvres, ou de l’incohérence remarquable de ces notions, et en particulier le désordre d’idées dont les unes tiennent à la métaphore, presque à la mythologie la plus primitive, les autres sont d’origine technique, mais d’une technique tout empirique, les autres sont des résidus de théories plus ou moins disparues dont le vocabulaire a laissé quelques vestiges. Exemples.
Il suffit de lire une critique quelconque. Il me suffit de me relire pour que je relève les traits de ce désordre. Peut-être est-il inévitable ? Peut-être est-il essentiel à la vie même de l’esprit ? Mais le désordre admet tout, par définition. Il peut donc admettre aussi une tentative d’intervenir contre lui. L’ordre même, et à plus forte raison une tentative d’ordre, peut toujours être considéré comme un élément d’un désordre.
Mais je dois [phrase inachevée]
*
Si l’esprit ne pouvait agir sur soi-même, s’il ne se divisait contre soi-même, s’il ne possédait des vertus antagonistes, il serait incapable d’œuvres : il serait réduit à produire des productions de l’instant, des produits de sensibilité2. Mais il semble bien qu’il n’ait aucun pouvoir direct sur soi-même.
D’ailleurs, ceci n’est pas moins vrai de la production de nos actes physiques : sans l’antagonisme musculaire, notre système moteur serait bien impuissant. Mais nous pouvons soulever lentement ou promptement un poids ; tirer sur les deux bouts d’un fil, etc. Tout ceci divise notre effort. Mais cette division coïncide avec un accroissement de conscience. La conscience de soi résulte d’une résistance opposée, soit à l’autodestruction de l’acte, soit à l’instabilité mentale et aux produits de sensibilité pure.
Je m’excuse d’employer le terme « esprit », que je n’entends pas très bien ; mais d’abord je ne m’arrête pas sur lui ; ensuite, je ne saurais m’en passer. On pourrait, sans doute, remplacer ce terme par une lettre, ou plutôt par autant de lettres qu’il faudrait ; car nous lui donnons autant de sens différents (c’est-à-dire qu’un système de combinaisons probables se dessine) que le reste de la phrase formée ou que la circonstance de son emploi le veut. En général, ce mot intervient dans un contraste : on l’oppose au corps, à la matière, au monde extérieur, à un semblable ; tantôt c’est une vitesse et une justesse de réaction ; tantôt une intention, une tendance ; tantôt une valeur ; tantôt une probabilité ou une possibilité, etc. On pourrait donc convenir de désigner dans chaque cas distinct, par une lettre, ce qu’il faudrait pour former avec le second membre du contraste une expression complète...
*
Le point de départ, l’idée initiale de cette manière de voir les œuvres de l’esprit a été d’une simplicité, et presque d’une ingénuité aussi élémentaire qu’elle pouvait l’être3. J’ai simplement observé ce qui était observable, et je n’ai pas observé ce qui ne l’était pas. Je n’ai pas observé que des œuvres puissent être considérées à l’écart de l’action qui les produit ou de la modification qu’elles produisent ; et que (pour nous en tenir à la production) cette action, si je tentais de me la préciser ou si je l’exécutais moi-même, n’était point suffisamment dessinée à mon regard. Si je me bornais à l’attribuer à un personnage enrichi de toutes ses qualités extérieures (biographie) ou décrit en termes psychologiques purement juxtaposés, et d’ailleurs rarement cohérents, je pensais au contraire que cette notion familière et traditionnelle d’un personnage responsable me masquait (plus qu’elle ne me la révélait) ce qui me semblait la voie qui devait me conduire aux véritables problèmes, aux difficultés réelles de la question. J’allais donc à une transformation du problème lui-même. C’est-à-dire à une transformation de l’idée d’auteur.
L’auteur qui m’intéresse et que je nomme le véritable auteur s’observe dans un état qui exclut tout ce qui n’entre pas dans son opération.
J’ai essayé, me prenant moi-même pour sujet d’expériences — ou plutôt non pas moi-même comme personne qualifiée et portant des attributs observables dans tous les états, mais au contraire comme système de sensibilité et d’action capable d’une multiplicité de configurations et de fonctionnements très différents —, de me faire une idée de la transformation qui aboutit à un ouvrage.
Ceci revient à admettre qu’il est possible de refaire, et à essayer de refaire quelque chose que l’on a déjà faite, ou qui ressemble à quelque chose déjà faite. C’est là une sorte de postulat. Si ce postulat se trouve mis en échec, s’il est niable raisonnablement, la tentative échoue ; mais elle nous apprend quelque chose par l’échec même. Observez que si elle semble bien réussir, ce succès nous rapproche d’une acquisition scientifique. Science est ce que je sais refaire et puis refaire. Ici, il s’agirait de refaire consciemment ce que l’on fait comme on l’a pu. « Consciemment », c’est-à-dire non comme par une voie unique qui ne dépendrait que de ses points extrêmes : ce qui est engendrant ce qu’il faut, sans intermédiaire perçu ; mais au contraire, la conscience de soi va de carrefour au carrefour, d’arrêt en arrêt ; elle limite l’impulsion à sa détente prévue.
Donc, finalement la valeur d’une recherche sur la production des œuvres de l’esprit est suspendue à cette condition : que l’on puisse refaire l’opération productrice au moyen d’un système producteur différent du système primitif, et en différant par l’observation qui modifie celui-ci. Je puis refaire un mouvement en le différant de phase en phase. Or, toutes les fois que nous prononçons les mots inspiration, intuition, génie, etc., nous reconnaissons simplement l’impossibilité d’une répétition de l’opération dont il s’agit, rendue sensible à l’opérateur.
*
Dans ce brouillon de la leçon, Valéry insiste sur la nécessité de penser la littérature avec des notions qui lui soient appropriées. Du point de vue de la poétique, Balzac et Eugène Sue constituent des objets d’un intérêt équivalent, sans qu’il soit besoin de les distinguer par des jugements de valeur. Fondamentalement, en dépit de leurs positions différentes dans le canon, les deux écrivains suivent des mécanismes de production quasiment « indiscernables ».

En général, les œuvres de l’esprit donnent lieu à des questions ou à des problèmes qu’elles font naître, une à une, et de ces cas particuliers on essaie de tirer soit une esthétique, soit une heuristique, soit une épistémologie — mots barbares4.
J’ai tenté de mon côté une entreprise toute différente. J’ai considéré cette production dans sa généralité la plus entière et l’ai tenue pour une réaction normale ou, plutôt, d’un type normal de l’organisation humaine, parvenue à un certain niveau de complexité. La valeur des œuvres n’entre pas ici en ligne de compte. Ceci revient à refaire ce qui a été fait une fois, mais consciemment.
L’espèce même de ces productions — tableau, poème — n’apparaît pas encore. Il est bien probable que les primitifs qui dessinaient ou gravaient dans les grottes ne s’inquiétaient pas s’ils faisaient de l’art ou de la science.
Lorsque nous pensons ordinairement à ces œuvres de l’esprit, deux notions nous sont familières, immédiates, et nous ne nous doutons même pas qu’elles masquent, dès qu’elles se présentent à nos esprits, ce que je crois l’essentiel de la question — son essence même. Nous pensons, dès que nous pensons à quelque œuvre — nous pensons à un certain auteur et à une certaine valeur. L’auteur est un personnage qui nous est plus ou moins connu ; nous croyons alors que tout ce qui se rapporte à lui a rapport à son œuvre — et nous aidera à la mieux comprendre. (Mais comprendre une œuvre ou quoi que ce soit ce n’est autre chose que de le refaire. C’est là la limite de la compréhension.)
De là, tout le travail d’histoire littéraire. Mais nous avons beau connaître dans le détail le plus complet la vie, les lectures, les mœurs d’un auteur, tout ceci ne nous donne aucune idée sur l’opération même de sa production. La plupart des détails dont je parle s’ajoutent sans nécessité, se juxtaposent plutôt. Cette connaissance n’accroît en rien notre propre.
Quant aux jugements de valeur, sans parler de leur valeur à eux-mêmes, il est à remarquer qu’ils distinguent entre les œuvres avant que nous ayons une idée de toute œuvre possible. (Nous distinguons Balzac d’Eugène Sue, mais nous ne pensons point qu’il y a peut-être un moment où ils sont indiscernables : ils se ressemblent beaucoup dans la plupart des petits intervalles de temps.)
Rien de plus naturel. Mais ce qui est ou semble le plus naturel par l’usage, nous devons le considérer ici comme l’œuvre d’une très ancienne habitude (exemple : la coexistence du monde optique et du monde auditif), laquelle nous dissimule ce qui paraîtrait peut-être, s’imposerait peut-être au regard d’un observateur qui n’aurait pas appris à ne pas voir les obstacles, ce qui est une manière comme une autre de les franchir. Dans les lettres et dans les arts, surtout, le jugement de valeur nous impose une vue des choses curieusement incomplète. C’est une vue panoramique qui ne montrerait que les sommets au-dessus de deux mille mètres d’altitude.
Dans les sciences, la nature même de la production s’oppose à une simplification si grossière. Ici, le produit de l’esprit doit être transmissible, et les résultats, vérifiables en tous points et en tous lieux, doivent finalement s’agglomérer, car l’œuvre est commune. Ici, la personne s’évanouit rapidement dans l’ensemble de la création positive : la valeur de l’œuvre individuelle est nécessairement confondue au capital des acquisitions définitives.
(Nous disons production, et nous entendons ce mot au sens de produit. Je l’entends au sens de l’opération de laquelle résulte ce produit. C’est de l’analyse de cette opération que je voudrais tirer les notions fondamentales et les relations de condition au moyen desquelles l’idée d’œuvre me semblerait plus précise et plus [phrase inachevée]. Mais c’est là une tâche peut-être insurmontable et un dessein tout chimérique. Mais toutes les entreprises téméraires ne sont pas sans fruit, et il en est dont l’insuccès même a son intérêt. Comment s’y prendre ? J’ai dit que je voulais procéder d’abord en recherchant la plus grande généralité. J’ai considéré l’œuvre en acte, et non comme un objet éloigné de toute source de vie.)
Mais une autre sorte de simplification s’introduit et s’impose. Celle-ci est nécessaire. Elle permet de construire l’édifice scientifique sans devoir regarder à chaque instant à ses fondements. Toute science déclare — ou plutôt essaie de déclarer — et croit déclarer une fois pour toutes ses définitions et ses conventions. Il arrive bien que cette assise se trouve parfois ébranlée et qu’il faille revenir à la base, refaire une proposition qui parut longtemps évidente « par elle-même ». Parfois, il faut toucher aux notions les plus anciennement associées à la pensée même, et dont il semblait que la pensée ne pût se passer pour être ! Mais ces révisions, d’ailleurs si fructueuses, doivent toujours se borner à ce qu’il faut et qui suffit pour l’objet particulier de la science considérée.
Si, dans les arts et les lettres, on est accoutumé à penser aux œuvres comme à des entités suffisamment définies par un objet et par un nom, et par un jugement de valeur, dans l’ordre des sciences on est obligé de ne retenir des travaux de l’esprit que les effets qui se dégagent de ces travaux, que les résultats opposables à l’esprit même. Mais dans l’esprit du savant la science n’est certainement pas à l’état où elle paraît dans les traités et dans les programmes.
Si je me suis progressivement fait cette manière de voir, dont les considérations que je vous expose dans ce cours sont en somme l’analyse (aussi précise que je puis la faire), c’est que telle autre manière de penser aux choses de l’esprit ne s’adaptait pas au mien. Tel langage, tel vocabulaire ne touchait pas en moi le point où le fonctionnement (variance) de la vie, la représentation des choses (énergie de représentation, de conservation, de combinaison), les valeurs (avec celle qui excite les moteurs complets) sont simultanément intéressés. Donc, recherche de ce que la conscience de soi peut offrir, quelles corrections elle peut apporter aux résultats de première intention — c’est introduire une dimension de plus —, quelles altérations.
Vous pouvez concevoir quelle différence il peut y avoir entre les effets produits en nous, les valeurs, le rôle dans le travail de l’esprit, par ces termes pris comme on nous les donne, à l’état de notions scolaires (phrase, vers, œuvre), ou bien considérés, c’est-à-dire ressentis comme des éléments vivants ou des modes vivants de notre fonctionnement même. C’est les rendre conscients (Jaëll5).
(Veille = nombre des plans distincts, simultanés6 :
— 0
— Plan unique.
— Corps, esprit, monde bien séparés (veille) et leurs relations esprit → corps → monde, et moi lié.
— Conscious. Moi absolu, équidistant corps, esprit, monde.)
Nous pouvons alors discerner dans notre présence mentale, appliquée à telle ou telle occupation, à telle ou telle étude, ce que nous donnons d’existence, de durée, de quasi-réalité — aux objets apparents de cette application. (Il arrive qu’ils nous obsèdent.) Nous pouvons comparer les états si différents d’une même notion suivant qu’elle reçoit de nous ou qu’elle nous force à lui donner telle ou telle valeur d’action, telle ou telle résonance. (Le langage comme œuvre. Le langage, sans la considération des valeurs, c’est-à-dire sans la notion de son rôle dans l’action générale et la transformation de l’être, est mutilé. L’étude objective est insuffisante.)
Le même corps à différentes températures. (Variabilité, et faculté de tout l’être de devenir l’instrument d’une valeur d’excitation. Qu’est-ce qui se conserve ?)

1. NAF 19091, f. 8. Manuscrit autographe.

2. NAF 19091, f. 9. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. NAF 19091, f. 10-11. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19099, f. 2-9. Manuscrit autographe.

5. Sur la pianiste Marie Jaëll, voir plus haut, p. 541.

6. Schéma représentant trois plans superposés, le dernier étant légendé consciousness.


SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1938
 (2e leçon)
L’œuvre est élimination d’un processus
La production des œuvres de l’esprit peut être comparée au cycle d’une machine thermique, qui subit une modification passagère, consomme de l’énergie, puis revient à l’état initial. Ainsi l’esprit créateur mobilise-t-il certaines fonctions et les coordonne-t-il pour traiter certains produits de la sensibilité et certains événements organiques, avant de retourner à son état premier. Autrement dit, l’œuvre de l’esprit est « élimination d’un processus », et non pas manifestation de ce processus. Ce qui conduit à reconsidérer la place donnée à l’auteur, dont la biographie importe peu dans le processus concret de création. L’œuvre n’existe pas en tant que chose indépendante, mais toujours en relation avec un observateur. En tant que chose en effet, « un beau tableau n’est pas bien différent d’un mauvais » : la vraie différence entre un beau et un mauvais tableau est difficilement explicable par leurs différences, considérées de manière purement matérielle, et l’observateur doit toujours être pris en compte.

Je vous ai dit que la pensée la plus tendue ne pouvait par soi seule amener le moindre effet extérieur conforme à elle1. Je vous ai dit aussi que l’état le plus fréquent de notre conscience était comme accidentel — et même comme inépuisablement accidentel. Notez que ces deux propositions, qui sont d’observation banale, constituent deux conditions évidentes d’impossibilité de production.
Or, nous produisons... Ou plutôt, il y a des productions. Il y a donc quelque chose — il y a de quoi produire. Il y a de quoi inégaliser les événements psychologiques ou physiologiques successifs ; créer une sorte de champ de valeurs ; et il y a de quoi donner à la pensée puissance d’agir.
Mais j’ai observé aussi que si l’on considère l’ensemble de la production, tout ce qui est « intérieur » apparaît aussitôt comme une partie, un moment d’une certaine transformation. Cette transformation elle-même présente des caractères remarquables. Elle compose des propriétés ou des fonctions de l’être qui ne sont que momentanément composées ou liées ; cette composition en exclut certaines autres.
Mais cette restriction qui obtient concentration et coordination est coûteuse. Elle constitue un écart, comme si une distribution égale était la norme, le régime le plus favorable aux échanges égaux. Mais cette égalité est, du côté de la production, improductive. En somme, toute action productive est coordonnée (exige coordination de fonctions généralement distinctes et libres) ; mais toute coordination est instable, tend vers sa dissolution et le retour à l’état initial.
D’autre part, tout acte a son point de départ dans quelque extériorité (c’est la source des excitations de la sensibilité, comme elle est aussi pour l’organisme celle de ses énergies, de sa matière), et il a son effet dans quelque extériorité. Si on confond les deux, on obtient une sorte de cycle, par rapport auquel l’agent, le facteur même de la transformation, est grossièrement comparable à un corps qui, dans une machine thermique, subit une modification passagère portant sur son volume, sa pression et sa température, par lesquels nous l’employons à effectuer un certain travail mécanique aux dépens d’une certaine destruction d’autre forme d’énergie — après quoi il revient à son état premier.
Cette image est des plus grossières, plus grossière que la représentation enfantine d’un visage par un rond et deux points pour les yeux... Mais elle me sert pour exprimer cependant la conservation de l’agent — c’est-à-dire du système agissant extérieurement, donc producteur — pendant, ou plutôt sa restitution dans un état de même disponibilité, après l’ouvrage fait. Et par là, peut-être vous puis-je faire concevoir comment et pourquoi je distingue ce système producteur de l’auteur, au sens ordinaire, c’est-à-dire de la personne pourvue de tous les attributs, sujette à tous les accidents, depuis celui de la naissance, qui lui donnent un nom, une époque, une nation, un langage, des aventures, des vicissitudes, un physique, une santé, etc., qui la rendent singulière. Nous n’en sommes pas encore là. Nous procédons en toute généralité. Quand je vous parlerai littérature, je vous arrêterai sur la notion de mot, de phrase, de paragraphe, de vers et d’image avant de parler de l’Énéide ou des Fleurs du mal.
D’ailleurs, quand nous prononçons les mots mémoire, attention, imagination, intelligence, nous faisons incidemment et transitivement ce que je tente de faire consciemment et systématiquement ici. En effet, ces termes sont indépendants de toute personne déterminée, et s’entendent de ce qu’on nomme l’esprit comme producteur intime, et se modifiant pour produire à soi-même certains effets. J’emploie le mot système producteur pour marquer d’abord que je pense à une modification extérieure d’un certain genre, et ensuite que l’agissement du système est suivi de sa dissolution et d’un retour à la distribution la plus libre de ses parties.
De plus, j’indique par là qu’il faut se garder de l’illusion commune, due à la facilité que nous avons de rester dans le vague, qui consiste à croire que tous les renseignements possibles sur un auteur « expliquent », comme on dit, ses ouvrages... C’est le fameux problème de l’âge du capitaine... Ou plutôt c’est le problème inverse : de l’âge, déduire le tonnage du navire...
Quant à moi, je ne me propose pas d’expliquer, et je ne crois avoir dit quelque chose quand je dis que Hugo a été pair de France, malheureux en ménage et qu’il s’est exilé dix-huit ans — et enfin qu’il avait du génie. J’ai alors l’impression de m’éloigner de la représentation d’un état de moi moyennant lequel j’essaierais de reconstituer la fabrication, l’action productrice de tel fragment de La Légende des siècles. Après tout, c’est là la question. Œuvre de l’esprit, production d’œuvres de l’esprit : il ne s’agit que de saisir de son mieux (de son mieux à soi) la forme de transformation qui tire du désordre et de la disponibilité fonctionnelle initiale, de la nôtre, de l’état dans lequel l’être le mieux doué, l’être le plus ordinaire sont identiques, et le sont devant eux-mêmes, dans lequel nous sommes bien peu différents des plus grands hommes — il s’agit de tenter de se figurer un état et des événements intérieurs très écartés de l’ordinaire et finalement productifs de l’action qui émet l’œuvre.
On pourrait formuler ceci en disant que l’on peut essayer de commencer par les commencements — par la naïveté des observations : c’est ce que je fais.
J’ai observé simplement que j’en savais aussi peu sur mes actions les plus faciles et les plus familières que sur les opérations qui ont pour résultat les ouvrages que nous admirons, et qui nous semblent les produits les plus exceptionnels et les moins commensurables avec notre propre faculté de créer.
Je marche d’un point à un autre. J’écris ou je dessine, en y pensant, ou sans y penser. Les résultats de ces actes peuvent, selon les circonstances, prendre pour moi, ou pour tel autre, des valeurs bien diverses. J’ai pu écrire un billet insignifiant. J’ai pu écrire des mots qui m’engagent gravement. J’ai pu écrire une œuvre qui aura quelque portée. Tout ceci ne dépend que de ce qui m’entoure. Dans tous ces cas, l’acte même s’évanouit tantôt devant l’importance, tantôt devant l’insignifiance du résultat extérieur et ultérieur. Mais il s’évanouit aussi par sa nature même.
Mais, l’acte s’évanouissant, les caractères réels de la production s’évanouissent avec lui. Le potier a terminé son travail. Le vase qu’il a tourné passe dans un autre système de relations. On va — et c’est le cas ordinaire — l’apprécier et l’utiliser dans cet état. Mais on peut aussi le considérer comme représentant une phase d’action d’un être vivant et cesser au contraire, pour un temps, d’y voir un objet isolable : une fleur détachée de la plante a sa valeur. La matière, l’énergie et l’étrange mécanisme formé par une certaine attitude du corps humain ; la configuration de ce corps et la distribution de ses forces ; l’excitation de ces mêmes forces ; la coordination des sens qui les orientent ; les réglages des réflexes ; l’ingrédient mystérieux qu’introduit dans l’affaire l’attente de ce que nous appelons notre esprit ; le modèle et la conservation du modèle, chose vraiment merveilleuse... : voilà, pour moi, ce qui m’arrête et qui m’interroge. Le vase est élimination d’un processus.
Cette manière de voir transforme profondément les notions en usage. En particulier, elle modifie la notion d’auteur très sensiblement ; et elle annule (au moins dans un certain sens) la notion de valeur.
Enfin, l’œuvre elle-même devient un élément de transformation du système très composé, formé d’un être vivant avec lequel cette œuvre est d’abord comme confondue ; elle ne se distingue pas d’une de ces productions passagères de sensibilité intérieure dont je vous ai entretenus. Elle peut alors se développer ou non, arriver à la matérialité. Et nous essaierons ultérieurement d’isoler et de préciser ce qu’on peut entrevoir de ce passage à l’existence active, à la période décisionnaire et aux actes. Voici le grand mot lâché : l’acte.
(Ici, exemple : le sujet... Et, de même, toutes les pseudo-définitions et notions en ces matières.)
*
Je m’éloigne des manières ordinaires de considérer les œuvres de l’esprit — et je m’en éloigne, contraint de le faire par la simple observation2.
La manière ordinaire consiste à considérer un certain objet — livre, tableaux... — hors du temps, c’est-à-dire sans spécification de l’observateur ; à associer à cet objet un auteur (et une valeur, influence, etc.). Tout ce qui se rattache à cet auteur-individu est supposé avoir quelque rapport avec l’objet-œuvre (dates, biographie), et il se trouve que l’on assemble comme l’on peut les aspects extérieurs de ce personnage avec l’ouvrage, lui-même considéré comme une chose.
Mais je trouve que c’est là confondre les observations. D’abord, une œuvre n’est un objet, une chose, qu’en cessant d’être capable de jouer un rôle autre que celui d’une chose. Un beau tableau n’est pas bien différent d’un mauvais : leurs différences sont finies. Quant à l’auteur, c’est également un individu. Un grand poète, dans sa vie, n’est pas bien différent d’un citoyen pris au hasard. Il faut toute la sottise des modernes pour que l’on s’enquière et qu’on soit curieux des détails les plus ordinaires.

1. NAF 19091, f. 12-16. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19091, f. 21. Manuscrit autographe.


MERCREDI 7 ET JEUDI 8 DÉCEMBRE 1938
 (3e et 4e leçons)
L’acte moteur,
modèle de l’œuvre de l’esprit
Si l’acte moteur simple peut servir de modèle à la fonction de création des œuvres de l’esprit, le modèle n’est pas sans montrer ses limites. L’œuvre de l’esprit consiste à transformer quelque chose pour transformer quelqu’un : c’est « une transformation qui a une transformation pour objet ». À la différence du système moteur, où le même muscle peut se contracter de la même manière un nombre indéfini de fois, l’esprit refuse la répétition : tout ce qu’il fut, tout ce qu’il est, lui sert à devenir autre que ce qu’il fut. Quand on regarde attentivement la forme des œuvres de l’esprit, on se rend compte toutefois que la répétition est presque inévitable. Ainsi, en littérature, « la monotonie syntaxique est le péché de beaucoup d’écrivains ».

Si l’on a choisi l’idée générale d’action ou d’acte pour fonder cette étude sur ce type de la transformation la plus étendue et la plus sensible, si ce n’est la seule sensible de l’individu, c’est qu’en suivant le processus de cette transformation observée dans les cas les plus complexes et les plus complets on doit nécessairement trouver tous les états internes ou externes dont l’organisme conscient et pensant est capable1. Cette méthode revient à considérer l’action humaine comme une simple complication de l’acte réflexe. Mais l’action de degré supérieur s’oppose au réflexe simple par la nécessité de combiner chaque fois un certain nombre de fonctions indépendantes, ce qui constitue une véritable création. J’expliquerai ce que nous entendons par fonction indépendante. Nous créons à chaque instant : si on notait les systèmes de valeurs des variables senso-motrices, on n’en trouverait jamais deux pareils. Pour faire concevoir ce que j’entends par fonction indépendante, il me suffira de prendre un exemple : le plus simple sera celui d’un faisceau musculaire isolable. Un tel organe ne peut que se contracter et se détendre ; on peut donc représenter sa manière d’être et de fonctionner par un cycle. Quoi qu’il arrive en fait d’excitation à ce muscle, qu’il soit excité par un choc, par un accident chimique, acide ou autre, voire par la lumière, ou qu’il le soit par l’action des terminaisons motrices qu’il commande normalement, il ne peut et ne sait faire que se contracter ou revenir à son état de résolution.
Il est très important de remarquer, puisque notre exemple a été choisi dans l’ordre des fonctions motrices, que les fonctions de cette espèce, nos muscles soumis à la volonté, peuvent reproduire à vide tous les actes qu’ils exécutent d’autre part en charge. Cette propriété si simple me semble capitale pour la formation de nos idées abstraites. Observez qu’elle se rattache d’une manière immédiate à la notion de l’arbitraire, à laquelle il faut attacher une importance essentielle dans toutes les questions de production. Ce qui revient à dire que le faire peut ainsi entrer dans nos combinaisons mentales sous forme de symbole, tandis que nous n’avons aucune manière de représenter symboliquement et, par conséquent, de combiner d’autres fonctions organiques : par exemple, le travail des muscles lisses ou du cœur, les mouvements viscéraux ne sont pas représentés par nous comme le sont les mouvements volontaires. Nous ne pouvons guère ni pleurer ni rougir à volonté. Encore moins modifier nos mouvements cardiaques ou péristaltiques et ce n’est qu’exceptionnellement que nous modifions le rythme respiratoire.
Toutes ces simples remarques doivent faire sentir à quel point notre type de l’acte volontaire doit jouer un rôle essentiel dans la formation du modèle intérieur et la préparation des actes d’exécution déterminés qui vont modifier les éléments matériels, la substance de l’œuvre. Peut-être faudra-t-il énumérer les divers appareils moteurs qui, combinés avec les appareils des sens, nous donneront une idée de ce qu’on peut appeler le possible en cette matière.
Si je puis me permettre cette formule hardie, nous ne pourrions rien faire dans cet ordre si nous ne pouvions faire sans faire.
*
Toute œuvre de l’esprit est une transformation qui a une transformation pour objet2. Telle est, je crois, l’idée la plus générale que nous puissions nous en faire.
Quelqu’un transforme quelque chose en vue de modifier quelqu’un. C’est là une action — d’un caractère particulier, il est vrai, et qu’il conviendra de préciser autant que nous le pourrons. Mais elle porte d’abord le type général de nos actes, et c’est ce type qui doit s’imposer à nous, avant toute chose. L’œuvre d’art engage les pouvoirs les plus généraux de l’homme et ses moyens d’agir, qui peuvent s’employer en toute application. La danse met en jeu les membres et les forces que tous les actes utilisent. Le poète use de la langue, des mots et de la syntaxe qu’il a appris et qui lui servent à toutes les fins du langage.
Nous devons donc, pour assurer nos premières démarches, nous faire une idée assez précise de l’action en général ; et chercher ensuite à spécialiser cette action de manière à voir apparaître les problèmes successifs que la production des œuvres considérée comme l’effet d’une action nous obligera à énoncer.
Si j’ai choisi cette voie, et non celle qui consisterait à partir des œuvres pour tenter de remonter à leur source, c’est qu’il est presque impossible de penser à des œuvres et de s’en expliquer, sans s’exprimer dans un langage qui suppose connues, acceptées, bien comprises et possédées toutes les notions que j’estime devoir être, au contraire, différées, et les unes, peut-être, supprimées ou remplacées, les autres retrouvées, de manière à ne pas nous embarrasser de difficultés purement traditionnelles, et dues à l’interférence de termes créés séparément, à des époques différentes, dans des circonstances sans relations entre elles (revenir à l’état le plus « libre », la phase d’énergie disponible, l’œuvre étant détermination) ; ce qui conduit à prendre pour solutions ce qui doit être tenu pour problème.
Par exemple, si je vous dis : « cet ouvrage est écrit en vers », je dis que nous savons ce que c’est que le vers, et sans doute nous le savons, et le savons suffisamment pour en parler, et même pour faire des vers ; mais nous ne le savons pas tellement que nous puissions rattacher ce mode du langage au régime de notre vie et de notre langage ordinaire, et l’en dégager en décelant d’abord un besoin, une excitation qui se cherche une expansion et une expression verbale particulière, et en essayant ensuite de reconstituer les tâtonnements et les phases d’organisation de cette expression — ce qui fut retranché ou tenu pour négligeable des fonctions du langage ordinaire, ce qui lui fut au contraire imposé, ce qui fut relevé et développé de ces fonctions pour constituer un art de la poésie. Nous trouverons alors que le vers est d’abord une forme d’action en relation étroite avec son effet auditif, relation d’ailleurs réciproque, et nous pourrons le définir en termes d’acte, ce qui est la seule manière de définir utilement.
En somme, l’idée générale de transformation et l’idée un peu plus restreinte d’acte ou d’action me serviront de principe, c’est-à-dire à la fois d’entrée en matière et de référence dans la suite.
C’est là vouloir trouver ou vouloir donner au phénomène de la production des œuvres un caractère qu’on peut appeler fonctionnel, puisque tout acte a ce caractère ; tout acte, quels que soient sa nature, son mécanisme, son objet apparent, ses effets extérieurs, consiste, si on le rapporte à l’individu qui l’exécute, dans un écart d’un certain état de liberté et dans un retour local ou général à ce même état.
C’est là une loi évidente de notre système moteur. Mais nous la reconnaissons dans le travail de notre pensée, dans nos attentions, qui sont des contraintes momentanées, des diminutions d’une certaine liberté de désordre et d’échanges de hasard, au profit d’une présence spécialisée ; et qui s’achèvent par une reprise de la circulation générale de toutes les sollicitations du moment.
Nous avons donc, en quelque sorte, décrit un cycle, dont nous n’avons généralement aucune conscience. Mais au contraire nous sommes tout entiers dans quelqu’un de ces moments. Ce qui nous frappe et nous importe, c’est le but instantané de notre effort, c’est-à-dire de notre écart ; ce sont aussi les incidents et les effets, et les difficultés et les promesses de notre acte ; mais sa structure simple et profonde nous échappe ; peut-être même doit-elle nous échapper.
Cependant, c’est elle qui doit à présent nous retenir, et nous devons nous familiariser avec elle pour nous replacer dans sa nature réelle, et nous rendre un peu plus intelligible la production des ouvrages de l’esprit.
Il faut donc se faire ici une idée utilisable, et donc très simplifiée de l’acte même, de cet écart et de ce retour dont j’étends la notion à l’esprit. Je soulève d’abord une question qui pourrait s’élever d’elle-même dans votre pensée. Tout acte ne peut se concevoir que pouvant être répété quant à sa figure (répétition). L’idée que nous en avons est conçue par nous comme indépendante de toute circonstance extérieure ; et c’est là l’origine de la notion de l’infini. Je puis ajouter une pierre à un tas de pierres, quel que soit l’amas déjà formé. Mais, semble-t-il, mon esprit ne se répète pas, il fuit tout ce qu’il fut, dont il se fait des degrés, des moyens, des expédients, des ressources pour être indéfiniment autre. Le même coup ne se reproduit jamais exactement dans la partie que joue le moi avec le moi. C’est une règle du jeu. Ce qui se répéterait ou bien ne serait pas reconnu, ou bien serait reconnu, c’est-à-dire affecté d’un signe qui en ferait un objet mental nouveau ; nous ne pouvons dire alors qu’il se répète, ce qui n’aurait aucun sens.
Ceci est exact : mais si les combinaisons changent sans retour, et nous paraissent indéfiniment variées, l’appareil qui les forme et dont on oublie l’existence est capable de beaucoup moins d’applications différentes. Supposez un instant que, lisant un livre, vous fixiez votre attention sur la forme du discours, sur la structure des phrases successives, sans tenir compte de leur signification ; c’est regarder aux membres du cheval, et négliger le costume et l’arroi du cavalier. Vous observerez en général une grande pauvreté des allures ; la monotonie syntaxique est le péché de beaucoup d’écrivains. Il est vrai que le lecteur ne s’en avise jamais. Pour s’en inquiéter, il faut bien concevoir cette nature d’acte qui est l’essence des œuvres, et à laquelle je reviens.
Représentons-nous donc un acte de l’homme aussi complet que possible ; acte réfléchi, par conséquent ; acte volontaire, et qui mette en jeu tout ce qu’un acte de ce rang peut exiger, en fait de fonctions indépendantes qu’il coordonne quelque temps, de liaisons réflexes ou soutenues et d’éléments psychiques. Il y a avantage à se donner un acte de cet ordre, car ce sont les actes de cette espèce que nous connaissons directement le mieux par nous-mêmes. Ensuite, ce sont eux qui nous offriront un type de transformation très complet, type que nous pourrons à notre gré réduire, appauvrir, ramener finalement au schème de simple acte réflexe.
Mais comment est-il possible de concevoir que cette action ne soit pas déterminée par un excitant intérieur ?

1. NAF 19091, f. 65-66. Dactylographie avec corrections autographes, portant la mention « 7-8 ». Datation hypothétique. Cette semaine-là, les cours furent décalés au mercredi et au jeudi.

2. NAF 19091, f. 67-71. Dactylographie avec corrections autographes.


VENDREDI 6 JANVIER 1939
 (8e leçon)
Le cycle de la production intellectuelle
La production intellectuelle peut être analysée sur le modèle d’un système qui, à partir d’un accident initial, coordonne ses facultés en vue de répondre à cet accident. La production de l’œuvre, à l’instar de la satisfaction d’un besoin animal quelconque, clôt le cycle ainsi déclenché et ramène le système au zéro initial. La comparaison avec le chien, entre autres, manifeste clairement la volonté de Valéry de démythologiser la création artistique.

Je voudrais vous faire sentir que l’aspect de la production intellectuelle (ou plutôt à tendance de modifications de l’esprit — ou des esprits) que j’ai pris à charge de vous communiquer n’est pas du tout artificiellement ménagé ; mais, au contraire, s’est imposé à moi comme le seul qui satisfît à mes observations et à mes expériences directes1.
Il s’agit en somme de replacer la production dans le cours même d’une vie, de la considérer à l’échelle des phénomènes de notre vie, en tant que directement observables et avec le moins de recours possible aux connaissances dites « scientifiques », qui sont celles qui exigent : 1º un isolement des phénomènes ; 2º un matériel mental et physique développé, parfois d’une complication extrême, qu’il s’agisse de symboles ou d’appareils. Or, s’agissant de l’esprit, je n’ai ni les moyens ni le droit d’isoler des systèmes particuliers.
Comment placer cette production dans ce cours de la vie ? Vous avez vu que c’est le type ou la formule générale de l’action qui a fini par me fixer. Production, c’est d’abord sensibilité. Spontanéité. Mais la production d’œuvres déterminées, c’est fabrication. Le végétal produit sa fleur. L’émotion produit ses expressions immédiates, comme l’œil ses compléments de couleur. Mais ces productions sont comme des réponses monotones et uniformes. Cela est le fait de fonctions qui ne savent donner qu’une même chose.
Mais le même individu peut produire des œuvres très diverses, et cette diversité répondre à des circonstances étrangères très variées. L’individu est donc nécessairement riche d’un possible. Ce possible-là est lui-même très supérieur aux possibilités locales de nos fonctions prises une à une.
Il y a en lui une foule de coordinations possibles. Mais qui dit coordination introduit la motilité plus ou moins apparente.
J’insiste sur cette quantité, sur cet implexe de possibilités. Comment contenons-nous de quoi être plus ou moins lucides, plus ou moins inventifs, plus ou moins prompts à réagir, et par des actes plus ou moins compliqués ?
Parmi ces réactions, la fabrication des œuvres. Celui qui fait l’œuvre est... Je me trompe : à ce niveau, il n’y a pas de « celui » ; il y a un système sans nom qui se dégage sur un signal de l’état sans durée et sans inégalité dans lequel il est virtuellement contenu ; à la merci de la circonstance. Je contiens de quoi accomplir telle tâche ou, du moins, de quoi sentir en moi se dessiner la machine qui l’accomplirait si [phrase inachevée]. Et cette épure est en diverse condition : nette ou non ; avec telles variantes ou non. De plus, et d’ailleurs généralement, elle est déguisée, car elle peut me cacher quantité de choses suffisamment résorbées pour qu’il n’en soit plus question. Par exemple, l’acte manuel d’écrire ne figure pas dans l’idée d’écrire un poème. Il faut une analyse et un retour à la rigueur pour le remettre en conscience.
En somme, je me force de tirer du trafic ordinaire de la vie observée le long de sa chronologie diurne, effectuant sa besogne de conservation, et travaillant à sa marche à peu près régulière, ce qui me permettra de me représenter ses écarts créateurs, dont certains laisseront dans le milieu de cette vie des objets que d’autres vivants interpréteront, qualifieront d’œuvres, auxquels ils attacheront telle ou telle valeur, de zéro à l’infini.
Or, en suivant l’évolution du premier grand cycle que nous accomplissons et qui se nomme une journée, nous trouverons nécessairement des processus d’actions ; plus ou moins complètes, plus ou moins précises, amenuisées ou adaptées, ou achevées, dont la première, qui est essentielle, mais si générale qu’on ne la considère pas même comme une action se nomme : le réveil2.
Le chien.
Mais observez que la notion de réveil, de coordination et distinction brusque, s’étend à quantité de petits réveils.
*
[page précédente manquante] se divisent, redeviennent libres de former combinaisons, etc.3 ?
Pensons par exemple à la nutrition dans sa première phase. D’abord, les sens, la vue, l’odorat, l’ouïe sont éveillés, ainsi que les systèmes moteurs qui les orientent, en même temps que l’aiguillon du besoin se fait sentir. L’animal entre en chasse ; il se fait tout entier l’agent de cette fonction qui vient de se constituer en unité d’action. Ici, la motricité, d’une part ; les correspondances d’ordre psychique, mémoire, liaisons, interviennent.
Enfin, le but est atteint ; l’automatisme intérieur se déclenche. La spécialisation des fonctions de relation et leur coordination peuvent cesser. L’être revient à sa liberté, à son égalité initiale. Un cycle a été décrit. C’est ainsi que dans le producteur des ouvrages se forme, à partir d’un événement excitateur initial, un système isolé, qui substitue son évolution dirigée à l’état diffus du régime normal.
Ceci nous contraint à la notion fondamentale (fondamentale pour notre étude) d’action complète.
*
Production est action4. Cette action (quand elle est complexe et consciente) exige une modification cachée : un montage de l’appareil sensitivo-moteur. D’où conséquences déjà sommairement indiquées.
Ce montage suivi de l’exécution des actes est parmi les possibles. Il constitue la formation de l’agent dans l’être capable d’une pluralité de ces constructions de machines. Il se produit à partir d’un état de disponibilité ou liberté relative ; et l’exécution de l’acte va ramener le système au zéro, à l’égalité : l’acte ainsi accompli a créé une modification extérieure ; et aussi une modification de la personnalité est possible. Phénomènes résiduels : mémoire, création d’automatismes, sensibilisations diverses.
Mais le mécanisme même est restitué. Tandis que l’œuvre est comme une élimination — au point de vue conservation de l’être. On voit que parmi les problèmes de la production, l’analyse de l’acte en général s’impose.
J’en ai donc recherché les conditions, et ceci en vue du problème futur (qui se posera en présence de toute œuvre), à savoir les effets de l’acte du vivant sur l’œuvre, les restrictions (cf. dans le langage : la phonétique n’est pas autre chose que l’effet de l’articulation ; la musique ; la géométrie est liée à l’acte de la vue, du tact et de la motilité, etc.).
Ces conditions de l’acte ont été groupées par moi sous trois chefs principaux. Toute action est d’abord accidentelle. L’œuvre la plus importante naît d’un incident. Le fortuit initial ? Exemple d’un rythme générateur.


[image: Illustration. Page de brouillon du cours (croquis de main-machine, « Manus, kheir. Araignée. La main est organe de la certitude et une charge de possibilités. Toute l’affaire des actes est de reconquérir la possibilité ou identique ou plus grande. Plus grande est la caractéristique humaine supérieure. C’est donc une nature sisyphienne que la nôtre »), 1938-1939.]
Page de brouillon du cours (croquis de main-machine, « Manus, kheir. Araignée. La main est organe de la certitude et une charge de possibilités. Toute l’affaire des actes est de reconquérir la possibilité ou identique ou plus grande. Plus grande est la caractéristique humaine supérieure. C’est donc une nature sisyphienne que la nôtre »), 1938-1939.

1. NAF 19091, f. 23-25. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Le recueil Charmes s’ouvre par le poème « Aurore », qui est une célébration du réveil.

3. NAF 19091, f. 27. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19091, f. 28. Dactylographie.


VENDREDI 13 JANVIER 1939
 (10e leçon)
« L’enfant qui fait ses premiers pas »
La production des œuvres de l’esprit peut être comparée aux actes moteurs les plus simples, ceux d’un enfant qui fait ses premiers pas ou d’un homme qui avance dans l’obscurité. Dans tous ces cas, c’est le même modèle de fonctionnement qui s’impose, où, à l’incertitude initiale, succède le sentiment rétrospectif de la nécessité et de l’évidence de l’acte.

Considérez l’enfant qui fait ses premiers pas1. Songez à l’état initial de ce petit système vivant, qui est caractérisé par une profonde ignorance de soi-même. Vous trouvez en lui tout à fait les mêmes constituants que dans l’homme devant une œuvre qu’il n’a encore jamais accomplie. L’intention de faire. L’excitation à imiter ce qu’il voit les autres accomplir (car, chez le créateur le plus « original », l’idée même de créer est imitation). La notion de peinture précède l’idée de peinture, etc. On oublie ce contenant.
Il y a une excitation de la sensibilité qui détermine à l’imitation. Et ceci à tous les degrés. Ici, l’homme descend positivement du singe. Tout artiste commence par imiter, non seulement quelque autre artiste antérieur dans ses œuvres, mais le geste, la catégorie d’actes qui aura pour résultat tableau, poème, etc. La « peinture » : acte2. Invention du sonnet.
Ainsi, dans cet état initial, nous trouvons tous les facteurs ou constituants qui, plus ou moins cachés par le passage à l’automatisme, n’en sont pas moins les nécessaires conditions de tous nos actes composés. Cet enfant qui s’essaie à marcher fait une expérience capitale, la recommence. Il arrive à faire quelques pas entre sa mère et une chaise, sur laquelle il s’abat. Il a atteint un but. Il a appris ce qu’est un but. Il rit de joie : il a accompli l’impossible. L’ex-impossible... C’est Kepler, c’est Wagner. Il se livre à sa gloire. La détente heureuse se produit. Il contenait donc de quoi tenter l’expérience.
Ce petit exemple fait ressortir, met en lumière la généralité de notre parti pris, ou méthode, de suivre, pour concevoir la production organisée, le processus ou l’évolution de l’action : son état initial ; ses prémisses : disponibilité, possibilités... Puis, incidents ou accidents initiaux ; puis la période de tâtonnements, qui nous engage dans une spécialisation, et enfin, après convergence de ces efforts, après toutes les timidités, après toutes les ratures et reprises, l’acte même et ses effets.
Type général de transformation à facteur de motricité. Ceci est un type absolument général qui me permet d’assembler dans une même forme des observations aussi diverses que le réveil, que l’éducation des grandes machines de mouvement : marche, nage, danse, cheval, bicyclette — dont chacune pourrait être représentée par une formule dans laquelle figureraient des variables de sensibilité et d’associations motrices, d’images mentales et de formes d’énergie... Ainsi, tous ces facteurs, dont chacun ne sait faire qu’une chose, et la fait à partir de n’importe quelle excitation, se composent pour accomplir une quantité indéterminée de choses, et peuvent ne répondre qu’à une certaine catégorie d’excitations. Toutes les atteintes pathologiques ne font que montrer la complexité de ces montages.
J’ai pensé que la production des œuvres les plus éloignées de l’utile, les plus somptuaires, les luxes de l’esprit, ne pouvait se faire dans un cadre psychophysiologique différent de celui de nos actes organisés de la vie de relation, appliquée à la conservation de la vie tout court. Ici, deux observations singulières.
D’abord, ce processus de spécialisation, cette transformation qui précède la transformation qui sera l’acte même, l’acte visible, cette véritable construction cachée de la machine à agir, s’observe à divers niveaux. Passage du sommeil à la veille ; passage de l’état diffus à l’état précis ; passage de tout l’être du zéro à la tension d’action, ou d’énergie d’action ; passage d’un système local de la sensibilité à une sensibilité plus exquise (ce qui pourrait donner lieu à toute une étude bien intéressante...).
Dans tous ces cas, le même type se remarque. Et nous pouvons le rapprocher, utiliser pour le penser certaines notions abstraites qui viennent à la pensée assez naturellement dans sa réflexion sur ce point. Commençons toutefois par des exemples fort simples et concrets : l’homme qui cherche à enfiler une aiguille ; celui qui dans l’obscurité cherche la serrure avec sa clef ; celui qui cherche un mot, une rime ; celui qui cherche l’image, l’idée ; ou l’artilleur qui cherche à atteindre un objectif. Dans tous ces cas, l’état de détermination complète qui permettra d’exécuter l’acte par simple action réflexe est précédé de tâtonnements répétés, constituant un ensemble de démarches relativement désordonnées — hésitations ou attentes. Or, dans certains cas, cette indétermination plus ou moins active, est brusquement levée. Tout s’éclaircit. Un événement est intervenu. Le jeu n’est plus égal. Au lieu de continuer à multiplier les épreuves, l’acte s’indique, s’impose et s’accomplit. Comme si une intervention extérieure au jeu avait fait d’un coup ce que nous cherchions à atteindre par le grand nombre des épreuves. La certitude a remplacé la probabilité. Ceci s’observe fréquemment dans la mémoire. Ceci ressemble à ce qui se passe quand, un homme pénétrant dans un lieu obscur et hésitant à s’y engager, un coup de lumière est produit. Un instant de lumière a suffi. L’homme a vu, photographié dans son esprit le local, la place des meubles, des portes, et, malgré l’obscurité restituée, s’avancera nettement vers son but.
N’est-ce pas là une représentation, et même plus qu’une simple image de ce qu’on nomme intuition : vision qui précipite de l’incertain dans le certain, qui économise le calcul des probabilités ? La main qui tirait de l’urne les boules une à une, cette main qui ne perçoit pas la couleur des boules, la voici assistée d’un œil, et dès lors, plus d’hésitation, le jeu n’est plus.
Il est inutile de vous dire à quel point ces humbles exemples ont leurs analogues dans les états les plus relevés de la production des œuvres de l’esprit (grandes leçons en petites choses).
Dans celles-ci, ou plutôt dans notre idée de celles-ci, figure toujours, et même comme élément essentiel de leur « valeur », la condition d’incertitude.
Et cette condition concourt à nous produire cet effet extraordinaire de tous les chefs-d’œuvre, effet qui ne se traduit que par une contradiction : nous ne pouvons absorber à la fois toute la nécessité qu’il nous impose, toute sa puissance d’existence — ses perfections intrinsèques ; et tout l’arbitraire de cette existence. Il nous semble à la fois qu’il ne pouvait pas ne pas être et être ce qu’il est ; et, d’autre part, qu’il ne serait ce qu’il est s’il n’avait pu ne pas être...

1. NAF 19091, f. 29-32. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Le mot peinture désigne l’acte de peindre, et non pas seulement le résultat de cet acte.


VENDREDI 27 JANVIER 1939
 (14e leçon)
Les écarts du fonctionnement psychophysiologique
L’intellect et les sens, que la philosophie classique tend à définir comme des entités distinctes, doivent plutôt être compris comme des moments ou des états différents saisis dans la continuité du fonctionnement psychophysiologique.

Toutes les notions de conservation, de minimums ou de maximums ont certainement leur origine, ou plutôt leur place d’attente, dans notre machine vivante neuro-musculaire1.
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (nisi intellectus ipse2). Mais sensus doit être entendu d’une façon différente. La sensibilité généralisée est autre chose que le jeu de simples récepteurs.
D’autre part, intellectus doit être examiné à son tour par nous, en nous aidant de la notion de fonctionnement que je tente de dégager ; notion qui se découvre d’abord dans le cycle de modifications fermées qui se trouve dans chaque élément physiologique ; mais qui s’étend à ces constructions complexes et momentanées de nos actes de degré plus élevé. Il serait peut-être important de chercher quelles circonstances exigent les grandes modifications, les assemblages de fonctions très différentes, et l’intervention de toutes les puissances psychiques. Il est clair que la nouveauté de la conjoncture, l’intensité de l’accident initial, rapportée, d’ailleurs, à la sensibilité de l’individu, sont les conditions principales de cette mise en train ; véritable éveil et propagation aux extrêmes de l’être d’une sorte d’énergie de centralisation.
Il faut toujours songer à l’écart que représentent nos états, penser à ce qui sépare le système vivant plongé dans le sommeil de ce qu’il est en pleine tension et action (Quandoque bonus dormitat Homerus3).
Enfin, ces considérations nous font pressentir que ces termes d’intellectus et de sensus, ou ceux qui les remplacent, sont des moments, de simples étapes sur la voie du retour à un état initial de liberté, disponibilité, duquel nous avons été dérangés, déplacés par quelque événement — événement que nous pouvons localiser presque aussitôt dans quelqu’une des trois sources dont je vous ai parlé : notre corps ; notre esprit ; notre monde (ces mots pris dans le sens que j’ai expliqué, définis par la convention faite l’an dernier).
Incidemment, j’observe que le mot d’événement que je viens de prononcer prend désormais pour nous une valeur nouvelle, plus précise. Il se distingue de la notion de fait. Par exemple, on pourrait dire que le fait est dit de tout ce qui est observable, cependant qu’on réserverait le nom d’événement à tout ce qui se fait observer, c’est-à-dire qui exige, suggère un de ces écarts qui peuvent déterminer une action complète ou la représentation d’une action. Ces représentations, même non suivies d’effets extérieurs, dessinent, illuminent déjà une sorte d’épure motrice ; un système de variables est désigné ; et une sorte de prévision d’énergie, qui doit traduire une modification chimico-électrique cachée, se fait sentir. Elle se traduit elle-même par des jugements de facilité ou de difficulté, qui ont à leur tour des valeurs excitantes ou inhibitoires : parfois c’est la sensation de difficulté qui excite...
Peut-être ne serait-il pas impossible de lire à la lumière de ces considérations les conceptions de la dynamique d’il y a cinquante ans, celles qui ne traitaient que des systèmes matériels solides qui s’observent à notre échelle, c’est-à-dire sans relais. Ceux-là seuls ont des relations directes avec nos sens et nos fonctions motrices4.

1. NAF 19091, f. 35-36. Dactylographie.

2. Formulation latine classique de la thèse empiriste, complétée par Leibniz dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain : « Il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens (sauf l’intellect lui-même). »

3. Horace, Art poétique, v. 359 : « Parfois le bon Homère dort. »

4. Suivent ici des équations relatives à la force de la pesanteur.


VENDREDI 3 FÉVRIER 1939
 (16e leçon)
« La pensée est une fonction de l’absence »
Dans ces notes prises par Lucienne Julien Cain, on voit Valéry esquisser une théorie de la parole comme action. La poésie est à la prose ce qu’est la danse à la marche. Penser est une façon de faire surgir au milieu de ce qui est quelque chose qui n’est pas là, d’où cette belle définition : « La pensée est une fonction de l’absence. »

Nos mécanismes peuvent se combiner avec les mécanismes fabriqués1.
La parole = action virtuelle, esquissée. Représentation motrice. Le mouvement commence à se dessiner en soi : construction (préparation) motrice interne. L’étude de l’action doit précéder l’étude de la parole. L’enfant parle d’abord pour demander, ensuite pour parler, enfin naît le don des histoires. À la même époque naissent en lui la curiosité et l’imitation, qui seront les sources de tous les arts.
Couple marche, danse ; prose, poésie (comparaison vue par Malherbe2). La marche vise toujours un objet. Or, après l’acte utilitaire, toutes les circonstances s’étant évanouies, le corps revient à l’équidisponibilité. La danse, au contraire, a sa fin en elle-même. Si elle semble poursuivre un objet, c’est un objet idéal, un fantôme. Le milieu extérieur, sauf le sol, ne compte pas. On est dans un autre monde. Pourtant, marche et danse se servent des mêmes muscles. États intermédiaires (pas cadencé, etc. = psalmodie).
Les notions de nombre, forme, ordre, etc., doivent figurer dans une formule d’action complète, de cycle d’action.
Prendre pour base régime moyen d’échanges avec milieu extérieur. Rupture de ce régime moyen exige montage nouveau. Intervention des relais. La pensée est ce qui n’est pas là. Ce sont les relais qui substituent à tout ce qui est sous notre regard ce qui n’y est pas. La pensée est une fonction de l’absence3.

1. NAF 19091, f. 37. Dactylographie avec ajouts allographes.

2. Selon une lettre de Racan à Chapelain, citée par Valéry dans « Propos sur la poésie » (1927, Œ1, p. 1370 ; LP1, p. 1734). L’analogie de la poésie avec la danse revient fréquemment chez Valéry (voir Jean Hytier, « Autour d’une analogie valéryenne », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, nº 17, 1965, p. 171-189).

3. Voir plus haut, p. 540.


VENDREDI 10 FÉVRIER 1939
 (18e leçon)
Phases et équilibre : la colère et le rêve
Après une excitation quelconque, le système organique, comme le système mental, tend à rétablir les équilibres perturbés. Quand l’action ne suffit pas à rétablir l’équilibre, elle est répétée : il se produit ainsi comme un mouvement de pendule, qui est également le propre de l’effet poétique. Dans le rêve, l’excitation produit a posteriori dans l’esprit sa propre représentation explicative.

Les idées et remarques que je vous expose sur l’action humaine considérée comme la force génératrice des œuvres de l’esprit, lesquelles sont en somme un cas particulier de l’activité humaine, nous ont conduit à dégager peu à peu les conditions principales d’une action, à partir d’un état de minimum d’intensité et de minimum de durées sensibles — état duquel quelque incident nous tire (sensation étrangère au taux des échanges du moment, sensation de besoin physiologique, etc. : en somme, toute une catégorie de faits très divers, groupés ici par le seul effet de puissance impulsive)1. Ce dérangement exige une réponse, un retour à l’état initial de disponibilité (retour qui n’est jamais que partiel). Alors se produisent des modifications d’importance très variable.
Les réponses à fournir aux circonstances, ou plutôt au déséquilibre qu’elles ont causé, sont d’une variété extrême. Elles intéressent l’individu d’une quantité de façons différentes. Tantôt c’est ce qu’on peut nommer sa substance qui se modifie : toute l’immense variété des adaptations ; changement de terrain, de climat. Tantôt ce n’est qu’un appareil qui s’accorde : le violon : la voix selon la circonstance : le pas. Peut-être avant de se mettre au travail, serait-il bon de procéder à quelques exercices. L’œil s’accommode. La netteté est une variable.
Et l’esprit. En ce qui le concerne, remarquons que son accommodation est appliquée à l’attente dirigée : il attend de soi-même. Et il se rend plus sensible à tous les produits extériorisables, c’est-à-dire dont il peut faire des actions. Ici intervient la conscience. Et ici aussi ce grand sujet : la modification consciente de la nature vivante et pensante.
Ici, plus d’une question se pose.
Comment s’introduit le type de l’action, le type marche, le type danse ? Ces deux modifications tendent d’après notre système à nous replacer à l’état de moindre inégalité — l’inégalité étant le fait de la sensibilité, et celle-ci jouant ici le rôle des forces en mécanique.
Donc le type danse semble un type de dissipation d’énergie. Et par là se rapprocherait des agitations périodiques simples qui résultent de l’excitation de groupes moteurs localisés par une surabondance d’énergie libre : le cheval piaffe ; l’ennui pianote, ou l’impatience ; l’anxiété va et vient. Le rire, ce refus.
Mais quand cette surabondance coïncide dans la conscience avec un objet précis, il peut y avoir production d’actes finis ; mais, circonstance remarquable et qui nous montre bien la relation profonde des deux types, il arrive — c’est le cas fréquent de la colère — que l’acte libératoire et résolutoire, une fois accompli ou imaginé fortement, n’ait pas suffi à amortir, à absorber la quantité d’énergie qui gêne le fonctionnement normal de l’organisme ; et il y a alors reprise réelle ou imaginaire des actes de libération.
Cette reprise nous montre une forme périodique dériver d’une forme finie. Le pendule dépasse le point d’équilibre2.
La colère, par exemple, montre bien ce phénomène. L’être qui subit cette perturbation intense devient le jouet de l’énergie non compensée par l’acte, exactement comme dans le rire, ou les explosions diverses, sanglots, etc. Dans tous ces cas, un observateur de sang-froid constate des effets quasi-mécaniques (journée3).
PHASES ET RÊVES
On peut penser qu’il existe une sorte d’équilibre de phase. J’imagine que le rêve (s’il existe...) est un état de productions psychiques non instantanées sans références, sans coupures (j’entends par là qu’il ne s’y trouve pas de division des mondes, comme dans la veille, dans laquelle deux attentions ou trois, deux départements de perception ou d’action coexistent, avec autant de différence ou d’indépendance apparente entre eux que « l’on voudra »), tel que toutes les modifications qui s’y forment doivent seulement conserver cet état et respecter le seuil de l’éveil, tout en répondant par tous moyens psychiques ou réflexes aux excitations physiologiques ou dérivées.
J’ai donc pensé à comparer cette conservation d’un système relativement fermé (dont les mouvements et changements intérieurs seraient des réflexes et des images et affections, ici identifiés) : 1º à un système matériel sans action de forces « extérieures », avec conservation des mv ; 2º à un système en équilibre énergétique, qui réagit à toute modification d’une variable par la transformation quelconque qui tend à amener une modification de sens inverse de la même variable4.
Or, dans ce rapprochement, la transformation serait, tant qu’elle demeurerait conservative, une certaine représentation qui n’aura pour loi que de répondre par une production « explicative » pour l’excitation, fût-elle encore non explicite — de résoudre le problème avant qu’il soit énoncé (comme on parle avant d’avoir réfléchi). Ce qui montre qu’il y a des voies ou des vitesses telles que ce qui viendra à la conscience comme notion ou image est postérieur à l’action excitatrice qui est à l’origine... Le commencement prépare sa vue en tant que fin.
L’acte composé est un écart de régime. Toutes les notions qui interviennent dans la production sont des propriétés d’acte, prises ou captées à tel moment de l’évolution du cycle d’action. Mais celles qui ont subi une élaboration mentale séparée se sont tant bien que mal insérées dans le langage, et ses modes conventionnels, explicites ou non.
Ces notions sont elles-mêmes (en général) des actes réduits à leur possibilité.
La « cause » est une production toute comparable à un réflexe, lequel modifie l’animal surpris (si la surprise ou un arrêt analogue ne se produit pas, point de cause ; la cause sera une réponse à cette sensation d’arrêt : on ne recherche pas la cause quand le cours naturel se poursuit).
Le nombre, l’ordre, la forme (la figure, la phrase, la force) n’ont de sens, ne sont besoin que relativement à des actes.


1. NAF 19091, f. 38-41. Dactylographie avec ajouts autographes et allographes. Notes prises peut-être par Lucienne Julien Cain.

2. L’image du pendule revient fréquemment sous la plume de Valéry pour représenter l’effet poétique, notamment dans « Poésie et pensée abstraite » (1939, Œ1, p. 1332-1333 ; LP3, p. 840).

3. Le développement qui précède concerne les actions de la veille ou journée ; celui qui suit, celles de la nuit et du sommeil.

4. La formulation mv désigne en physique le produit de la masse par la vitesse, c’est-à-dire la quantité de mouvement. Il n’est pas impossible que Valéry songe également à la formule de l’énergie (mv2).


SAMEDI 25 FÉVRIER 1939
 (23e leçon)
Edgar Poe
Valéry consacre plusieurs séances du samedi au commentaire de l’œuvre d’Edgar Allan Poe, dans la lignée de laquelle il aime à se situer, à la suite de Baudelaire et de Mallarmé. Poe introduit en effet dans la littérature « l’esprit d’analyse », que les romantiques avaient négligé. Le 14 janvier, dans une leçon sur Poe, Valéry avait parlé de l’importance du plan en matière d’œuvre d’art et de ses dangers : « La fin d’un poème ne doit pas être le point culminant, mais au contraire ramener le lecteur ou l’auditeur en pente douce à son état normal1. » La leçon du 25 février, quant à elle, retrace une brève histoire de la poésie française depuis François Villon.

Eurêka. Poe attachait une grande importance à cette œuvre, à la fois cosmogonie et poème, qui commence par un discours de la méthode et se termine par une métaphysique2.
L’influence des idées de Poe, qui se répandent en Europe à partir de 1845, est si considérable, et se fait sentir avec une telle intensité sur certains écrivains (tels que Baudelaire ou Dostoïevski) que l’on peut dire qu’il donne un sens nouveau à la littérature. Poe joignait en lui des éléments de culture assez hétérogènes ; d’une part, élève de l’École polytechnique de Baltimore (où passa aussi Whistler), il avait une formation scientifique ; de l’autre, ses lectures l’avaient mis en contact avec le romantisme allemand des Lumières, et avec tout le XVIIIe siècle français, représenté souvent par des ouvrages oubliés aujourd’hui, tels que conteurs, poètes mineurs, etc. Ne pas négliger chez Poe l’élément cabaliste (de même que chez Goethe), la magie, telle qu’elle devait hanter, en France, l’esprit d’un Nerval, en Allemagne, Hoffmann, et bien d’autres. Enfin, l’influence de la poésie anglaise (Milton, Shelley, etc.).
Poe avait lu tout jeune les deux ouvrages les plus répandus de Laplace qui l’avaient beaucoup frappé. Le calcul des probabilités intervient constamment chez lui. Dans Eurêka, il développe l’idée de la nébuleuse (de Kant), que reprendra plus tard Henri Poincaré3.
Poe introduit dans la littérature l’esprit d’analyse. À ce propos, il convient de répéter que pensée réfléchie et pensée intuitive peuvent et doivent coexister et se coordonner. Le travail littéraire pouvant se décomposer en plusieurs « temps », on doit faire collaborer ces deux états de l’esprit, l’état de veille où la précision, la netteté sont portées à leur point le plus haut, et une autre phase, plus confuse, où peuvent naître spontanément des éléments mélodiques ou poétiques. Du reste, quand un poème est long (cf., dans « La Genèse d’un poème », le passage ayant trait à la « dimension »), ce « bonheur de l’instant » ne saura se soutenir pendant toute sa durée. Il faut donc toujours aller d’une forme de création à l’autre, et elles ne s’opposent pas.
L’esprit d’analyse, Poe l’a peut-être outré dans sa « Genèse d’un poème », forçant après coup la précision de ses intentions. Mais il est certain qu’il avait réfléchi aux conditions de son « Corbeau » dans une mesure où aucun romantique ne l’a jamais fait et aurait même considéré comme attentatoire aux lois de l’inspiration de chercher à le faire. Cependant, pourquoi refuser au poète l’appoint de tous ses moyens intellectuels, alors que le musicien, par exemple, est tenu de calculer à chaque instant l’exécution de son œuvre ? Les facultés combinatoires dont usent les plus grands musiciens, ce sont celles que Poe introduit dans la littérature. Elles avaient complètement échappé aux romantiques, et de très grands poètes, comme Lamartine, venus à une mauvaise époque, sont peut-être destinés à sombrer dans l’oubli, parce qu’ils ont négligé les conditions physiques de leur œuvre. Victor Hugo se dresse seul parmi eux, mais surtout dans la partie de sa vie qui est postérieure au romantisme (à partir de 1855 environ) et qui marque la meilleure période de sa production.
Vers 1860, le Parnasse va se trouver en réaction contre cette méthode relâchée et chercher à appliquer la technique, dont l’influence de Poe commence à répandre la notion. Leconte de Lisle et Baudelaire lanceront de semblables anathèmes contre Musset. Malheureusement, le Parnasse avait encore en commun avec ses prédécesseurs romantiques une certaine insuffisance intellectuelle : la banalité des idées, ou même leur absence totale, les caractérise souvent. Un Théophile Gautier, auquel sa nature de peintre ouvrait peut-être des horizons plus larges, apporte en ces années des éléments incontestablement neufs.
À l’époque où se situe l’influence d’Edgar Poe, une autre influence se fait sentir sur les écrivains : celle de la musique. La diffusion de l’œuvre de Berlioz, celle des grands Allemands, ramène les littérateurs au culte de la musique, que les romantiques avaient à peu près ignorée. Stéphane Mallarmé va chaque dimanche aux concerts Lamoureux, et c’est une sorte de rite religieux que le concert, célébré comme un acte d’adoration littéraire. (L’Illustration avait publié dès 1855 l’article d’un inconnu sur Tannhäuser, article antérieur à celui de Baudelaire.)
Ce synchronisme entre les influences de la musique et celle des idées de Poe est très important. C’est vers 1860 que cette influence de Poe atteint Mallarmé, l’époque même où, dans Le Parnasse contemporain, l’œuvre de Mallarmé commence à se faire jour. Ce qui se passe alors n’est pas aussi visible qu’un phénomène ; c’est une sorte de processus caché, souterrain, qui fait circuler à travers des groupes plus qu’à travers des individus, un réseau d’influences : l’influence de Poe, filtrée à travers les deux individualités les plus marquantes sur lesquelles elle s’exerce, Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam.
À partir de 1870, et jusqu’en 1887 ou 88, toute une catégorie de jeunes gens vont développer ces germes intellectuels ainsi déposés : la collusion littérature-poésie-science-musique-peinture-théories politiques, qui aboutira vers 1885 au mouvement qu’on a appelé symbolisme. Ces « porteurs de germes », les agents pathogènes qui vont de l’origine jusqu’à l’éclosion du mouvement, ce sont des hommes dont les œuvres sont rares ou peu connues, mais dont les individualités étaient curieuses : Charles Henry, auteur d’ouvrages scientifiques très discutés, Fénéon, bien d’autres... Ils ont généralisé une culture par laquelle la poésie dépasse l’étroitesse habituelle de son cadre. Il y a symbiose de tous éléments, et le souci intellectuel prend place dans les esprits au même titre que les dons poétiques. Ces traits marquent encore fortement la deuxième génération symboliste pour ne s’affaiblir que vers 1900.
Ainsi, trois influences synchroniques : celle de Poe, celle de la musique (« notre bien », disait Mallarmé), celle de la science pure.
Ce qui devient essentiel, c’est la « construction d’une tête poétique ». L’intérêt se déplace de l’œuvre vers l’auteur.
Et justement, du point de vue de la personnalité de l’auteur, il serait très intéressant de faire revivre toute la poésie française le long d’un fil tenu par un seul homme dont on suivrait les incarnations successives depuis Villon jusqu’aux temps actuels. Personne n’a suivi la tradition de Villon, ses découvertes de langage par lesquelles il redonne vie à l’ancienne forme de la ballade.
Au XVIe siècle, tout ce qu’on tente est extraordinaire ; c’est le temps de toutes les curiosités, de tous les essais prosodiques. Le poème à forme fixe se développe, en particulier le sonnet qui, d’origine française (ou limousine) nous revient par l’Italie. Une antiquité « scolaire » ressuscite, et Ronsard est un scholar, un érudit qui sait le grec à merveille et possède tous les dons, hormis celui de continuer ce fil français créé par le poète de Louis XI4.

1. D’après le témoignage d’Agathe Rouart-Valéry, « Introduction biographique », Œ1, p. 64.

2. NAF 19091, f. 45-48. Dactylographie. Notes prises par Lucienne Julien Cain. Voir « Au sujet d’Eurêka » (1921, Œ1, p. 854-867 ; LP1, p. 769-784).

3. Kant, après Swedenborg, développa l’hypothèse, toujours dominante aujourd’hui, selon laquelle le système solaire se forma à partir d’une nébuleuse effondrée sur elle-même.

4. À savoir, François Villon.


1938-1939
Le trille du pianiste
La conscience n’est pas toujours nécessaire dans les actes les plus difficiles ; elle est même parfois un obstacle. Valéry prend l’exemple du pianiste.

[début manquant] d’exécution, mais prétend soutenir et surveiller et guider, instant par instant1. Ce n’est pas inconsciemment qu’un pianiste fait un « trille » ; mais si le mouvement de chacun de ses doigts est distinctement conscient à basse fréquence, cette conscience distincte devient incompatible avec l’accélération2. De même, tandis que celui qui dessine d’après un modèle ou une idée nette ne peut le faire que par petits éléments qui contiennent chacun un peu de regard et un peu d’action, celui qui trace un trait continu ne peut guère s’attarder. Allez tracer lentement une droite ou un cercle...
La conscience dans tous ces actes ne peut jouer qu’un rôle indicateur, exercer peut-être une surveillance discrète ; mais l’acte, une fois amorcé, doit être abandonné à son développement propre, à peine de défaillance ou d’inhibition. Ceci est bien remarquable. L’esprit ne doit pas se mêler de tout, quoiqu’il se soit découvert cette vocation ; et l’on pourrait presque mesurer l’importance de nos fonctions par leur intolérance à l’égard de la conscience et des interventions de la connaissance dans leurs affaires. Dans cet ordre de choses, moins nous en savons, mieux se passent ces choses ; plus vaguement nous savons ce que nous faisons, plus ce que nous faisons se fait. Dans cette exécution d’acte, les temps d’enchaînement de leurs phases successives sont exactement ajustés, et les retards sont prohibitifs. Il faut que le flambeau passe de main en main avant qu’il ne s’éteigne.
Minimum qu’il faut pour les accomplir. Cheval. Mais je reviens à vous.
[suite manquante]

1. NAF 19091, f. 82. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 226 ; LP2, p. 97) ; « Philosophie de la danse » (1936, Œ1, p. 1401 ; LP2, p. 933).



  

  Troisième année

  1939-1940

  LES RÉSERVES INTELLECTUELLES DE L’EUROPE

  
    
      Dates des leçons : 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 janvier ; 2, 3, 9, 10, 16 et 17 février ; 1er et 2 mars 1940.

      Alors que le cours de 1939-1940 devait commencer le 1er décembre, l’entrée en guerre de la France retarda le début des enseignements de Valéry au 5 janvier 1940. Il ne donna que seize leçons cette année-là. Malade, fiévreux, il dut en effet s’arrêter après le 2 mars ; après les vacances de Pâques, toujours épuisé et alité, il ne put reprendre en avril comme prévu. Le 10 mai, les troupes allemandes lançaient l’offensive contre la Belgique et la France et, avec l’exode, les enseignements du Collège de France s’interrompirent totalement à la fin du mois.

    

    
      PROGRAMME1

      Salle 8, les vendredis et samedis à onze heures, à partir du 1er décembre 1939.

      
        COURS DU VENDREDI :

        Suite de l’analyse de l’action productrice des œuvres de l’esprit.

        Conditions fonctionnelles et conditions psychologiques.

        Rôle des images. Coordination des actes complexes. Les actes sans précédents.

        L’imagerie scientifique et ses limites. La question de l’imaginabilité (posée par Helmholtz2).

        Le travail de l’esprit. La notion de problème et sa relation avec la forme des actions conscientes.

        La notion de convention. Rôle intérieur du langage.

        Le passage de l’indéterminé au déterminé, du vague au net, de l’arbitraire au nécessaire, du projet à l’acte, etc.

      

      
        COURS DU SAMEDI :

        Explication de divers textes : fragments de Léonard de Vinci.

        Considérations sur les arts d’imitation, etc.

         

        N. B. : si ce programme paraît un peu trop long pour figurer sur les affiches, il peut être réduit au texte souligné en rouge3.

      

    

    
      PROGRAMME4

      Les cours du vendredi seront consacrés à l’étude développée et à la critique des notions qui interviennent dans la production des œuvres de l’esprit, en tant que cette production est consciente, ou que l’on cherche à s’en représenter le processus. Ces notions, qui appartiennent pour la plupart au vocabulaire ordinaire, et qui nous sont en usage nécessaires pour penser in abstracto aux œuvres de l’esprit, pour les décrire, les projeter, les définir, ne procèdent pas d’une analyse systématique des observations et ne permettent pas de se faire une conception générale et cohérente du fonctionnement de l’être producteur d’ouvrages.

      Il en résulte que ces mêmes notions figurent dans nos expressions tantôt comme des éléments connus sur lesquels il n’y a plus à revenir, et au moyen desquels nous formons et résolvons des problèmes sans nous inquiéter davantage de ces instruments ; et tantôt comme des objets de difficultés infinies et de discussions inépuisables, qui nous sont, en quelque sorte, des « inconnues » par essence.

      Mais tout notre système de poïétique n’est qu’une tentative de découvrir dans la production des œuvres les caractères fonctionnels de toute action de l’homme qui ne se réduit pas au type immédiat et élémentaire de l’acte tout réflexe. La production d’un ouvrage de quelque nature qu’il soit est assujettie à nos yeux aux conditions générales de l’action. Quand celle-ci, quelle qu’elle soit, exige coordination momentanée de fonctions qui sont ordinairement indépendantes, c’est alors que ce que nous appelons l’esprit se modifie, oppose à sa dispersion instantanée, à son désordre normal de substitutions, une résistance.

    

    
      RÉSUMÉ5

      Le cours de poétique a été consacré au développement détaillé de la notion d’action et de son application à l’analyse des moments successifs de la production des œuvres de l’esprit. Le schème de l’action complète (c’est-à-dire de celle qui se développe à partir d’un incident ou d’une excitation initiale et qui engage toutes les puissances réflexes ou intellectuelles de l’être) a paru le plus fécond des partis à adopter pour traiter de ces questions très complexes. Il permet, en particulier, d’introduire de la manière la plus naturelle les notions d’ordre, de forme, de nombre et de rythme.

      Le problème du langage intérieur a été abordé : on a étudié le mélange de la parole intérieure, des images et des impulsions par opposition au discours émis extérieurement et à ses expressions élaborées.

       

      D’autre part, les cours du samedi ont été consacrés à des explications de textes de Léonard de Vinci et à l’œuvre poétique presque inconnue du père Cyprien6 (1641).

    

  

  
    
      1. NAF 19087, f. 43. Dactylographie. Document fourni par Valéry pour la composition de l’affiche et de l’Annuaire. Le programme finalement imprimé fut plus bref : voir Annuaire du Collège de France, 39e année (1938-1939), 1939, p. 198-199.

    

    
    
      2. Le physiologiste et physicien Hermann von Helmholtz (1821-1894) établit la différence fondamentale existant entre, d’une part, les sensations, portées par le système nerveux et physiquement mesurables, et, d’autre part, les perceptions que forme l’être humain, à partir des sensations, pour se représenter le monde extérieur.

    

    
    
      3. Le texte souligné en rouge sur le document est ici composé en italique.

    

    
    
      4. NAF 19087, f. 40. Dactylographie avec ajouts autographes. Programme développé soumis à l’approbation de l’assemblée des professeurs en juin 1939.

    

    
    
      5. Annuaire du Collège de France, 40e année (1939-1940), 1943, p. 104-105. Dans une lettre du 23 mai 1940, Valéry s’excuse auprès de l’administrateur du Collège de France, Edmond Faral, de n’avoir pu rédiger ce rapport comme il l’aurait voulu, en raison des événements et de son état de santé (NAF 19087, f. 44).

    

    
    
      6. André de Compans, en religion Cyprien de la Nativité de la Vierge (1605-1680), auteur d’une traduction française de l’œuvre de saint Jean de la Croix, admirée par Valéry (« Cantiques spirituels », 1941, Œ1, p. 445-457 ; LP3, p. 848-863).

    

    


VENDREDI 5 JANVIER 1940
 (1re leçon)
Première leçon en temps de guerre
Les leçons de décembre ayant été annulées en raison des hostilités, le cours ne reprit que le 5 janvier 1940. Voici ce qu’écrit Valéry de cette première leçon en temps de guerre : « Petite salle. Moins de cinquante personnes. Cours insolite : la guerre et “l’esprit”. Très émouvant, dit-on. Mais le prof, très éreinté, se sentant mal à l’aise de froid et bafouillant. Enfin Le Figaro en parlera demain, je crois1. » Nous reproduisons ici en effet l’article du directeur du Figaro littéraire, Maurice Noël, et le faisons suivre de l’introduction conservée de cette leçon, de nature récapitulative. Selon Agathe Rouart-Valéry, Valéry développa surtout « l’idée que la France est responsable vis-à-vis de l’esprit : on attend d’elle qu’elle conserve le goût de produire ».
Les Cahiers rapportent un souvenir singulier de cette leçon et des réactions qu’elle provoqua : « À la fin de mon premier cours du 5 janvier 1940, je crois voir qu’un grand diable, au fond, est ému, remué2. Alors, par contrecoup immédiat, j’ai senti ma fin de sermon se modifier comme par résonance, et mes paroles naissantes tendre à accroître ce que mes yeux voyaient que mes paroles émises avaient produit. À la réflexion, je trouve que ce phénomène se produit en amour. »

M. PAUL VALÉRY,
LA POLITIQUE ET LA GUERRE3
« Est-il bien sûr que je puisse le reprendre demain, ce cours de poétique ? » disait jeudi soir M. Paul Valéry, comme s’il eût accordé aux événements le pouvoir de tout défaire en une seule nuit.
Cependant, hier matin, l’auteur de La Jeune Parque entrait, à onze heures précises, dans la salle trois du Collège de France, où il retrouvait, pour sa première leçon depuis la guerre, son public et sa chaire.
Il parla de la « grande aventure » — dont les événements actuels ne sont qu’un épisode — dans laquelle se trouvait engagé l’Esprit... depuis qu’il vit, et ne laissa aucun doute sur sa certitude de voir l’aventure finir bien pour nous.
« Après la guerre, dit-il, si nous avons su conserver nos hommes, leur appétit de savoir, de découvrir, nous pourrons jouer un très grand rôle, que nous accorde à l’avance, du reste, l’opinion universelle. Nous sommes aujourd’hui responsables devant elle de la liberté de “l’esprit de produire”. »
Les meilleurs fidèles étaient dans la salle, et leur nombre attestait l’immanence du spirituel.
Au premier rang, une vieille dame, la tête inclinée en arrière dans une attitude de délectation, ne quitta pas le maître des yeux une seconde. Alentour, stylos et crayons, grattant furieusement le papier des blocs-notes, traduisaient le désir qu’avait chacun de capter mot à mot une pensée à la course rapide. Les applaudissements qui avaient accueilli l’entrée du professeur redoublèrent à la fin.
Nul ne doutait, en sortant, que la poétique fût comprise expressément parmi les biens précieux sur lesquels veille, au Collège de France, une forte garde militaire.

POÉTIQUE-POÏÉTIQUE (3e ANNÉE)4
Ce cours a été consacré jusqu’ici à introduire diverses notions nouvelles, parfois sous des noms existants auxquels on a donné des sens un peu différents de ceux qu’ils avaient, comme il arrive quand on cherche à rendre plus précis des termes déjà en usage.
L’objet général même de ce cours, qui est d’embrasser, s’il est possible, l’ensemble des conditions de la production des œuvres de l’esprit, ce qui n’avait été tenté jusqu’ici, et d’ordonner ces conditions, rendait nécessaire l’institution d’un langage approprié.
Pour considérer cet ensemble de possibilités démontrées par la quantité et la variété des œuvres accomplies, il convenait d’abord de réduire ou de rapporter l’idée d’œuvre à ce que l’on peut observer et à quoi l’on donne ce nom. Or, il confond dans l’usage deux ou trois aspects ou observateurs bien distincts, dont les observations sont incompatibles. L’un est celui dont l’ouvrage émane, et qui le considère successivement à l’état naissant, à l’état embryonnaire d’incident, d’excitant, de but, de désir, et peut [phrase inachevée]


1. Lettres à Jean Voilier, 5 janvier 1940, p. 148.

2. C, XXII, p. 870. Valéry écrit par erreur la date « 5.1.39 ».

3. La Girouette (pseudonyme de Maurice Noël), « Aux quatre vents », Le Figaro, 115e année, nº 6, samedi 6 janvier 1940, p. 6.

4. NAF 19091, f. 200. Dactylographie.


VENDREDI 12 JANVIER 1940
 (3e leçon)
Les réserves intellectuelles de l’Europe
La troisième leçon de l’année s’inscrit dans la continuité directe de la première, tandis que la séance intermédiaire, celle du samedi, explore parallèlement l’œuvre particulière d’un poète ou d’un artiste. Il s’élabore dans cette leçon du vendredi une réflexion d’actualité sur le rôle de l’esprit dans la guerre qui frappe alors l’Europe, et sur le rôle que pourrait jouer la France après la guerre. L’intéressante distinction introduite par Valéry entre « réserves matérielles » et « réserves intellectuelles » fait écho à la notion de réserves spirituelles, très présente alors dans le discours national. On pourra lire d’abord un brouillon du début du cours, suivi de la transcription sténographique complète de la leçon.

Il vous souvient que dans ma première leçon j’ai fait allusion aux circonstances actuelles et essayé de montrer que le présent cours, en raison de sa généralité extrême, pouvait admettre quelques aperçus qui se rattachent à la situation présente de l’Europe1.
Il est clair en effet que la production des œuvres de l’esprit est et doit être affectée par cette situation. Je ne suis pas entré dans le détail de cette conséquence, et je n’ai pas développé toute ma pensée sur ce point...
D’ailleurs, il y a des choses évidentes. Je vous rappelle seulement que j’ai introduit la notion de réserves matérielles et de réserves intellectuelles, et que sur celles-ci, qui nous regardent, je vous ai exposé ces idées :
1º Les réserves intellectuelles ne se contentent pas d’être entretenues et comme gérées par des hommes compétents, mais exigent la présence, l’action de présence de créateurs, de gens capables de les accroître, de les créer ou même de les bouleverser. Sans quoi elles s’étiolent.
2º Après la guerre, viendra un moment où les ressources de cet ordre seront presque épuisées, où les États de l’Europe auront été pendant ce [temps] privés de pensée libre, de science, etc.
La France alors pourra jouer un rôle si [phrase inachevée]
J’estime qu’il faut nous préparer de notre mieux à cette forme d’expansion. Mais l’analyse des conditions de l’esprit doit éclairer cette pensée. La difficulté gît naturellement dans les différences des [phrase inachevée]
Je passe sur les immenses différences d’intelligence, de culture, entre les masses. Et même je néglige les différences de sensibilité générale, des affects.
Similitude seulement — crédulité — individualités.
Mais je regarde [phrase inachevée]
Et j’arrive à un problème précis.
*
ESSAI DE L’ENSEIGNEMENT DE LA PRODUCTION DES ŒUVRES DE L’ESPRIT2
Mesdames, Messieurs,
Je reprends quelques points de ma dernière leçon pour enchaîner et parce que, peut-être, j’ai passé trop vite sur quelques considérations.
Il est clair que je ne pouvais pas, dans les circonstances actuelles, continuer purement et simplement l’exposé abstrait que j’avais commencé. La théorie de l’action que nous avons faite l’année dernière n’était pas achevée, mais les circonstances font que j’ai pensé bon, utile même, de rattacher l’ensemble de ce cours aux événements actuels — de très loin, bien entendu.
Je vous ai dit à quel point je pensais qu’il était important pour ce pays très particulièrement, et même singulièrement, qu’il portât la plus grande attention au maintien, au développement de nos réserves intellectuelles, et je vous ai expliqué dans quelles conditions le problème se posait3.
Je résume en quelques mots ce que je vous ai dit la dernière fois.
J’ai été obligé de remonter, pour vous montrer le lien des idées et des choses, à une sorte d’origine de ces réserves en vous disant que si l’humanité avait fait ce qu’elle a fait, et qui en somme a fait l’humanité réciproquement, c’est parce que depuis une époque immémoriale elle avait su se constituer des réserves matérielles, que ces réserves matérielles avaient créé des loisirs, et que seul le loisir est fécond ; car c’est dans le loisir que l’esprit peut, éloigné des conditions strictes et pressantes de la vie, se donner carrière, s’éloigner de la considération immédiate des besoins et par conséquent entamer, soit sous forme de rêverie, soit sous forme d’observation, soit sous forme de raisonnement, la constitution d’autres réserves, qui sont les réserves spirituelles ou intellectuelles.
J’avais ajouté, pour me rapprocher des circonstances présentes, que ces réserves spirituelles n’ont pas les mêmes propriétés que les réserves matérielles. Les réserves intellectuelles, sans doute, ont d’abord les mêmes conditions à remplir que les réserves matérielles, elles sont constituées par un matériel, elles sont constituées par des documents, des livres, et aussi par des hommes qui peuvent se servir de ces documents, de ces livres, de ces instruments, et qui aussi sont capables de les transmettre à d’autres. Et je vous ai expliqué que cela ne suffisait point, que les réserves spirituelles ou intellectuelles ne pouvaient passer, à peine de dépérir tout en étant conservées en apparence, en l’absence d’hommes qui soient capables non seulement de les comprendre, non seulement de s’en servir, mais de les accroître. Il y a une question : l’accroissement perpétuel de ces réserves, qui se pose, et je vous ai dit, l’expérience l’a souvent vérifié dans l’histoire, que si tout un matériel se conservait à l’écart de ceux qui sont capables non seulement de s’en servir mais encore de l’augmenter, et non seulement de l’accroître, mais d’en renverser, quelquefois d’en détruire quelques-uns des principes, de changer les théories, ces réserves alors commencent à dépérir. Il n’y a plus, le créateur absent, que celui qui s’en sert, s’en sert encore, puis les générations se succèdent et les choses qu’on avait trouvées, les idées qu’on avait mises en œuvre commencent à devenir des choses mortes, se réduisent à des routines, à des pratiques, et peu à peu disparaissent même d’une civilisation avec cette civilisation elle-même.
Et je terminais en disant que, dans l’état actuel des choses tel que nous pouvons le constater autour de nous, il y a toute une partie de l’Europe qui s’est privée déjà de ses créateurs et a réduit au minimum l’emploi de l’esprit, elle en a supprimé les libertés, et par conséquent il faut attendre que dans une période déterminée on se trouvera en présence d’une grande partie de l’Europe profondément appauvrie, dans laquelle, comme je vous le disais, il n’y aura plus de pensée libre, il n’y aura plus de philosophie, plus de science pure, car toute la science aura été tournée à ses applications pratiques, et particulièrement à des applications économiques et militaires ; que même la littérature, que même l’art, et même que l’esprit religieux dans ses pratiques diverses et dans ses recherches diverses auront été complètement diminués sinon abolis, dans cette grande partie de l’Europe qui se trouvera parfaitement appauvrie. Et si la France et l’Angleterre savent conserver ce qu’il leur faut de vie — de vie vivante, de vie active, de vie créatrice — en matière d’intellect, il y aura là un rôle immense à jouer, et un rôle naturellement de première importance pour que la civilisation européenne ne disparaisse pas complètement.
Voilà l’économie de ma dernière leçon. Peut-être aurez-vous trouvé que c’était un écart sensible de l’enseignement, du quasi-enseignement que je donne ici depuis deux ans. En vérité, mon opinion est que, mon cours ainsi arrivé à ce point, tout sert à tout, et que le rôle de l’esprit est précisément d’utiliser les diverses connaissances les unes par les autres, les unes dans les autres, ou de les multiplier en quelque sorte par leur rapprochement. D’ailleurs, je n’ai qu’à me reporter à ma première leçon d’il y a deux ans dans laquelle — quelques-uns d’entre vous peut-être se le rappellent — j’avais pris le problème de la production des œuvres de l’esprit de la façon suivante.
J’avais remarqué — et je crois qu’on n’avait jamais peut-être ainsi proposé au public — que l’ensemble de la vie intellectuelle peut être comparé à l’ensemble de la vie sociale, au moins sous le rapport de l’économique. C’est pourquoi j’ai donné à ce cours même le nom d’« Essai de l’enseignement de la production des œuvres de l’esprit ».
Le mot « production » est déjà tout un programme. La recherche de ses conditions peut évidemment sembler une recherche analogue à celle de la pierre philosophale. On peut trouver chimérique d’essayer de se faire une idée suffisamment précise des conditions de la production des œuvres de l’esprit dans leur variété immense, et même, pour prendre un secteur, dans la poésie ou les mathématiques. Il est a priori difficile de saisir tout ce qui se passe dans un esprit pour arriver à la production d’une œuvre, qu’il s’agisse de l’œuvre artistique ou synthétique.
Cependant j’estime que toute recherche, même chimérique, même illusoire, si on la poursuit obstinément, mais non pas aveuglément, donne toujours quelques résultats, non pas les résultats que l’on recherchait, mais certains résultats qui souvent sont très appréciables.
C’est ce qui est arrivé par exemple lorsque les alchimistes poursuivaient la pierre philosophale : ils ont trouvé la chimie ; lorsque les astrologues cherchaient la destinée des hommes dans les astres, ils ont trouvé l’astronomie. C’était un résultat fort intéressant. Et je me permettrai de vous citer cette formule qui m’est familière : l’homme est généralement absurde dans ce qu’il cherche, mais il est admirable dans ce qu’il trouve. À chaque instant, une recherche aventurée est une recherche qui donne un résultat à côté, beaucoup plus précieux que l’objet même que l’on poursuivait d’abord.
Des recherches dont je m’occupe m’ont fait apparaître des analogies tout à fait inattendues entre la production spirituelle et la production matérielle. Cette comparaison que j’ai faite entre les réserves matérielles et spirituelles en est un cas particulier, et j’ai dit dès le début de ce cours à quel point la même terminologie s’impose lorsqu’on veut envisager dans son ensemble la production de ces œuvres.
Il y a d’abord une consommation qui s’oppose à la production, et on trouve des termes analogues dans l’économie politique et dans l’économie de l’esprit. Par exemple, le terme de valeur, l’idée d’échanges, la question même des marchés, la question d’offre et de demande sont des questions qui peuvent se poser en matière intellectuelle comme en matière économique ordinaire.
Il y a cependant un point de différence considérable, et c’est l’intervention de l’individu. Si en principe l’analogie a pu être exacte, c’est qu’il s’agissait des relations des individus.
Dans l’ordre économique ordinaire, l’individu produit comme élément de production, il consomme comme élément de consommation, mais il se noie dans la statistique, il se noie dans les lois du grand nombre. Les résultats économiques sont les résultats qui font disparaître l’individu devant les chiffres, devant les nombres qui sont fournis. C’est ce qu’on appelle la statistique. L’individu s’efface, il ne reste que l’ensemble des phénomènes qu’on peut rédiger sous forme de lois.
Dans l’ordre intellectuel, il n’en est pas tout à fait ainsi. C’est précisément à quoi je faisais allusion quand je parlais tout à l’heure des créateurs, ces gens particuliers qui jouent un rôle essentiel, et en somme un rôle tout à fait personnel, individuel. C’est la valeur personnelle qui est en cause.
Ceci peut servir fort bien à distinguer ces deux choses.
Mais j’avais prononcé un autre mot au cours de ma dernière leçon, auquel il faut que je revienne.
Si l’humanité s’est écartée des conditions initiales dont je parlais, si elle a renoncé, sans le savoir et sans le vouloir, à la stabilité à laquelle elle pouvait tendre, on pouvait supposer qu’étant arrivée à un certain niveau, elle s’y serait stabilisée, comme les abeilles ont pu se stabiliser (elles ont trouvé certains procédés de construction, d’accumulation des réserves), et demeurer en cet état indéfiniment, comme il semble que les abeilles y soient demeurées, nous aurions pu arriver à concevoir une humanité comme une fourmilière ou une ruche d’abeilles. Pas du tout. Elle n’a cessé de s’écarter de son bien-être, le bien-être n’a pas suffi à l’humanité. Hélas ! dans bien des cas on pourrait se lamenter à ce sujet et pleurer, mais il s’est trouvé toujours que les hommes se soient écartés de la norme déjà établie, que des hommes, des penseurs par exemple aient spéculé assez pour trouver que la stabilité acquise était une stabilité insuffisante, très insuffisante. C’est pourquoi j’ai pu prononcer dans ma dernière leçon ce mot de l’aventure qui m’a paru résumer la vie humaine dans son ensemble.
L’aventure... c’est-à-dire ce fait qu’il y a eu un changement qui a toujours tendu à repousser, à nier, à ruiner les conditions d’existence, même favorables, même satisfaisantes pour la majorité des individus, et qui a tendu à détruire cet ordre-là, à le renverser.
J’avais associé à ce mot-là le mot le plus connu de progrès, mais je préfère celui d’aventure, et je vais vous dire pourquoi le terme de progrès, que j’ai essayé de préciser en le ramenant à ce qui est observable, progrès que j’ai défini par l’accroissement de précision dans les mesures marquées par les décimales qu’on peut calculer et observer : progrès dans l’acquisition des moyens d’action, progrès de puissance mécanique, nombre de chevaux-vapeur par tête à telle époque, progrès dans les automatismes sociaux, par conséquent progrès qui permet de commander beaucoup plus d’éléments humains ou matériels à l’aide d’un plus petit effort, diminution de l’effort à accomplir. Tout ceci est parfaitement observable, ce ne sont pas des chimères. On a ajouté à cela une véritable religion du progrès, qui fait croire que, quoi qu’il en soit après bien des aventures, beaucoup d’expériences, l’humanité marche toujours vers une amélioration de son sort.
Ceci est une idée à laquelle je ne saurais m’associer parce que je n’en vois pas la nécessité. Rien ne prouve qu’il en soit ainsi. Rien ne prouve que la civilisation, si compliquée et si intéressante qu’elle soit, ne soit pas à la merci d’un incident quelconque. Elles sont mortelles, les civilisations, elles peuvent mourir d’un siècle à l’autre, et il n’est pas dit que la civilisation européenne ne fasse pas comme les civilisations égyptienne, grecque ou romaine, qui ont disparu et qui ont été remplacées par des époques de barbarie et de sauvagerie4. Peut-être en sommes-nous beaucoup plus près que nous ne pensons.
C’est pourquoi au mot progrès je préfère le mot aventure, c’est-à-dire cette non-salvation, ce changement intime qui se produit, changement qui ne sait pas de lui-même à quoi il aboutit, qui ne sait pas lui-même où il va, s’il court à une catastrophe ou à une amélioration, ceci est en dehors de la question. Le sort même des humains n’est pas en question, pas plus que dans un rêve ce qui va se passer n’est en question. Il n’y a pas de but. Chaque instant est capable de conduire là où on ne savait pas aller.
Dans ces conditions, le changement devient une simple loi presque mécanique due à la structure de notre esprit, mais cet esprit lui-même étant au fond, quand on y réfléchit, tellement différent des conditions de la vie, tellement incapable de comprendre la vie — car nous sommes parfaitement incapables de comprendre cette vie qui cependant alimente et soutient les esprits —, que tout le but qu’il peut proposer est peut-être, sans qu’il le sache, le changement des conditions d’existence. Et ceci arrive dans bien des cas. Voyez le cas éminent des illuminés qui proposent à l’humanité des fins extraordinaires et qui leur paraissent à eux des fins sublimes, le bonheur ou la puissance, et qui finissent toujours par une catastrophe.
Par conséquent, il y a une illusion mentale, cette illusion est très opérante dans l’humanité, mais elle opère dans un sens qu’on ne peut jamais prévoir.
Ceci nous montre à quel point nous devons en ce moment-ci, à cette époque précise, avoir la plus grande attention à ce qui peut se passer de tous les côtés, parce que nous sommes en proie à une situation paradoxale, dans laquelle l’esprit humain, étant arrivé à un certain degré de sa puissance, trouve dans sa puissance même et dans les progrès qu’il a à accomplir des raisons immédiates, puissantes, de craindre — de se craindre lui-même. Il ne sait pas si lui-même arrivera à guérir le mal qu’il s’est fait. Il y a là un retournement : le serpent se mord la queue, comme le vieux symbole des Égyptiens, et notre science, notre philosophie, tout ce que nous pouvons savoir est actuellement, on peut dire, dans la situation d’un accusé devant l’esprit lui-même. Vous savez combien il y a eu déjà de nombreux écrits contre le développement des machines, qui a été incriminé par beaucoup de penseurs, lesquels ne peuvent pas trouver de solution à ce problème. Comment faire pour sortir du cercle d’inventions, de créations que nous avons nous-mêmes créé ? Comment sauver la vie humaine ? Comment sauver aussi l’individu ? Car tout ceci est en jeu, en question à tous les ordres de la vie économique et intellectuelle.
L’homme pourra-t-il s’adapter à ce qu’a fait l’homme ? Voilà la grosse question.
J’ai parlé aussi dans ma dernière leçon de ce que j’ai appelé, d’un nom un peu bizarre, la spiritualisation généralisée, qui signifiait obéissance de plus en plus grande des choses aux impulsions de l’esprit. À cause de la puissance acquise par l’esprit, il y a là également à la fois une sorte de promesse et une sorte de danger, de menace.
Voilà donc la situation que je vous avais exposée la fois dernière par un petit paragraphe ayant trait spécialement à l’entreprise. Mais il faut que je revienne maintenant à cette question de production des œuvres de l’esprit, parce que parmi les choses désirables il y a la conservation et le maintien du créateur, celui qui est par conséquent, au point de vue où nous sommes, l’homme qui n’est pas absorbé.
Or, voici un des problèmes parmi tant d’autres qu’on peut se poser sur cette question : si l’humanité, si du moins une fraction de l’humanité, une nation par exemple, s’organisait entièrement, poussait l’organisation plus loin encore que nous l’avons poussée, si le mécanisme social était aussi précis, aussi exact que certains désirent qu’il le soit, nous aboutirions fatalement à l’extermination, à l’élimination de ces producteurs de première qualité dont je vous parlais.
Pourquoi ?
La raison en est fort simple. Producteur génial ou non, inventeur ou non, poète ou non, quelqu’un appartenant à une de ces catégories dont la mission ou plutôt la nature — car il n’a pas de mission — est de modifier ce qui est et d’y apporter un accroissement, un bouleversement quelconque, celui qui ne se borne pas à répéter, celui qui fait l’acte sans précédent qu’est l’œuvre, il vit, il faut qu’il vive. Il est situé dans une société, et il ne peut pas généralement lui-même subvenir à ses besoins matériels. Je vois aujourd’hui, je revois tous les jours des quantités d’hommes de l’esprit qui se trouvent dans la situation la plus critique.
Voyez quel problème se pose ! Nous tentons, nous devons tendre à une organisation de plus en plus serrée du mécanisme social, et nous trouvons des gens qui sont inassimilables à ce mécanisme. Mais il faut qu’ils vivent.
Et comment vit l’homme ?
Il vit matériellement par voie d’échanges. Il doit échanger quelque chose contre quelque chose. Comment cet échange s’établit-il ? Sous forme d’une équation pratique entre les besoins de quelqu’un et ce que ce quelqu’un peut donner. Il se fait en somme une comparaison qui est horriblement difficile à raisonner, bien entendu, mais qui est installée dans la pratique d’une façon absolue. Le mécanisme grossier a abouti tout de même à une sorte d’équilibre. Mais il n’y a aucun équilibre possible entre un produit de l’esprit et un produit matériel. On ne peut rien tirer des réserves spirituelles qui s’échange réellement, d’une façon mesurable, avec un produit matériel. Il est clair qu’il est parfaitement impossible de savoir à combien de paires de bottes correspond La Divine Comédie ! Un bifteck et un sonnet n’ont pas de commune mesure. C’est absolument impossible. Le produit intellectuel est par définition fait par l’individu, et par l’individu qualifié, déterminé, irremplaçable, et s’adresse également à un individu, ils ne sont jamais pris in abstracto. Dans l’ordre économique matériel, il est clair qu’il se fait un tri statistique qui peut permettre de comparer un pardessus à une chaise. On peut écrire une équation : 300 francs = ..., et ici toute une série d’objets qui valent 300 francs et qui n’ont aucun rapport les uns avec les autres. Dans l’ordre intellectuel, c’est absolument impossible.
Comment donc vivent tous ces individus qui ne peuvent pas échanger un sonnet, ou les lois de Kepler, ou une symphonie, contre ce qu’il faut pour vivre ? Contre un logement, un vêtement, un aliment ?
Il faut dire la vérité : jusqu’ici et peut-être pour longtemps encore, on n’a jamais trouvé le moyen, je le crois impossible, de mesurer ces choses-là. L’intellectuel est un parasite. C’est incontestable. Il vit dans les interstices de la société, et il est impossible qu’il en soit autrement.
Les solutions ne sont pas nombreuses : il y en a trois.
Parasite tout court, c’est celui qui vit d’un mécénat quelconque ; ou bien qui vend les produits de son esprit, mais cette vente est absolument aléatoire, absolument variable, elle dépend, naturellement, des goûts du public. Une œuvre de grande valeur peut ne rien rapporter à son auteur, un homme de grande valeur peut n’arriver à produire son œuvre — en admettant qu’un jour elle soit une œuvre connue, qui connaisse la vogue et la gloire — que très tardivement. Descartes a publié à quarante-huit ans, je crois, je crois que Bach, le grand musicien, a publié ses œuvres je ne sais contre quelle rémunération à plus de cinquante ans. On raconte le mot célèbre du peintre Whistler lors d’un procès avec Lord...5 Il demandait un prix considérable pour un portrait, et le procès est venu devant les tribunaux anglais. On lui dit : Combien de temps avez-vous mis à faire ce portrait ? Il répondit : Quelques jours. — Comment osez-vous demander cette somme énorme pour quelques jours ? — Vous oubliez qu’il y a quarante ans de travail qui m’ont permis de faire cette œuvre-là ! Ces quarante ans de travail, évidemment, la société ne les connaît pas. Comme disait Stendhal, la société ne paie que les services qu’elle voit.
Par conséquent, il y a ici une impossibilité de vie qui se dresse devant nous. L’intellectuel a vécu ou bien du mécénat, ou bien, évidemment, d’une vente de ses œuvres, mais cette forme n’a aucun rapport avec le travail dépensé. Une improvisation peut avoir duré dix minutes, une recherche quarante ou cinquante ans, au bout desquels on arrive à l’œuvre. Mais il n’y a aucune espèce de mesure entre la rémunération complètement éventuelle, complètement circonstancielle, et la vie normale, la vie régulière, de celui qui a besoin chaque jour de se chauffer, de manger, etc.
Il y a une autre solution, la solution du métier parallèle. Un monsieur exerce une profession, il polit des verres de lunette6, et il fait de la philosophie dans ses heures de repos. Dans un système économique qui donnerait beaucoup d’heures de loisir, on pourrait concevoir que le producteur travaillerait pendant ses heures de loisir, après avoir gagné sa vie en étant maçon ou jardinier, mais ceci n’est pas facile à organiser, et il n’est pas dit que toute production intellectuelle pourrait s’arranger de ce métier parallèle.
Aucune de ces solutions n’est satisfaisante et ne permet à l’intellectuel de se présenter avec son sonnet ou sa symphonie à la main en disant : J’ai droit à ceci ou cela, un bifteck est égal à ceci.
C’est un des aspects de l’aventure. C’est l’aventure de la vie à côté de l’aventure de l’esprit.
Tout ceci nous montre une fois de plus quelle différence profonde il y a, ou plutôt quel abîme sépare la vie de l’esprit, l’esprit lui-même, de ce qui est la vie en tant que manœuvre régulière qui permet de soutenir l’existence corporelle. Il y a entre ces deux facteurs des différences telles qu’il est très difficile d’arriver à montrer leur unité.
Un des exemples que je vous donnais est l’esprit dirigeant dans une certaine mesure l’évolution des masses humaines, l’esprit qui conduit la politique, l’esprit qui domine dans la politique, je suppose, et d’autre part l’existence humaine et régulière. Il y a un facteur politique intellectuel très compliqué que je n’envisagerai pas, qui est une véritable création de l’esprit dans beaucoup de cas, dans d’autres cas une soumission de l’esprit.
Mais si nous posons la question de la présence du véritable créateur, de celui qui est là pour permettre d’abord à la réserve intellectuelle de durer, et puis le développement de l’aventure, nous trouvons que dans tous ces facteurs il y a une incohérence totale, qu’il s’agisse de l’économie ordinaire dans son rapport avec l’économie intellectuelle, qu’il s’agisse de la direction générale de la vie sous forme politique, ou philosophique, ou scientifique, nous trouvons ici entre la vie et l’esprit une opposition perpétuelle.
Dans certains cas, cette opposition est féconde. Il faut avouer que l’esprit a besoin du désordre, il vit du désordre. L’esprit est désordre en principe, l’ordre, il le crée, mais il ne l’est pas, il est toujours désordre. Nous sommes soumis perpétuellement dans nos esprits à la diversité infinie des perceptions, des associations d’idées à la diversité des goûts, et la stabilité est absolument incompatible avec le maintien de l’esprit, elle n’a aucun rapport avec lui. Sa loi est de varier à chaque instant. Vous n’avez qu’à vous observer un instant pour voir avec quelle difficulté vous arrivez à fixer votre attention sur un point déterminé, combien votre pensée est absolument toujours en évolution, quel effort vous êtes obligé de faire pour poursuivre la même œuvre, la même volonté, et vous comprendrez en quelle opposition se trouve ce phénomène si curieux avec les phénomènes de la vie qui sont au contraire monotones.
Rien n’est plus monotone que la vie, et rien n’est plus curieux de voir comment par une sorte de paradoxe de la langue nous disons qu’un roman, une pièce est vivante quand elle se dérobe à ces conditions d’uniformité.
Qu’est-ce que la vie ? Au fond, un cycle d’opérations qui se répètent : respiration, circulation, nutrition, etc., ce sont des cycles, et des cycles de cycles avec une monotonie qui assure la conservation.
Au contraire, l’esprit est en éruption à chaque instant, et si sa mémoire le sert, cependant il y a toujours chez lui cette sorte de variation perpétuelle qui est liée à la variation perpétuelle du milieu. De ses propres associations et des propres incidents il crée à chaque instant de nouveaux sujets d’intérêt pour lui.
Prenez la vie intellectuelle la plus élevée. De quoi est-elle faite ? D’accidents. Une œuvre a toujours pour origine un accident. C’est une idée qui passe. Bien, elle m’intéresse, elle m’ouvre une perspective. Qu’est-ce que je pourrais faire là-dedans ? Ceci me conviendrait et conviendrait à telle intention, à tel but extérieur ou intérieur que j’ai, je vais la poursuivre. Oui, mais..., etc., etc. Toute une série d’accrochages se font, et souvent une œuvre qui paraît être le résultat d’un plan prémédité, d’un calcul longtemps poursuivi est en réalité, quand on la regarde au microscope, une œuvre très accidentelle, mais qui a fini par des conditions de forme qui ont été imposées — et c’est là un des points les plus importants que l’on peut relever à l’actif des conditions de forme, et de forme régulière —, et l’œuvre prend alors l’apparence d’une chose qui a été coulée dans un moule d’un seul jet. En réalité, il y a là une foule d’incidents intercurrents.
C’est pourquoi il m’est arrivé de dire avec paradoxe — mais peut-être pas tant — que lorsqu’on fait dans les classes et dans les articles des théories sur la psychologie des personnages de Racine, nous ne savons pas toutes les inflexions que la psychologie de Phèdre ou d’Athalie a pu subir à cause d’une rime, d’une malheureuse rime qui venait ou non. Si on se met à la place du producteur, il y a eu un instant où une rime s’est présentée, une autre, et comme c’était un homme de génie, il a trouvé de quoi justifier sa rime, et ce « de quoi », ce qu’il a trouvé pour justifier sa rime, cela a été un apport de plus à la psychologie de Phèdre ou d’Athalie. L’effet est produit, peu importe la façon dont il a été produit.
De même dans les batailles les mieux organisées. Un incident survient, que le génie d’un Napoléon sait exploiter.
D’ailleurs, la faculté de désordre est essentielle à l’esprit. Qu’est-ce qu’il ferait dans ses moments de réflexion, dans ce que nous appelons réflexion, méditation, calcul, si justement il ne passait pas d’un certain désordre à un certain ordre ?
Je me rappelle avoir fait cette comparaison il y a un an ou deux ici. J’ai comparé l’évolution intime de la machine esprit à l’évolution qui se passe dans une machine ordinaire pour laquelle il faut, comme vous le savez, une source chaude et une source froide. La théorie de la puissance motrice du feu n’est pas autre chose : deux sources à températures différentes entre lesquelles puisse s’effectuer l’évolution de matière, par exemple la vapeur d’eau qui, passant d’une source à l’autre, va donner de l’énergie à un appareil moteur. Dans l’esprit, il faut une disponibilité initiale, une non-fixation initiale pour l’amener par un travail suivi, par une contrainte spéciale, à satisfaire ses conditions.
Par exemple, si j’étudie un problème, il me viendra des idées qui réussiront ou non, mais je n’accepterai ma pensée et je ne l’extrairai du monde de l’esprit pour la transférer au monde du papier que lorsqu’elle aura satisfait à des conditions comparables à celles de l’appareil moteur, lorsque j’aurai pu passer de l’état diffus, de l’état désordonné des idées à leur expression. L’expression précise, l’expression en langage est déjà une acquisition que nous faisons sur un désordre initial.
Il y a ici une parenthèse à faire.
Si nous demandons naïvement ce qu’est la pensée, si nous portons notre attention sur l’observation intérieure de la pensée, elle est en effet désordre non seulement parce que des éléments divers se croisent qui n’ont aucun rapport d’association entre les idées, mais encore les apparences, lorsqu’elles se présentent à nous dans l’inspection intérieure, des images, des mots, des lambeaux de phrase, des fragments de mélodie, etc., constituent aussi un désordre.
Il y aura par conséquent deux éléments de langage, deux éléments de perception rendus par la mémoire. Par exemple : images, couleurs, formes. Ce sont des éléments de toute nature qui se mêleront en nous, qui se substitueront à nous, mais quand nous exprimerons quelque chose, nous aurons fait un premier effort qui aura consisté à remplacer tout cela par du langage. Premier ordre obtenu, nous l’aurons parlé. Tout viendra par la parole. Un pas de plus, cela s’organisera, et nous aurons des phrases déjà constituées. Mais je fais encore un pas, et je voudrais que ces éléments de langage, ces propositions constituent une architecture sous une évolution conventionnelle spéciale, et j’aurai ainsi construit un raisonnement que j’appellerai logique et qui s’opposera à ma pensée, la contraindra, la jugera. J’aurai ainsi une sorte d’autre moi, un alter ego qui sera, lui, un logicien, j’aurai tiré de moi un logicien. Il pourra d’ailleurs avoir ses défauts, se contredire, mais l’intention y sera, c’est l’important.
Par conséquent, de contrainte en contrainte, de diminution en diminution, j’aurai passé d’un désordre initial à plusieurs dimensions, désordre dans la succession des idées et dans leur nature, pour passer à un premier choix, à un élément plus pur qui ne sera que langage, il se construira en phrases intelligibles, j’espère, et enfin j’aurai architecturé, construit l’ensemble de ces phrases pour en faire un système logique.
Ici nous saisissons sur le vif, et je crois que je n’invente rien, c’est une chose que tout le monde peut trouver en soi (et j’ai oublié cet élément super-accidentel : l’interruption, les événements extérieurs), cette évolution de tous les termes de la pensée.
Or, ceci se passe non seulement dans la vie intellectuelle et individuelle, mais aussi dans la vie intellectuelle collective, et cela se passe d’autant plus dans la vie collective intellectuelle que cette vie est plus libre.
La vie intellectuelle collective est représentée par la publication, les échanges de pensée qui se font par la parole ou par l’écrit.
On peut voir des régimes dans lesquels l’ordre s’impose dès l’ouverture des lèvres et s’étend à toutes sortes de sujet. Même l’art est soumis à un contrôle très sérieux. Une œuvre d’art, une simple peinture peut n’être pas admise dans certains régimes. Et je ne parle pas des philosophies, des économies, je ne parle pas même de la philosophie la plus abstraite, elle est toujours soumise dans ces pays-là à une restriction très sévère. Le désordre est limité à l’intérieur.
Je crois que c’est une condition momentanée, qui peut avoir une valeur du moment, de l’époque, mais qui a évidemment les plus grandes chances d’être tout à fait nuisible au développement de l’esprit en lui-même ; et nous savons par expérience qu’il en est ainsi.
Nous voyons dans l’histoire certains exemples de rébellion à l’égard des doctrines existantes, qui ont eu leur fécondité. Par exemple, l’histoire religieuse abonde en exemples de cette sorte. Lorsque la religion du Christ a renversé le paganisme, cela a été par voie de communication d’abord purement individuelle et aux petits groupes, puis par la voie écrite et par la controverse ; et ainsi s’est développée toute une série de nouvelles vues pour l’humanité, de nouveaux programmes, qui ont été suivis ou non à ce moment-là, peu importe, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. De même, dans la Réforme il s’est produit encore quelque chose de cet ordre-là, il y a eu une rébellion de quelques esprits par rapport à la majorité, des recherches faites pour appuyer cette rébellion, et la Réforme elle-même a donné naissance, d’un côté comme de l’autre — il y a eu une contre-Réforme —, à des branches du savoir, par exemple la philologie, qui est née de la discussion des textes entre théologiens catholiques et protestants.
Rupture de l’ordre par le désordre, puis l’ordre a été rétabli comme il a pu, et il a été depuis renversé plusieurs fois. Le XVIIIe siècle est arrivé.
Qu’il s’agisse de la vie intellectuelle individuelle ou de la vie intellectuelle collective, nous trouvons toujours ce processus et cette nécessité d’une opposition, d’un contraste entre l’ordre et le désordre.
Voilà à peu près les considérations que je veux faire sur ce point-là pour arriver à mon objet principal, qui est d’arriver à concevoir d’une façon globale l’œuvre de l’esprit.
Je voulais ouvrir une autre parenthèse sur cette question de l’analogie, que j’ai exploitée et qui fait partie de notre programme en somme, puisque c’est un des points capitaux qui peuvent intervenir dans la considération de la production. Je vous ai dit les avantages que j’y voyais, même la nécessité ou j’étais de voir ainsi les choses, puisque les mots mêmes, production, consommation, échanges, marchés, etc., se présentent forcément à l’esprit toutes les fois qu’il est question d’activité intellectuelle, et de l’activité d’un groupe humain avec lequel cet individu a des rapports.
Je mettrai entre parenthèses, et c’est en réalité une des parties de mon cours, l’importance des analogies.
L’analogie n’est pas la comparaison, elle est une forme de la comparaison qui est plus abstraite que la comparaison.
On peut, par exemple, considérer que — et ceci s’enchaîne assez bien avec ce que je disais — notre vie intellectuelle, notre vie mentale est traversée de quantités d’éléments, de perceptions, d’associations. À chaque instant. Il semble par conséquent que notre esprit soit capable d’une infinité de déterminations, et d’une infinité non seulement dans le nombre, mais dans l’espèce, la nature des choses dont il est frappé.
Par exemple, nous ne voyons pas de limite au nombre des figures que nous pouvons considérer, au nombre des aspects que nous pouvons voir. Nous ne voyons pas de limite au nombre des impressions que nous pouvons recevoir. Nous savons bien en principe que nous avons un nombre déterminé de sens, qu’ils ont chacun un rayon déterminé de perceptions. Par exemple, nous ne voyons pas l’ultraviolet ni l’infrarouge. Il y a là une espèce de limite déterminée par la physique, dans l’intérieur de laquelle nous pouvons voir des nuances. Il y a plus de richesse dans le monde des formes. L’ensemble des paysages et des aspects de la nature que nous pouvons voir est évidemment indéterminé, je peux dire infini, parce que chacun de ceux que je vois n’altère en rien la faculté d’en voir d’autres.
Cependant cette grande richesse diminue ou du moins se réduit quand on envisage les choses sous un autre aspect.
Nous sommes très riches, évidemment, en perceptions possibles, en associations possibles, mais dès que nous voulons passer de l’une à l’autre, saisir tout cela, ou un des éléments de cette collection, alors intervient une réduction extraordinaire du nombre de nos possibilités. Nos possibilités de perception sont infiniment plus grandes que nos possibilités d’expression.
En effet, il suffit d’une simple forme grammaticale de la proposition du système formé d’un sujet et d’un attribut pour exprimer l’immensité des rapports dont je parlais, lorsque nous voulons les traduire en langage. Si nous voulons raisonner, nous trouvons également une très grande pauvreté dans nos moyens de raisonnement, et nous en avons un exemple bien connu et bien simple.
Lorsque nous voulons déterminer sous forme quantitative un phénomène quelconque, nous avons recours à une notation d’ordre mathématique, et voyez le petit nombre d’opérations dont nous disposons : addition, soustraction, division, extraction des racines, intégration, etc. Nous avons quoi ? Cinq, six, mettons sept à huit manières de noter cela. Et il faut que toute la nature exprimée sous forme mathématique entre dans un système de ce genre-là. Nous n’avons pas d’autre moyen de combiner les opérations diverses par lesquelles nous représentons un phénomène, que ce moyen-là. Et c’est d’ailleurs fort heureux, car cette pauvreté nous a conduits à de très grands résultats. Ce n’est pas la première fois que j’ai eu l’occasion de faire cette remarque que le petit nombre de moyens est souvent très fécond.
D’abord, il excite à l’élégance en matière d’art, par exemple. Vous savez que les Anciens, surtout les Égyptiens, n’employaient que trois couleurs dans leur peinture : noir, rouge et jaune, à moins que ce soit noir, rouge et bleu, mais il y a trois couleurs avec lesquelles ils produisaient les mêmes effets que des peintres modernes. Claude Monet employait je ne sais combien de tons et de nuances différents pour sa peinture, et les boîtes dans lesquelles il mettait ses tubes de couleur étaient des caisses avec des variétés infinies de nuances, en particulier des tons mauves et violets. Les Égyptiens n’avaient que trois couleurs.
De même, vous savez que des écrivains sont justement célèbres pour avoir employé un nombre de mots restreint. Le vocabulaire de Racine est restreint, 1500 à 3000 mots, extrêmement petit par rapport au nombre de mots employés par les écrivains modernes, par exemple Victor Hugo, et si nous prenons une période plus récente, Huysmans a employé 50 000 mots.
Le petit nombre de moyens n’empêche pas d’obtenir des effets souvent très puissants. Il excite à l’élégance.
En somme, peut-être pourrait-on chicaner la manière de compter, qui en toute matière statistique est importante, et ne pas compter le nombre de mots, mais il faut compter le nombre des emplois que l’on peut donner aux mots. Ici intervient tout l’art de l’écrivain. L’art de l’écrivain n’est pas d’employer les mots en eux-mêmes, tout le monde a des mots, mais c’est la manière de se servir des mots. Si avec un mot très simple vous arrivez à dix emplois faisant des effets très différents, vous avez des choses très élégantes.
Prenez l’homme que je considère comme le plus grand écrivain français, au moins dans une partie de ses écrits, Bossuet. Il emploie les termes de la banalité la plus grande avec un art extraordinaire, et arrive à faire des mots qui s’imposent au lecteur, qui ont une puissance, une force ou une grâce extraordinaire. Son vocabulaire est restreint.
Si vous passez au domaine que j’avais effleuré, le petit nombre des formes dans lesquelles on peut exprimer une grande œuvre, c’est pour les physiciens une chance véritable. Ils ont reconnu, ayant fait leur expérience, ayant essayé de représenter par des formes mathématiques, étant arrivés dans tel cas à telles équations, à marquer que c’étaient les mêmes équations, que les noms qu’on donnait étaient différents, mais que les formes étaient exactement les mêmes. Et ceci est ce que j’appellerai l’analogie ou la similitude des formes. Ils sont arrivés ainsi à de très grandes découvertes dont la moins grande n’a pas été certainement celle, faite par Maxwell, de l’identité des phénomènes électromagnétiques et des phénomènes lumineux.
Voici quelques exemples de ces analogies très curieuses qui se trouvent avoir le même squelette algébrique. L’absorption d’une radiation lumineuse par un milieu a la même équation qu’une variation barométrique ; la même équation sert à peindre, si on peut dire, le refroidissement d’un corps dans un milieu tranquille et la surface d’un liquide électrisé ; de même, une autre équation donnera en même temps le mouvement d’un pendule qui s’amortit dans un milieu résistant, et la décharge d’un condensateur électrique.
On peut trouver comme cela une quantité de relations qui sont l’identité de la physionomie algébrique du phénomène. Il peut arriver qu’on trouve une ressemblance profonde et que l’expérience vienne corroborer par une liaison entre les phénomènes qui paraissait d’abord un non-sens.
Ceci pour vous montrer les avantages de l’analogie considérée comme une forme abstraite, comme une identité.
J’ai essayé — naturellement avec la précision que je puis porter dans ces matières-là, qui sont forcément des matières vagues — j’ai essayé de vous montrer l’analogie entre les phénomènes qui se passent dans l’homme producteur et dans ses relations avec sa propre pensée en tant qu’elle est intra ou extra, qu’elle est à l’état encore mobile et indéterminé, et la détermination successive que les circonstances lui forcent d’y apporter quand cette pensée va s’extérioriser et prendre place dans le milieu. Puis, nouvelle analogie entre l’individu représenté par son œuvre extérieure, par la parole ou par l’écrit, et cette société dans laquelle il vit et qui est plus ou moins à son égard dans une situation comparable à celle de l’esprit de l’homme vis-à-vis de lui-même ou de son esprit vis-à-vis de sa vie extérieure.
J’ai pu par conséquent peut-être avec quelque vraisemblance rapprocher ces phénomènes généraux de l’économie ordinaire, politique extérieure avec ses formes statistiques, de l’économie spéciale intellectuelle prise dans le producteur, puis considérée dans le consommateur.
Je comptais aujourd’hui aborder un sujet délicat et difficile qui continue celui-ci, mais l’heure expire, qui était d’examiner un producteur, ce qui le rend producteur, ce à quoi il obéit quand il a cette sorte de prurit de production qui doit se produire en lui pour qu’il se sente producteur et qu’il arrive à l’action.


1. NAF 19100, f. 13. Manuscrit autographe.

2. NAF 19091, f. 229-261. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon.

3. La question des « réserves intellectuelles » était traitée dans « Économie de guerre de l’esprit » (1939), dans Regards sur le monde actuel (Œ2, p. 1117-1118 ; LP1, p. 1612-1613).

4. Voir « La Crise de l’esprit » (1919, Œ1, p. 988 ; LP1, p. 695-696).

5. Il s’agit du procès de Whistler contre le critique John Ruskin en 1878.

6. Telle était la profession de Spinoza.


SAMEDI 13 JANVIER 1940
 (4e leçon)
Léonard de Vinci
La leçon du samedi 6 janvier avait porté sur le père Cyprien de la Nativité de la Vierge, traducteur de saint Jean de la Croix. Celle du 13 janvier, sur Léonard de Vinci, sténographiée puis transcrite, a à peu près le même contenu que la causerie que Valéry avait enregistrée sur disque et qui fut diffusée ce jour-là sur Radio-Paris à 12 h 30. Il en témoigne dans une lettre à Jean Voilier : « Le cours a été, je crois, bien mieux que le disque. J’étais en très mauvais point, mais j’avais le texte sous les yeux, et ne l’ai pas lu ; mais j’ai fait chanter les idées, dont le texte me donnait les attaques, et la certitude de présence. Je leur en ai foutu plein le crâne1... »

Mesdames et Messieurs,
Nous avons parlé samedi dernier de poésie, et d’un personnage peu connu et que j’estime, comme je vous l’ai dit, un des poètes les plus importants au point de vue de la pureté de la forme de ses écrits2. Je vais vous parler aujourd’hui de Léonard de Vinci.
J’ai annoncé à mon cours que je ferai quelques leçons sur lui et sur l’explication de certains de ses textes, mais avant je vais vous dire quelques mots sur un personnage extrêmement connu, mais que je vais peut-être représenter sous mon point de vue personnel.
Il s’agit d’un homme que nous pouvons difficilement concevoir dans l’étendue, la variété, et la variété croissante, de ses talents, c’est, peut-on dire, un chapitre de la mythologie de l’esprit humain que nous représente Léonard de Vinci. S’il y avait une mythologie de l’intellect et de la puissance intellectuelle et artistique, il figurerait parmi les demi-dieux et les héros de cette mythologie. Mais par opposition à ce qu’on trouve dans la mythologie, tout ce qu’on peut dire de Léonard sous cet aspect merveilleux est véritable et vérifiable, et non seulement vérifiable, mais la vérification s’accroît à mesure qu’on le connaît mieux. On arrive à une croissance de l’idée qu’on pouvait se faire autrefois de la grandeur du génie de Léonard.
Pour se rendre compte de cette valeur extraordinaire, essentiellement multiple, vous savez tous que Léonard a cultivé tous les arts et a été parmi les fondateurs des sciences modernes. Il faut se le représenter comme lui-même se représente dans certains de ses écrits, observant les choses et passant avec une sorte d’étrange continuité de profondeur d’un aspect à l’autre des choses.
Supposez, par exemple, Léonard dans un paysage. Songez qu’il peut le contempler, l’analyser d’abord en artiste, ce qu’il est, en peintre, puis un autre regard suivra le premier de fort près, s’enchaînera avec lui, regard qui n’est pas seulement le fait de promener ses yeux sur les choses, mais encore de les regarder avec assez de précision pour les dessiner. Il passera du regard et du dessin de l’artiste, du grand artiste qu’il était, à celui de géologue, et il lui arrivera de faire des découvertes dans l’ordre géologique à la suite de cette observation.
Vous savez que c’est lui le premier qui a eu l’idée que les terres élevées, les montagnes par exemple, avaient été plusieurs fois inondées puis exhaussées par des mouvements sismiques ou des mouvements plus ou moins lents du terrain. Il avait reconnu que les coquillages et les fossiles que l’on trouvait étaient dus à une immersion plus ou moins prolongée des terres les plus élevées. Même au XVIIIe, vous savez que Voltaire, quand on lui exposait des théories de cet ordre-là, disait en plaisantant : ce sont les coquilles des pèlerins qui traversaient les montagnes, qu’ils ont perdues en route, ce sont ces coquilles que nous trouvons sur les montagnes3. Ceci explique très bien la présence de ces coquillages sur les sommets des montagnes : Léonard avait compris qu’il s’agissait là d’une magnifique action de l’écorce terrestre qui avait fait que les fonds des mers étaient devenus les sommets des montagnes.
Une fois son regard géologique ainsi appuyé sur les choses, il passait facilement à des considérations mécaniques. Il voyait par exemple l’action des forces naturelles concurrentes sur les terrains, en particulier l’action des eaux qui est si importante, sans négliger l’action volcanique du feu. De même qu’une coquille lui avait servi à se représenter ces mouvements du terrain qui changeait de montagne à vallée, il trouvait également les formes du terrain, des empreintes, des vestiges du grand phénomène d’ordre hydraulique. C’est un des fondateurs de l’hydraulique moderne, et il a prouvé ensuite sa valeur en ces matières : dans la pratique, il a construit des écluses dont quelques-unes existent encore en Lombardie.
Personne ne s’est intéressé à tous les aspects de la nature avec autant de variété.
Au premier rang, il y a la nature vivante. Il a compris à quel point les questions de structure et de mécanisme devraient jouer un rôle dans notre connaissance de la nature vivante. Avec une passion très soutenue, extrêmement curieuse, le même homme qui pouvait dessiner un personnage, tracer un tableau comme ceux que vous connaissez de lui, ses chefs-d’œuvre, s’intéressait aussi à la structure intime de l’être vivant, et il dit lui-même avec quelle passion. Il y a un passage de lui où il dit : j’ai ouvert plus de dix corps humains pour suivre le trajet de quelques veines.
Il ne se contentait pas de l’aspect anatomique des choses, toute la partie fonctionnelle physiologique l’intéressait vivement. Non seulement il disséquait, non seulement il mesurait les systèmes de chairs et d’os qui constituent l’être vivant, mais il observait encore la vie, et même à l’état vivant. Il étudiait la façon dont l’homme se tient debout, marche, prend des attitudes diverses, toutes questions qui n’ont pas été extrêmement étudiées depuis. Nous sommes encore à nous demander dans bien des cas comment résoudre ces problèmes de physiologie si simples. Interrogez un physiologiste sur un problème comme celui-ci : comment l’homme tient debout, comment l’homme marche, et vous verrez qu’il y a encore de grandes obscurités sur ces points, absolument simples.
Il ne se contentait pas de ces considérations, il passait aux attitudes et aux particularités des êtres vivants. Non seulement il avait raisonné les équilibres et les allures de l’être vivant, soit de l’homme, soit du cheval, particulièrement le cheval, mais aussi il observait les expressions et toutes les différences dans l’attitude, dans le mouvement, dans le geste qu’introduisent dans l’être vivant les différences d’âge et de caractère. Par exemple, l’enfant, le vieillard. Il avait remarqué que chez l’enfant comme chez le vieillard, les mouvements du haut du corps sont plus libres que les mouvements du bas du corps ; les jambes sont beaucoup moins alertes, beaucoup moins exercées chez l’enfant, et beaucoup moins alertes chez le vieillard. Au contraire, le haut du corps, les expressions de physionomie sont très variées dans ces deux extrêmes de la vie.
Il avait observé l’enfant depuis le sein de sa mère. Il ne s’est pas borné à l’être né, et il y a de lui des albums, qui sont à Windsor, sur la génération des corps humains, où on voit l’évolution du fœtus dans sa mère.
De même, il avait observé le vieillard dans ses mouvements, et en général les diverses expressions que les passions, les émotions peuvent produire sur l’être vivant, par exemple la colère, ou bien au contraire les déformations constituées par la laideur, ou la beauté.
Il a fait de tout cela des albums, et, invention qui nous paraîtrait naïve, comme à cette époque-là il n’y avait pas de photographie instantanée, il avait eu l’idée de faire des albums où il avait tracé pour son propre usage presque tous les types de nez ou d’oreilles ou d’enchâssement de l’œil, et quand il apercevait un visage curieux dans la rue, il n’avait pas le temps de le croquer, mais il le repérait par un petit signe auprès de telle forme de nez ou d’oreille, et il avait un document qui lui permettait de recomposer une physionomie, et même une caricature — il en a fait pas mal — à l’aide de ces données qu’il avait ainsi préparées sur son album.
Il y avait par conséquent chez lui cette vision extraordinairement précise, extrêmement variée et coordonnée des divers points de vue sous lesquels on peut regarder les objets.
Cette quantité de considérations, de regards divers, de remarques extrêmement nettes et précises, ne s’accumulait pas en lui comme une collection d’acquisitions séparées et de connaissances spécialisées, spéciales, classées par catégories.
J’ai connu des gens qui étaient à la fois docteur ès lettres, docteur ès sciences, docteur en médecine, docteur en théologie, et tout ce que vous voudrez, mais chez lesquels ces doctorats étaient comme des bocaux d’épicier, il n’y avait aucune communication, on aurait dit que c’était autant de docteurs qui figuraient ensemble dans un même individu.
Chez Léonard, ce n’était pas ainsi, et c’est là le point qui peut nous intéresser le plus, puisque ce cours est dérivé du cours de production des œuvres de l’esprit. Le cas particulier sur lequel j’ai quelquefois insisté est qu’il y a comme une renaissance et une multiplication des valeurs par leur communication. Ce trésor qui s’accumulait en Léonard n’était pas comme une quantité de vérités qui demeuraient absolument séparées les unes des autres, ce n’était pas comme un enseignement où des programmes divers sont faits pour les diverses Facultés. Toutes ses observations, toutes ses réflexions se combinaient incessamment entre elles, et il passait, comme je vous l’ai indiqué, avec une très grande facilité, pour nous du moins une grande facilité, presque sans qu’il pût s’y opposer, comme une chose parfaitement due et naturelle, qui témoignait de l’unité de son esprit, il passait de l’une à l’autre exactement comme dans la physiologie de l’être normal — permettez-moi cette comparaison — comme dans la physiologie de l’être normal la variété des matériaux se compose pour donner la substance unique du sang. Chez lui la variété des connaissances, des attentions, la variété des idées qui lui venaient concouraient à la formation de quoi ? On peut dire d’un pouvoir intellectuel central, c’était un homme centralisé, un pouvoir intellectuel central qui était capable des applications les plus précises dans les divers ordres, et des créations les plus imprévues.
Pour que cet être que je me figure sous son nom, cet être centralisé et si varié, et si libre de ses mouvements dans l’ensemble des territoires ou des dimensions de l’esprit, pût exister et fonctionner, il avait les moyens qu’il fallait pour cela. Il usait indifféremment de tous les moyens de notation et de combinaison. Je veux dire qu’il usait, on peut dire indifféremment, avec la même liberté, la même puissance, du dessin, du calcul, de la définition du type mathématique et de la description du type poétique.
Dans ses œuvres, que nous avons aujourd’hui entièrement éditées, on voit figurer tous ses moyens dans un désordre tout à fait curieux. Il ignorait par conséquent les distinctions didactiques que nous faisons entre les sciences et les arts. Il ignorait également la distinction, voisine de la précédente, que nous faisons entre la théorie et la pratique, entre ce qu’on appelle l’analyse et ce qu’on appelle la synthèse — je n’insiste pas sur ces mots — de même entre la logique et l’analogie. Ces distinctions pour lui sont en quelque sorte tout extérieures. Elles n’existent pas en réalité, quand vous y réfléchissez, dans l’activité intime de l’esprit.
Quand l’esprit se livre avec passion, avec ardeur, à la production de la connaissance dont il a soif, qu’il désire, dans cette période si importante de la vie de l’esprit, il ne se préoccupe pas de savoir si sa pensée est logique, si sa pensée est purement poétique, si sa pensée est nouvelle, si sa pensée est traditionnelle. Peu importe. Il est en plein travail, et il se sert de tous ses moyens. C’est un monstre qui est à la fois ailé, pourvu de griffes, exactement comme un hippogriffe ou comme un centaure de l’ancienne mythologie.
D’ailleurs, comme je vous le faisais observer hier sur un tout autre sujet — mais au fond je ne traite jamais qu’un seul sujet — la véritable pensée, la vraie pensée est désordonnée, nous l’avons dit hier, elle est contradictoire. Pourquoi ? Parce qu’il faut que tout lui serve et qu’elle puisse se servir de tout pour arriver à ses fins. En effet, on ne peut réduire l’homme à ce qu’il faut d’inférieur, de directement issu et revenant au moi pour résoudre les problèmes de la vie de l’être vivant doué de mobilité et se mouvant pour ses besoins physiques dans un monde variable, pour diriger l’adaptation de ses actes et de tout son être. Il lui faut cet élément que nous appelons la pensée ou l’esprit. Naturellement cet élément, cette puissance est excitée par une variété, imprévue à chaque instant, d’accidents extérieurs. L’accident est à l’origine, donc la chose imprévue. Il faut opposer à cela quelque chose, et pour opposer à cet accidentel ce qui sera le fonctionnel, toujours assez semblable à lui-même et périodique de la vie, il faut bien qu’il y ait un intermédiaire. Il faut bien que l’esprit, puisqu’il faut prononcer ce nom, soit apte à saisir, à percevoir ce désordre pour passer à son ordre, car son ordre sera l’accomplissement de sa fonction. Ce sera l’acte résolutoire.
Il est naturel qu’il y ait une phase dans notre pensée, phase plus ou moins provisoire souvent, qui se prolonge, souvent interrompue rapidement, mais qui est la phase du désordre. Et l’on peut alors théoriser sur ce point, pour lequel je ne fais pas de philosophie, naturellement — ce n’est pas mon métier, je me borne à faire appel à votre observation la plus immédiate.
Il y a une première phase dans laquelle nous sommes dans le désordre, où nous voyons, où je vois comme un désordre ; puis une phase attention : je m’arrêterai sur un point. Cela ne suffira pas : la phase attention fait succéder à ce régime désordonné un régime fixe, avec une tendance à la spécialisation de mes fonctions mentales, ou de perception sur un certain point donné. Je localise. Cette phase attention correspond à un exemple physiologique simple. Je regarde brusquement quelque chose, je suis d’abord ébloui, mes yeux sont égarés, je ne vois pas distinctement les choses, surtout quand le contraste est très vif. Puis mes yeux se fixent et s’accommodent. Il y a une phase d’accommodation, par conséquent de spécialisation des organes de la vision à une distance, un éclairage, une forme déterminée. Mon œil se modifie. Il en est de même de l’esprit : c’est la phase attention. Mais il y aura une troisième phase, la phase où l’attention m’aura révélé ce que je désirais savoir pour pouvoir agir. Alors je vais construire avant d’agir, sans le savoir, en moi-même, l’ensemble des mouvements, le système moteur qui va atteindre l’objet ou me procurer le déplacement qu’il faut que j’exécute.
Donc trois phases : désordre initial, accommodation et spécialisation, enfin construction de l’appareil moteur qui va exécuter l’ordre.
Si je représentais sous une forme simple, schématique, observable par tout le monde en soi-même, ce qui doit se passer dans un esprit, naturellement la dernière phase, la phase de construction, la phase de création, la phase de combinaison est développée plus ou moins chez les êtres, et quand c’est un homme comme Léonard, on arrive à obtenir les chefs-d’œuvre d’invention ou d’art que vous savez.
En somme, on pourrait comparer cet homme extraordinaire à ces seigneurs d’autrefois qui poursuivaient leur proie à travers tous les domaines. Ici il s’agit du domaine des sciences et des arts aujourd’hui séparés, que nous séparons trop volontiers — parce qu’ils sont tout-puissants, ils peuvent sauter les haies, passer les frontières, mépriser les propriétés privées pour atteindre et forcer, ici non pas un cerf ou un renard, mais pour forcer le mystère des choses, et ceci sans égard aux frontières, sans égard aux catégories tranchées qui conviennent aux écoles et au commun des esprits.
Je fais ici une petite réflexion passagère qui est entre parenthèses. Je vous ai parlé des trois phases, manière de parler évidemment très simplifiée, de l’esprit devant les choses : désordre initial, choc de la perception brute de l’attention, phase d’accommodation et phase d’action, ou plutôt de construction de l’action. Mais prenons garde. Par rapport à notre connaissance intérieure, à notre expression extérieure, il arrive que la production de ces trois phases s’exprime dans le même langage, je veux dire dans le même vocabulaire, avec les mêmes formes de langage, toutes les trois. Nous n’avons pas trois langages sensiblement différents pour exprimer notre pensée à nous-mêmes ou aux autres dans ces trois états. Par conséquent, il peut arriver que j’émette une opinion sur un certain point dans le premier état, une opinion sur le même point dans le second état, et une opinion dans le troisième état : je le ferai avec les mêmes termes. Si je rapproche ces trois opinions, ces trois jugements, je peux constater que j’ai parlé trop vite dans le premier cas, je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Supposez que j’aie écrit, que j’aie mis dans la même page sans y faire attention des propositions sur le même objet qui émanent de ces trois phases différentes : j’aurais pu me contredire. Et ceci nous explique, il me semble, à quel point on peut facilement se contredire dans ses propres pensées, parce que ce n’est pas au même état comme dans le même langage qu’on exprime des idées qui ne seront pas de la même valeur au point de vue construction.
Ceci est une remarque qui ferait plutôt partie du cours du vendredi.
Donc, nous avons ainsi une idée très simplifiée de ce grand cerveau.
Un homme de cette grandeur avait son opinion naturellement réfléchie sur le savoir. Il avait une connaissance, d’ailleurs je ne crois pas très approfondie, du savoir de son temps, savoir qui comprenait d’abord une métaphysique, en second lieu un certain nombre de données scientifiques, mécaniques, etc., mais il est clair qu’à cette époque-là la partie métaphysique l’emportait, et rien n’est plus curieux que les raisonnements mêlés, pour nous très surprenants, où les considérations de métaphysique interviennent pour justifier un raisonnement, par exemple, mécanique. On en trouve encore les traces chez Léonard, comme nous le verrons, d’une façon assez sensible.
Par exemple, la grosse question de l’époque au point de vue de la science physique, de la force par exemple, la question de la matière, était toujours mêlée de considérations métaphysiques, et il en reste encore des traces même dans le langage scientifique moderne, puisque la science a conservé ce mot de force pour le définir à sa façon. Elle l’a conservé regrettablement. Tandis que le langage ordinaire et l’habitude de nos esprits, quand ils ne font pas de la science, est de désigner par ce mot de force je ne sais combien de notions très différentes, parfaitement incohérentes entre elles, la science mécanique au contraire a pris ce mot dans un sens très particulier, la mesure d’une grandeur particulièrement et précisément définie, tandis qu’elle a subdivisé ceux des emplois du mot commun force à sa façon — je ne parle pas de ceux qu’elle a négligés. Par exemple, nous appelons également force des notions qui dans le langage scientifique sont la force vive, le mouvement, l’énergie, la résistance des matériaux, tout ceci intervient, sans compter les expressions comme la force de l’esprit, qui n’a pas de correspondant scientifique, la force d’un morceau de papier. Nous employons le mot force indifféremment, tandis que la science moderne en a fait le produit d’une masse par une accélération.
Nous avons malheureusement conservé ce mot force qui est cause pour les débutants d’une sorte d’ambiguïté, de difficulté de comprendre, qui aurait pu être évitée en prenant un mot fait exprès, en laissant le mot force pour l’usage courant.
Chez Léonard, le savoir, quoique mêlé de métaphysique, mais chez lui beaucoup moins qu’à certaines époques, était cependant affecté d’un vice très particulier. En réalité, en dépit de quelques phrases qu’on trouve dans ses œuvres où il cède, il consent au point de vue métaphysique, à sa façon d’ailleurs, il y a toujours ce point par lequel il est essentiellement moderne, et on peut dire de la science la plus récente : il ne conçoit pas de savoir véritable auquel ne corresponde pas un pouvoir d’action extérieure. Aujourd’hui, il est admis dans la science physique, par exemple, que quelle que soit la théorie, un terme, une théorie n’a de sens que selon cette vérification par l’extérieur. Ce sentiment est extrêmement développé chez Léonard, et le fait en somme beaucoup plus voisin de nous que les savants du XVIIe, pour lesquels demeurait encore l’idée d’explication du monde valable en soi et par soi, valable par sa vérification sans doute, valable surtout par la structure logique, ou éthico-logique qu’elle devait présenter ; mais on ne concevait pas comme une explication rigoureuse le fait de donner un sens aux notions ou aux propositions énoncées en soi par une vérification expérimentale. C’est ce pas que franchit la science, et qui, on peut le dire, la sépare assez fortement de la science d’il y a seulement quarante ans. De plus en plus nous avons été obligés de reconnaître que notre explication devait s’arrêter à un certain point, que le jour où la science a franchi les limites de l’imaginable et même de l’intelligible, elle a été obligée de se servir de théories et de mots, de calculs, mais tout ceci n’avait de valeur réelle que par le fait qu’on trouvait dans l’expérience un pouvoir d’action sur les choses. Léonard était entièrement convaincu de ce point de vue, et pour lui la question de l’action extérieure, de créer quelque chose de vérifiable, était indivisible de la notion de connaître et de comprendre.
Voilà par quoi il est essentiellement moderne, plus moderne que bien des esprits qui se placent aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Il ne concevait pas la séparation entre la partie théorique et la partie pratique. L’application pour lui était une chose essentielle. Le vrai savoir se vérifiait.
Si on portait au point de vue auquel je me place, et auquel je me rallie absolument, cette vérification, on pourrait se demander si, dans les théories très récentes, on ne pourrait pas opposer à ces théories les points de vue de cet ordre.
Vous savez que, parmi les grandes spéculations qui datent de l’époque de la relativité — une époque toute récente —, il y a des spéculations sur l’univers. Jusqu’à présent l’univers n’est pas soumis à notre pouvoir d’action, et il serait à souhaiter que ces spéculations soient réduites à ce qu’elles sont — elles sont admirables, bien entendu —, mais des spéculations auxquelles le nom d’univers n’est pas forcément appliqué, car en réalité cela se réduit, positivement parlant, à des observations spectroscopiques et à des équations d’une certaine forme, et quand on veut préciser et demander à quelqu’un qui s’occupe de ces questions-là ce qu’il entend par là, il est singulièrement embarrassé. En réalité, il s’agit des lois que l’on peut momentanément appliquer à des déplacements de corps ou à des propagations d’énergie, et puis voilà tout.
Je ne veux pas entrer dans cette digression, et je reviens à Léonard.
Par conséquent, chez lui, l’alliance étroite et en quelque sorte constitutionnelle de l’esprit entre l’idée de savoir, de comprendre, de connaître, et l’idée d’agir.
Agir. Son action, à lui, quelle est-elle ?
Son action est production, production d’ouvrages, réalisation des volontés de son esprit, mais il y ajoute, étant artiste, que ceci le conduit à rechercher les conditions parfaites de réalisation ; et étant donné l’étendue de sa réflexion, la profondeur de son esprit, il est amené, pour voir son action dans toute son étendue, il est conduit à rechercher les facteurs de l’action même, toute l’économie de la faculté d’agir. Par conséquent, il analysera les actes, et ces actes commencent par les plus simples, ce sont les plus intéressants, les actes que nous exécutons dans toute la vie. Songez que le moindre acte, quand on y réfléchit, suppose des quantités de problèmes résolus, d’associations de fonctions et d’énergies tout à fait différentes, de combinaisons, de conseils, d’antagonismes. Ils aboutissent, quand ils sont normalement exécutés, à des coïncidences exactes, et cependant ils conservent toujours, pour les besoins de la vie, cette vivante souplesse d’adaptation. Le moindre acte représente un problème d’une complication infernale. Il s’agit de voir coïncider les conditions d’exécution de ces actes, visuel, de coordination, de direction dans l’espace, les conditions mécaniques extrêmement nombreuses, et nous n’en sommes pas venus à bout. Il n’existe pas de théorie de nos actes qui soit satisfaisante et même ébauchée suffisamment. Sans compter que chacun de nos actes est composé d’actes de détail qui nous sont généralement réflexes, dans lesquels nous ne pénétrons pas, notre réflexion, notre imagination n’y réfléchissent pas. Je ne sais pas comment je meus ma main quand je veux la mouvoir, et personne n’en sait rien. Il y a une série de coïncidences exactes qui doivent se produire. Nous savons par la pathologie à quel point elles sont fragiles et compliquées.
Il m’est arrivé, il y a quarante ans de cela, de suivre quelques cliniques d’aliénation, et ce qu’étaient des aliénés vraiment très peu touchés, ou bien en voie de guérison. On n’observait rien de particulièrement choquant dans leurs paroles, mais j’avais observé que certains des petits gestes, comme celui que je fais, qui accompagnent la parole, se faisaient avec quelque retard. Il y avait je ne sais quelle fraction de seconde entre le geste qui accompagnait la parole ou le regard et la parole elle-même. Ce n’est rien, mais ce rien indique à quel point le réglage est pour nous une chose familière. Nous ne nous apercevons pas de ces choses-là, mais nous ne percevons pas cette mobilité qui accompagne nos gestes, actes qui ont un but défini et qui doivent nous rapporter quelque chose, et cependant songez à tout ce qu’il faut de coïncidences exactes, à tout ce qu’il faut dans le système nerveux de précision pour cette action entre des énergies aussi différentes que l’énergie mécanique et l’énergie de l’esprit.
Léonard avait évidemment moins de connaissances que nous — ou du moins que nous croyons en avoir en ces matières, car nous en avons fort peu —, et cependant il sentait très bien l’importance de cette analyse fine de l’action, même la plus simple.
Il reportait sur soi-même, du moins je le pense, ce qu’il avait aperçu dans cette analyse des choses vivantes, et il visait, artiste qu’il était, à une totale conception de sa machine personnelle et à l’élégance idéale de son action créatrice et productrice. Il s’est rendu maître de ses sens et de ses mains par des exercices qu’il leur faisait subir. Nous ne le savons pas directement par lui, du moins pas d’une façon fixe, mais nous le savons par les faits, par ses dessins, et qui a examiné les dessins de Léonard — tantôt dessins d’architecture, tantôt dessins d’anatomie — sait qu’ils sont à la fois très fidèles et très artistes. Le principal recueil se trouve aussi, je crois, à Windsor et vous pouvez ici le voir à la Bibliothèque interphotographique4. Il y a aussi des projets de tableaux ou bien des esquisses, des dessins de mécanique qui sont mêlés de la précision exacte qu’il cherchait, précision d’épure quelquefois, et en même temps de quelque chose d’artiste qui apparaît. Et ceci se voit dans les dessins d’anatomie : dissection, par exemple, de la gorge ou dissection de telle partie du cheval, ou des dessins de squelette, ou de membres qui sont dépouillés de la peau, des téguments où l’on voit des tracés de veines, etc. En comparant cela avec un dessin d’anatomie, vous voyez toute la personnalité de Léonard qui apparaît, car le dessin est extrêmement précis, mais cependant le soin qu’il met à traiter cela avec élégance, les ombres, donnent tout de suite l’impression d’une œuvre d’art.
Il avait donc particulièrement soigné sa propre action.
Je ne sais pas s’il a fait des exercices que j’appellerai gymnastiques dans le dessin. Il est fort capable de les avoir faits. Songez qu’un homme très antérieur à lui, Giotto, était arrivé à ce degré de maîtrise de ses membres, de ses actes, de pouvoir tracer au pinceau un cercle qu’on pouvait dire parfait à la vue5. Ceci indique une grande pratique du maniement de ses membres et de ses yeux.
D’autres artistes — par exemple, les Japonais — font tellement d’études qu’ils apprennent par cœur, ils savent par cœur tous les actes qu’ils feront quand ils feront le dessin définitif.
Il y a tout un entraînement spécial des sens et des mains, qui est peut-être négligé aujourd’hui, j’en ai peur, mais qui a compté chez les artistes tout à fait achevés, comme ceux dont je parle.
Les Japonais donnent souvent un peu l’impression d’automatisme dans leur exécution d’œuvres d’art, parce qu’ils ont répété je ne sais combien de fois leur modèle et leur travail pour arriver à une liberté totale. Il y a l’histoire célèbre de l’Empereur qui avait commandé un homard ou un crabe à un peintre japonais ou chinois, je ne me rappelle plus, et il a réclamé cette œuvre à son artiste qui lui a dit : Ce n’est pas encore prêt. Un jour, l’Empereur, après six mois, va chez l’artiste et dit : Mon crabe, où est-il ? Et il ne voyait rien. L’artiste dit : C’est prêt. — Montrez-le moi. Alors l’artiste prend son feuillet de papier, son pinceau, et fait un crabe parfait. Il avait appris par cœur à faire son œuvre d’art6.
Léonard ne va pas jusque-là. Il avait une possession extrême du dessin, possession complète, puisque dans ce dessin-là le génie de l’artiste et la précision du savant s’allient. Par conséquent, il arrivait, et c’était son but, à une liberté aussi grande que possible de son action.
En même temps, quel que soit l’art ou le métier qu’il pratiquait, pour lui il n’y avait pas de différence entre les métiers qui faisaient partie de son universalité. Sa pensée, toujours en contact des résistances extérieures, toujours sous le contrôle du fait, de l’action à accomplir, et gardée contre les développements purement métaphysiques et purement verbaux par ce souci étroit d’agir et de réagir personnellement, sa pensée se développait dans un certain sens, sous un contrôle perpétuel de la résistance extérieure, car, lorsque nous bâtissons une théorie, même si nous l’assujettissons à des liens logiques, elle reste une simple théorie, elle reste dans un domaine particulier qui est celui de l’échange des paroles ; mais chez Léonard la résistance extérieure servait de juge et de maître. L’expérience, comme il le disait, est le maître de la science, et il était toujours sous cette expérience. En ce qui le concerne personnellement, l’expérience consistait dans la construction ou dans la création d’œuvres.
Rien par conséquent du réel, rien de ce qui est observable, faisable, ne lui paraissait indigne de cette puissante et extraordinaire attention. Il apprenait par là, et il le savait d’avance puisqu’il l’apprenait ainsi, qu’il n’y a point dans la nature, dans le réel, de détails. C’est en somme l’infirmité de notre esprit qui nous oblige à abstraire, à simplifier, à généraliser, c’est-à-dire à confondre des êtres parfaitement différents et innombrables sous quelques noms, sous quelques catégories du concept. Quand je dis « une table », c’est que je n’ai pas la puissance de considérer toutes les tables. Je substitue à une variété infinie d’expériences possibles des concepts, des catégories, des entités, mais ce n’est qu’une nécessité misérable de notre esprit. Notre esprit lui-même ne peut pas supporter de considérer dans leur précision chaque élément de notre perception. Nous ne pouvons pas faire mieux7.
Nous pourrions dire, pour résumer ceci dans une formule : nous percevons infiniment plus que nous ne pouvons concevoir, alors nous sommes obligés de faire des extraits des essences des choses, comme nous disons, mais en vérité, dès que nous nous trouvons en présence du réel lui-même, nous retrouvons la particularité extrême.
Dans un homme comme Léonard, la connaissance intellectuelle ne suffit pas à épuiser le désir et la production des idées. C’est en quoi il s’oppose carrément aux philosophes. La production des idées, même des idées les plus précieuses et les plus belles, ne parvient pas chez lui à le satisfaire, à satisfaire son besoin de créer. Son exigence, l’exigence de son être, de sa pensée, le conduit au monde sensible, et sa méditation, sa méditation forcenée, perpétuelle — il y a dans ses manuscrits une ligne extrêmement curieuse qui n’est pas de sa main, où il y a un accent de tendresse et de sympathie des plus curieux, qui dit : « Leonardo mio... », « Mon Léonard, mon cher Léonard qui pensez tellement8... » —, cette méditation prolongée, cette méditation qui a ému l’homme inconnu (homme ou femme) qui a écrit cette phrase, cette méditation trouve comme direction l’appel aux forces qui contraignent le réel, qui contraignent la matière, et Léonard nous enseigne par ces exemples que l’acte de l’artiste supérieur est de restituer par voie d’opérations aussi conscientes que possible la valeur de sensualité, la valeur de puissance émotive des choses. C’est un acte par lequel doit s’achever dans la création des formes le cycle de l’être qui s’est entièrement achevé, entièrement accompli.
C’est sur ce point que je m’arrête en vous faisant observer que j’ai consacré tout mon cours de l’année dernière — celui de la première année était consacré à la sensibilité, qui est le premier terme de l’action — et l’année dernière j’ai parlé de l’action, non pas comme j’aurais voulu en parler, non pas avec le détail et la précision que j’aurais voulu y apporter — on fait ce qu’on peut —, mais vous avez peut-être retenu combien je voyais tout cela sous forme de cycle de transformation qui part — comme l’acte le plus simple que nous ayons, l’acte réflexe — d’un point de départ accidentel, qui est l’excitation extérieure, puis suivant les cas et par un chemin plus ou moins compliqué, nous arrivons au retour à l’état initial que j’ai appelé le cours naturel des choses, le régime des échanges avec les choses qui nous entourent... J’ai considéré que l’œuvre qu’on pouvait faire était un produit, presque un déchet issu de ce cycle d’opérations. C’est un cycle absolument fonctionnel, comparable à un cycle physiologique comme celui de respirer. Nous avalons de l’air parce que l’air excite notre musculature pulmonaire à se développer, nous aspirons de l’air, et nous le rejetons. Il y a un cycle accompli. Tout se ramène dans la vie humaine à des cycles et à des cycles de cycles. Par conséquent la production, quel que soit son degré — production de l’esprit ou autre, production d’œuvres quelconques —, je la vois sous forme d’un cycle, et par conséquent l’œuvre elle-même est une sorte d’élimination, c’est de l’air expiré, mais le travail réel, celui que nous avons ici à considérer, est ce travail qui s’opère dans l’intérieur du cycle : à partir du moment où il commence à partir du plan ordinaire des choses, une excitation se produit, se développe, elle aboutit à des actes de pensée qui modifient l’adaptation, qui créent des possibilités de construction et d’actes extérieurs, enfin l’œuvre se produit, l’être lui-même revient à son état initial. L’homme de génie a passé par l’état de génie et revient à l’état ordinaire du monsieur quelconque que vous voyez.
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6. D’origine chinoise, et popularisée en Occident au XXe siècle, l’anecdote trouve, par divers intermédiaires, sa source ultime dans le Zhuangzi, notamment au chapitre XIX, où il est question non pas du dessin d’un crabe, mais de l’élevage d’un coq de combat, ainsi que de divers autres artisans et techniciens parvenus à la maîtrise parfaite de leur art.

7. Dans sa nouvelle « Funes ou la mémoire » (Fictions, 1944), Jorge Luis Borges imagine un personnage à la mémoire totale, incapable d’oublier les moindres détails de la réalité et incapable donc de former des concepts, puisque tout objet lui apparaît irréductiblement singulier.

8. Voir « Note et digression » (1919, Œ1, p. 1233 ; LP1, p. 863). Valéry y rappelle qu’on peut lire « qui pensez » ou « qui peinez ». L’inscription manuscrite figure au f. 71 du Codex Atlanticus, conservé à la Bibliothèque ambrosienne de Milan.


SAMEDI 20 JANVIER 1940
 (6e leçon)
Léonard de Vinci
Suite de la leçon du 13 janvier 1940.

Mesdames et Messieurs,
Je voudrais vous donner une idée de la valeur d’écrivain de Léonard, c’est un grand écrivain, malheureusement il faudrait comprendre l’italien pour cela1. En tout cas, pour ceux qu’intéresserait cette question de littérature léonardienne, il y a actuellement deux ouvrages très complets, deux énormes volumes qui viennent de paraître, qui sont une réédition. La première édition était chez Richter, qui a publié un texte considérable comprenant à peu près tout ce qui a été lu dans les manuscrits de Léonard2. En tout cas, voici un ouvrage qui s’appelle Leonardo, omo sanza lettere3, qui contient ce qu’il y a de plus intéressant au point de vue artistique et philosophique, il y a moins de science que dans le grand volume dont je parlais. Ce livre a été publié par madame Fumagalli4. Naturellement la connaissance de l’italien est indispensable. C’est un italien assez particulier à Léonard, qui combine, ce qui est assez rare, une précision étonnante dans l’expression et un charme, une musique tout à fait singulière dans les descriptions qu’il fait. Nous y reviendrons, j’essaierai de traduire quelques textes.
Nous avons la dernière fois exposé un certain nombre d’idées sur Léonard, et nous allons essayer de les préciser, de les porter un peu plus loin.
Je vous ai dit que dans cette personnalité la connaissance intellectuelle ne suffisait pas à épuiser le désir, et que la production des idées, même des idées les plus rares et les plus précieuses, les plus importantes, ne parvient pas à satisfaire au besoin de créer qui est chez lui très pressant. Sa pensée le conduit toujours au réel et ne demeure pas dans l’espace métaphysique. Il y a toujours un sentiment profond qui le pousse à réaliser, à exécuter, à créer quelque chose qui soit une sanction et en même temps un développement des idées qu’il a eues. L’idée qu’il a est que l’artiste supérieur doit restituer par voie d’opération constante non seulement le mécanisme des choses, mais quand il le peut leur valeur de sensualité, leur valeur émotionnelle.
Vous savez qu’il a commencé par la peinture, il s’est voué à la peinture, et il est curieux de voir que l’artiste voué à un art plastique, en développant simplement d’abord ce point de vue et cette tendance à représenter les choses ou à les combiner en proposition, arrive peu à peu à étendre sa recherche au monde naturel entier et à devenir grand en toute chose. On le voit qui passe et qui repasse constamment, car il n’abandonne jamais son art plastique, il passe et repasse constamment de l’art plastique à l’analyse la plus profonde, la plus étonnante, des choses et des formes — la morphologie était chez lui un point de vue très important — naturellement, suivant son tempérament d’analyse profonde si curieusement synthétique et analytique, la peinture ou la sculpture, ou l’architecture ou les arts constructifs le maintenant, le retenant toujours vers l’exécution, vers la chose réalisée. Malgré cela, ou plutôt à travers cela, il poursuit également la recherche, la connaissance de ce qu’il appelle la nature. On le voit successivement, ou plutôt alternativement, géomètre, mécanicien, anatomiste — sur l’anatomie, je vous citerai un passage des plus singuliers dans lequel il manifeste à la fois sa curiosité du corps humain et l’horreur que lui inspirent les mêmes travaux qu’il exécute, l’horreur des salles d’anatomie où il voit des corps écorchés et déchiquetés. Il y a un mélange extraordinaire d’horreur devant la mort, devant le spectacle des membres déchirés, des cadavres qu’il dissèque, et en même temps cette curiosité qui s’éveille en lui, profonde, puisqu’il arrive à dire que, pour suivre le trajet de quelques veines, il a disséqué une dizaine de cadavres.
Non seulement il invente dans l’ordre artistique, mais encore il invente la machine. Non seulement il invente des machines, mais encore il emploie ses talents à des travaux publics. Par exemple, il est créateur de canaux. On m’a dit qu’il existe encore en Lombardie des écluses qui ont été faites par Léonard. Il creuse des canaux, il fait des projets de toute nature, et même il fortifie des places. Il y a chez lui un inventeur de procédés nouveaux en matière d’artillerie. Il a inventé un canon. Il y a un passage dans lequel il manifeste son admiration pour une invention singulière d’Archimède : il croyait qu’il avait inventé une sorte de canon, ou plutôt un objet qui projetait des quantités de flèches. En outre, il sait organiser des fêtes, des spectacles.
Il y a de lui une lettre célèbre, qui n’est d’ailleurs pas isolée dans son œuvre — il y a d’autres lettres de ce genre-là —, dans laquelle il offre au duc le nombre de choses qu’il sait faire, et à quoi on peut l’employer. Il y a là vingt-cinq ou trente articles successifs. On le voit peintre, architecte, sculpteur, mécanicien, géomètre, officier du génie, avec les combinaisons les plus curieuses, les idées les plus étranges. En voici une.
Dans ses travaux de fortificateur, il avait fait le plan d’une tour où quatre escaliers s’enroulaient autour du même axe, et ces escaliers étaient disposés de façon que ceux qui passaient dans une des voies ne pouvaient pas voir ce qui se passait dans l’autre. On comprend l’intérêt à cette époque-là de cette sorte de combinaison architecturale singulière. En Italie, à cette époque, on employait des mercenaires, des troupes diverses, il y avait des intrigues et des guerres intestines. Il y avait donc intérêt quelquefois à pouvoir faire circuler dans une même fortification des équipes différentes qui devaient s’ignorer.
Il y a quelque chose d’éblouissant dans les pouvoirs divers de Léonard. On a fait à Milan une exposition léonardesque, dans laquelle on a vu des machines complètes d’après ses plans et ses idées5. On a envoyé en Italie des ingénieurs et des savants pour reconstituer les machines de Léonard, et tout ceci a été mis en fonction à cette exposition qui s’est tenue à Milan. Il était très curieux de voir ces mécanismes anciens avec les moyens de l’époque. Et j’ai remarqué que dans cet ordre-là les procédés mécaniques et les procédés d’expérience physiques sont intimement liés à la possession de certaines matières. À l’époque de Léonard, on n’avait pas le caoutchouc et, si on se rapporte à l’Antiquité, on voit que les Anciens n’avaient pas le maniement du verre que nous avons. Sans verre et sans caoutchouc, beaucoup d’expériences deviennent très difficiles à réaliser. De même divers emplois de la taille du verre. Ceci est toujours important à signaler, parce qu’on sent à quel point la science est presque toujours en équilibre avec les moyens que lui apportent l’industrie et les divers métiers.
Léonard, avec une grande ingéniosité, a pu suppléer dans bien des cas au manque d’appareils de ce genre-là. On n’avait pas les moyens qu’on a aujourd’hui, les moyens de mesure précis qui jouent un si grand rôle dans la construction des machines. Par exemple, le problème de tailler une roue exacte est un problème qui à cette époque-là n’était pas très bien résolu. Tout cela était fort grossier.
Il avait porté son attention sur ces questions, et non seulement il a essayé de combiner, mais d’inventer, et lui-même nous donnait les moyens de tracer des machines plus précises que celle qu’on avait.
La précision est une variable de la civilisation humaine, qui s’est accrue jusqu’à nos jours, qui fait partie de la notion positive du progrès.
Ce qui est très curieux chez Léonard, ce qui est stupéfiant dans sa vie, ou dans l’idée que nous pouvons en avoir, c’est que sa carrière posthume est peut-être plus étonnante que sa carrière vivante. Il est mort assez jeune, à soixante-sept ans, en 1519. Il était célèbre, ses tableaux étaient admirés de tous, on les achetait très cher, il n’y avait personne au-dessus de lui dans son art. De plus on savait, sans le savoir aussi bien que nous — c’est le point curieux —, que ses talents étaient universels, innombrables, et le plaçaient à la tête des grands hommes d’Italie, qui avait alors une grande quantité d’hommes de premier ordre. Il était à la tête des hommes éminents de l’Europe, et dans toute l’Europe il était ainsi célèbre. Mais nous en savons encore plus que ses contemporains, et non seulement nous en savons plus qu’eux, mais nous pouvons plus qu’eux admirer Léonard, car certaines de ses créations devaient paraître purement chimériques aux gens de son époque, qui nous paraissent à nous des anticipations extraordinaires.
Il a donc laissé après lui des manuscrits qui se sont dispersés. Les uns se sont égarés, les autres ont été conservés comme des objets de curiosité.
Vous avez certainement tous entendu parler de ces cahiers curieux (nous en avons quelques-uns ici à Paris, que nous avons prêtés à Milan pour l’exposition léonardesque) qui sont écrits d’une écriture inversée. Il écrivait de façon à ce qu’on le lise dans un miroir. Les uns prétendent que c’était pour cacher ses secrets à des indiscrets.
Il faut donc lire l’écriture de Léonard dans un miroir. Elle est extrêmement nette, souvent un peu petite, mais plus nette en général que l’écriture du XVIe siècle, qui souvent est peu lisible.
Ces manuscrits ont été dispersés, et une partie a été acquise par la France, et il est arrivé à ces manuscrits une aventure assez tragique. Il y a eu sous le règne de Louis-Philippe une affaire très grave, très regrettable à tous points de vue. Un réfugié italien de grande valeur, Libri6, avait été très bien accueilli en France où il a publié un ouvrage, l’Histoire des sciences mathématiques en Italie, où l’on trouve une quantité de renseignements très importants. Sa situation était telle qu’on l’a nommé inspecteur général des bibliothèques. Il en a malheureusement profité, poussé par je ne sais quel démon, pour dérober dans nos collections quelques-unes des pièces les plus importantes. Il a pris à la Bibliothèque nationale, dont il avait le contrôle comme inspecteur général, un nombre assez important de manuscrits du Moyen Âge dont il connaissait la valeur singulière, il a pris également des manuscrits de Vinci à la bibliothèque de l’Institut, et il est parti pour l’Angleterre. Là s’est passé un drame administratif et judiciaire dans lequel Mérimée a pris position en faveur de ce voleur, il a nié le larcin. Libri a été condamné par contumace à cinq ans de prison. Il a vendu ses manuscrits en Angleterre, et la loi anglaise n’a pas permis de les saisir, et lord Ashburnham a acheté les manuscrits volés à la nation française, et ce n’est que vers 1880, à la mort de lord Ashburnham, que la France a racheté des objets qui lui appartenaient, mais la France n’a pu récupérer la totalité de ce qui lui avait été volé, l’Italie étant venue en concurrence, il y a eu un accord entre les deux pays.
C’est ainsi que la France a récupéré quelques-uns de ses manuscrits qui ont été photographiés et édités.
Ces manuscrits étranges, qu’il faut lire par réflexion dans un miroir, sont accompagnés d’une foule de croquis. Formules et croquis ont trait aux diverses préoccupations de Léonard, et l’ensemble des manuscrits présente un désordre saisissant, désordre qui n’en est pas un pour lui, qui en est un pour les esprits qui séparent les activités diverses de l’intellect, et qui au contraire nous montre le fonctionnement même de son intelligence. C’est un cas unique. Nous avons dans certains manuscrits la vie propre de l’esprit de l’homme à l’état naissant dans le combat intestin des opinions qui peuvent se faire, le rapprochement des observations directes qu’il fait et qu’il accompagne d’une description extrêmement précise, avec des morceaux qui sont de la plus haute poésie écrite, avec des raisonnements mathématiques, avec des projets très nombreux qu’il fait de l’œuvre à faire, même d’œuvres écrites — il a fait le projet d’un traité d’anatomie —, mais rien n’a été réalisé, le traité dit de la peinture ayant été artificiellement fait en rassemblant des fragments. Nous avons là la formation des idées chez ce grand homme. C’est un manuscrit unique. Ce n’est pas un de ces journaux intimes qui ne représentent guère que la vie extérieure de leur auteur, c’est ici au contraire — permettez-moi cette expression — la cuisine même de l’esprit. Nous avons les matériaux, et nous avons en même temps l’élaboration saisie par l’auteur lui-même. On voit là à la fois les projets de tableaux, les projets d’architecture. Il a fait à plusieurs reprises des petits projets, de quelques centimètres de surface pour Saint-Pierre de Rome, dont la construction était attribuée à Michel-Ange. On peut regretter qu’on ne l’ait pas donnée à Vinci, ou en tout cas qu’on n’ait pas construit deux Saint-Pierre. C’est fondé sur le principe de la coupole, mais chez Vinci la coupole est interprétée plutôt avec un sentiment que j’appellerai byzantin. Ce sont des coupoles appuyées sur une série de petites coupoles, de petits dômes qui font souvent, avec la pyramidale jusqu’au sol, un grand dôme. Il a fait un nombre assez considérable de petits projets qu’il serait assez amusant de rapprocher.
À côté de cela, vous avez des projets d’ustensiles, dessins d’armes, hallebardes, piques, etc., ou bien de machines. Puis il y a des ébauches de tableaux.
Il y a quelquefois des dessins d’un intérêt très particulier au point de vue de sa psychologie. Ce sont des essais qui sont véritablement des métaphores des idées et qui nous font saisir la facilité avec laquelle il passait d’un domaine à l’autre, par exemple, quand il est question de tourbillons, question qui l’a énormément préoccupé.
Il écrit la description d’une bataille pour un tableau. La précision, le réalisme sont poussés à un point auquel nous ne songeons pas, des éléments qui paraîtraient secondaires prennent une grande importance, par exemple la poussière soulevée par le galop des chevaux et par les pas des soldats, la fumée que dégagent les canons ou les incendies allumés, les manifestations météorologiques des nuages. Il y a toute une partie de description à laquelle on ne pense pas en général. On verrait cela comme un élément secondaire. Sous ce rapport, nos descriptions sont toujours des descriptions incomplètement vues.
Voilà un élément de description que je vous signale tout à fait rapidement. Considérez le sol. Le sol joue un très grand rôle dans la vie des choses. Si vous supprimez la lumière qui vient du sol, l’éclairage des objets est complètement différent. De même les murs, de même le ciel. Nous pensons aux personnages, aux objets, mais nous ne songeons pas aux éléments capitaux : le sol, le ciel et les parois qui reflètent la lumière. Si vous les supprimez, en réalité vous n’aurez plus rien, physiquement parlant. Il est arrivé parfois qu’on ait fait des ascensions à deux ballons parallèles, la voix ne s’entend pas, même à petite distance, parce qu’il n’y a pas de murs : c’est la répercussion qui fait le son de la voix.
Léonard avait observé à quel point tous ces éléments simples, si évidents qu’on n’y pense jamais, ont leur importance réelle.
Mais je reviens à ce que je disais. Il pense à une bataille, il la décrit, il pense alors à ces éléments aériens comme la fumée, comme la poussière en tourbillons, etc., et en marge, machinalement, le voici qui commence à dessiner des tourbillons avec un art extraordinaire, car il avait l’art de dessiner ces choses ; puis ces tourbillons, il les transformera facilement en tourbillons hydrauliques. Il avait une grande connaissance hydraulique, il aimait beaucoup tout ce qui concerne l’eau. Il a fait des raisonnements admirables : il avait remarqué que la force vive de l’eau qui coule n’est pas la même d’un bord à l’autre, et du côté où le bord tourne la vitesse est plus grande, la force vive est plus grande, et par conséquent la rive prend une forme différente de la rive en face, en général il y a une rive élevée et une rive basse, ce qui est dû à l’action des eaux. Il a vu aussi d’autres phénomènes fort compliqués que la science moderne a étudiés à divers points de vue : sur une rivière, il se forme des tourbillons qui sont constitués par les molécules unies par un fil invisible et qui se déplacent simultanément. En marge d’un dessin qui représente un tourbillon d’abord assez vague, il passera à une roue hydraulique et il fera un raisonnement qui viendra s’intercaler dans la marge. Sa roue hydraulique le fera penser à des formes de boucles, et on le verra dessiner une chevelure de femme bouclée et ondée. Tout cela suivant le même mouvement, et il se servira des mêmes mots souvent pour exprimer des choses dont la morphologie est la même et entre lesquelles il trouvera de ces rapports abstraits qui, si on les transportait dans la pensée et l’époque modernes, prendraient figure de formules. Je vous ai indiqué la dernière fois combien l’analogie portait à un degré de précision toute-puissante, par l’emploi de la physique mathématique, les phénomènes. Il n’avait pas poussé à ce point la science, mais il en avait ce qu’on peut appeler l’intuition, et cela est marqué de la façon la plus saisissante par ce mélange de description d’études précises, allant jusqu’au calcul, et de dessins, dont il est question dans ses manuscrits.
L’étude approfondie de ces fragments donne l’idée la plus haute, la plus imposante, mais aussi la plus vivante de l’esprit de Léonard. Nous n’avons pas de documents qui soient plus vivants que ses cahiers.
Il y a avec cela l’inventeur, et l’inventeur n’a été révélé qu’à nous, car, comme je vous le disais, les gens qui ont vu ses cahiers, qui les ont admirés même à l’époque de la mort de Vinci, il y a des choses qu’ils ne pouvaient pas deviner, qu’ils devaient tenir pour de simples chimères, et la plus impressionnante parmi ces choses-là est évidemment l’aviation.
Comment a-t-il eu cette idée-là ? Je n’en sais rien, et cela est venu probablement de ce regard étonnant sur les choses vivantes et sur la nature qu’il savait porter, ce regard d’une telle ingénuité profonde. La naïveté et la profondeur étaient chez lui positivement sa manière ordinaire de considérer les choses.
Il avait observé que les oiseaux volent, non seulement les oiseaux, mais les chauves-souris, et il s’est dit : comment se fait-il qu’ils volent ? Qu’est-ce qu’il faut pour voler ? Il avait disséqué des oiseaux. Dans ses dessins, il y a tout un petit manuscrit spécial, un cahier qui s’appelle Code sur le vol des oiseaux. En marge, il y a des quantités de petits croquis d’oiseaux, de toute espèce d’oiseaux, surtout d’une certaine espèce, les passereaux, ou bien les pigeons. Il est le premier en Europe à avoir remarqué une certaine phase du mouvement que jamais un peintre n’avait observé. Prenez les vols d’oiseaux ou les vols d’anges — car les anges sont des oiseaux pour les peintres —, vous verrez le même mouvement. Léonard est le premier qui ait représenté l’oiseau dans la phase du mouvement où les ailes sont vers le bas. Nous avons un autre exemple de cette observation chez les Japonais. Les Japonais aussi ont vu, et peut-être ont raisonné — car il y a une question de raisonnement —, fatalement à un moment donné le coup d’aile doit passer par une phase telle que les ailes sont dirigées vers le bas. Léonard a essayé de photographier avec son œil extraordinaire l’oiseau dans ses différentes phases de vol, et non seulement il a représenté la vérité du vol, mais il a représenté l’air qui environne l’oiseau. Et on voit bien qu’il se représentait l’air comme nous faisons, nous, sous cette forme de fibres d’air et de fils de molécules. Il dessine quelquefois des petits corps qui sont des molécules qui s’échappent sous l’oiseau et des lignes qui représentent évidemment les surfaces ou les couches différentes que crée l’oiseau sous son vol. Ce sont des vues absolument modernes qui ont été corroborées avec plus de précision grâce à la photographie avec les idées modernes du vol.
Il a été moins heureux, je crois, pour le cheval, puisque la photographie du cheval a révolutionné littéralement la vision du cheval. Il y a là un fait assez curieux. L’œil qui était habitué aux mouvements du cheval ne remarquait pas les détails. Les peintres et les sculpteurs qui représentaient le cheval au galop faisaient des chevaux impossibles. Tous les chevaux que nous voyons sur les places publiques avec Louis XIV sur le dos, ou dans les batailles, sont des chevaux généralement inexistants. L’œil n’avait pas saisi la complexité des phases du mouvement du cheval au galop ou au trot. La photographie nous a permis de les représenter. En peinture, c’est Degas le premier qui a pu, ayant vu des photographies instantanées, rectifier sa vision d’abord, sa facture ensuite.
Léonard n’a pas poussé dans cette direction, ses chevaux ne sont pas particulièrement vrais, mais ses oiseaux le sont.
C’est la forme momentanée de passage de l’appareil volant, qui s’appelle oiseau ou chauve-souris, qui l’a frappé. Il s’est dit : qu’est-ce qu’il faut pour voler ? Il faut des formes, des leviers, des surfaces ; puisque je raisonne une surface portante dans la mécanique ordinaire, que je me suis amusé à inventer des appareils à levier, il n’y a pas de raison pour que je ne trouve pas un raisonnement sur des leviers en raisonnant sur les surfaces et sur les résistances des fluides dans l’eau ou dans l’air, il n’y a pas de raison pour que je n’arrive pas à construire un appareil volant.
Ceci se passant à la fin du XVe siècle est assez remarquable. Évidemment, il y avait l’exemple d’Icare, qui nous est parvenu à l’état de légende, avec des ailes collées avec de la cire.
Songez qu’au milieu de ses travaux de peintre, de ses commandes d’ingénieur, ayant besoin de gagner sa vie, car il n’est pas riche, le voilà avec une confiance inouïe, presque paradoxale, dans ses propres observations, personne n’a fait cela avant lui, il se risque dans cette grande entreprise d’inventer l’aviation à la fin du XVe siècle ! Par conséquent, avant la dynamique et ses formules, avant l’algèbre, avant la physique, avant les lois de Galilée, avant tout ce que sait le moindre élève de quatrième de nos jours, voilà cet homme qui s’enhardit à vouloir construire une machine à voler ! C’est vraiment prodigieux !
Il aurait pu être fou, car après tout on voit dans les asiles d’aliénés et à l’extérieur de ces asiles des gens qui inventent des choses remarquables, qui découvriront des choses excellentes, mais tant qu’ils n’auront pas montré par le fait que quelque chose sort de leur invention, ils pourront passer pour aliénés. Il y a même des cas singuliers — la question vaut la peine de s’y arrêter —, il y a le cas de choses qui ont été démontrées plus tard impossibles, et considérées comme possibles jusqu’à une certaine époque. En mathématiques, on a essayé de démontrer l’existence de parallèles tracées et indéfiniment prolongées. Il y a des gens qui ont cherché pendant des siècles cela, ou le mouvement perpétuel. On ne peut pas dire qu’ils étaient fous, mais on peut dire qu’actuellement il y aurait péril à s’avancer de nouveau dans cette voie.
Léonard a pu passer à son époque pour absurde, et on l’a dit, car il a dépensé un temps considérable. Il ne laissait jamais un détail à l’abri de ses investigations, il savait très bien que dans le réel il n’y a pas de détail, tout compte, chaque petit élément joue son rôle. Il veut que l’oiseau lui serve de modèle, il dépense un travail considérable, il dissèque des quantités d’oiseaux, des chauves-souris, des pigeons pour leur dérober les secrets de l’aile. Il dépense à cela un travail considérable, il produit des calculs, des mesures, il pèse des oiseaux, il cherche le centre de gravité, il fait des analyses en quantité, et il essaie de se représenter les fluides aériens. Tout ceci s’accumule dans ses notes. Mais on sait bien qu’il cherche, on s’en doute, on ne sait pas qu’il cherche positivement l’aviation, on sent qu’il perd son temps. On dit : pourquoi est-ce qu’il ne fait pas de la peinture, puisqu’il est un peintre excellent ? Pourquoi ne fait-il pas de la sculpture ? Pourquoi est-ce qu’il ne construit pas des châteaux, des églises ou bien des ponts, au lieu de se perdre dans des histoires que nous ignorons et qui sont évidemment des chimères ?
Il y a là-dessus un trait remarquable — est-ce vrai ? je n’en sais rien —, mais il est en tout cas représentatif de l’état d’esprit que pouvaient avoir les gens, même très distingués, de son temps, presque aussi forts que lui, à l’égard de ces recherches-là. On prétend qu’il y eut une scène violente entre Michel-Ange et lui. Il était assis sur une pierre à l’entrée de je ne sais quel point, et Michel-Ange lui disant : « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu perds ton temps, tu as du talent, tu n’es qu’un paresseux, un stérile, un fantaisiste, un impuissant qui rêve, et tu ne fais pas ce que tu devrais faire. » Voilà la scène qui nous est rapportée7. Je ne vous garantis pas son historicité, mais en tout cas elle a une grande valeur représentative, elle est symbolique de l’état d’esprit où pouvaient être ses contemporains.
Il a fallu quatre cents ans depuis Léonard, pendant lesquels beaucoup d’érudits ont pu lire et déchiffrer ses mystérieux cahiers, et y voir des imaginations et des chimères, il a fallu quatre cents ans pour que ce problème de la machine à voler s’imposât à nos ingénieurs modernes.
Le moderne, pourvu d’une mécanique organisée, de toute une science, physique, etc., reprend ce problème, et il reste longtemps en suspens, mais enfin il aboutit un certain jour, il aboutit à quoi ? À une machine qui existe au Conservatoire des arts et métiers, une machine fort étrange qui joint le projet de Léonard — un des projets de Léonard — avec ce que Léonard n’avait pas. La partie chimérique chez Léonard est l’énergie à fournir à la machine, il voyait l’énergie fournie par un homme. Et il donne pour but à la machine quelque chose de bien différent. Pour lui, son appareil volant, mené par l’homme qui faisait tourner une mécanique, allait chercher de la neige au sommet des montagnes pour la répandre sur le pavé des villes l’été. Il serait à souhaiter qu’on ait trouvé une autre neige pour répandre sur les toits et les maisons en toute saison !
Quoi qu’il en soit, la machine a été construite par l’ingénieur Ader en France, et c’est la première qui ait volé quatre-vingts mètres en 18908. Elle est pourvue d’un gros moteur à vapeur, sorte de grande caisse en briques que l’appareil devait soulever, vous pensez avec quelle peine. Mais la partie sustentation, la voilure, est constituée par des ailes qui sont des ailes de chauve-souris — voyez la forme d’ailes de vampire ou de chauve-souris telles qu’on les prête au diable, je ne sais pourquoi les diables ont des ailes de chauve-souris et les anges des ailes de cygne, mais c’est comme ça. Léonard n’avait pas pris de brevet.
Quand vous regardez ses manuscrits, en particulier le recueil sur le vol des oiseaux, vous trouvez qu’il avait étudié minutieusement tout le détail de construction des ailes, en particulier la manière dont se terminent les ailes. Il a fait des études de roseaux et de matières très légères pour constituer la nervure des ailes. Il s’est employé à dessiner et à étudier la façon de rejoindre les éléments, la façon dont la toile serait préparée, comment elle serait tendue sur les nervures, tout ce qu’il fallait pour préciser entièrement son projet de construction.
Il a fallu quatre siècles pour illuminer ce côté de son personnage. On n’a pu concevoir toute la puissance de son génie que moyennant les progrès immenses accomplis par des générations depuis l’époque où il est mort.
Il y a des génies considérables dans l’Antiquité qui n’ont pas laissé d’œuvres, ou des œuvres qui se sont perdues. Si on les retrouvait demain, on verrait peut-être des anticipations étonnantes, mais elles ne porteraient probablement pas sur une découverte de cette espèce. Cela ajouterait quelque chose à ce que nous connaissons déjà, mais que le fait de reconnaître un tel génie soit dû à des découvertes intercurrentes qui s’intercalent entre l’époque de la mort de l’inventeur et notre époque, c’est là un fait tout à fait singulier.
Voilà à peu près ce que je voulais dire sur Léonard à ce point de vue. Nous trouverons peut-être l’occasion en feuilletant ce livre de développer certains points, mais il y a certains traits de lui sur lesquels je voudrais aussi insister un peu.
Il y a ce que j’appelle, d’une façon un peu prétentieuse peut-être, ses indifférences royales, les choses auxquelles Léonard est indifférent de très haut, ce qui lui donne l’allure d’un très grand seigneur de l’esprit, qui peut mépriser pas mal de choses. En particulier, il a une indifférence totale et royale à l’égard de l’espèce des problèmes et de l’ordre de grandeur des problèmes qu’il envisage. Tout pour lui est problème, il n’y a pas de différence — non point problèmes, comme je vous l’ai dit, au sens des philosophes, car les problèmes des philosophes, et j’y reviendrai certainement, se traitent par voie de raisonnement et de système d’idées, et leur aboutissement final est verbal, tandis que chez Léonard l’aboutissement n’est pas verbal et ne peut pas l’être. Ce sont pour lui des problèmes à résoudre par voie de construction.
Il n’est rien qui n’attire son observation, car les observations peuvent toujours servir à quelque chose, on ne sait pas à quoi. Il observe la forme d’un caillou, cela pourra se retrouver un jour ou l’autre. Je prends, j’observe une poignée de terre, elle est plus ou moins plastique, cela peut servir ; ou bien j’observe un phénomène un peu plus compliqué dans la nature, un certain équilibre compris accidentellement, des rochers qui tombaient d’une montagne. Tiens ! Il y a une indication qui pourra me servir.
Par conséquent, les problèmes sont définis par lui par cette possibilité de s’en servir activement un jour ou l’autre, mais tout excite son appétit de connaissance. Pour lui, il n’y a ni grandes ni petites questions, et il est clair que l’étude d’un mécanisme très humble, les roues dentées dans un engrenage, quelque chose comme cela, au point de vue travail mental, si vous l’évaluez en attention, en puissance de transformation, l’étude de petits systèmes, de petits trucs si vous voulez, est équivalente ou peut être équivalente, du moins dans cet ordre mental dont je vous parlais, à la recherche d’un système du monde. Il n’y a pas de différence au point de vue mental dont je parle, au point de vue où je me place entre l’étude de l’univers en expansion et l’étude de la dilatation d’une balle de caoutchouc. Il n’y a aucune différence. Ce n’est qu’une question d’illusion de croire, parce qu’on emploie un mot à la place de l’autre et une image à la place de l’autre, qu’on ait changé grand-chose.
Ce qui est fondamental, c’est le travail de l’esprit. Il n’y a pas de différence entre l’étude de l’univers et l’étude d’un morceau de sucre qui se dissout dans une tasse de café. Les difficultés sont au fond du même ordre, tout se transformera dans des éléments qui seront tout à fait semblables9.
Chez Léonard, ce point de vue est certainement essentiel, fondamental. Chez lui, c’est constant, et ses cahiers, ses manuscrits nous en donnent l’idée perpétuelle.
Il est indifférent. Dans cette indifférence royale, il y a bien autre chose.
Il est indifférent à nos divisions scolaires. Entre la science et l’art il ne voit pas de limite. Il s’attaquera de la même façon, dans le même esprit, avec le même « léonardisme » qui lui appartient, à un problème d’art ou un problème de science.
La présentation de l’esprit que j’appellerai problématique des œuvres est très différente suivant les arts. Dans certains arts on la conteste, par exemple, en poésie. Inutile de vous dire que je ne suis pas de cet avis, mais dans d’autres arts cela s’impose, par exemple, en peinture. Chez le peintre, quelle que soit l’impulsion picturale dont il est saisi, l’envie de peindre qui l’anime, l’enthousiasme avec lequel il prend son pinceau, il est arrêté rapidement par des questions purement matérielles, qui s’imposent à lui. Comme sculpteur, il a affaire à la matière, à la couleur, au pinceau, au marbre, à la terre glaise, etc. Il est arrêté au seuil de l’œuvre par la technique, et quelle que soit son envie d’exécuter rapidement, il est arrêté. Son idéal serait d’arriver à exécuter rapidement. Commencer par là est une immense erreur, nous la commettons tous jusqu’au moment où nous commençons à comprendre, souvent un peu tard, qu’il faut commencer par savoir faire des gammes avant de jouer du piano.
Chez Léonard, l’attitude problématique est incarnée en sa personne morale, on ne peut pas le séparer de cette attitude-là. Chez lui, vous êtes témoins de cet esprit dans lequel nos distinctions science et art n’existent pas. Il y a un tableau à peindre pour un couvent, une fresque pour le prieur du couvent de Milan10. Il mettra sur le même plan le problème qui consistera à traiter le mur d’une façon convenable, pour les enduits, pour la fresque, le problème qui consisterait à faire une composition avec tel ordre qui aura au point de vue perspective tel avantage. Le problème consisterait à passer de l’idée qu’il peut se faire de Judas ou de saint Pierre ou du Christ, et à construire une sorte de synthèse de ces personnages, sans oublier tout de même que ce sont des êtres à représenter, et par conséquent des considérations anatomiques qui doivent intervenir en même temps que la psychologie, et tout cela sur le même plan, cela a la même importance. Il n’y a pas une note du clavier mental qui soit plus haute en lui.
Il est en somme livré, en grand seigneur intellectuel, à ce plaisir de comprendre et d’agir qui était pour lui le point principal, toujours autour de l’idée de représentation des choses, que son premier et son constant mépris de peintre lui assignait.
Enfin, il recherchait les conditions d’exécution parfaites. Là aussi, pas de détails dans l’exécution. Il analysait, par conséquent — ce qui est capital dans l’exécution des actes, car les actes que nous exécutons sans penser que nous les exécutons, supposent des quantités de problèmes résolus, des quantités d’énergies différentes, d’antagonismes. Nous ne savons rien que par des mouvements qui s’opposent les uns aux autres, des quantités de coïncidences exactes dans le temps ; et cependant il faut conserver avec cela une souplesse vivante, donc un entraînement personnel. Léonard ne néglige pas les exercices qui ont pour bénéfice, quand on les pratique comme il faut, de nous donner la précision, l’emploi exact des forces, l’application des forces et la souplesse d’adaptation qui doivent être aussi des qualités de l’artiste, quel que soit son art — ce sont des qualités essentielles à l’art.
Par conséquent, Léonard sera un maître du concours de ses sens et de ses mains, et comme application il pratique avec une grande liberté de ses actes tous les arts — sauf cependant la gravure, car la gravure était inventée de son temps. Il est étrange de voir que Léonard n’ait pas fait de gravures, du moins si l’on en croit l’opinion la plus généralement répandue. Il y a une gravure qui est peut-être de lui, mais je ne suis pas de cet avis : s’il en avait fait une, Léonard en aurait fait cent.
Il essaie d’enrichir ces arts de ses découvertes propres, il est probable qu’il a fait des expériences sur la conservation des couleurs, et malheureusement il y a des oxydations dans beaucoup de parties de ses toiles. Par conséquent, nous sommes fondés à croire qu’il a fait des expériences malheureuses en ce sens.

1. NAF 19091, f. 293-319. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon.

2. Scritti letterari di Leonardo da Vinci, éd. Jean-Paul et Irma Richter, Oxford University Press, 2e éd. : 1939, 2 vol.

3. Nous restituons le titre de l’ouvrage auquel il est fait probablement allusion, le sténographe n’ayant compris que le début : « Léonard... ». Il s’agit de Giuseppina Fumagalli, Leonardo, omo sanza lettere, Florence, Sansoni, 1938.

4. Nous restituons le nom de l’auteur, qui n’a pas été compris par le sténographe.

5. L’exposition sur « Léonard de Vinci et les inventions italiennes » (Mostra di Leonardo da Vinci e delle invenzioni italiane) se tint à Milan, au Palazzo dell’Arte, du 9 mai au 22 octobre 1939.

6. Guillaume Libri (1803-1869), mathématicien, professeur au Collège de France, membre de l’Académie des sciences.

7. Simplifiée par Valéry, l’anecdote figure dans un manuscrit anonyme de la collection Magliabechiano, à Florence.

8. Clément Ader (1841-1925) fit voler son premier prototype d’avion, Éole, le 9 octobre 1890.

9. Référence au deuxième principe de la thermodynamique, dit principe de Carnot, sur l’entropie.

10. La Cène (1495-1498), fresque réalisée au couvent dominicain Santa Maria delle Grazie, à Milan.



  

  VENDREDI 26 JANVIER 1940

    (7e leçon)

  L’État

  
    
      La politique entre dans le champ de la poétique, dans la mesure où elle se fonde sur l’efficace des mots et des croyances. Dans les réflexions abstraites de Valéry sur le pouvoir, qui retire aux « autres » certaines de leurs propriétés pour leur en attribuer de négatives, qui « compte sur l’inertie, ou la crédulité ou l’excitabilité » de la population, et qui « se fait immortel s’il envoie l’autre à la mort », on découvre, sous la volonté de théorisation et de généralisation, une méditation sur la menace représentée par les régimes totalitaires.

      Le 19 janvier, le cours avait traité du langage et de la pensée. Le 3 février, selon Agathe Rouart-Valéry, Valéry « parle de l’homme dont le cerveau serait capable de faire la synthèse de toutes les sciences modernes ».

    

    État1. — Il n’existe aucune définition satisfaisante de ce terme. Pourtant nul terme n’est plus essentiel, plus chargé de puissance et d’une mission redoutable. Si ce mot se vidait de son contenu dans d’autres mots plus simples, il se viderait en même temps de sa magie. Et un État dont le pouvoir ne s’exercerait que dans l’aire des mots définissables perdrait cette puissance transcendante que chacun exige des contraintes mentales qu’il subit. L’État ainsi privé de sa magie tomberait au niveau d’une administration locale.

      Un État + magie

      Louis XIV eût mieux dit : Moi, c’est l’État. — Ego.

      Cette puissance de l’État est tout extérieure. Il n’a nulle puissance intérieure, suggestive. Il est privé de tout attribut de la connaissance ou de la sensibilité ; et, ces attributs, il est obligé de les emprunter à des individus. Mais cette puissance n’est limitée que par ses propres effets.

      *

      Essayons de parler un peu politique2. Mais d’une certaine façon.

      Il ne s’agit pas ici de prendre parti, de développer une opinion, de présenter les choses en faveur d’une doctrine. C’est, au contraire — tout le contraire. Il s’agit de chercher librement et ingénument à nous préciser ce que l’on entend quand on prononce ce mot important : la politique, et quand on essaie de lui donner un sens. Il s’agit de faire ce que ferait un observateur sans parti pris.

      Mais je n’oublie pas l’objet constant de mon cours. Notre recherche doit se borner — si nous pouvons la borner, c’est une question — à considérer, dans ce que nous aurons isolé et rangé sous le nom de politique, ce qui se trouve en elle comme œuvre de l’esprit.

      Nous avons déjà fait une recherche analogue sur la notion de droit. Ce que nous avons dit alors nous servira peut-être aujourd’hui. Droit, politique et autre chose encore sont des œuvres collectives : regardez un catalogue de bibliothèque.

      Ce genre d’œuvres déborde sans doute la définition par l’inutilité et l’arbitraire, que j’ai prise comme définissant le domaine de mon enseignement. Mais si le droit et la politique ne sont pas tout à fait inutiles, il y entre beaucoup d’arbitraire. Le besoin que l’on peut avoir de ces activités créatrices et qui en fait des « utilités », toutefois, peut être satisfait de plus d’une manière. (Les constitutions sont des formules de fonctionnement.)

      Il en est de même de l’œuvre collective de base, par excellence : le langage.

      
        POLITIQUE3

        Mon idée se résume ainsi : elle me semble des plus naturelles, c’est-à-dire dictée par l’observation et non par un désir. Description : je considère le pays de la politique comme pour en faire le plan ou la carte, et non pour imaginer des constructions. La plupart croient que cette représentation existe. Ils ont leurs idées, mais impures, mêlées de souvenirs, d’impression de leur vie, mêlées d’histoire. Ils introduisent des croyances diverses. Ils imaginent donc, c’est-à-dire qu’ils « produisent ».

        Cette description ne peut être faite que dans un système : « moi » ou observateur.

        Politique : action verbale sur quantité d’individus indistincts (cf. propagande religieuse, publicité, campagne pour hygiène) en vue de les rendre conformes à un modèle de système d’individus tels que le minimum de parole obtiendra le maximum d’action conforme de leur part. Cette action verbale doit viser et créer une sensibilité et une motricité ou énergie. Elle s’accompagne de promesses, menaces, contre luttes.

        Idée de l’homme.

      

      
        POÉTIQUE ET POLITIQUE4

        Envisager le problème dans toute sa généralité. Les rapports des hommes entre eux. Ce sujet (comme tous) est nécessairement une production-formation dans un. Et ceci s’exprime par une sorte de contradiction : semblable = dissemblable. Semblable résulte de l’imitation possible : compréhension, contagion et donc prévisions. Dissemblable résulte de l’extériorité : je te vois, et je ne me vois pas. Je suis toujours au centre de ma vue et en relation réciproque avec ce que je touche. Tu t’éloignes, tu disparais, mais non moi, mais mains, etc.

        L’acte identique simultané, le fait et le vu, font le langage, et par lui le nombre des identifications augmente. Je te fais un peu plus moi, et réciproquement. Nous nous répondons. Ce « nous » est capital. Un pluriel de moi. Ils + moi = nous. Il y a un nom pour ce groupe remarquable.

        Les mauvais rapports peuvent être antérieurs au langage, et plus probablement que les bons. L’homme est un animal inconnu à l’homme. Attractions et répulsions. Rôle de la sexualité et de ses produits. Maternité. Collaboration : a) contre ; b) pour. Groupes : famille ; tribu ; nomades (chasseurs, pasteurs, marins, pillards) ; fixes (cultivateurs). Organisation : chefs. Rôle du discours, des débats. Abstractions primitives, mythes, dieux.

      

      
        POLITIQUE. POUVOIR5 RÉACTION DU POUVOIR SUR CELUI QUI LE POSSÈDE

        La possession du pouvoir comporte une spéculation sur les autres. Une idée des autres, et de l’autre, qui en fait des moyens. Il s’agit de faire quelque chose des autres. Il faut donc les considérer comme matière d’action, c’est-à-dire leur retirer partie de leurs facultés ou propriétés, ou les ignorer ; et leur laisser ou parfois leur attribuer certaines propriétés — souvent négatives. On compte sur l’inertie, ou la crédulité ou l’excitabilité des autres, etc.

        Mais cette optique modifie en retour l’observateur-agent et le place extra omnes alios6. Il se fait immortel s’il envoie l’autre à la mort.

        Ici, degrés de symétrie, inversions.

      

      
        RÉSUMÉ D’HISTOIRE7

        
          L’égalité, jadis « idéal de droits civiques et politiques », est devenue « un idéal de conditions matérielles ».

        

        Toute la transformation politique depuis 1848 tend à ordonner l’univers des croyances et conventions implicites, fiduciaires, selon le type de l’usine industrielle modèle, usine qui serait productrice et produit. L’homme en série, faisant des hommes semblables à lui à la chaîne : condition, valeurs, manières, divertissements, mœurs, manières de penser (?)8, de sentir, de réagir identiques — avec un minimum d’exceptés, juste ce qu’il faut pour que l’usine fonctionne.

        En 1848, rupture, fissure de l’idée type Révolution 1789-1793. L’industrie devient l’énorme séduction. Les idéaux deviennent programme. Il y a des techniques de la Révolution. Diminution du type citoyen et liberté. L’égalité n’est plus un idéal de droits civiques et politiques, mais un idéal de conditions matérielles.

        Tout ce qui est individuel est mauvais. Formes communes. L’État, croyance commune.

        Une croyance (commune) équivaut à un être dans la mesure où l’existence sensible de cet être ou de cette chose ferait, fait produire à quelqu’un de cette communauté des actes sensibles conformes à cette existence. Toute la mimique est observée. Il faut et il suffit que la conduite de tous observe certaines formes, restrictions, et que tous fassent telles choses physiquement possibles ou évitent telles autres physiquement possibles pour que, si un nom est donné pour signe à cet ensemble commun de comportements, ce nom commande comme un sujet, substantif, des verbes d’action.

      

  

  
    
      1. NAF 19095, f. 19. Dactylographie, intitulée « Cours du 26 janvier ». Il ne peut s’agir que de 1940. Ces documents, comme les suivants, ont été classés par la Bibliothèque nationale de France avec le cours de 1945. Il est possible en effet que Valéry les ait utilisés pour le cours du 6 janvier 1945, portant sur la puissance de la parole.

    

    
    
      2. NAF 19095, f. 21. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      3. NAF 19095, f. 22. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      4. NAF 19095, f. 25. Dactylographie.

    

    
    
      5. NAF 19095, f. 30. Dactylographie avec ajouts autographes.

    

    
    
      6. Latin : hors de tous les autres.

    

    
    
      7. NAF 19095, f. 106-107. Manuscrit autographe.

    

    
    
      8. Le point d’interrogation est de Valéry.

    

    


VENDREDI 16 ET SAMEDI 17 FÉVRIER 1940
 (13e et 14e leçons)
« La décharge de toute une vie de recherche autour d’un centre »
Plusieurs semaines durant, déprimé et fatigué par le froid extrême de cet hiver de 1940 (le thermomètre descendit longtemps au-dessous de – 10 °C en janvier et février), Valéry se résigna à improviser son cours devant un public pourtant revenu en nombre depuis le début de l’année — ses « clients », comme il les appelle, tantôt conquis, tantôt « ahuris », selon le propre témoignage de Valéry dans sa correspondance avec Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, où il se montre très prolixe sur son enseignement.
De ces leçons improvisées, les archives ne conservent évidemment nul brouillon. Mais le 16 février, il écrivit à Jean Voilier :

Ce matin, une improvisation à faire trembler1. Personne, ni moi, n’y comprenait plus rien.
Les très jeunes rigolaient ? Les mondaines ouvraient leurs becs de rouge peints. Tu n’as pas idée de ce que je leur ai servi... Exactement ce que j’avais pensé le matin même, ou plutôt les résidus bruts, tels quels.
Le 18 février, dans une autre lettre :

Figure-toi, mon chou, que je deviens braque, je crois — car, chose, je te jure, inédite en moi — il m’est venu quelque mouvement d’orgueil2. J’étais au contraire très déprimé ces temps-ci : la revue de bien des notes (depuis près de cinquante ans...) m’avait été pénible. Mais les derniers jours de travail m’ont donné l’impression que j’arrivais à dominer toutes ces vues fragmentaires (quoique dirigées toujours vers le même point non défini de mon horizon intellectuel, de mon « possible »). Les récents cours tout improvisés m’ont forcé à manœuvrer sur l’ensemble de mes ressources et à engager mes réserves. Je crois que j’ai ahuri mes clients, mais j’ai senti (il me semble) qu’ils sentaient quelque chose : la décharge de toute une vie de recherche autour d’un centre. Je m’accuse du péché d’orgueil. Cela ne dure pas, rassure-toi. Je sais toute l’illusion de l’esprit.

1. Lettres à Jean Voilier, 16 février 1940, p. 166.

2. Lettres à Jean Voilier, 18 février 1940, p. 167.


ANNEXE


  

  ÉDOUARD LE ROY

  Rapport au sujet de la création d’une chaire de Poétique au Collège de France

  
    
      L’initiative de la création d’une chaire destinée à Paul Valéry revint au médiéviste Joseph Bédier. Mais comme celui-ci avait pris sa retraite en 1936, ce fut Édouard Le Roy, disciple et successeur d’Henri Bergson au Collège de France, où il occupait la chaire de Philosophie moderne, qui prit la parole lors de l’assemblée des professeurs du 7 mars 1937 pour défendre la création d’une chaire de Poétique. On retrouve naturellement, dans le rapport qui suit, plusieurs thèmes déjà présents dans la plaquette diffusée par Valéry auprès des professeurs, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France1 ». Le Roy insiste également sur les interventions remarquées de Valéry à la Société française de philosophie2.

    

    Suivant une parole célèbre, le Collège de France fut dès l’origine et doit toujours être « premièrement bâti en hommes3 ». C’est pourquoi, en principe, les chaires n’y sont pas permanentes, pourquoi au contraire nous avons une faculté d’adaptation sans cesse nouvelle, où chaque titre d’enseignement est choisi en vue de celui qui le donnera. Je me conforme à cette règle fondamentale de notre charte en vous proposant d’affecter le crédit devenu disponible par la retraite de M. Abel Lefranc à la création d’une chaire de « Poétique » pour M. Paul Valéry.

    Le nom de M. Paul Valéry est de ceux qui n’appellent ni commentaire ni plaidoyer ; il y aurait quelque ridicule à prétendre qualifier ou définir, en un bref rapport, une œuvre connue de tous. Mais peut-être convient-il de dire en termes plus précis quel sens on attache au titre proposé de Poétique. Ce qui est ainsi désigné, ce n’est pas simplement ni même principalement un recueil de préceptes concernant l’art des vers. Le mot est entendu, selon l’étymologie, au sens large que lui donnait Aristote dans sa classification des sciences : discipline du ποιεῖν (poïein), analyse des activités de fabrication ou production qui président à la genèse de l’œuvre littéraire en général. Qu’il y ait là riche et vaste matière pour un enseignement qui ne serait pas sans positivité, c’est ce que je voudrais mettre en évidence, malgré les difficultés spéciales de la tâche dans les conditions qui nous sont faites par un ordre du jour si chargé.

    L’histoire de la littérature mérite assurément toute l’attention qu’on lui accorde ; elle représente une étude légitime, intéressante, nécessaire ; et je suis heureux qu’elle soit pourvue de nombreuses chaires dans les facultés. Mais on ne saurait la confondre avec une théorie de l’art littéraire, qui en serait plutôt l’introduction philosophique. L’histoire scrute avant tout les facteurs extrinsèques des mouvements de pensée ou de goût, les influences collectives et les accidents individuels, enfin la structure des œuvres une fois écrites. Mais, par la nature de sa méthode, comment saisirait-elle au propre dans une grande œuvre ce que la meilleure traduction en laisse fatalement échapper, ou encore (et même surtout) les démarches du génie créateur auquel cette œuvre doit sa naissance ? Elle expliquera parfaitement Thomas Corneille, tandis que la poétique fera mieux comprendre Pierre.

    Tout le monde reconnaît chez l’écrivain, s’il est un authentique artiste du langage, la double existence du don et du métier. Mais du don, trop souvent, on se borne à saluer le mystère avec un respect silencieux ; quant au métier, les ébauches d’analyse n’en retiennent guère d’habitude que les plus humbles rudiments, ceux que s’ingéniait à définir et à codifier l’ancienne rhétorique, laquelle n’est certes pas méprisable, mais parfois peut-être un peu courte. Inspiration et réflexion : il faut sans doute, pour en approfondir le jeu et l’efficace, les rapprocher davantage l’une de l’autre ; la première n’est pas tellement du domaine sacré qu’on n’y puisse porter le regard, ni la seconde si impuissante et si débile qu’elle se doive réduire à des notes pédagogiques. M. Bédier aime à dire que le véritable écrivain est celui qui ne trouve pas ses mots. Entendons : qui ne les trouve pas tout de suite ; car à la fin il les trouve, et mieux même que l’orateur. Eh bien ! C’est justement ce travail de recherche et d’invention que la poétique se propose d’observer ; elle constitue en quelque sorte la science des ressources artistiques du langage, de sa puissance émotive et suggestive ; et elle porte sur bien autre chose que le seul choix des mots.

    Atteindre au vif de son acte le moment de génialité créatrice : voilà le but. Comment y parvenir ? Une première méthode consiste à en étudier la préparation immédiate ou lointaine, la discipline d’ouverture ; et une telle étude contribue à la psychologie de l’invention, donc à la connaissance de l’esprit humain en ce qu’il a de caractéristique. Mais plaçons-nous au point d’arrivée, après accomplissement de l’étape initiale, qui n’est pas strictement littéraire, quand a surgi l’idée féconde. Avec elle, que possède au juste l’esprit du créateur ? Exactement ce que M. Bergson appelle schéma dynamique : une représentation simple développable en images ou concepts multiples qu’elle renferme seulement sous forme implicite et potentielle, quelque chose d’analogue tout ensemble à un germe et à une impulsion, bref — et pour mieux parler —, non pas tant une représentation définie de mouvements qu’un mouvement de représentations naissantes. Le sentiment règne alors chez l’écrivain que quelque chose est à saisir dans telle ou telle direction d’art, qu’il en tient même déjà comme la promesse et le gage. Mais ce sentiment peut être illusoire, trompeur ; et, en tout cas, il reste secret, enveloppé, prophétique, âme indécise et flottante qui doit se construire un corps afin de se déterminer tout à fait. De là, nécessité d’une effective mise en forme accompagnant l’essor de génie pour l’éprouver d’abord et le préciser, puis le transmettre : essai de réalisation progressive et tâtonnante, fait d’ébauches, de reprises et de retouches, au cours duquel forme et fond se mélangent en agissant et réagissant l’un sur l’autre. C’est alors que, devant le théoricien, s’ouvre une seconde voie d’accès à l’énigme de la trouvaille, où il rencontre ses notions propres à éclaircir : expression et composition, style et correspondances, figures, coupes et rythmes, en un mot tout ce qui regarde la musicalité du discours et sa vertu évocatrice.

    Ce serait une erreur de craindre qu’il y ait seulement ici de l’ineffable et du personnel. Une expérience — objective à sa manière et susceptible de vérification — peut être instituée sur ces problèmes ; et elle a portée plus générale qu’on ne serait d’abord tenté de le croire. Qu’il s’agisse de poésie ou de prose, de littérature ou de philosophie, ou même de science positive et de mathématique pure, dès lors qu’on est en face d’une réelle nouveauté, tout commence d’ordinaire chez l’inventeur par l’intuition d’une image, d’une image sans doute presque inaperçue parfois et comme prédiscursive, à peine matérialisée, mais cependant excitatrice parce que suggestive d’une façon nouvelle de sentir ou de percevoir, d’un ton nouveau de conscience ou d’intelligence, d’un nouveau timbre de pensée ou de rêve. L’existence de cette image inaugurale n’est pas douteuse, car elle seule permet de comprendre — avec les transfigurations d’éléments communs qui, de l’ensemble au détail, se retrouvent dans toute création vraie — les possibilités d’ascension à l’inconnu à partir et par les moyens du connu. Réciproquement, la réussite manifeste et révèle après coup la texture, l’élan et le jeu de la pré-image. Qui ne voit se poser ici un groupe de questions très concrètes, en même temps que très neuves et très profondes ? Et qui n’entrevoit aussi, pour les résoudre, une méthode analytique et réflexive, que je ne pourrais préciser davantage sans faire le cours dont je demande l’ouverture ?

    Parmi ces problèmes, l’un des principaux est celui du développement et de la composition. De celle-ci, plusieurs types sont à distinguer, au sujet desquels on peut estimer vraiment que la vieille rhétorique s’est tenue à des remarques bien superficielles et bien grosses. Je néglige la structure annelée des ouvrages faits par assemblage de fiches élémentaires. D’autres types d’organisations relèvent de l’art, d’ailleurs à des degrés divers. Une « combinatoire » y intervient ; mais aussi d’autres procédures plus subtiles : mouvement de correspondances, distribution d’accents, unité d’âme partout invisible et présente ; à propos de quoi se posent encore des problèmes homologues de ceux que j’énumérais tout à l’heure. Apprendre à les discerner est d’une importance majeure et qui n’intéresse pas seulement l’écrivain lui-même : car c’est au fond apprendre à lire.

    Tous ces problèmes, qui les discutera utilement, sinon quelqu’un qui en possède l’expérience directe, qui les a résolus pratiquement pour son propre compte ; et qui a su amener le public lettré à en admettre une solution originale ? D’ordinaire, les théoriciens de la littérature ne sont pas eux-mêmes des créateurs, de sorte que presque toujours quelque chose de ceux-ci leur échappe, quelque chose qui est pourtant le principal, mais qui ne ressortit pas à l’histoire proprement dite. D’où l’intérêt de saisir une fois et pour quelques années l’occasion inverse, d’autant plus favorable que l’écrivain, le poète qui l’offre, est aussi un penseur dont les interventions si remarquées à la Société française de philosophie ont fait deviner la compétence dans l’ordre de l’enquête réfléchie et méthodique. Le mettre à même de produire son témoignage, dans un enseignement auquel rien ne ressemblera nulle part ailleurs, n’est-ce pas le rôle naturel du Collège de France, tel qu’on l’a toujours conçu ?

    Au reste, je suis certain qu’un vif succès répondra sans tarder à cette initiative. Tout concourt donc à nous recommander de la prendre ; et c’est pourquoi je demande avec instance la création d’une chaire de Poétique destinée à M. Paul Valéry.
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    PAUL VALÉRY

    Cours de poétique

    I

    Le corps et l’esprit

      1937-1940

    
      Paul Valéry occupa de 1937 à sa mort en 1945 la chaire de Poétique créée pour lui au Collège de France. Connu jusqu’à présent par de rares témoignages d’auditeurs, cet enseignement a pris dans l’histoire de la critique littéraire la dimension d’un mythe. Sous le nom de poétique, l’écrivain élabore en effet pour la première fois la synthèse du « Système » total de l’acte créateur dont il rêvait depuis sa jeunesse. Son originalité : situer la genèse de l’œuvre littéraire et artistique non seulement dans l’ordre de la création individuelle, mais également dans un vaste horizon social. Véritable laboratoire de pensée, ce cours expérimental contient en germe une psychologie de la création, une sociologie de l’art et une esthétique de la réception, tout en croisant les interrogations actuelles de la phénoménologie, de la philosophie du langage et des neurosciences. Avec une curiosité sans limites, cet essai d’une anthropologie de la vie de l’esprit se révèle un monument de la pensée du XXe siècle.

      Dans ce premier tome, qui couvre les trois premières années du cours, Valéry insiste sur le rôle fondamental que jouent le corps et l’esprit dans la poétique, entendue de façon large comme étude de tous les processus de création. Rien n’échappe à l’analyse : les illusions de la philosophie sont dénoncées, l’utilité de l’art questionnée, l’existence psychique mise à nu. L’entrée dans la Seconde Guerre mondiale donne lieu à des réflexions bouleversantes sur l’avenir de l’Europe et des intellectuels.

      Paul Valéry et Gaston Gallimard avaient souhaité publier le cours de poétique. Près de quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain, voici son vœu exaucé et sa dernière grande œuvre dévoilée.
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AVERTISSEMENT
La présente édition offre pour la première fois au public le cours de poétique que Paul Valéry donna au Collège de France pendant huit ans, de 1937 à 1945. Le second tome couvre les cinq dernières années, de 1940 à 1945, autrement dit de l’Occupation à la Libération. Alors que les premières années du cours développaient une poétique — entendue comme une étude des processus de création — au niveau de l’individu, en insistant sur le rôle fondamental qu’y jouent le corps et l’esprit, les suivantes mettent l’accent sur ce que Valéry nomme « les œuvres collectives de l’esprit1 », à savoir le langage, le droit, la politique et la religion. Les questions d’histoire, de société et de civilisation sont alors prédominantes, sans toutefois laisser totalement de côté les interrogations des premières années, d’autant moins qu’en 1945 Valéry entreprit une révision générale du cours depuis le début — révision qui bifurqua ensuite vers une réflexion nouvelle sur la responsabilité de l’écrivain et sur les problèmes littéraires du moment.
Pour reconstituer le cours, le second tome s’appuie sur le fonds Valéry du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, rassemblant notamment des notes rédigées pour le cours, des feuilles volantes issues de transcriptions des Cahiers, des cahiers de brouillon et des transcriptions de leçons ; sur le Valéryanum de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, qui contient en particulier un ensemble exceptionnel de sténographies des seize dernières leçons données en 1945, du 5 janvier au 24 mars ; sur les archives du Collège de France ; et sur une transcription presque complète de la première leçon de l’année 1943-1944, par Edmée de La Rochefoucauld2. D’autres documents de presse ont été utilisés ici et là, ainsi que la correspondance avec Jean Voilier. On a repris dans ce volume le programme et le résumé de chaque année de cours, rédigés par le professeur pour l’Annuaire du Collège de France, de même que la conférence sur Voltaire, déjà publiée par Valéry, qui ouvre le cours de la dernière année.
Il ne s’agit pas ici d’une édition de type génétique ou diplomatique. L’objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la pensée qu’est le cours de poétique. Toutes les corrections et annotations marginales des manuscrits et dactylographies sont tacitement intégrées dans le texte ; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés : les spécialistes pourront toujours se reporter au document original, dont les références sont systématiquement indiquées en note après la première phrase ou, le cas échéant, après le titre3.
Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par exemple). En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, l’absence d’un pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et la ponctuation sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits de Valéry, ont été substitués les points de suspension habituels. Les abréviations sont développées. Les mots en capitales sont rendus par des italiques, de même que les mots soulignés ou en rouge (sur les dactylographies). La plupart du temps, on n’a pas conservé la majuscule à l’initiale des noms communs abstraits (« Poésie », « Œuvres de l’Esprit », etc.), car il s’agit essentiellement d’un trait d’époque, et l’usage de Valéry est flottant. La majuscule a toutefois été maintenue dans certains textes, afin de respecter la version publiée par l’auteur, quand elle existe. La capitale de Poétique ne subsiste que dans les rares cas où le terme désigne le cours ou la chaire, au sens administratif et institutionnel.
L’édition des sténographies pose des problèmes spécifiques. Valéry ne souhaitait pas les publier sans les retravailler, car elles ne dissimulent rien des hésitations, des interruptions de phrase, des reprises, des tics de langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945, lorsque l’homme sent peser l’âge, la maladie et la fatigue.
Les sténographies comportent, par ailleurs, de nombreuses erreurs de transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances (« que notre homme » pour qu’un autre homme, « imitation » pour limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable, « réversibilité » pour irréversibilité, « mauvais vers » pour beaux vers, etc.), soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour Nietzsche, « de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et nécessaire de repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie également les confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, des / les) : là aussi, il convient de rectifier.
Notre ambition première étant de donner un texte à lire et de faire connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de langage les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en contexte (les eh bien, si vous voulez, par conséquent, évidemment, naturellement, mais enfin, je suppose, alors, en somme, etc.), de substituer directement aux premières formulations erronées les reformulations que l’orateur leur apporte sur-le-champ, et de redresser certaines phrases quand leur construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici aussi a été normalisée. Nous laissons toutefois telles quelles nombre de phrases et constructions inachevées : des tirets marquent l’ouverture des incises, qui souvent connaissent un développement autonome et oublient de revenir à la phrase initiale. Sauf exception, les modifications apportées ne sont pas signalées.
Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de l’éditeur et visent à faciliter la lecture, en indiquant le thème principal du texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en précise le contexte. Sauf exception signalée, toutes les notes sont de l’éditeur.
Une présentation complète du cours de poétique et de la présente édition figure en tête du premier volume. Nous invitons le lecteur et la lectrice à s’y reporter, ainsi qu’à nos remerciements. Cette entreprise éditoriale n’aurait en particulier pu être menée à bien sans le précieux concours du Collège de France et de la Bibliothèque nationale de France, le généreux soutien du Centre national du livre, le mécénat exceptionnel de Charles-Henri Filippi et de la Fondation Proficio, ni sans l’aide de la Fondation du Collège de France.
WILLIAM MARX

1. 1944, p. 307.

2. Edmée de La Rochefoucauld, Images de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 1949, p. 43-82.

3. Le dossier « Poïétique » est désormais accessible en ligne sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France.
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Quatrième année
1940-1941
LE LANGAGE INTÉRIEUR
Dates des leçons : 4, 5, 11, 12, 18 et 19 octobre ; 8 et 9 novembre 1940 ; 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 janvier ; 1er, 7, 8, 14, 15, 21, 22 et 28 février ; 1er, 7, 8, 14 et 15 mars 1941.

PROGRAMME1
Suite de l’étude du langage considéré comme état préparatoire aux décisions et productions extérieures de l’esprit, les vendredis, à onze heures, salle 8. (Ouverture du cours le 4 octobre [1940].)
Développement de la « conscience de soi » appliqué à la production de l’esprit et aux actes producteurs, les samedis, à onze heures, salle 8. (Ouverture du cours le 5 octobre [1940].)

RÉSUMÉ2
Le cours de l’année écoulée a été principalement consacré à l’analyse du rôle fonctionnel du langage intérieur dans la production des œuvres de l’esprit des divers genres. Il est impossible de concevoir cette production sans cette constante intervention d’un monologue curieusement varié, qui exprime à chaque instant de la vie psychique la diversité de ses phases, de sa dissipation ou de ses tensions. Le désordre naturel des événements sensibles, des interventions extérieures, des associations, en conflit avec la volonté de poursuivre une fin, de conserver des conditions de cette fin, et la formation des éléments d’œuvre et d’ordre qui s’extérioriseront en actes se peignent dans ce langage immédiat. On y observe à la fois le spontané et le réfléchi, l’instantané et le retardé, le mélange des réactions du moi, desquelles se dégage, de temps à autre, la formule nette et transmissible qui constituera un élément d’œuvre ou une prescription applicable à l’action qui exécute l’œuvre.
Un cas particulier de très grand intérêt a été étudié : l’usage du langage intérieur pour la connaissance de soi et pour le développement de la « self-consciousness ». Le rôle du verbe « accidentellement réfléchi », du je et du me en tant qu’opposés l’un à l’autre, a donné occasion d’envisager certains aspects de la pensée mystique et de la pensée philosophique.
D’autre part, on a expliqué quelques textes de Léonard de Vinci et insisté à leur sujet sur les conséquences de la volonté de rigueur dans l’art.
[image: Illustration. Page de brouillon du cours (« Langage de soi à soi », pistolet et forme phalloïde), 1940.]
Page de brouillon du cours (« Langage de soi à soi », pistolet et forme phalloïde), 1940.


1. Affiche, NAF 19087, f. 51. Voir aussi l’Annuaire du Collège de France, 40e année (1939-1940), 1943, p. 115.

2. Annuaire du Collège de France, 41e année (1940-1941), 1944, p. 117-118.


VENDREDI 4 OCTOBRE 1940
(1re leçon)
Le langage intérieur
Dans ce brouillon de la première leçon de 1940-1941, la première donnée sous l’Occupation, Valéry évoque d’abord les circonstances historiques de cet enseignement, en rappelant que le cours de l’année précédente fut interrompu par la guerre. Suit une méditation sur la catastrophe qui guette les civilisations ainsi que sur la cruauté des temps, laquelle multiplie ce que Valéry nomme les « produits de sensibilité », à savoir les manifestations spontanées du corps et de l’esprit : émotions, imaginations, rêves et cauchemars. Il démarre enfin une réflexion de type théorique et analytique sur le langage, qui l’occupera les semaines suivantes et le conduira à développer sa conception du langage intérieur.
Si le langage intérieur intéresse Valéry, c’est parce qu’il fournit l’un des exemples les plus remarquables des productions spontanées de la sensibilité. Le « monologue intérieur » est en réalité toujours un « dialogue », insaisissable et impossible à transcrire sans dénaturer le caractère de nécessité et de spontanéité qui le distingue des productions du langage extérieur. Entre le langage intérieur et la parole s’interpose un seuil ou une « paroi » plus ou moins perméable. En général sans intérêt notable, repaire de tous les clichés et poncifs imposés par le monde extérieur et par les conventions, le langage intérieur peut toutefois à l’occasion se révéler « le témoin et le moyen des combinaisons mentales les plus neuves ». À ce titre, parce qu’au prix d’un important travail d’élaboration ultérieur il peut servir à la production des œuvres de l’esprit, il occupe une place de choix dans la théorie poïétique de Valéry.

PREMIÈRE LEÇON1
Circonstance. Dernière année. Cours inachevé.
Ces circonstances ont cruellement multiplié ces « produits de sensibilité »...
Un autre point de vue se rattache trop naturellement à ce cours, à ses premières leçons : j’ai parlé d’utilité.
Une période de civilisation se marque bien par la dissimulation de l’utile. Civilisation = villes ; lieu d’échanges faciles, d’abondance et de diversité. L’art, les jeux, les spéculations masquent la nécessité et l’utilité. Alors les œuvres se développent. L’inutile et l’arbitraire peuvent prendre les caractères éminents d’utilité de degré supérieur et de nécessité non imposée, mais voulue et choisie. Toutefois il y a des limites, et il arrive que l’excès de capitalisation des œuvres, la production, la concurrence amènent des dégénérescences telles que le difficile retourne au facile, l’arbitraire reparaît ; les disciplines techniques et psychiques s’énervent.
On peut alors prédire une catastrophe ou une dissolution, non pas seulement dans le domaine des arts et de la connaissance pure, mais dans la structure sociale, dans l’esprit public, dans l’organisme de toute une nation.
On ne peut porter aucun jugement sur les phénomènes de cet ordre.

PREMIER COURS
Valeur d’expression. L’expression est une transformation en action. Le nombre est une expression de la pluralité. Rôle des conventions (des conventions en général).
Le mot et la proposition : le mot est un réflexe acquis. Réflexe paresseux parfois. Mais réflexe à double entrée. La proposition est ou réflexe ou réfléchie.
Le type propositionnel A est B. La « copule ».
La proposition est la contrepartie de l’analyse en mots, de même que l’action est la contrepartie de l’existence préalable des moyens anatomophysiologiques. Elle « exprime » l’état de ce qui n’est pas toujours au même état : l’instable, le momentané. Ce qui est divisé en puissance est uni occasionnellement et momentanément en acte (résidus, habitudes associatives). Le ciel est bleu = Le ciel n’est pas toujours bleu.
Division des propositions :
	– analytiques : pures — insignifiantes = 0 (Table = solide).

	– spécifiantes : Table ronde.

	– altérantes : Table est cassée.

	– exorbitantes (celles dans lesquelles la présence de l’attribut oblige à modifier le sujet ou à rompre) : Table parle. Pigeon vole.


Digression sur la logique : succession d’émissions qui peut être réalisée par un mécanisme, corps solides. Torres2 : machines à calculer.

COURS
En présence du langage — échange intime.
Usages du langage (nous avons tous plusieurs langages, plusieurs vocabulaires, syntaxes, tons : le langage intime les admet tous à la fois) :
	A. Les distincts : le langage ès qualités.

	B. Les indistincts.


Les premiers sont mis à part, dégagent une « personne » conventionnelle, spécialisée, qui est évoquée ou négligée selon l’occasion. On développe à part telles propriétés de la fonction langage : par exemple, permanence des notations, souci de l’euphonie, choix des termes, formes de civilité, de subordination, précision.
Tout ceci demande efforts, parois ou habitudes. Mais tout ceci est plus ou moins stable. Dès que le souci d’autrui s’amoindrit, dès qu’il y a pression, urgence ou intimité — c’est-à-dire assimilation d’autrui au moi —, les contraintes s’exténuent ; le choix cesse, c’est-à-dire que le nombre des conditions retenues devient moindre, et le cours naturel reparaît, le régime d’échanges réflexes se manifeste. La « sincérité » est donc une forme de dégradation, un laisser-aller.
Maquis, stable et instable. Lois, croyances. Stabilité, conservation assurée par un automatisme.

COURS DE POÏÉTIQUE3
1940-1941
« Suite de l’étude du langage considéré comme préparatoire aux décisions et productions extérieures de l’esprit. » Commentaire de ce programme.

PREMIÈRE LEÇON, 1940
Le langage est constitué par une action qui tend à produire une excitation.
La fonction motrice est la seule qui jouisse de la propriété capitale suivante : la représentation d’un acte de cette fonction peut se transformer directement dans l’acte même. L’image d’un acte est déjà un acte. Réciproquement, tout acte peut se réduire à une image.
Par là, ce que nous aurons pu faire, nous saurons le penser ; ce que nous aurons pensé, nous pourrons le faire — ceci dans une certaine mesure, bien entendu. Mais cette mesure est assez étendue pour qu’une relation de première importance soit instituée et utilisable entre notre vie interne et notre vie extérieure.
La fonction faire est donc en nous dans un double état. Une expression comme celle-ci : je suis sur le point de faire telle chose, de sortir, etc. ; ou bien : je compte faire, etc., est caractéristique. Entre penser faire quelque chose et le faire, il y a une sorte de continuité, qui n’existe que dans le domaine de la motricité. En effet, nous avons beau nous représenter une couleur, une saveur, une odeur, nous ne pouvons pas transformer ces images en sensations. Je fais une exception pour les sons, car les sons sont en liaison motrice avec nos organes producteurs de sons. Nous ne pouvons imaginer un son sans observer des tensions, des forces musculaires localisées dans la région et dans les appareils de phonation.
Ces remarques nous permettent de préciser un peu l’activité particulière qu’on nomme langage intérieur. Activité qui se confond en très grande partie (du moins, dans une première approximation) avec ce que nous appelons notre pensée. C’est là un domaine réservé ; mais cette réserve n’est pas toujours respectée. Notre fonction motrice n’oublie pas son humble origine réflexe, et parfois ce qui aurait dû demeurer à l’état faible fait irruption dans le monde extérieur : l’excitation est trop forte ou trop mal surveillée, et l’intensité locale de la réponse attaque l’atmosphère, notre voix extérieure dit ce que nous aurions dû taire : imprudence, bêtise, etc.

LANGAGE INTÉRIEUR4
Le langage est une fonction de production, mais production essentiellement liée à une consommation correspondante. Or, le premier consommateur est le producteur lui-même.
On peut dire, généralisant l’idée même de langage, que la sensation et la pensée sont des événements qui amorcent des échanges, c’est-à-dire qui ont puissance ou valeur de signes. Échanges dont le type élémentaire est le réflexe : échange de sensation contre mouvements, contre développements divers ; échange d’image contre image.
Un signe est un instrument d’échanges immédiats. Mais ce qui le distingue du réflexe, c’est une propriété toute nouvelle, qui est la réciprocité. Rappel de la définition des réflexes. Je ne dis pas acte réflexe, pour bien marquer l’ensemble du phénomène de correspondance entre un événement de la sensibilité et un autre de l’ordre des manifestations extérieures, mouvement ou sécrétion.
Ainsi, notre premier langage est celui qui est constitué par une sensation (besoin ou impression des sens proprement dits, spécialisés) et sa réponse. Ce qui constitue un cycle, en ce sens que ce fonctionnement s’achève par un retour du système ainsi éveillé et déterminé à l’état zéro.
Or, ce cycle s’élargit bientôt, et l’on voit que le retour au zéro exige le concours d’un autre que l’organisme même du sujet. Et dès ces commencements les grands traits du langage se dessinent. Même, dans les tout premiers moments de la vie, on peut distinguer ce que l’on trouvera bien plus tard : une période de tâtonnements, de tentatives de localisation, de réduction progressive des erreurs.
On constate la relation si importante entre le « se comprendre » et « se faire comprendre » — la compréhension elle-même étant une transformation inverse, une « consommation », qui annule, remet à zéro tout le processus intermédiaire.
J’ai faim — j’agis directement pour saisir l’aliment. J’apaise ma faim : cet acte est fini = 0 ; au lieu d’agir directement, je dois obtenir l’assistance de quelqu’un : alors, mon geste devient langage ; au lieu de me comprendre (= agir pour), je me fais comprendre. Et, compris, ce langage = 0.

COMPRENDRE
Cette annulation de l’intermédiaire est caractéristique : elle révèle ou plutôt signale la production d’une activité mentale qui répond par une émission intérieure, qui se substitue à un système constitué soit par un groupe de phénomènes successifs, soit par un phénomène complexe. Ainsi, on comprend une phrase ; et on comprend un mécanisme ou une situation : dans le premier, une sorte d’unité se constitue toute différente du groupe des éléments donnés (c’est le cas du langage) ; dans le second cas, il y a conservation du phénomène, mais sa valeur est transformée.

LANGAGE5
Le langage est le type le plus important et le plus remarquable, par ses propriétés, des combinaisons qui peuvent se former au moyen de nos facultés d’agir (production et application de forces à partir d’excitations sensitives) et de conventions, c’est-à-dire d’associations arbitraires à l’origine et devenues des éléments fonctionnels capables de se comporter indéfiniment comme les éléments fonctionnels de tout organisme.
Il est une acquisition si profondément assimilée par notre vie que nous ne pouvons pas nous concevoir sans lui. Aussi souvent que nous sommes, nous sommes expression, ou besoin d’expression.
Quand nous ne pouvons ou ne savons nous exprimer, c’est pour nous une résistance et parfois une peine très sensible, comparable à un obstacle de fonctionnement organique ; et quand nous ne voulons pas nous exprimer, c’est une contrainte que nous nous imposons, qui est quelquefois difficile à supporter, comme une rétention de quelque réflexe.
Or, les associations qui constituent les éléments du langage sont conventionnelles puisqu’il y a nombre de langues différentes, et qu’elles sont apprises, et exigent : 1º d’avoir été établies par d’autres ; 2º de nous avoir été inculquées.
Ainsi ce que nous portons de plus intime en fait, possibilités de réactions conscientes, est d’origine extérieure. Quand nous pensons moi (si toutefois nous pensons à nous verbalement ??6), ce mot est un don d’autrui.
Il résulte de ceci une conséquence très importante : c’est que nous tendons fatalement à ne penser, ou à n’accepter de penser, que ce qui est déjà muni de mots. Nous ne formons guère ou nous ne nous arrêtons pas à des perceptions non baptisées, et celles-ci l’ont été par une pratique immémoriale (exemple : taches, lacunes et objets). Conséquences littéraires, philosophiques et scientifiques. En revanche, le langage donné nous donne plus que nous ne pensons. D’où des problèmes qui ne sont que verbaux, dus à des termes résidus, qui n’ont pas de sens réel. Univers.
Grâce au langage — plus exactement grâce aux systèmes de signes (qui dérivent, d’ailleurs, du langage commun et en supposent l’existence) —, le travail de l’esprit a pu se développer bien au-delà des bornes fonctionnelles de l’esprit (comme les mécanismes, d’abord, et ensuite les machines ont développé les moyens moteurs de l’homme).
Ce travail s’est dégagé des représentations des choses ou des événements, et par l’invention du type de la proposition, qui divise en entités instituées une fois pour toutes (les substantifs) et en attributs également fixés d’avance les éléments des combinaisons mentales, il a permis d’exprimer une quantité innombrable de faits intérieurs ou extérieurs, avec une approximation très suffisante pour la pratique des échanges.
Ce travail ainsi dégagé a permis de porter tout l’effort de la pensée sur les opérations qui composent ou qui analysent, et sur les transformations qui substituent un système de données approprié à notre action, à un système de données qui ne l’était pas.
Ce que nous appelons « pensée » est, après tout, une suite de transformations ou de substitutions, qui elle-même s’insère dans une succession d’états de notre organisme. Dans la suite pensée, nous trouvons des associations, des similitudes, des contrastes, des formations de symétrie ; des événements, en somme, qui se recouvrent, se chassent les uns les autres de la scène ; parfois pour toujours, parfois pour reparaître plus ou moins accidentellement. Et cette instabilité caractéristique, si remarquable chez l’enfant, et non seulement chez lui, mais qui est organique, fonctionnelle, trouve dans le langage un moyen essentiel d’utilisation. La mémoire à l’état brut n’y suffirait pas. Le langage est une organisation de la mémoire, une articulation de ses ressources. N’oublions pas que tout ce qui est perçu ou mental et qui demeure non exprimé, non traduit dans un système de signes, est dissipé. Et c’est pourquoi toute valeur intellectuelle est intimement liée à une valeur d’expression.
Cette expression n’est pas nécessairement verbale. Elle peut consister dans un dessin. Le dessin, comme la parole, est un acte. C’est là le grand point. Par l’acte, en effet, l’impression ou l’idée devient une chose, et cette chose a la propriété de nous permettre de restituer par le moyen d’un nouvel acte quelque chose de la pensée originelle. C’est un fait énorme que la fixation, la possibilité de répéter, de développer, de combiner une impression ou un produit de l’esprit, parce qu’il a été exprimé.
L’expression est donc le résultat de la transformation en action d’un événement mental.
Remarquez d’ailleurs qu’une expression est d’autant plus précise, plus capable de restitution exacte, que la chose à exprimer est elle-même plus complètement définie par des actes. Ceci, à cause de la relation intime des actes avec les idées d’actes. Toute la fameuse précision des mathématiques est due à leur nature de science des actes — de maniement ou de manœuvre intellectuelle d’idées de quelques actes simples.
Mais quant aux autres perceptions et aux sensations non motrices, nous savons sans doute en parler, mais l’approximation est toujours grossière. Une nuance, une odeur, un visage peuvent se décrire — mais, dans tous ces cas, et quel que soit l’art qu’on y emploie, il faut compter énormément sur le lecteur ou l’auditeur.
*
Qui me parle se parle7.
Parfois, on se parle avant de parler à X ; parfois, cette parole est perçue simultanément par le moi émetteur et le récepteur. Parfois, il y a une avance, et la parole est toute réflexe.
Toute parole est « dirigée ». Elle a un sens. Le point vers lequel elle va est un toi. Le point origine, un moi.

LANGAGE INTÉRIEUR. NOTION DE LA PAROI VARIABLES. ÉCHANGES MÉTABOLIQUES8
Entre le langage intérieur et le langage extérieur existe toute une graduation, une diversité d’activités différemment caractérisées par le degré d’organisation, l’allure, la mise en action d’un nombre plus ou moins grand de fonctions.
C’est là ce qu’on pourrait appeler la notion de l’état de la fonction parole ; mais il vaudrait mieux généraliser un peu plus, car la parole n’est, après tout, qu’une des manifestations de l’état général de tonus, d’éveil, de capacité de réponse ou de réaction du système vivant.
La parole à l’état naissant chez un très petit enfant ; la parole d’un homme qui s’endort ; d’un homme ivre ; d’un homme très préoccupé, ou qui perd le contrôle de soi par affaiblissement, nous montre la parole sous l’aspect réflexe le plus simple, le plus « local ». (Ici, noter les formes rythmiques qui sont si caractéristiques des activités localisées et fermées, cycles manifestes simples, à petit nombre de constituants. On ne peut exécuter rythmiquement un travail qui dépend de conditions non prévues : un portrait, par exemple.) Un discours se forme avec d’autant plus de rythme que l’on peut plus s’appliquer à l’émission elle-même.
Je reviens à l’émission de la parole. Entre la parole intérieure et l’extérieure, il y a, en somme, un seuil, ou une sorte de paroi sélective, dont la perméabilité est variable. Selon les circonstances, cette sélectivité est plus ou moins marquée.
Parole distraite, parole calculée, parole indépendante de toute adaptation — sue par cœur, récitée ; parole entièrement déterminée par la circonstance, la sensation ; parole dégénérée : tout ceci est la formule générale. Mais, dans le détail, chacun de ces types offre ses effets sur le détail du discours ; et en particulier sur le choix des termes, et sur l’appareil de la construction. De plus, les rythmes ou l’arythmie interviennent nécessairement, le rythme excluant l’allure de la pensée réfléchie.
Le langage intime a un vocabulaire à lui.
L’observation du « langage intérieur » se dessine et se dégage très naturellement des recherches qui tendent à obtenir de la parole des effets plus intenses, ou plus sûrs, ou plus suivis, ou plus précis que ce que l’on peut attendre de la spontanéité. Et de même le désir de faire du discours un instrument durable.
Le travail effectué avec cette préoccupation, celle de conditions d’extériorité déterminées, conduit à se rendre sensible à la différence des expressions et des termes qui, comme l’on dit, viennent à l’esprit, et à séparer ces émissions primitives en deux classes : les unes gardées pour l’usage interne, ou pour un usage restreint.
Le langage intérieur admet tout. Il est mêlé de tout ce que la sensibilité et la conscience peuvent produire ou recevoir. Il est inséparable de ce que nous appelons nous, dont il est l’émanation instantanée, antérieure à toute réflexion, la réflexion consistant avant tout à lui imposer des restrictions et un certain système de conditions constantes.
Il se fait alors un double jeu de l’activité mentale, celui-là même qu’on observe, par exemple, chez un joueur qui fait des hypothèses avant de jeter sa carte ou d’avancer sa pièce. (Ici, montrer le poète ou le géomètre au travail.)
Mais tous les emplois de l’esprit... Le mensonge — la dualité. Cette question met fortement en évidence le problème du « moi ».

« MONOLOGUE INTÉRIEUR » — QUI EST DIALOGUE
Il est impossible de parler comme on pense. A fortiori, d’écrire : le monologue intérieur est une fabrication. En effet, une fois écrit, il tombe sous le coup de cette loi : « Entre deux moments psychologiques, on peut en insérer x. » Tandis que le vrai monologue intérieur est ce qu’il est, écrit, il donne l’impression d’une possibilité qui est précisément sa négation. Je puis modifier ad libitum ce qui, par essence, devrait être soustrait à toute intervention, puisque c’est une production essentiellement première, et que rien ne la précède. Si nous pensons que quelque chose précède cette production, cette pensée la suit.

LE LANGAGE INTÉRIEUR
Dans un dictionnaire ordinaire, d’un côté, des « mots » et, de l’autre..., « des mots ». Ce dictionnaire suppose à son tour une période consacrée à instituer une table semi-verbale, semi-non verbale. D’un côté, des groupes phono-auditifs ou visuels-moteurs, avec intervention d’un tiers, et démonstration ; puis acquisition de la réciprocité essentielle : acte, production, perception.

LE MONOLOGUE INTÉRIEUR9
N’est pas un monologue ; car il n’existe pas de monologue : c’est un mythe.
Une fois « écrit », admet toute insertion que l’on veut. Puisqu’il est lu, il se trouve engagé dans le « monologue intérieur » d’en face. L’arbitraire.
Toute parole émet avant tout une « personne qui parle ».
Essentiellement spontané. Caractère nettement éliminatoire. De quoi ? Ce qui ne peut être résorbé, annulé. Le langage intérieur : tout ce qui ne peut ni disparaître ni paraître. Trop excitant pour disparaître. Trop imparfait, trop ébauche, ou bien trop peu adapté aux circonstances.
Son « impureté », mêlé de tous les produits à tous les degrés, tous les états des productions spontanées. Mais, d’une part, nous exhibe tout le matériel usé de nos acquisitions psychiques. Tout ce qui peut venir de clichés, de refrains, de niais. D’autre part, est le témoin et le moyen des combinaisons mentales les plus neuves. En somme, les états naissants et les états mourants des valeurs de l’esprit.
Ce n’est qu’à la faveur du désordre que certaines chances peuvent se manifester.
 
Quand nous disons quelque chose, cela se dit aussi « en nous », parfois avant, parfois après que cela a été émis extérieurement. Il y a avance ou retard.
Or, il n’y a pas place pour un moi dans ces intervalles si brefs. C’est au contraire l’effet produit par ces productions qui excite la réponse moi, et un jugement sur ces échappées. Ce moi qui juge juge donc un autre moi, et parfois très durement.


1. NAF 19091, f. 195-197. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. L’ingénieur espagnol Leonardo Torres Quevedo (1852-1936) conçut des machines à calculer capables de résoudre des équations algébriques.

3. NAF 19091, f. 209 rº et vº. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19091, f. 212 et 211. Dactylographie avec ajouts autographes.

5. NAF 19091, f. 213-215. Dactylographie avec ajouts autographes.

6. Le double point d’interrogation est de Valéry.

7. NAF 19091, f. 217. Dactylographie avec ajout autographe.

8. NAF 19091, f. 218-219. Dactylographie avec ajouts autographes.

9. NAF 19091, f. 221-222. Dactylographie avec ajouts autographes.


VENDREDI 8 NOVEMBRE 1940
(7e leçon)
Le langage,
entre réflexe et recherche stylistique
Dans ces notes, prises par un auditeur anonyme, on voit Valéry développer une réflexion sur le langage comme réflexe et sur la recherche stylistique. Agathe Rouart-Valéry rapporte qu’il parle de « l’exclamation, commencement du langage ».

A. Le langage, bien que d’origine acquise, prend place parmi les réflexes1. À l’état primitif, le cri, plus près que le mot de l’instinct premier. L’interjection devrait être la première partie du discours.
Substantif : complexe.
Attribut (verbe ou adjectif) a pour mission d’écarter du substantif tout ce qui n’est pas son sens actuel.
	1. L’interjection : minimum de temps, fait instantané.

	2. Temps et réaction. Il se fait un retour sur la sensation première. Ce qui est d’abord donné comme choc devient objet de pensée.


La connaissance consiste à reproduire par l’esprit ce qui a été fourni en tant que perception brute, à le reproduire particularisé et rapporté à notre propre système.
 
B. Intervention du corps. Arrêts, ralentissement, tâtonnements de la parole : fonctionnement physiologique. Ce qui arrête, heurte, est contre une certaine poésie. Conception du poème silencieux, comparable à une machine fonctionnant sans à-coups.
 
C. Pureté de l’expression. Exemples de phrases articulées XVIIe siècle (Descartes, théologiens). Recherche stylistique de Flaubert.
Difficulté extérieure de la poésie : d’exprimer en vers l’idée. Or, le sacrifice de l’idée est, en poésie, le commencement de la sagesse. D’autant que par une série de transformations (dont l’art est peut-être la seule qui puisse s’acquérir) on arrivera, dans la plénitude de l’harmonie, à restituer l’idée initiale.

1. NAF 19092, f. 1. Manuscrit allographe.


SAMEDI 9 NOVEMBRE 1940
(8e leçon)
Veille et conscience de soi
Ces notes, prises par un auditeur anonyme, exposent une réflexion sur le sommeil et la veille et sur le rôle du corps dans la création. Selon Agathe Rouart-Valéry, Valéry parle ce jour-là « des deux je : celui qui se laisse aller à toutes sortes de fabrications de la pensée et celui qui contrôle, rétablit ».

A. Degrés de veille1. Phase.
Maintien d’un équilibre dans le sommeil (chaos moléculaire). Le système tout entier se modifie en vue d’annuler ce qui romprait la phase où il est engagé.
 
B. La phase de veille : conservation d’un système complexe. Présence simultanée corps-esprit-monde : la veille est relation entre ces trois termes. Elle intervient contre l’esprit pour refouler au rang de choses non certaines un ensemble d’impressions et de représentations douées jusque-là par lui de valeur-or, de « réalité ». La conscience de soi, en se manifestant, vient déréaliser l’idée, qui n’est plus qu’une affaire locale : l’intervention totale du corps contrebalance la puissance particulière de l’esprit ; son apparition sur le théâtre de la lutte, au point où nous le ressentons comme un acte, tend à faire des produits de l’esprit une production circonstancielle épisodique.
 
B’. D’autre part, ce monde qui nous entoure d’un chaos d’impressions, nous lui refusons une autre valeur qu’accidentelle, si nous nous appuyons sur ce moi, sur ce corps.
 
C. Action de la conscience de soi sur l’œuvre. Se corriger soi-même. La réflexion exprime une différence entre deux moi.
Un développement psychologique qui ne rencontre pas de résistance mène aux visionnaires, aux mystiques (récit de Catherine Emmerich2).
Collaboration du corps et de la création : élève de Liszt3.

1. NAF 19092, f. 1 vº - 2. Manuscrit.

2. La mystique allemande Anne Catherine Emmerich (1774-1824) dicta ses visions au poète Clemens Brentano.

3. Sur la pianiste Marie Jaëll, voir t. I, p. 541.


VENDREDI 3 JANVIER 1941
(9e leçon)
Langage et conscience
Dans ce premier cours de l’année 1941, Valéry reprend sa réflexion sur le langage intérieur et son rôle dans la création, qui l’occupera les semaines suivantes. Deux éléments essentiels peuvent être retenus de cette leçon. D’une part, dans le processus de création, ce qui compte finalement, ce sont moins les éléments venant spontanément à l’esprit que ce que nous en faisons (« Quand nous créons par l’esprit, c’est notre réaction, plus que notre création, qui est nôtre »), et ce que nous en faisons est, en particulier, opéré par le moyen d’un langage intérieur. D’autre part, cette médiation du langage intérieur manifeste les limites de toute transparence de soi à soi, car le langage intérieur est lui-même contraint par ce que Valéry nomme un « implexe du présent », résultat d’habitudes et d’usages qui jouent le rôle d’une « seconde nature ». De façon remarquable, dans cet « implexe du présent », à savoir le champ forcément limité des possibilités qui s’ouvre à la pensée à tel moment donné, se laisse deviner une notion proche de ce qu’en anthropologie et en sociologie on nomme habitus.

Langage intérieur1. Paroi. Langage extérieur. Rapports de ces deux langages.
Le langage intérieur obéit déjà à une discipline : l’âme observe la syntaxe. Le langage intérieur est un dialogue entre deux inconnus masqués : Je me dis... Bouche-oreille : et les deux interlocuteurs sont interchangeables. Un troisième qui les écoute. Chacun incarne un moment différent du moi, dans l’instant. Présence aussi dans cet instant de l’avenir immédiat. Le regret est la projection du passé dans cet avenir immédiat avec la certitude de ne pas l’y retrouver (irréversibilité). Lutte de la sensation de cet impossible contre le cours naturel de l’être. Résistance.
Le moi n’est conscient qu’autant qu’il se divise en ces différents interlocuteurs. L’apparition de la pensée est la division. Division de l’un, du même.
Domaine que les mots ne peuvent atteindre : l’ineffable, l’inexprimable — mystique.
VŒUX ET RACCORD
Je vous ai souvent parlé de l’intérêt et de l’importance de réflexions sur le simple et assez ennuyeux visage d’une modeste grammaire. L’alphabet lui-même suggère bien des idées (ordre, numération, utilisation secondaire...). Grammaire est un programme d’actions : l’action de se faire comprendre, et d’abord de se comprendre. Mais il est vrai que celui qui pense selon une pensée ordinaire, de régime, n’a pas besoin de se comprendre en profondeur. Il lui suffit de se répondre et ne ressentir aucune résistance.
Mais considérons les verbes réfléchis accidentellement réfléchis (définition grammaticale : le sujet fait et subit en même temps l’action signifiée par le verbe). Parmi eux, mettons à part ceux dans lesquels le pronom complément direct ne signifie pas « mon corps », mes biens, mes forces, ma personne (je me heurte, je me dépense, je me nomme), mais désigne comme un personnage un autre, un inconnu intime, cet intime inconnu qui figure dans je me dis, je m’interroge.
Or, toute pensée qui prend forme, c’est-à-dire qui s’exprime en langage, peut se mettre sous cette figure : je me dis. Toutes les fois qu’elle demeure sans émission à quelqu’un. Il faut fournir quelqu’un. Mais il faut que ce quelqu’un « pour être » (et que devient ici le « être » ?) fournisse un « quelqu’un » qui parle. Ainsi un mot.
Et le dialogue ainsi institué est comme une étincelle qui est visible entre deux pôles invisibles situés hors de toute conscience. Ces pôles s’intervertissent quant au sens du courant. Il y a réponse. Il y a dialogue entre deux... moments. L’un apprend quelque chose à l’autre, peut le surprendre, le ravir ou l’accabler, s’attirer une riposte, une correction, un refus, etc.
Ainsi, le même n’est pas un indivisible. Et l’on peut aller jusqu’à dire que la pensée formulée est une division du même, une division de l’un...
Cette division pourrait être comparée à une résistance sur un certain cours : le plus naturel = celui de la non-pensée, c’est-à-dire des échanges entre les deux facteurs de la vie nerveuse par voie réflexe, pure, dans l’insensible. Quand la résistance existe, la sensibilité, puis la conscience ; et un cours naturel s’installe, celui des affaires courantes : notre système supérieur mêlé d’automatismes réagit sans efforts ; et dans l’immense majorité des cas, un minimum de fonctions, et dans chacune un minimum de travail ; et ces minimums sont caractérisés, si ce n’est définis, par des minimums de temps : le prototype de cet état de réponsivité immédiate est la mémoire.
Mais quand les excitations deviennent intenses, ou de l’espèce rare (sensations dans l’organisme), ou exigeantes et demandant des coordinations inédites, ou difficiles, la « pression de la circonstance ».
(Intimité : fermée. « Confier sa peine au papier. » Glissement du langage intérieur : effusion mystique, effusion passionnelle. Effets curieux : s’en vouloir, se blâmer. Le troisième moi intervient.
Il faudrait dire : Il pense, comme on dit : Il pleut — ce qui est un verbe sans sujet : Il y a pluie. Car il n’y a rien à mettre sous le je2.)
Finalement ce qui est le plus nous, c’est notre réaction à l’idée qui vient de nous. Par exemple, l’impulsion d’action qu’elle cause ; par exemple, la douleur ou la joie qu’elle cause ; par exemple, la transformation brusque qu’elle produit dans notre compréhension d’une question. Étant bien entendu que, dans tous ces cas, ne figurent pas les idées qui seraient engendrées ou excitées immédiatement par un fait extérieur.
Quand nous créons par l’esprit, c’est notre réaction, plus que notre création, qui est nôtre. Parce que cette réaction rend la chose créée comme étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du langage intérieur dans la formation d’une œuvre.
Le point capital est le suivant : toute production d’œuvre est une capitalisation matériellement poursuivie d’idées, d’impulsions, de formes d’actes, mais la condition capitale est la conservation d’un dessein plus ou moins net, et d’un état.
Or, il faut que nous sachions ce que nous faisons, pour maintenir ou retrouver ces éléments d’orientation intérieure et de liaison. Ceci serait certainement impossible sans l’organisation implexe du langage. Il nous donne, en effet, sous forme de signaux très brefs, qui sont de petits actes et fantômes d’actes, les moyens de communiquer avec nos possibles de mémoire, de mettre facilement et instantanément nos ressources à la disposition de la circonstance actuelle — c’est-à-dire de l’excitation —, de nous répéter le thème ou le problème en jeu devant le sanctuaire fermé d’où nous attendons l’oracle.
Supposez que nous puissions faire l’histoire vraie, le procès-verbal ou le film d’un travail réel de production d’une œuvre de l’esprit, avec ses accidents initiaux, son projet plus ou moins net et plus ou moins obligatoire, ses conditions données d’exécution ou de réalisation plus ou moins strictes et qui sont plus ou moins disponibles : nous avons affaire à une opération de transformation — premier aspect ; et à une condition générale de conservation — deuxième aspect. Cette dernière condition en contient beaucoup d’autres — dont la plupart sont insensibles : ainsi les conditions fonctionnelles simples sont aussi insensibles que les mécanismes de nos membres à l’état normal. Par exemple : la conservation des moyens du langage. Et en général, les ressources de l’acquis, du passé. Seconde nature. Au contraire, les impulsions, les forces nous sont nécessairement sensibles — l’avenir immédiat est la partie la plus sensible de l’instant. (Si un souvenir nous fait souffrir, c’est en fonction d’un avenir — le regret consiste dans le refus par le passé de figurer dans l’avenir — l’un et l’autre, fonctions mentales, cependant.) Et ceci prend parfois d’énormes valeurs affectives, car l’impossibilité de la réalisation ne s’exerce pas directement sur les « forces » qui tendent à vouloir celle-ci : cette impossibilité n’est pas une « force » directement sensible, mais une notion, c’est-à-dire une donnée incomplète, mais indiscutable, et il nous faut, pour nous résoudre à l’admettre et pour en tenir en échec l’impulsion vers l’impossible, fournir, malgré nous, une énergie que rien n’excite. Ainsi, le faux est fort, le vrai est faible : ou plutôt, le faux est nous ; le vrai est incompatible avec ce nous...
Le rôle du langage intérieur. Rappel de l’image de la paroi. Impureté, impropriété du langage intérieur. « Nous savons ce que nous voulons dire. » Ce langage est un argot du solitaire. Il est la limite de nos rapports avec nous-mêmes, dont il reflète le chaos, les hasards, les scintillations accidentelles.
Rien de plus profond ne peut être considéré que cette émission interlocutoire, sans interlocuteurs : division de l’un, aliénation du même. Et tous deux identiquement situés par rapport au reste (implexe du présent).
Il y a même quelque chose d’angoissant dans la conscience de cette présence qui ne se manifeste que par ce que nous sommes à ce que nous sommes, et qui fait sentir du même coup notre limite et notre insuffisance à nous pénétrer plus avant. Nous ne sommes, en tant que nous nous connaissons, que ce qui est ainsi exprimé — c’est-à-dire éliminé, expulsé, rendu intérieurement public, si j’ose dire, et qui le peut être parce qu’il emprunte ce qu’il peut à nos moyens acquis dans le milieu extérieur. Notre intimité avec nous-mêmes emprunte nécessairement la parole publique, la voie de la presse... Et cette parole a action sur nous. C’est l’intermédiaire qui, au fond, excité par on ne sait quoi et excitant on ne sait quoi (dont il fait on ne sait qui), est la partie sensible et sentante, connaissante et connue, de l’élément présent d’existence.
*
La réflexion linguistique sur le pronom, présente dans la leçon du 3 janvier 1941, figurait déjà dans cette note datée de décembre 1937.

L’invention du pronom est une des plus curieuses du langage, qui est en rapport immédiat avec celle des personnes du verbe (c’est-à-dire du discours, car verbum, etc.)3. Le pronom ne tient pas seulement la place du nom (chose, machin). C’est un symbole de position. Un je suppose un tu (complémentaire). Je ↔ tu, avec je > tu, c’est-à-dire une valeur d’inégalité.
Il faut construire une forme ou figure du phénomène parole, dût-on y employer des images de physique. Dans un type, le je manifesterait son rôle de fonctionnel cardinal.
Importance du mot chose. Le verbe.
*
Cette note sur le langage intérieur date de février 1938.

La première chose que nous apprend la parole qu’on dit, c’est que quelqu’un parle4. Il y a quelqu’un.
Mais ceci est vrai du langage intérieur. Il y a quelqu’un. Mais ici ce quelqu’un n’est pas visible. Il emprunte quelques fonctions que je connais pour « miennes » parce que j’ai pouvoir sur elles ; mais ce je, d’autre part, n’est pas entier dans ce cas, puisque cette parole est antérieure à sa « volonté », laquelle au contraire a besoin d’elle pour s’exprimer.
Si je me pose une question, c’est que je me trouve plusieurs personnages — ou plutôt plusieurs sources.
*
Ces réflexions sur le langage datent de janvier 1941.

Le langage est toujours mêlé à notre vie — en tant que notre vie est nous (ce qui n’est pas toujours le cas)5. Toujours signifie aussi souvent que nous sommes, et nous passons de là à l’idée que nous pourrions être continûment et sans fin. Mais toujours, c’est toutes les fois que, et c’est là une révélation — du caractère fonctionnel, c’est-à-dire conservatif.
Donc le langage est fonctionnel, mais cette fonction, dans son fonctionnement, est circonstancielle. De même nos autres actes. Ils sont fonctionnels pour appartenir à une machine, à une administration anatomophysiologique, et circonstanciels pour s’adapter, se coordonner à des excitations et perceptions de situations.
 
Le langage nous offre un système d’une complexité extrême. Le système des choses conventionnelles, qui s’assimile si profondément en nous qu’il fait notre vie. Il participe aux actes et désirs si intimement. Il introduit les autres en moi, et moi chez les autres.
 
Je vais être obligé d’utiliser ici les idées de structure et non de substance. Mon but est représentation avec un certain degré de précision. Il n’est pas explication. Ce ne sont pas des hypothèses sur l’essence des choses, mais une recherche fondée sur l’observation la plus directe, pour faire la carte du pays de l’esprit. En essayant de toujours donner un sens aux mots que j’emploie. Sens = but hors du langage.
*
Dans cette réflexion de janvier 1941 sur le langage et sur son rôle dans le fonctionnement de l’esprit, Valéry définit le langage intérieur comme un matériau essentiellement impur, « qui implique autre chose que du langage ». D’où la difficulté et la contradiction du procédé littéraire dit du « monologue intérieur », qui n’emploie que des moyens purement verbaux pour représenter ce qui ne l’est pas ou ne l’est que peu.

Le langage que nous avons appris fait « notre esprit » autant que notre esprit le fait6.
Dès que les circonstances nous écartent de lui, de ce qu’il exprime sans que nous éprouvions de résistance, notre esprit est déconcerté ; la pensée qui tend à s’y former, à s’éliminer, ne trouve pas de résolvant. Cf. la douleur = absence d’organes transformateurs de la modification somatique en... ce qu’il faut (autre modification) pour annuler par accommodation l’effet de sensibilité sans issue.
Il faut, en somme, avoir ou de la représentation pour annuler l’expression, ou de l’expression pour éliminer la sensation ou la représentation. Mais s’il n’en est pas ainsi, il y a incompréhension ou inexpression : l’échange ne se réalise pas.
Toute la valeur du travail mental consiste donc soit à donner un sens ; soit à créer un signe. Le langage intérieur existe donc dans un domaine où ces transactions peuvent se passer.
Éveil de la paroi. La paroi « éveillée » ne laisse passer dans l’acte accompli que ce qui, venant d’un émetteur extérieur, ne provoquerait pas un réflexe de refus. Mais en deçà de la paroi, du seuil — qui est une « attente », comme on le voit par l’attitude —, règnent le chaos et les vides ; le désordre élémentaire, qui admet ou produit ou reçoit « tout ». Comme ce désordre est nécessairement une scintillation par « association », il se présente sous forme d’une succession à une dimension. On peut le comparer à un cours — c’est le cours naturel des substitutions ; qui peut devenir rêverie (autre type avec un enchaînement naïf), ou bien devenir délirant à divers degrés.
Le rôle actif du langage commence avec un arrêt.
(Ici, observation du procédé littéraire « monologue intérieur » = écrire ce qui implique autre chose que du langage. Le mettre en langage, c’est donc en altérer entièrement l’essence même.)
L’essence même du langage intérieur est l’impureté. Le fait qu’il contient essentiellement autre chose que des mots. La source livre tout ce qu’elle peut livrer : sensations, images, impulsions et expressions motrices, tout ceci mêlé à des fragments de discours, mots, propositions.
L’interjection est un élément de langage intérieur passé au-delà de la paroi.


1. NAF 19092, f. 103-108. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Voir plus bas, p. 58. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Aphorismes (Südelbücher), K 76 : « On devrait dire : Il pense [Es denkt], comme on dit : Il pleut [Es blitzt ; littéralement : Il y a un éclair]. Dire Cogito, c’est déjà trop, sitôt qu’on le traduit par Je pense. » Une réflexion semblable figure déjà dans les Cahiers en 1921 (C1, p. 412 ; C, VIII, p. 156).

3. NAF 19091, f. 368. Dactylographie avec ajouts autographes, datée de décembre 1937.

4. NAF 19091, f. 369. Dactylographie.

5. NAF 19092, f. 31-32. Manuscrit autographe. Voir plus bas, p. 53.

6. NAF 19092, f. 33-34. Dactylographie avec ajouts autographes.


Janvier 1941
Les mystiques et la parole intérieure
Cet ensemble de feuillets dactylographiés, qui servirent de base au cours de cette année, fait se rencontrer la réflexion sur le langage intérieur avec la lecture des mystiques qui entendirent des voix, saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila. Les écrits des mystiques intéressèrent toujours Valéry par la précision avec laquelle ils savent décrire les phénomènes psychologiques. Selon Agathe Rouart-Valéry, le 10 janvier 1941, Valéry acheva son cours en parlant de Bergson, qui venait de mourir, comme le « dernier représentant, peut-être, de la pensée ».

LE PROBLÈME DU LANGAGE INTÉRIEUR1
Il y a une parole intérieure. C’est un fait capital. En quoi consiste-t-il ? Toute parole est un acte, cet acte met en jeu des fonctions, répond à une excitation, et tend à nous placer ou à nous replacer dans un état tel que les fonctions mises en jeu par lui redeviennent disponibles.
À tout acte peut correspondre une idée ou image de sa production : je marche en esprit, etc. Plus cette idée est précise, plus sont près d’agir réellement les fonctions qui l’exécuteraient, et plus c’est mon propre corps qui m’est rendu présent. Quand même l’idée de cet acte rapporte-t-elle l’acte à un autre, homme, animal ou chose — si elle se précise, c’est moi qui me précise. Mon excitabilité motrice est mon seul moyen de précision.
Ici donc, la distinction se fait bien entre l’idée de l’acte et l’acte, quoique, en vertu des propriétés singulières de la motricité, il y ait passage de l’idée à l’acte extérieur, moyennant une intervention impulsive : quand cette intervention est consciente et exprimable, nous parlons de « volonté ».
La parole intérieure est comparable à une de ces idées d’actes. Mais elle n’est jamais volontaire : elle est, au contraire, supposée par la volonté. De plus, elle n’a jamais de but, car elle exprime les buts. Quant à ses rapports avec son acte extérieur, ils sont les mêmes à peu près que ceux des idées d’actes avec les actes.
Examinons-la de plus près. Toute parole est un acte dont la figure motrice-phonique est acquise, par éléments distincts, excitables indépendamment les uns des autres ; et ce qui les excite est excité réciproquement par eux : si je demande à boire, je crois que celui à qui je m’adresse est capable de soif. Je le fais donc semblable à moi.
Or, avant que j’aie extériorisé cette demande ou au même instant, je l’ai formulée « intérieurement ». Je produis donc un moi ; ce qui se perçoit très bien quand l’émission externe est préparée et un peu différée. Je vois quelqu’un ; et il est encore trop loin pour m’entendre ; mais mon discours est déjà entendu par moi.
Ce discours s’est dégagé de ma sensation de soif et de la circonstance ; il est donc en relation immédiate avec des ingrédients intimes, et en échange avec eux ; quand il sera émis, je ne pourrai émettre que des éléments de langage. Donc, ce sera une émission qu’on peut dire non mêlée ou pure. L’impureté est donc caractéristique de la parole intérieure. Aussi, pas de conservation.
J’ai dit que les éléments du langage en tant qu’actes ont la propriété d’être excitants de ce qui les excite ? Ce qu’on nomme le sens d’un mot ou le sens d’une phrase est ce qui excite et ce qui est excité. Le parler consiste à changer du sens en signe, en vue d’un changement inverse de signe en sens. Donc toute parole est prévision, non seulement de la réponse ou plutôt de la probabilité d’une réponse — mais avant tout de la reconstitution de ce qui est en nous et n’en sort pas : le sens. Mais la parole intérieure est antérieure à toute prévision.

CAS D’IMPUISSANCE DE LA PAROLE2
Ceci est capital. Le langage en défaut.
Cf. l’irrationnel : on ne peut résoudre en termes finis. Cela est inexprimable (par le verbe) qui... Mais peut-on définir la catégorie de ce qui ne peut s’exprimer ? La parole intérieure peut passer outre.
Ce qui n’arrive qu’à la métaphore. Ce qui n’arrive, en fait d’expression verbale, qu’à l’interjection. Les épithètes « subjectives ».

REPRÉSENTATION TOTALE DU LANGAGE3 ?
Dans une telle représentation (il ne s’agit pas d’une explication puisque, selon moi, on ne peut expliquer que par des formules d’action — les seules dans lesquelles les mots comme « cause » aient un sens, le faire seul explique, mais dans les limites qu’il impose) [phrase inachevée]. Or, si le langage est action, l’action n’est pas explicatrice.
Je ne cherche qu’à me représenter de mon mieux l’ensemble du processus dont le langage fait partie. Quel rôle peut et doit jouer ce système de fonctions organiques et psychiques, liées par acquisitions, constituées en appareil articulé, susceptible d’une quantité indéterminée de réglages, d’adaptations, de possibilités — dans les agissements d’un être vivant ?
Je fais cette hypothèse fort simple et naturelle — que la grande variété d’actions que peut faire l’homme, par contraste avec l’activité animale, peut se rapprocher de la grande variété des combinaisons que son langage articulé peut faire.
Actions composées :
	– actions qui demandent concours de plusieurs agents.

	– actions différées : l’animal ne se dit pas Je ferai ce soir.

	– actions comparées : Je fais ceci mieux que toi. Je ferai ceci mieux que je ne l’ai fait.

	– actions composées d’actions : raisonnement.


Le langage intérieur est une phase inséparable du langage utilisé extérieurement : il communique non pas un être à un être, mais une demande à ce qui peut en faire quelque chose, y répondre. Et la forme ou loi de ceci est l’extériorisation : ce qui se produit doit emprunter l’apparence étrangère, doit pouvoir ne pas venir d’un connu.
Et ce qui vient est (normalement) attribué à ce qui est capable de produire quoi que ce soit, c’est-à-dire à un excitant inconnu de la fonction d’émettre ; mais, comme cet excitant émet n’importe quoi — une quantité de produits figurés ou articulés —, il n’a aucun attribut propre si ce n’est celui de faire émettre. Nous ne pouvons pas attribuer à nous, en tant que nous nous connaissons, ce qui ne peut nous devenir connu que dans la mesure où nous ne le connaissions pas.
Attention ici à la logique superficielle. Je pense ? Non. Vis-à-vis des autres, seulement. Je est bon pour l’exportation. En réalité, il s’agit d’une production instantanée, immédiate, instable, qui peut ou non se développer par recours à autre chose, à des fonctions qu’elle excite, et qui sont toutes des fonctions d’extériorisation (motrices).

LANGAGE4
Le langage est toujours mêlé à notre vie — en tant que « notre vie » est « nous » (ce qui n’est pas toujours le cas : le plus important nous échappe).
Toujours = aussi souvent que « nous sommes », et nous sommes en est la réciproque ; et nous passons de là à l’idée que nous pourrions être continûment et sans fin. Mais ce toujours équivalent à toutes les fois que, c’est là une révélation du caractère « fonctionnel », c’est-à-dire conservatif. Le langage est donc une fonction conservative, mais circonstancielle et non constante. Ainsi de nos autres actes, qui sont fonctionnels en tant qu’ils sont fonctionnement répétable de quelque machine, et circonstanciels en tant qu’ils sont mus, demandés, combinés par un événement, un besoin, etc.

LANGAGE INTÉRIEUR5
Lieu central par rapport au plus grand ensemble de faits et de ressources (mémoire). Carrefour où se rencontrent dans l’instant l’inorganisé, l’organisant et l’organisé ; le hasard et l’anti-hasard.
Car observons que ce qui vient à la conscience et qui n’est pas expression par langage se trouve privé de la plus grande partie des moyens de communication avec le reste de nos ressources, nos implexes. Il est remarquable qu’une invention et une acquisition d’origine étrangère nous fassent ce que nous sommes, en tant que nous sommes autre chose qu’un instant et une [phrase inachevée]

LANGAGE INTÉRIEUR
 (VALEUR DONNÉE AU LANGAGE INTÉRIEUR. VALEUR ET SENS)6
Saint Jean de la Croix distingue les paroles intérieures en trois catégories (celles qu’il appelle les surnaturelles) : les successives, les formelles et les substantielles.
« J’appelle successives certaines paroles et raisons que l’esprit recueilli en soi forme et discourt avec lui-même. Les paroles formelles sont certaines paroles distinctes et formelles que l’esprit reçoit non de soi, mais d’une tierce personne, quelquefois étant recueilli, quelquefois ne l’étant pas. Les paroles substantielles sont d’autres qui se font aussi formellement à l’esprit, recueilli ou non, lesquelles font et causent dans le fond de l’âme cette substance et vertu qu’elles signifient.
« Ces paroles successives arrivent toujours quand l’esprit est recueilli et plongé fort attentivement en lui-même7 et que lui-même par son discours tire une chose de l’autre touchant la matière qu’il rumine ; sur laquelle il va formant des paroles et des raisons fort à propos avec une telle facilité et distinction et va raisonnant et découvrant là-dessus des choses qui lui étaient auparavant tellement inconnues qu’il lui semble que ce ne soit pas lui qui fait cela ; mais qu’une autre personne lui en discourt intérieurement, ou lui va répondant ou le va enseignant8. »
(Il enseigne les périls : des erreurs peuvent se glisser, et suivre un commencement vrai et substantiel — car l’esprit y ajoute alors « de son propre » l’habileté ou la stupidité de son petit entendement.)
Les paroles formelles semblent (si je comprends bien) dites par une tierce personne, sans que l’esprit puisse en douter et sans qu’il y ajoute rien.
Ces paroles sont quelquefois bien formées, quelquefois ne le sont pas tant ; parce que souvent elles sont comme des conceptions, dans lesquelles on lui dit quelque chose ou en répondant, ou en parlant en une autre manière à l’esprit. Quelquefois, ce n’est qu’un mot ou deux.
Le saint donne des conseils de prudence, et conseille de n’en point parler.
Quant aux paroles substantielles, les importantes, il semble que leur définition repose sur leur pouvoir d’action et de transformation, comme la parole qui guérit les malades et ressuscite les morts par son propre effet. L’âme n’a rien à faire qu’à se laisser modifier ; ces paroles lui font « vie et vertu et un bien incomparable9 ».

PAROLES SURNATURELLES10
Trois sortes : les auriculaires, les imaginaires et les intellectuelles accompagnées ou non de visions.
Les auriculaires sont celles qui retentissent aux oreilles du corps (Annonciation).
Les imaginaires sont bien intérieures : « elles se font entendre dans l’imagination, dans la veille ou dans le sommeil11 ». Sainte Thérèse en dit : qu’elles sont parfaitement distinctes ; mais on ne les entend pas par les oreilles du corps ; mais l’âme les entend d’une manière beaucoup plus distincte que si elles lui arrivaient par les sens. On aurait beau résister pour ne point les entendre, tout effort serait inutile. On a beau concentrer son esprit sur un autre objet, on ne peut ne pas les saisir12...
Ces paroles sont prononcées par une voix si claire qu’on ne perd pas une syllabe de ce qui est dit ; et quelquefois elles se font entendre dans un temps où l’âme est si troublée et son entendement si distrait qu’elle ne pourrait former une seule pensée raisonnable.
Enfin la parole intellectuelle est celle qui se fait entendre directement à l’intelligence, sans l’intermédiaire des sens extérieurs ou intérieurs, à la manière dont les anges se communiquent leurs pensées. Sainte Thérèse dit que « c’est un langage tellement du Ciel que nul effort humain ne peut le faire comprendre13 ».
*
Si j’ai fait intervenir la mystique organisée, c’est qu’elle offre le cas le plus important de la valeur attribuée au langage intérieur14. (C’est peut-être le seul cas. La foi consiste dans cette évaluation : donner valeur de vrai.) Le mystique est celui, à ce point de vue, qui espère que son langage intérieur est entendu par un autre que lui, et qui attend une réponse, soit verbale intérieurement, soit non verbale, mais réponse manifestée par quelque modification désirée soit dans les choses ou les êtres, soit en lui-même. C’est là l’objet essentiel de la prière, depuis la plus ordinaire jusqu’à l’oraison la plus rare.
Il est à noter que les expressions fixées de la prière, les textes de prière importent dans le langage extérieur, écrit ou non, certains des caractères du langage intérieur. En particulier, les nombreux dialogues mystiques entre l’âme et Dieu s’établissent sur le modèle du dialogue intérieur, dont nous avons essayé de décrire la forme singulière et ceux des traits spécifiques qui le distinguent du langage extérieur, que l’on peut isoler et exprimer.
Mais le mystique n’est pas mystique tout le temps, ni le poète n’est pas poète tout le temps.
*
En somme, le point le plus important, à notre point de vue, dans cette question du langage intérieur, c’est la possibilité qu’il nous offre de faire agir la pensée sur la pensée15.
Il semble que nous parlions à la source cachée, ou plus exactement que la pensée s’exprimant se donne à elle-même un champ nouveau où elle excite à son tour tout l’implexe constitué par les innombrables liaisons de la mémoire du langage. Nous avons vu que les associations d’images, soit par connexité accidentelle, soit par développements de sensibilité (contrastes et similitudes, etc.), étaient l’ordinaire cours des substitutions psychiques, mais l’introduction d’un langage enrichit infiniment ce domaine de nos possibilités.
Par exemple, tous les développements logiques. Ceux-ci n’appartiennent pas aux types associatifs que j’ai dits. Le raisonnement est un mode dérivé des propriétés d’un langage. Or cette application se compose d’abord dans le langage intérieur, lequel a la souplesse qui permet de passer du général au particulier, et réciproquement.
Comme si l’impulsion mentale passait de l’étage des représentations, des figures ou images qui représentent quelque chose, et du champ des possibilités de cet étage, à l’étage des signes conventionnels, qui ne conservent que ce qui dans leurs significations peut entrer dans une classification. Il y a association par classification ; il y a de plus conservation facile de cette structure. On ne peut pas raisonner sur des images représentatives bien longtemps.
Et comment seraient prises les résolutions ? De quoi faits les reproches intérieurs ? Il y a un langage affectif et un langage décisif intimes.
La difficulté considérable que nous oppose cette étude consiste dans ceci : qu’il est presque impossible de se représenter une pensée — l’évolution intérieure d’une perception et des réactions qu’elle excite, sans intervention du langage intérieur : par exemple, chez un enfant qui n’a pas encore appris à parler.

(COGITO16)
Il faudrait dire : il pense, comme on dit : il pleut17. Il n’y a aucune raison de mettre je.
La main tendue dans le vide, où elle ne trouve rien à toucher et rien qui la touche, aussitôt se perçoit elle-même ; comme différences de sensations de fraîcheur, et légers efforts distribués en plusieurs branches ou doigts18. Ainsi la pensée, ou plutôt l’attention se détachant de tout objet, et personne ne demandant audition ni réponse.
Rien de plus étonnant que cette parole intérieure qui s’entend sans aucun son, et s’articule sans mouvements, qui se passe en circuit fermé. Toutes nos affaires viennent s’expliquer et se débattre dans ce cercle généralement bien isolé — non toujours.
Nous avons vu que parfois l’anneau se rompt, l’isolant cède, et la parole externe est libérée. Parfois, l’émission est simultanée, intus et extra19. Parfois, la parole intérieure précède consciemment et prépare l’extérieure. Ce dernier cas est très intéressant : il montre facilement le mécanisme qui peut opposer une réponse spontanée à une réponse élaborée. La parole intérieure est toujours nécessairement spontanée, elle est entièrement réflexe.
Son caractère le plus remarquable est qu’elle exige, installe la division du moi.
Il n’est pas de parole sans auditeur. Toute pierre lancée doit retomber quelque part. La parole émise intérieurement ou dans la solitude à son émetteur et son récepteur ; celui qui parle et celui qui entend (et celui-ci écoute toujours : il ne peut pas ne pas écouter). Mais nous ne pouvons désigner ces deux postes distincts que par le même nom, moi... On pourrait supposer que l’un et l’autre ne sont que des effets, des produits de la chose même qui est dite. Ce qui met en communication ces deux pôles, les crée. Ils sont des complémentaires inséparables, mais distincts.
Toute pensée, toute proposition qui nous vient à l’esprit est donc comme un lien entre deux constituants de nous-mêmes, et ce qu’on nomme le champ de la conscience est comme doué de deux pôles d’inégale fonction. Sans doute, aucun temps semble ne s’écouler entre la parole et l’audition virtuelles dont il s’agit, et l’émission est comme aussitôt satisfaite par la compréhension correspondante. Mais de nombreux cas pathologiques démontrent que la dualité centrale peut s’exagérer, qu’un dialogue à surprises peut s’instituer.
Après tout, n’oublions pas que ce qui produit en nous le spontané nous est aussi caché que ce qui produit sur nos sens la sensation. Le monde extérieur est en relation réciproque avec nos sensations, et les fonctions qui les élaborent en font des signes ou les composent entre elles. Cela fait une sorte de système fermé, système qui s’élargit apparemment par « l’imagination » ; mais l’imagination n’est possible que comme liberté laissée par quelque ignorance : ce qui est ne m’est pas assez connu — et j’ajoute : assez connaissable — pour m’interdire de former autre chose. Je puis imaginer qu’une pierre demeure en l’air sans tomber, mais ceci prouve que ma connaissance de la pierre est toute superficielle.
Eh bien, le système de nos interlocuteurs intimes nous est aussi étranger que nous est étranger ce qui est sans doute — s’il y a quelque chose ? — situé hors du système fermé, que constitue ce que nous appelons le monde extérieur et les sensations.
Ce qui nous est connu de notre « moi » nous l’est comme résultat de quelque action de X sur Y ; parmi ces résultats, tout ce qui s’exprime, comme notre sentiment, notre corps, notre personnalité, notre caractère, notre histoire, nos affections, etc. ; et si nous attribuons tout ceci à ce nôtre moi, cette référence elle-même n’est pas inconditionnelle ; elle a ses conditions qui ne sont pas toujours remplies ; et que l’on observe en défaut dans certains troubles, dans le rêve, dans certains états de crise intime, où les idées qui nous viennent nous sont étranges ou étrangères.
C’est que le véritable nous20 (qui n’est pas le moi, car le moi n’est rien, puisqu’il refuse d’être quoi que ce soit et qu’il s’oppose à tout ce qui successivement peut se présenter à la conscience), le véritable nous est cet implexe, qui est notre capacité de sensibilité, notre capacité de réponses congénitales ou acquises, parmi lesquelles la « mémoire » : notre capacité d’accommodations et de changements de phases ; de sommeil et d’éveil ; d’efforts et de réactions.
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8. Saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel, II, chap. 28-29, trad. Cyprien de la Nativité de la Vierge, dans Les Œuvres spirituelles du bienheureux père Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, t. I, 1949 (1re éd. : 1942), p. 285-286. Valéry souligne.

9. Ibid., II, chap. 31, p. 298.

10. NAF 19092, f. 60. Dactylographie.

11. Voir André-Marie Meynard, Traité de la vie intérieure, Clermont-Ferrand, Librairie catholique, 1885, seconde partie, livre IV, chap. II, p. 444.

12. Sainte Thérèse d’Avila, Livre de la vie, chap. 25, citée par A.-M. Meynard, Traité de la vie intérieure, loc. cit.

13. Ibid., chap. 26.

14. NAF 19092, f. 62. Dactylographie avec ajouts autographes.

15. NAF 19092, f. 61. Dactylographie.

16. NAF 19092, f. 67-68. Dactylographie.

17. Sur Lichtenberg, voir plus haut, p. 42.

18. La Jeune Parque (1917, Œ1, p. 96 ; LP1, p. 401), v. 4-5 : « Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, / Distraitement docile à quelque fin profonde [...]. »
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VENDREDI 17 JANVIER 1941
(13e leçon)
La surconscience
Valéry nomme consciousness ou self-consciousness non pas la simple conscience, mais une « surconscience », une conscience de soi suffisamment puissante pour arrêter le fonctionnement machinal du système psychophysiologique. Cette surconscience, si manifeste dans « le théâtre classique français », est ce qui rend possible la création à partir des produits de la sensibilité. C’est dans cette self-consciousness que réside le génie de Léonard, selon l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895) et « Note et digression » (1919). On retrouve ici également des échos du Mémoire sur l’attention rédigé en 19041. Les réflexions sur ce sujet servirent probablement aux leçons entre le 17 et le 25 janvier 1941.

Notre étude de la conscience de soi nous a conduits à considérer ce qu’on pourrait appeler la variation diurne de l’individu sentant, pensant et capable d’agir sur le monde extérieur, variation qui se développe entre des états limites — l’un qui serait le sommeil total, l’autre qui serait l’état dans lequel existeraient entre l’organisme, ou plutôt l’appareillage organique de la vie de relation, la puissance motrice, les articulations nerveuses qui permettent les mouvements coordonnés ; puis la sensibilité spécialisée, et les perceptions, c’est-à-dire le milieu extérieur du moment ; et enfin toute la ressource psychique, mémoire brute ; mémoire organisée (langage) et au sommet, la fonction suprême — ou que nous considérons telle, la fonction Protée2. Celle qui est tantôt ce que nous appelons : connaissance, ou pensée ou invention — et qui parfois se recoupe elle-même et tente, sous le nom de conscience de soi, de se dégager à l’état pur de toute valeur, de toute production ou perception ou occupation ou application particulière ; car il y a une part de notre présence qui permet de ressentir ce détachement.
Ces constituants divers se combinent, se substituent, selon l’occasion, et leur dosage peut représenter par ce terme général de variation diurne que j’ai employé. Le détail de la variation elle-même est dû à la multiplicité des incidents.
CONSCIOUSNESS
« Prendre conscience » conduit (si on pousse cette attention assez loin, de manière qu’elle divise du « moi » non un fonctionnement ou un attribut particulier, mais le tout du champ de la connaissance du moment, et par conséquent son possible — ce qui est capital et très révélateur, car on peut dire que ce champ n’est perçu que pourvu de son possible, de même que nous ne percevons notre bras ou notre jambe qu’en même temps que le sentiment de ses mouvements ou déplacements possibles) à considérer les différences d’importance des idées, les idées elles-mêmes, leurs différences, puis le corps et son fonctionnement, et le monde et ses changements — dans une sorte d’équidistance par rapport à ce qui ne peut figurer dans aucun moment, ni aucune formation ou expression pouvant paraître dans ce champ, et qui est présent dans toutes ses possibilités.
Mais le point essentiel est celui-ci : quelles conséquences peut avoir ce regard pour les évaluations ultérieures des contenus du champ mental et de celui de la perception : 1º du corps ; 2º du monde ?
Philosophies qui en dérivent. En particulier le fait de considérer comme un groupe de possibilités : 1º les choses ; 2º les jugements et idées. Éthiques et mystiques qui en dérivent.
Enfin, autre idée : idée d’une sorte de commune mesure — ou du moins d’équivalence par rapport aux conditions de la conscience comme fonction — de tout ce qui figure et peut figurer dans ce champ. Quoi que ce soit, cela satisfait à ces conditions et est borné et assujetti à elles, comme les corps et leurs déplacements dans un espace de courbure donnée.
*
La conscience de soi est une caractéristique d’état qui fait apparaître à la sensibilité plus ou moins fortement les constituants de l’état présent comme nettement distincts, et leurs relations également distinctes. Notre connaissance se perçoit alors elle-même comme fonctionnement de quelque fonction, et par conséquent accompagne chaque détermination particulière d’une sorte de sentiment de particularité : ce que je vois et puis décris me désigne ma faculté de voir et de décrire, aussi fortement que les choses vues.
Ceci pourrait s’exprimer de la sorte suivante (toute théorique, bien entendu). On pourrait comparer cet état à la manière d’accueillir un discours quelconque non en se bornant à le comprendre ou non, mais en le transformant ainsi : on développerait l’observation du phénomène auditif qu’il constitue, le ton, les sons, la diction ; d’autre part, on substituerait mentalement aux termes de leurs définitions, etc. C’est-à-dire qu’on rapporte le phénomène total aux diverses fonctions générales, dont il est formé, chacune y entrant pour sa valeur.
Ce qui revient à définir le moi — ce moi qui figure dans l’expression conscience de soi — comme possibilité.
Si on considère « l’esprit » comme une puissance de transformation, et si l’on observe les diverses modalités de ses transformations, on peut bien — à titre d’image — remarquer qu’elle se comporte différemment, et tantôt comme une modification simple, irréversible, qui se réduit à une réponse par le plus court chemin ; tantôt elle produit comme par une succession d’équilibres — et ceci permet de tenir compte à chaque étape de la complexité et des possibilités environnantes. Nous croyons, par exemple, qu’une seule solution — et il y en a d’autres.

CONSCIENCE DE SOI
Est l’intervention d’un facteur soi dans la conscience ordinaire ; d’où des conséquences très importantes. Ce facteur devenu sensible transforme tout le champ de la connaissance, et son implexe de possibilités et de virtualités d’action et d’affections ou émotions. Il oppose la conscience même à la connaissance.
L’intermédiaire ou instrument insensible, par exemple : l’organe, le moyen, l’acte habituel inconscient est alors perçu, rendu sensible (par exemple : le langage même pour un écrivain ; la marche). Parfois, ceci est pathologique : toute fonction organique normalement insensible se révèle.
Donc, le processus se résumerait assez bien ainsi : il existe une altération de fonctionnement dans les fonctionnements de la vie qui rend sensible ce fonctionnement lui-même — comme s’il était réfléchi vers l’agent... Il y a alors composition. Exemple : je me dis.
En un mot, on peut dire que c’est là une modification inverse de la modification générale qui tend au contraire à faire disparaître du champ de la sensibilité de conscience tous les intermédiaires qui interviennent sans résistances : parler oublie le langage. Le bras a oublié sa pesanteur. La vue ne fait pas sentir l’œil ; la connaissance par la vue fait négliger la couleur ; l’objet particulier qui nous importe fait oublier le reste des objets vus. D’une manière générale, la perception et l’action se réduisent au plus tôt à ce qui est nécessaire et suffisant pour achever le cycle de l’action, obtenir l’annulation de l’écart. Mais la modification dont nous nous occupons intercale des résistances. Parfois très avantageuses. Chute de l’eau.
*
Nous tournons toujours autour du moi. Conscience de soi. La conscience de soi et le système corps-esprit-monde (consiste à accuser corps-esprit-monde et à délocaliser les fonctions en les localisant, car la fonction localisée masque la localisation). La veille et la veille de la veille = exponentiel. Le moi X élément fonctionnel. Ici au maximum de l’objectivation. Se relire. Retours sur soi.
Est sentiment de la discontinuité des seuils qui séparent l’impulsion de l’acte, la pensée de l’expression, le silence pensant de la parole, l’immédiat de ses suites, le réversible de l’irréversible. Le maximum est d’accomplir un acte irrévocable et important sans vitesse, de manière que ce ne soit pas « force vive », mais la force qui agisse.
En somme, équilibrer un processus de transformation qui gagnerait très rapidement ses fonctions d’extériorisation, parole externe, actes — et même (ce qui est bien remarquable) les émotions et leurs expressions. On domine colère, on refoule des larmes, on réprime un rire ou un sourire... La liste serait courte à faire et assez complète, car les émotions et les expressions d’émotion chez l’homme sont peu nombreuses. On a vite fait le tour de l’homme sensible. Ce qui rend le tableau plus riche, c’est, d’une part, la variété des objets, d’autre part, les intensités et les combinaisons, qui donnent des nuances. L’homme est beaucoup plus riche en idées et en actes qu’en sentiments. Mais il est très riche en nuances de cette espèce.
Le théâtre classique français s’est spécialisé dans l’exploitation de ces aspects des individus. La conscience de soi perdue ou reprise3. D’ailleurs sa technique même est une sorte d’obligation imposée à l’auteur de garder sa conscience de soi.
La passion, qui est le type classique de la diminution de cette conscience, quoiqu’elle puisse coexister d’assez près avec elle, consiste dans une sensibilisation dominatrice ; dans ses extrêmes, elle donne valeur vitale à la possession de certains biens ou à la poursuite de certaines activités. Il faudrait faire ici une théorie générale des valeurs... Valeurs vitales naturelles = besoins.
Dans l’ordre de choses qui nous occupe, ce n’est pas la même chose : le besoin intense est non pas artificiel, mais personnel, singulier ; et il arrive à rendre indispensable au fonctionnement normal du système vivant une chose dont on peut se passer. Chacun dans son implexe a des inégalités de sensibilisation.

CONSCIOUSNESS
Cette surconscience ou conscience du second ordre tend à refaire à loisir l’acte ou l’évolution accomplie, à redessiner le croquis obtenu par première intention ; et, ce faisant, à mettre en évidence ce qui fait, non seulement quant au faire même, mais surtout quant aux possibilités dont l’acte lui-même est un spécimen occasionnel. Ainsi le sentiment d’user du moyen général langage, venant se joindre à l’impulsion du discours, modifie l’exécution particulière de l’acte verbal. Et ceci donne à la fois contrainte et liberté.

CONSCIOUSNESS 24
En d’autres termes, une pensée se substitue à une autre, ou à une perception extérieure ; une phase à une autre (phase = possibilités) ; mais cette substitution institue nécessairement quelque relation entre ses termes, si hétéroclites soient-ils. De même que des opinions antagonistes ou contradictoires n’en sont pas moins des jugements, des formations de mots, des actes des mêmes organes, aussi semblables que l’aller et le retour d’un mobile. Il y a donc des limitations et des exigences communes : dans le rêve, tout est rêvé ; dans la veille, tout est vécu ; dans la pensée, tout est pensé ; c’est-à-dire que le hasard initial nous fait penser à ceci ou à cela ; que les causes de distraction agiront sur ceci ou sur cela ; que les forces qui soutiennent et conservent une pensée seront comprises entre des limites infranchissables, quelle que soit la pensée, et que l’oubli dissoudra cette pensée, quelle qu’elle soit.
Le problème de la conservation des ressources de l’inconscient, en présence de la conscience de soi : le local et l’intégral. Le rêve et l’éveillé.


1. Ci6, p. 223-241. Voir plus haut la leçon du 8 janvier 1938, t. I, p. 212.

2. NAF 19092, f. 116-121. Dactylographie.

3. Voir, par exemple, l’aveu par Phèdre de la passion coupable qui l’anime (Jean Racine, Phèdre, II, 5) : « Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, / Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? »

4. NAF 19092, f. 109. Dactylographie. La date est hypothétique, le feuillet portant celle du 14 janvier 1941 — par erreur peut-être, car aucun cours n’était en principe prévu ce mardi-là.


VENDREDI 24 JANVIER 1941
(15e leçon)
Langage spontané et langage réfléchi
Notes sur le langage intérieur.

LES LANGAGES RÉFLÉCHIS,
ORGANISÉS, ADAPTÉS1
La logique. Le langage intérieur contient le spontané et le réfléchi.
Le spontané est tantôt d’origine indéterminée, tantôt provoqué par un incident ou une association, tantôt formellement demandé. Dans tous ces cas, il peut arriver qu’il s’accompagne de l’émission externe. Cette émission peut être ou non réalisée ; et peut être ou non « compensée » = exécutée avec conscience de l’acte. Ici interviennent les importants pouvoirs d’antagonismes ou d’inhibition. Parfois tout un drame...
Paroles qui veulent être dites, et paroles qui ne peuvent être dites. Se retenir, aspect extraordinaire de l’organisme. Serments : oui.
(Le maximum d’extériorité est comme mesuré par l’action possible en retour, sur nous, de ce que nous avons émis. La responsabilité de fait. Le faire, distinct du pur réflexe. Liberté.
On n’est pas parti dans la voie de l’observation, mais avec une intention.
Affaire de distribution d’énergie entre les personnages supposés d’un colloque intérieur.)
Succédanés : regard ; silence. La vitre embuée.
Tout ceci, ce drame, se résume en une concurrence de vitesses — de temps de réaction. D’ailleurs, nos décisions même les plus graves sont à la merci de ces propagations de nature inconnue. Après toutes nos réflexions, et souvent en dépit d’elles, une solution jusque-là en suspens, comme parmi les autres, et même condamnée, perce et gagne... comme aux courses.
Observation très importante. Dans ce domaine, si l’on peut parler de vitesses, d’impulsions, etc., on ne peut en général parler de résultantes. Oui ou non. Oui et non ne se composent pas.
 
Sciences du langage ? Sémantique, linguistique ( ?), psychologie sont objectives. Mais elles ne visent pas la totalité du processus dans lequel le langage doit intervenir. Or ce processus comprend une partie essentielle qui est intérieure.
 
Revenons au spontané. Il l’est d’autant plus qu’il répond à moins de conditions indépendantes. C’est une loi générale. Toutes les conditions conscientes sont extériorité. Le langage intérieur n’est pas adapté : il est avant adaptation.
Il faut rechercher les traits du langage intérieur par l’examen du langage réfléchi, organisé, adapté. Ainsi, raisonnement, exclusions, emploi de certains mots, qui ne figurent pas dans le spontané ? Vocabulaire intime. Au plus près de nous. Dans quelle langue pensez-vous ? Parfois mélange.
L’étude des différences du dialogue intérieur et du discours extériorisable est des plus suggestives. Nous nous réservons le pire... Toute l’incohérence, les niaiseries, les bassesses... Tout ce qui n’est pas mensonge, simulation, lacunes, absurdités... C’est rejeter souvent ce qui se donne de meilleur, s’en faire une parure, une armure ou une arme, et garder les choses qui nous feraient rougir, les exhibitions de nos parties faibles.
Ici, de grandes questions touchant à la production. La « sincérité ». La cohérence, la logique. La forme (extériorité : l’artificiel, vocabulaire, style). Les formes.


1. NAF 19092, f. 10-12. Dactylographie avec ajouts autographes. Les feuillets 11-12 portent par erreur la date du 23 janvier, corrigée au feuillet 10.


SAMEDI 25 JANVIER 1941
(16e leçon)
L’art comme mise en échec du consommateur
En voulant agir sur la puissance de connaissance ou de conscience de soi du consommateur (sa self-consciousness, selon l’usage habituel de Valéry dans les Cahiers), le créateur, même le plus original, cherche à s’écarter de sa propre individualité et à développer une œuvre d’application commune ou générale, c’est-à-dire un art de type impersonnel.

SELF-CONSCIOUSNESS ET ŒUVRES1
Son rôle dans les cas extrêmes. Dans les cas les plus apparents, l’artiste tend vers une assimilation très remarquable avec les procédés de la science. Ceci lui est d’autant plus facile que son art est plus expérimental et matériel. L’expérience et une sorte de calcul interviennent. Dessin : représentation conforme.
Musique. Architecture. « Léonard et les philosophes2 ».
L’art vise à une sensation, à créer un état. La science à une représentation ou à une action : fac et habebis3.
L’objet de l’art est atteint quand le consommateur est : 1º incapable de définir, de décrire, réduire à une formule abstraite l’effet produit ; 2º excité à désirer l’œuvre même comme conséquence de cet effet. Ainsi l’artiste tend à mettre en échec la self-consciousness de l’autre, et il essaiera d’y parvenir en développant la sienne.
Mais cet effort de l’artiste en ce sens — et c’est en quoi il rejoint le savant — l’écarte de la particularité personnelle, car il invoque une propriété générale... Ce qui peut s’exprimer paradoxalement si l’on remarque que l’artiste très conscient est une individualité singulière, tandis que cette singularité le pousse à développer en lui une possibilité d’ordre fonctionnel général.
Un inventeur, de personnalité très rare, peut créer une machine d’application commune, un instrument qui mette en évidence une faculté universelle.


1. NAF 19092, f. 110. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du « samedi 24 janvier 1941 » (en fait, un vendredi).

2. Titre d’un article de 1928 dédié à l’esthétique (Œ1, p. 1234-1269 ; LP2, p. 355-402).

3. Latin : fais et tu auras.


VENDREDI 31 JANVIER 1941
(17e leçon)
Le matériel verbal comme mémoire seconde
Brouillon du début de la leçon.

Je poursuis dans ces leçons, j’essaie plutôt de traquer notre langage intérieur1. Car, d’abord, sans être toute la pensée, il en est la part utilisable dans les actes qui ne se réduisent pas à un automatisme ou à une sorte de réflexion très sommaire, qui se réduit à une hésitation et parfois à une comparaison par un regard — par exemple, celui de l’animal —, ce qui se produit en cas de contraste entre des perceptions et des souvenirs.
Mais dans les actes plus complexes doit paraître quelque raisonnement, c’est-à-dire une élimination entre des sélections qui comportent des signes communs.
Ces opérations exigent avant tout une organisation de la mémoire qui ne peut exister que si le souvenir pur et simple, qui est ou chronologique ou par similitude, est doublé par un système qui économise les suites indéfinies d’associations. L’utilisation de la mémoire est multipliée par le matériel verbal — sorte de mémoire seconde.
Il suffit, dès lors, d’un mot pour retrouver un monde de relations.
Et ce mot circule librement de la zone interne de l’un à celle de l’autre ; ce mot peut aussi entrer dans une infinité de combinaisons, tellement que notre faculté de parler intérieurement nous procure une souplesse, une rapidité et — nous l’avons dit et redit — un commerce avec nous-mêmes, une possibilité de critique de nous-mêmes, qu’aucune image directe ne peut nous donner.
Le langage intérieur a pour origine inévitable la répétition du langage d’autrui, d’abord très incertaine, puis plus déliée, puis originale, ayant peu à peu conquis le pouvoir d’exprimer, à l’être qui l’a acquis, ce que lui-même, cet être, ressent, ce dont il a besoin, ce qui le frappe et l’excite à se répondre — chose énorme. Le besoin de savoir et la conscience que ce besoin est parfois satisfait par le même — par des opérations intérieures — le développement de cette manœuvre va bien loin. Le pourquoi et le comment intérieurs.
Tout le progrès dû à l’esprit repose sur ce fait — que des hommes se sont dit ou se sont demandé certaines choses. Ils se sont parlé intérieurement.

1. NAF 19092, f. 13. Manuscrit autographe.


SAMEDI 1er, 8 OU 15 FÉVRIER 1941
(18e, 20e ou 22e leçon)
Le système psychique,
ensemble fermé de variations
Tout état du système psychique, à un moment donné, exclut de fait tous les autres états qu’il pourrait occuper. Un état du système n’est que la réalisation d’une virtualité, parmi toutes celles qui sont possibles. Le système fonctionne ainsi comme un ensemble fermé de variations. Cette constatation permet à Valéry de définir un certain formalisme pour représenter le fonctionnement psychique.

SYSTÈME VARIABLES DU MOMENT1
Je crois bonne mon idée si simple des variables du système soi — et des phases, et il me semble étrange qu’on n’y ait pas songé. C’est même un argument pour elle que cette sensation d’étonnement devant le contraste de l’évidence et simplicité de l’idée avec l’inattention, la non-perception générale, ou la non-production d’elle que je constate.
Idée ? C’est plutôt une manière de voir (qui résulte de l’observation et réagit sur elle).
On peut considérer que chaque système d’impressions localisées à l’extérieur exclut une quantité d’impressions extérieures possibles. (Le présent E est négation d’une quantité de choses, comme le moi va à une négation du tout.) Et que dire : Je suis ici, et je vois M, peut se formuler : Je ne suis pas ailleurs, je ne vois pas M’. Et ceci se notera Pe ; et tous les éléments de Pe sont également opposés à un non-Pe indéterminé, qui est le possible relatif à Pe et qui peut intervenir par voie psychique ou se manifester par soi. Mais ce n’est pas cela que je voulais noter... C’étaient les modes de variation restreinte comme ceux qui s’observaient, par exemple, dans un système occupé à telle besogne, sollicité par telle sensation organique, gêné par une préoccupation — ou sensibilisation sous-jacente.
Cela fait une distribution de sensibilisation, une répartition d’énergie libre ou potentielle momentanée. Et dans ces cas, il y a un Pe (et c’est pourquoi je me suis égaré par là, ci-dessus).


1. NAF 19092, f. 111. Dactylographie avec ajout autographe.


VENDREDI 21 FÉVRIER 1941
(23e leçon)
Une fin de civilisation ?
Dans ces notes, où Valéry récapitule un certain nombre de questions fondamentales du cours de poétique, s’introduit également une réflexion pessimiste sur le destin de la civilisation européenne.

COURS DE POÏÉTIQUE DU COLLÈGE DE FRANCE1
Poïétique : fabrication. Origine de cette question. Nécessité de l’idée. Rendre nécessaire cette idée.
Préliminaires
Le projet de considérer dans leur ensemble toutes les œuvres de l’esprit « en acte », c’est-à-dire comme produites et comme utilisées, et donc dans leur état vivant, au moment où elles se font, ou au moment où elles agissent. Action de quelqu’un ou modification de quelqu’un.
Que faut-il entendre par œuvres de l’esprit ? — Celles qui n’ont pour objet direct que l’excitation d’idées, ou d’idées et de sentiments — que l’on puisse prévoir — ou croire prévoir —, de manière que cette prévision figure dans le travail producteur, et puisse être réfléchie ou raisonnée.
Enfin, il faut adjoindre à ceci la condition de possibilité de reproduction ou de répétition ou de conservation de l’œuvre, en vue de quelque « exécution » : lecture d’un livre, examen d’un tableau, audition d’une pièce.
L’œuvre est intermédiaire physique. La « matière » = ce qui se conserve dans une transformation spécifiée. Une idée qu’on peut exprimer de n façons est ici matière.
Difficulté de séparer les « œuvres de l’esprit ».
En somme, la fin = l’esprit. (Par exemple, la création du langage est partie de toute œuvre littéraire.) La non extrême particularité (happy few2). Une action composée qui vise à modifier l’esprit ou les sentiments, si cette action engendre un produit agissant non sur une personne entièrement déterminée, ne visant pas à obtenir une action particulière de tel individu (sermon). Enfin, œuvre qui n’est pas dictée, déterminée par un but extérieur — si on ne considère que l’esprit d’autrui comme un extérieur.

Le problème
Énumération pour exemple d’arts, de sciences, etc. Essai de « voir » d’un œil transcendant ces questions. Quel intérêt ? Quelle conséquence ?
Sort de l’esprit. Politique de l’esprit.
Qu’est-il ? Puissance de transformation avec signes (définition arbitraire) et transmission.
Conscience de cette puissance. Personnalités. Inégalités. Opposition à vie cyclique. L’utile = cyclique ?
La notion d’œuvre.
L’idée de l’esprit (cf. Pascal : humanité = un seul homme3). Additivité des idées. Capital. Civilisation. Tout ne s’additionne pas. Pertes. Procédés.
Il est hors de doute que l’Europe (et, par conséquent, le monde) se trouvera en déficience intellectuelle grave. Elle y sera plus ou moins sensible. Le besoin parlera plus ou moins haut, et après la disparition des derniers témoins d’un âge plus cultivé... Faut-il constater une fois de plus une fin de civilisation4 ?

Mon questionnaire
[inachevé]



1. NAF 19092, f. 14-15. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Stendhal dédicaçait en anglais son roman La Chartreuse de Parme (1839) « To the happy few », c’est-à-dire au petit nombre de lecteurs assez heureux pour être capables de l’apprécier.

3. Blaise Pascal, Préface au traité du vide (1647) : « toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ».

4. Voir le début fameux de « La Crise de l’esprit » (1919, Œ1, p. 988 ; LP1, p. 696) : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »


SAMEDI 22 FÉVRIER 1941
(24e leçon)
L’économie de l’esprit
Dans le domaine de la création artistique, l’échange entre le producteur et le consommateur définit ce que Valéry nomme une « économie de l’esprit ». Il faut y intégrer l’étude des effets des œuvres, par lesquels le producteur provoque chez le consommateur, pendant le temps bref de la consommation, un effet qu’il a dû, quant à lui, longuement préparer. Cette « théorie de l’effet » est inspirée à Valéry par la réflexion poétique d’Edgar Allan Poe.

La grande difficulté et l’objet réel de ce que j’ai entrepris, c’est de constituer une notion de l’esprit à la fois producteur et conscient, et de lui donner une place dans la vie1. L’esprit, puissance de transformation (c’est l’un des aspects de ce mot). Substitutions diverses, mais certaines à part.
Actions des esprits sur les esprits en vue de la simple modification des esprits ou des sensibilités. Cette action peut être de personne à personne déterminée. Mais elle peut être tentée sur toute personne au moyen d’instruments matériels — des œuvres.
Or, dès qu’il y a échange entre une source quelconque et des personnes non déterminées, il y a un certain régime qui s’installe. Ce régime est économie. L’économie suppose des contractants dont l’un a trop de ceci et trop peu de cela, et l’autre trop de cela et trop peu de ceci. Il y a alors, entre surabondance et déficience croisées, une tendance à s’équilibrer — un acte d’échange. Création de besoins et création de produits dans le domaine de l’économie de l’esprit.
On arrive à la production, dont nous avons à présent une idée, qui la rattache à la vie, c’est-à-dire au fonctionnement de régime.
Théorie de l’effet. L’étude de la consommation comprend celle, qui est capitale, de l’effet des œuvres. Par exemple, décharge brusque après accumulation lente.
Le point de vue « économique » est celui des échanges. Se procurer ce qu’on n’a pas en procurant à un autre ce qu’il n’a pas.

1. NAF 19092, f. 112-113. Dactylographie avec ajouts autographes.


VENDREDI 14 MARS 1941
(29e leçon)
Les harmoniques et la notion de forme
La production de l’œuvre répond à des modifications du système psychophysiologique. L’accident extérieur qui est à l’origine de l’œuvre peut être complété, voire supplanté par la production d’« harmoniques » en interne, c’est-à-dire de modifications autonomes du système, fonctionnant en mode fermé. Reproduire par l’œuvre cette production d’harmoniques peut à l’inverse recréer en retour l’expérience initiale. Tel est le rôle de la « forme » dans l’œuvre : la forme est une abstraction de l’acte initial. Cette abstraction, impersonnalisation ou désingularisation de l’expérience, est, précisément, ce qui permet une transmission depuis le producteur jusqu’au consommateur. C’est parce que « ce qu’il y a d’original est le plus impersonnel », écrit Valéry, que « nous pouvons imiter, apprendre ». La littérature est, de ce point de vue, un art qui mêle harmoniques autonomes de la forme et imitation du réel, un mélange que Valéry illustre par l’exemple du vers et des contes fantastiques.

Les leçons précédentes nous ont préparés à concevoir dans son ensemble l’acte de production d’œuvre — l’exécution1.
J’ai essayé de placer ce processus de production dans la vie même, et par conséquent — considérant la « vie » comme transformation et conservation combinées (ce qui est, je crois, la considération la plus simple qu’on puisse en faire) — j’ai vu dans l’œuvre un produit dont la production est une modification passagère d’un système vivant — le produit se détachant de lui, et lui revenant à un état de disponibilité des fonctions qu’il vient d’exercer (transformation, conservation).
Ce qu’il y a d’original est le plus impersonnel — pourrait se passer chez un autre. Pourquoi nous pouvons imiter, apprendre.
Dans l’analyse de cette modification, j’ai trouvé des notions bien distinctes à isoler.
Une première transformation qui met en train toute la suite, et qui est nécessairement accidentelle — événement quelconque qui modifie le régime, et dont la « valeur » d’excitation ne dépend que de la sensibilisation de l’être. Il amorce un changement de phase, c’est-à-dire un nouvel état d’organisation cachée qui est révélé par une modification plus ou moins sensible de nos possibilités immédiates. Un éveil polarisé : tel sens devient plus sensible, telles perceptions se font attendues et comme valorisées d’avance ; des temps de réaction changent, deviennent beaucoup plus rapides. De plus, une attente générale, une sensation de besoin, d’instabilité presque anxieuse, se manifeste. Le cycle d’une action est amorcé. (Changement de ton, de rythme, de la vie, du regard, etc.)
Ici, distinction de cette action. Elle peut répondre directement à un besoin sensoriel qui domine par les compléments (harmoniques). Alors, découvertes dans un univers particulier, pur, séparé, complet en lui-même. Ces harmoniques directement en liaison avec plaisir et douleur (facilité et résistances — ordre et désordre — production pour emplir un vide, employer une énergie — ou, au contraire, réduire aux proportions de nos temps de réaction, simplifier) s’organisent au moyen de nos pouvoirs moteurs. Alors la notion de forme.
Il se compose alors des systèmes sensitivo-moteurs qui ont cette propriété remarquable : ils s’instituent par l’expérience. Par exemple : nous explorons un objet par voie motrice tactile, et constituons une relation qui est forme ; puis, nous pouvons abstraire cet acte, supprimer l’objet, et conserver sa possibilité ; puis, transporter cette possibilité et la faire repasser à l’acte, sur une matière, que nous travaillons avec des forces, jusqu’à restituer et reconnaître l’objet primitif.
Mais par là nous arrivons à la production représentative, aux arts d’imitation.
 
Les productions représentatives, significatives ou d’imitation, reconstitution. L’imitation ou représentation est une condition particulière de l’action productrice. Faire reconnaissable, faire croyable, faire vérifiable. Ainsi l’illusionnisme, le trompe-l’œil — limites.
Le mélange d’harmoniques et d’imitation. Littérature. Vers = jeu entre harmoniques et signification. Signification est langage. Signification. Langage. Demande en général intervention intellect.
Un bon exemple est celui du type conte ou récit. On peut remarquer surtout dans les contes primitifs, fantastiques, etc., un curieux mélange de représentation du réel avec des altérations harmoniques très visibles. D’ailleurs, l’imagination est avant tout, dès qu’elle vise à créer un mode de vie, un rêve, une superposition de formes symétriques à l’observation du monde — des contrastes — des surprises.
Mathématique pure / physique.
Ornement / dessin d’imitation.
Musique / [inachevé]

1. NAF 19092, f. 114-115. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 15 MARS 1941
(30e leçon)
Autobiographie intellectuelle
Atteint par la limite d’âge, Valéry craint que cette quatrième année de cours ne soit la dernière. L’arrêté ministériel le prolongeant dans ses fonctions ne fut en effet publié qu’en mai 1941. Il termine donc cette année par une leçon où il tire le bilan de son enseignement et résume, de manière à la fois dense et lumineuse, les intuitions principales de sa recherche sur la poétique. Surtout, il profite de l’occasion pour esquisser une autobiographie intellectuelle du jeune homme qu’il fut un demi-siècle plus tôt, façon pour lui de mettre en lumière les présupposés de l’entreprise théorique qui fut la sienne, fondée sur la seule certitude possible : celle de « l’impression de nature esthétique » ou « impression de beauté ».
La leçon se clôt sur une réflexion inquiète, mais encore relativement optimiste, sur l’état actuel du monde et sur la nécessité de conduire après la guerre une « politique de l’esprit », afin de poursuivre « l’aventure spirituelle du génie humain ». L’évocation finale de la figure du « Faust européen », ainsi que de celle d’Hamlet, entre en résonance avec le projet Mon Faust, commencé après juin 1940.
Nous reproduisons d’abord le début de cette leçon, transcrit d’après un document exceptionnel : un enregistrement sonore conservé à l’Institut national de l’audiovisuel ainsi qu’aux archives du Collège de France, suivi d’un entretien avec un journaliste, où Valéry reprend la conclusion de la leçon.

Je suis profondément touché par ces applaudissements, qui me montrent que j’ai devant moi non seulement un auditoire, mais enfin des sympathies réunies1. Je m’excuse de ne pas y répondre autant que je voudrais en ce moment-ci, mais je puis assurer mon auditoire que j’ai été tellement touché, pendant les quatre ans que j’ai passés ici, d’avoir constamment des auditeurs aussi avertis, aussi indulgents, aussi attentifs, que je ne puis leur exprimer à quel point j’en suis positivement touché. Je voudrais le leur dire d’une façon tout à fait sincère — n’est-ce pas ? —, d’ailleurs vous le voyez, et je ne le puis pas. Eh bien, je leur aurais dit, si cela avait été ma dernière leçon, et je le dirai aujourd’hui alors, quelque chose qui a un intérêt plus personnel que d’habitude : c’est à quoi ce cours tout entier se rattache ; c’est sa véritable explication.
Ce cours, vous le savez, n’est pas un enseignement : le Collège de France admet heureusement une liberté d’expression et une liberté de point de vue qui est presque sa raison d’être puisque, à côté des choses qui s’enseignent, il admet qu’on parle ici pour exciter l’appétit de quelque chose. Eh bien, je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de poétique, ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai été amené à cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon esprit lorsque mes regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moret2 — Bédier, administrateur du Collège, et Moret, professeur ici d’égyptologie — ont pensé, ont inventé cette idée que je pourrais être ici professeur au Collège de France, ce qui m’a beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant pas tout à fait une âme de professeur. Mais enfin ils ont trouvé cette idée, et je l’ai acceptée après réflexion. Et voici mes réflexions qui, elles, demandent un peu, permettez-moi, un peu d’autobiographie.
Il s’agit de se rajeunir — n’est-ce pas ? — un petit peu, pour moi, et de vous expliquer comment j’ai été amené à cette idée à partir d’un âge très tendre, de l’âge de vingt ans, c’est-à-dire il y a exactement cinquante ans. Certaines choses paraissaient devenues extrêmement faibles, difficiles à soutenir et très séduisantes ; d’autres manquaient de séduction, malgré la solidité de leurs arguments ; et il faut un peu de tout, il faut un peu de séduction.
Dans la littérature régnaient diverses doctrines, en particulier le naturalisme qui, lui, ainsi que vous le savez, provenait, d’une part, de l’évolutionnisme, d’autre part, du positivisme. Je regrette beaucoup d’employer des mots en isme, mais ce n’est pas moi qui les ai inventés. Mon regretté confrère, M. Bergson, disait, avec raison, qu’il faut se passer autant que possible des mots en isme, mais enfin ils existent, et c’est un moyen simple de parler. Eh bien, à cette époque-là, je vous dis, positivisme, déterminisme et criticisme se partageaient le terrain, et on ne pouvait guère songer à faire autre chose. Mais, d’une part, nous sentions tout ce qui manquait au naturalisme, puisque nous étions en train de fonder autre chose dans l’ordre littéraire, puisqu’en somme le roman réaliste ne paraissait pas remplir entièrement tous nos désirs de création ou même de sensation.
Alors, dans cet embarras, qu’est-ce qu’il restait ? Les croyances traditionnelles avaient été fortement battues en brèche par toutes les doctrines et en particulier par l’évolutionnisme ; les philosophies connues avaient été plus ou moins ruinées par le criticisme ; le criticisme lui-même n’offrait pas une issue suffisante à la faculté de production naturelle. Il ne restait en somme qu’une certitude, une seule ; du moins, cela apparaissait à des êtres comme moi, mais je n’étais pas seul. Il ne restait qu’une chose vraiment intangible, une chose contre laquelle aucune objection ne pouvait se présenter : c’était l’impression que nous produisait la nature ou les œuvres d’art ; l’impression, en somme, de nature esthétique, si vous voulez.
L’impression de beauté, employons le terme tel qu’il est, était chez nous une chose que rien ne pouvait renverser : c’était une certitude absolue. Si une œuvre me plaît, si un spectacle, un paysage, un être quelconque me produit un effet d’une certaine nature, qui ne fait appel à aucune espèce de théorie, qui ne demande aucune dialectique, qui s’impose par lui-même, qui m’emplit, qui se fait désirer par lui-même et qui non seulement se fait désirer, mais ouvre en moi, amorce en moi un appétit nouveau : celui de faire quelque chose dans ce genre-là.
*
JOURNALISTE : Mais vous comprendrez, mes chers auditeurs, que nous ne pouvons laisser le micro sur l’estrade devant M. Paul Valéry pendant toute la durée de son cours3. Cela serait évidemment d’un très haut intérêt intellectuel pour un certain nombre de nos auditeurs, mais risquerait d’émouvoir peut-être la grande masse de notre public. Et c’est pourquoi M. Paul Valéry a eu la grande amabilité de bien vouloir nous recevoir dans son bureau au Collège de France après son cours et va pouvoir vous donner la conclusion de son cours. Le grand poète nous permet cependant de résumer en quelques mots ce qu’a été l’essentiel de son argument. M. Paul Valéry a évoqué la situation faite en 1890 au jeune homme qu’il était, soucieux de faire un choix entre les différentes routes philosophiques, esthétiques ou littéraires, et la difficulté de faire ce choix lui a fait alors entrevoir la nécessité de créer un ordre dans la floraison contradictoire des œuvres de l’esprit par le moyen d’une sorte de réglementation des échanges intellectuels ou, comme il dit, d’une économie de l’esprit.
 
PAUL VALÉRY : Je vais vous répondre en quelques mots et vous donner une certaine idée de ce que j’ai pu dire dans mon cours depuis le commencement et surtout dans cette dernière leçon — ou plutôt prétendue dernière leçon. J’ai parlé à mes auditeurs d’une façon plus personnelle que jamais, quoiqu’en général mon cours soit fondé uniquement sur l’observation personnelle, sur mon expérience propre — je ne sais pas autre chose que ce que j’ai fait moi-même. Mais enfin j’ai voulu cette fois insister sur ma personnalité parce qu’il m’a semblé qu’il était nécessaire de raccorder un ensemble d’idées peut-être assez divergentes et de faire comprendre la nécessité pour moi d’être arrivé aux conclusions auxquelles je suis arrivé. J’ai par conséquent dû exposer devant l’auditoire mes impressions de jeunesse, de l’âge de vingt ans.
À l’époque, naissant à la vie intellectuelle, consciente, j’ai trouvé devant moi toute une situation philosophique et artistique d’un certain genre, que je leur ai développée, il y a quelques instants, en montrant à quel point la jeunesse, à cette époque-là, pouvait sentir des inquiétudes devant l’avenir qui s’ouvrait devant elle, au point de vue de sa propre production des œuvres d’esprit. C’est un problème évidemment qui se reproduit toujours, mais je crois qu’il a été particulièrement aigu à l’époque dont je parle. À notre époque, il est encore très aigu, mais pas de la même façon. Je l’expliquerai, et je l’ai expliqué tout à l’heure aussi.
Vers 1890, j’avais vingt ans, eh bien, nous avions devant nous un territoire intellectuel particulièrement nu, en ce sens que ce n’est pas la richesse qui manquait au point de vue des œuvres, mais c’était la diversité, la divergence, le contraste de ces œuvres-là et des philosophies ou des théories esthétiques qui étaient en présence sur le terrain4. Il y avait par exemple, d’un côté, le grand criticisme kantien, qui avait balayé le terrain philosophique, mais qui cependant laissait subsister le désir de faire autre chose que de la critique, qui laissait intact le désir de faire une certaine métaphysique ; il y avait à côté les métaphysiques traditionnelles ; il y avait le positivisme ; il y avait le déterminisme ; il y avait surtout l’évolutionnisme. Mais tout ceci nous offrait des voies divergentes et d’ailleurs contradictoires. Il y avait aussi, du côté esthétique, le grand combat du naturalisme avec ce qui restait du romantisme et la naissance de ce qu’on a appelé plus tard, à tort ou à raison, le symbolisme. Bref, nous avions devant nous par conséquent de quoi choisir, évidemment, mais le choix lui-même était extrêmement embarrassant.
Toutefois, il s’en dégageait une idée qui m’a beaucoup frappé — elle se dégageait pour moi d’une façon très particulièrement intense : c’était la vitalité même de l’esprit considéré comme producteur de cette diversité, et je n’ai pas manqué d’observer que notre civilisation consistait en somme, comme toute civilisation, dans un apport, une accumulation d’ouvrages, de traditions, de routines, de procédés, d’habitudes d’esprit, qui constituaient ce qu’on pourrait appeler un capital. Et c’est ainsi que j’ai eu la première notion de ce que j’ai appelé, à ce cours même, l’économie poïétique, c’est-à-dire quelque chose qui, sur le terrain de l’intellect le plus pur et de la production des œuvres de l’esprit, fût l’analogue de l’économie politique ou de l’économie domestique.
Et en effet j’ai retrouvé les mêmes notions, transposées sur un autre plan, celle de valeur, celle d’échange, celle d’offre, celle de demande, celles de production et de consommation avant tout, et ça a été là un des premiers points de vue qui m’ont frappé quand MM. Bédier et Moret, mes confrères, mes collègues, mes amis, ont pensé à moi pour une chaire au Collège de France. J’ai eu cette idée générale de réunir tout ce qu’on peut appeler l’œuvre de l’esprit sous ce chef, sous ce titre et dans cette méthode qui préside à la constitution d’une économie en général.
L’économie se présente toutes les fois qu’en regard d’un individu produisant quelque chose se trouve un consommateur, et ce consommateur généralement n’étant pas visé directement par l’individu en tant que personnalité, mais comme ensemble : un homme qui fait un objet quelconque compte le vendre à n’importe qui. Eh bien, dans l’ordre des œuvres de l’esprit, il se passe un phénomène à peu près semblable : le producteur, le poète ou le métaphysicien ou le savant travaille dans son coin, et son travail est destiné à être proposé sur un marché général des œuvres pour que quelqu’un ou plusieurs personnes ou beaucoup de personnes s’en emparent et s’en servent. Il y avait donc par conséquent là une première notion très générale.
Puis, pensant encore à mon sujet, examinant de plus près la production, je suis arrivé à certaines conclusions, à certaines orientations de mon cours, et c’est ainsi que j’ai fait la théorie de la sensibilité, d’abord, et de l’action qui en procède, comme étant ce qui rattache la notion d’œuvre à celle de la vie même.
Mais tout ceci conduisait aussi à une conception très générale de ce qu’on peut appeler l’esprit comme producteur, et qu’on doit compléter par cette notion que cet esprit qui, dans l’homme, joue un rôle très particulier lorsqu’il n’est plus appliqué à ses besoins pratiques — mais qu’il devient chez lui le moyen d’une évolution dont il ignore la direction et le terme. C’est pourquoi je dis quelquefois que l’homme est une aventure et qu’en somme nous ne savons pas du tout ce que nous faisons quand nous faisons quelque chose : nous en voyons la partie qui est directement sensible, qui répond à notre désir, à notre but, mais nous ne voyons pas du tout les retentissements suivants.
Eh bien, tout ceci constituait pour moi l’embryon, l’ébauche, si vous voulez, l’esquisse d’une doctrine que j’ai étendue — doctrine qui aboutissait, quand je m’amusais à l’appliquer à la vie elle-même, elle aboutissait à remarquer combien toutes les parties de la vie humaine, cette partie à la fois inutile, arbitraire et cependant si importante, capitale, qui distingue l’homme de tous les autres animaux, combien cette vie-là était en somme une vie non encore organisée et peut-être impossible à organiser. Elle ne cadre pas, elle n’entre pas dans le cadre général de la vie humaine, de la vie en tant qu’économico-politique ; elle n’y entre pas.
C’est pourquoi il y a quelques années, parlant de ces questions, je me disais et je demandais que l’on songeât à la possibilité de constituer, comme on a constitué une politique du blé, du pétrole ou de l’or ou du travail, une politique de l’esprit. C’était peut-être un vœu chimérique puisqu’enfin l’esprit ne s’intègre pas dans la série des échanges exacts qui constituent la société. Et plus la société sera organisée, plus exacts seront les échanges entre les hommes, entre le producteur et les consommateurs, plus sera-t-il difficile d’y insérer ces produits inutiles. Et cependant il faut y songer, car, après tout, le destin de la race humaine est en somme de poursuivre son aventure.
TRAITÉ DE LA POLITIQUE DE L’ESPRIT.
POLITIQUE INTÉRIEURE ET POLITIQUE EXTÉRIEURE5
Le suprême produit, la production finale de l’esprit, est l’esprit lui-même. L’ensemble des œuvres, des actes, des volontés, des problèmes, etc., inutiles, qui auraient pu ne pas se produire — car ils sont produits d’incertitude, produits d’individus par voie de singularité, impossibles à produire régulièrement, à prévoir, soustraits donc à l’économie pratique et soumis souvent à la condition de créer ce que celle-ci prend au contraire pour donné, le besoin —, donne l’idée d’une activité qui tend :
	1º à réduire le milieu à son expression la plus simple, et la variation la plus probable de ce milieu, à les mettre sous forme d’opérations, etc. ;

	2º à se représenter elle-même à elle-même par la voie remarquable de développements, de combinaisons et créations, qui lui montrent des aspects de son domaine de possibilités (dans la sensibilité et dans la compréhension).


L’accroissement du possible, physiologique et psychologique, mais par liaison physiopsychologique. La valeur esprit.
 
Poïétique : l’esprit en présence de l’ensemble des œuvres de l’esprit.
Tout projet, toute opinion, toute connaissance, toute décision ou entreprise s’analyse finalement en moments, émissions intus6, réactions, vives ou lentes, attention, effets ou produits de sensibilité, écarts, retards, traductions, combinaisons et conservations, moyens de conservation (depuis le bras tendu jusqu’à l’écriture), lutte contre la dissipation et la reprise.
Toutes les activités supérieures (de l’esprit) sont contre la pente naturelle de l’esprit, son incohérence et son instantanéité, donc exigent séparation (précaire) de l’ensemble des excitants, effort contre l’équipartition et l’équidisponibilité, et production de durée.
L’esprit élimine des produits plus complexes que son instinct naturel n’en peut faire, former, comprendre. Additivité des actes, additivité des œuvres. D’où capital. Ce capital se consume par la non-consommation.
*
Le problème général de ma poïétique est de restreindre le sens du mot création appliqué aux œuvres de l’esprit7. Créer, c’est faire quelque chose de rien. C’est s’essayer à la politique, c’est tenter de réduire ce rien. Ce qui conduit à assimiler la production aux transformations qui font quelque chose avec quelque chose, quelle que soit d’ailleurs notre ignorance de l’intime opération.
Il ne faut pas non plus trop exagérer cette ignorance, en faire un monstre et un mythe. Il faut consentir que donner des valeurs illimitées aux excitants interrogatifs dus au langage n’est pas de jeu. Poser des questions parce qu’on a des pourquoi, des comment et des qui à sa disposition verbale, c’est faire un budget de dépenses sans considération des recettes correspondantes. On s’expose alors à se payer de mots. À question aventureuse, réponse invérifiable.

LE DRAME VÉCU DE LA PRODUCTION
Après tout, si ce n’est une œuvre, c’est une ébauche d’œuvre, une sorte de préparation à quelque œuvre et, par conséquence même de ce que je vous ai exposé sur la génération des œuvres, c’est d’une part examiner selon la notion générale d’économie de l’esprit, d’abord, la tentative de créer un besoin, de constituer une valeur, de rendre utile l’inutile et nécessaire l’arbitraire. Car ce sont ces caractères qui permettent de considérer une œuvre dans l’ensemble de ses rapports avec la vie collective, puisque toute économie est [phrase inachevée]
La poïétique s’applique donc à elle-même, tourne contre elle-même son regard et ses moyens. Elle est une production, inachevée sans doute, et sans doute impropre à la consommation, mais la consommation (et je n’ai pas eu le temps de m’en expliquer) dans ce genre n’est pas une transformation du produit en consommateur de forme ordinaire (qui détruit le produit) ; elle est une transformation du consommateur. C’est le consommateur qui [phrase inachevée]
Mais la production d’une œuvre est une action, et je vous ai dit ce que j’entends par action complète : c’est une action qui a d’abord les caractères évidents de toute action quelconque, d’être une modification d’un système vivant excitée par un événement sensible ou non, qui écarte de son état de régime, du cours naturel des échanges vitaux, l’être intéressé, qui exige une modification qui ramène cet être à cet état de disponibilité.
Ceci peut se représenter par un cycle. Nous avons trouvé ce cycle à tous les instants. Mais ses cycles sont d’une quantité de types divers. Ceux qui intéressent notre recherche sont les cycles les plus étendus. L’action complète est celle qui nous importe pour l’étude des produits, des œuvres. Action complète : sensibilité ; les transformations ; esprit ; enfin, l’action propre (dite le système moteur). Le premier moment de la transformation est donc la sensibilité, la capacité d’être modifié : l’incident initial, qui est quelconque, événement de hasard. Ce peut être un regard, un mot, une coïncidence quelconque. Rien avant, mais aussitôt après peut être fécondé le germe d’une recherche ou d’un ouvrage qui emplira toute une vie.
C’est ici que je commence à m’appliquer mon propre système pour aboutir à le représenter lui-même. Un jeune homme d’il y a cinquante ans, de ceux..., trouvait dans le monde de l’esprit un état des choses que je décrirai en peu de mots.
..................................................................
Il gardait donc comme certitude, fondement de sa vie la plus profonde, une sorte de foi dans la notion générale esthétique. Mais comme il n’ignorait pas les valeurs de science ou de philosophie, quoique l’une très changeante, l’autre très incertaine, et prétendait..., il sauvait ces valeurs devant sa pensée en les rattachant à la notion de production esthétique. C’était s’engager implicitement à se faire un langage homogène et à trouver une sorte de commune expression pour la diversité des arts, des sensations, des produits inutiles. Projet certainement au-dessus de ses forces, mais qui lui était imposé par sa nature et qui exigeait une sorte de naïveté. Comment espérer... ? Toutefois, jamais il ne se départait...
Il trouvait cependant devant lui d’immenses difficultés et avant tout, dans le domaine même où il avait peut-être le plus de lumières, immédiates. La poésie : qu’est-ce que la poésie ? C’est un mythe. C’est à la fois la source et le produit de tous les poèmes possibles. C’est ce que cherche le poète, et à quoi il croit. Là, cas particulier des productions humaines, règne la chance. À cette époque, l’inspiration, le labeur s’attaquent à la fois à une tâche paradoxale. Le langage, par ses conventions et par le constant usage et la destination pratique, est de tous les genres de production le plus adverse. Il faut recréer l’instrument dont joue l’artiste en même temps qu’on en joue. Mais la pratique même de cet art conduit à bien voir une faculté d’action très générale, détournée ou séduite ou subornée vers une fin très particulière : produire l’état poétique, faire naître dans quelqu’un une résonance, un régime de vie, de relation, où des rythmes, c’est-à-dire des liaisons motrices, le souffle même, des représentations, des possibilités négligées comme les images, concourent, en dépit de leur hétérogénéité, à un certain effet.
La poésie en particulier, la littérature en général apparaissent donc comme une application de certaines propriétés du langage, propriétés d’excitation à la fiction, d’une part, propriétés sensorielles — et celles-ci négligeables dans l’usage naturel du langage, ici devenues de même importance que les propriétés signifiantes par lesquelles le langage rejoint la réalité et constitue une action de modification du milieu à divers titres, en particulier de modification des autres, en général, et de nous-mêmes en tant que nous contenons un autre.
J’ajoute, etc. Récit, conte. La combinaison de ces éléments ou conditions de sensibilité fonctionnelle et de ces productions et variations propres avec la représentation et la signification, la transmission et formation d’une connaissance, se retrouve dans le type récit. Tout récit comporte une combinaison plus ou moins séparable de ces facteurs. (Supposé la voix qui dit quelque chose devenir suraiguë ou éblouissante, alors le sens entre en scène.) Ici, ce n’est plus un sens qui nous révèle ses fonctions harmoniques. C’est ce qu’on nomme l’imagination, qui a ses symétries, ses besoins, ses complémentaires. Le mensonge a ses lois. Les contes fantastiques ont leurs exigences de production. La sensibilité commande aux événements. Et ceci va jusqu’à l’histoire. Mais nous n’y pensons pas : l’habitude, l’éducation et le fait que, dans l’histoire, ces caractères sont réduits aux plus simples, lesquels sont si indivisibles de notre manière la plus naturelle de penser qu’on ne s’en avise pas. Mais séparez dans l’histoire l’observable de ce qui ne l’est pas : ce qui ne l’est pas est fourni par les fonctions sens, ordre, causalité, fin, etc.
Mais, parmi les productions de l’esprit, il en est au contraire qui dissèquent autrement le langage commun et qui développent non plus sa diversité complexe, mais les relations qui existent ou qui peuvent exister entre les significations de ses éléments. Ces relations sont hiérarchiques (genre, espèce), et leur étude conduit à découvrir des opérations bien définies qui transforment une relation dans une autre par une voie inévitable, une fois qu’il y a accord sur les principes.
Ainsi, à partir d’un incident, dans les deux cas intervenaient des transformations fort différentes, des formes d’action de production bien plus comparables à première vue. Mais la comparaison devenait de moins en moins impossible à mesure que l’on observait ces deux formes de production dans leurs états naissants. Comparer un poème à un théorème est presque absurde ; mais comparer les deux inventeurs dans leurs états de gestation, s’il était possible de le faire, n’est pas désespérant.
On trouvera dans les deux cas ces produits de sensibilité, ces développements harmoniques ou réponses immédiates qui ne doivent rien à la mémoire, aux acquisitions en tant que représentations du passé, quoique la mémoire en tant qu’elle est sensibilité produise à notre conscience des similitudes ou des contrastes, métaphores, antithèses, etc.
Ces fonctions de sensibilité m’avaient frappé à un âge assez tendre, à l’époque où, négligeant mes études, je m’étais intéressé aux problèmes de l’ornement.
J’en vins assez promptement à ne voir dans les œuvres que le résidu d’un fonctionnement d’être vivant, d’une part ; d’autre part, l’excitateur d’un fonctionnement d’être vivant qui restituait — peut-être — quelque chose du premier, mais moyennant des conditions incertaines (puisqu’un même ou un moi peut s’employer8). Le producteur d’une action qui fera une œuvre, si les effets sur autrui de cette œuvre font partie, consciemment ou non, partie de cette production, spécule sur une probabilité.
Je devais donc me faire une idée de ces fonctionnements, et je trouvais là matière à observations et à réflexions des plus riches et des plus difficiles, qu’il s’agisse du rêve, de la veille, de l’attention, des opérations de l’esprit, des matières que l’on travaille, du consommateur probable, des valeurs attendues et des valeurs à créer, par surprise ou par [phrase inachevée]
Tout le monde n’en peut faire autant.
Mais tout ceci mettait en question l’ensemble des notions d’usage ordinaire, rapprochait des notions séparées, distinguait des notions confondues (le pouvoir, le possible), divisait, par exemple, ce qu’on nomme science en deux domaines, dont l’un est constitué par une sorte de capital toujours croissant et de valeur universelle, qui est l’ensemble des recettes qui réussissent toujours9. C’est à cette accumulation et à cette certitude que s’attache la réputation même de la science. L’autre est la partie toute verbale, qui paraît dans la recherche, les époques, les expositions et conjectures, et qui est d’ailleurs essentielle à l’invention comme à la transmission. Ici, la personnalité jouait le grand rôle, et les rapprochements avec les arts.
Tout travail mental ne peut que se ressembler, d’autant plus qu’il est plus éloigné de son terme. Tout travail mental doit participer des deux grandes ressources qui se proposent dans la durée continue, celle très limitée de son exécution : conservation et transformations, et qui sont des fonctions de sensibilité, et les fonctions de motricité, lesquelles sont les intermédiaires indispensables puisque ce sont les seules qui joignent directement par une suite de degrés une image à une action extérieure, un événement instantané à sa répétition volontaire, et qui permettent, entre des limites, de différer, suspendre, annuler, modifier l’allure et l’intensité d’un acte.
En résumé, je tentais de substituer à toutes ces notions séparées et à l’état virtuel désordonné (implexe), qui sont dans l’esprit, les moyens de penser à l’esprit et à ses modes de produire, un schéma obtenu par référence à un moi bien déterminé. Par conséquence particulière, toute notion devenait ce qu’elle est dans la pensée, un élément transitif qui ne devait pas être considéré isolément, ou ne pouvait l’être qu’en écartant [phrase inachevée]
À quoi enfin conduisait fatalement cette manière de voir ? Économie poïétique, établissement d’échanges, création de valeurs : tout un univers de l’inutile utilisé et de l’arbitraire organisé. Dans cet univers à part, les fonctions politiques étaient les différences de langage et la diversité des sensibilités. Ici, quantité de problèmes. Pourquoi la Chine n’a pas créé de géométrie ? Comment l’Europe a-t-elle constitué la science effective ? Mais surtout se posaient des problèmes considérables : l’univers pratique, l’univers créé, senti, etc., s’opposaient ou se combinaient. Les deux économies contrastaient ou s’identifiaient. Ainsi une œuvre d’art servait de transition de valeurs, et sa valeur de jouissance probable s’exprimait en monnaie et en choses de consommation pratique.
Le plus difficile de ces problèmes était celui de la vie même des producteurs. Cette production échappe à toute équivalence. Cette activité arbitraire est entièrement soumise à l’arbitraire du milieu. Chaque producteur de cette espèce doit résoudre pour son compte le problème d’exister, et ne peut le résoudre que par un détour ou en spéculant sur de véritables hasards, comme la faveur d’un public partiel — ou sur celle d’un individu fortuné. De plus, il a été jusqu’ici impossible de constituer cette activité ou cette production en [phrase inachevée]
On a pu le faire, en partie, pour le matériel des œuvres. Il y a eu souvent une politique des œuvres d’art suffisamment consacrées : monument, documents. C’était le plus facile, le capital fixe. Mais le travail, l’activité elle-même ? Je demandais il y a quelques années que l’on songeât à une politique de l’esprit comme il y a eu une politique du blé, du pétrole et du travail10.
Le problème est peut-être insoluble. Même peut-être ne peut-il être bien énoncé. Mais enfin, ce que j’ai senti toute ma vie, ce que j’ai fait exister et qui m’a fait exister, ne peut ne pas correspondre à quelque chose.
L’état actuel du monde entier semble le moins favorable à un développement de ce genre, à la constitution des productions de l’esprit en valeur mieux définie et au droit à l’existence de ceux qui créent ces valeurs : on objecte économie, ordre. S’il est le moins favorable, donc il est le plus excitant. Le caractère énergique consiste à choisir la solution qui demande le plus d’énergie.
Mais on peut aussi prétendre, sans prétendre à la prophétie, que, dans un temps peu éloigné, le monde, ayant traversé une crise vitale d’intensité et de profondeur inconnues jusqu’ici, pendant laquelle la nécessité seule l’aura dominé, retrouvera le besoin somptuaire et souhaitera que l’aventure spirituelle du génie humain reprenne... L’homme est une aventure. J’ai écrit une fois que nous entrons dans l’avenir à reculons11. C’était dire que nous avons tendance à interpréter ce qui est selon ce qui fut, et à donner à ce que nous prévoyons valeur. Les œuvres de l’esprit, les œuvres de l’art ou de la spéculation [phrase inachevée]
Précision, puissance, transformation, conservation.
Le Faust européen. Hamlet et Faust.


1. Document INA, www.ina.fr/audio/PHD85001433/paul-valery-cours-au-college-de-france-sur-l-art-poetique-audio.html. Accessible également dans les archives du Collège de France : www.salamandre.college-de-france.fr/archives-en-ligne/ead2.html?id=valery-paul&c=valery-paul_armadi_4572. Le document du Collège de France comprend aussi l’entretien avec le journaliste.

2. Alexandre Moret (1868-1938), titulaire de la chaire d’Égyptologie au Collège de France (1923-1938). Sur Bédier, voir la leçon inaugurale du 10 décembre 1937, t. I, p. 88.

3. Document INA, www.ina.fr/audio/PHD85000614/paul-valery-apres-une-conference-au-college-de-france-audio.html. Voir aussi le document archivé au Collège de France (références indiquées plus haut).

4. Ce tableau de la vie intellectuelle vers 1890 est à rapprocher du discours prononcé par Valéry en 1927 pour sa réception à l’Académie française (« Remerciement à l’Académie française », Œ1, p. 716-721 ; LP2, p. 601-607).

5. NAF 19101, f. 42 rº - 41 vº (tête-bêche). Manuscrit autographe.

6. Latin : à l’intérieur.

7. NAF 19101, f. 34 rº - 26 vº (tête-bêche). Manuscrit autographe.

8. Valéry insiste ailleurs dans le cours sur l’étymologie du français même, venant du latin metipse, signifiant moi-même.

9. Henri Poincaré craignait de devoir « réduire la science à l’enregistrement d’innombrables recettes » (La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1902, chap. X, p. 203).

10. Donnée en 1932, la conférence sur « La politique de l’esprit » fut publiée dès 1933 (Œ1, p. 1014-1040 ; LP2, p. 407-436).

11. Souvent répétée par Valéry, la formule apparaît dans « La politique de l’esprit » (Œ1, p. 1040 ; LP2, p. 436).


1941
Résumé de la poétique
Valéry organise cette remarquable synthèse de sa réflexion sur la poétique autour de plusieurs notions fondamentales : l’esprit, l’art, l’objet, l’auteur, l’exécution, le patient, les effets, le grand art. Dans cette théorie extensive de l’œuvre d’art, qui va de sa création à sa réception, et s’élargit de l’individu créateur à la société, se rencontrent des remarques qui anticipent de façon frappante le concept d’horizon d’attente, élaboré par Hans Robert Jauss dans sa théorie de la réception.

RÉSUMÉ DE LA POÉTIQUE1
La question de l’esprit : œuvres de l’esprit ? Essais de définition ou de délimitation.
La vie et le possible : forme cyclique de la vie = conservation. Mais le milieu varie, donc adaptabilité, donc possible. (Deux adaptations : réflexe et coordonnée, momentanée.) L’agent de ce possible, son opérateur, se nommera — vaguement — esprit. C’est un agent de transformation. D’où esprit = puissance de transformation. Cette puissance ne doit pas et ne peut pas être exacte. La vie est beaucoup plus exacte. D’autre part, l’esprit ne fournit que les extrêmes et l’image de la transformation. Il faut un médium entre lui et le fait. C’est le système moteur, agent d’exécution.
Or, pour l’entretien de la vie, nous avons trop de perceptions de nos sens ; trop de combinaisons (cf. rêves) de l’esprit ; et trop de mouvements ou de coordinations possibles de nos moteurs. Parfois trop d’énergie. (Le trop. Désordre essentiel.) D’où les notions d’inutile et d’arbitraire. (Notions voisines. Loisir : temps perdu. Choix, d’où développements de sensibilité. Et jeux.)
L’économie suppose une relation entre un trop et un trop peu : surabondance et déficience croisées. Relation d’équilibre.

ART
L’ensemble de la relation art s’analyse en une double transformation — en deux transformations parfaitement et essentiellement distinctes, indépendantes. Production et consommation : toute une économie de l’inutile par essence (échanges, problème de la valeur). Transformation de quelque matière en moyen de l’intention esthétique. (Remarque sur le mot matière : y joindre toujours un opérateur.) Transformation d’un état du patient en un autre, au moyen de ce moyen, ou plutôt par son effet — qui peut être nul, positif ou négatif.
(Mais ces transformations n’ont pas la simplicité des transformations physiques, ni même purement physiologiques. Elles sont très composées. Il n’y a pas destruction ni appropriation du produit par le consommateur. Sumit unus2. Et il ne prend du produit que ce que les sens prélèvent. Mais les sens sont des relais, et il n’y a pas conservation.)
Ainsi :
	1º Relation d’un auteur à un objet qu’il produit.

	2º Relation d’un sujet ou patient à cet objet ou machine qu’il subit.


Ici, remarque essentielle : jamais les deux relations ne doivent être pensées que séparément. Toute proposition où figurent les trois termes n’a pas de sens. Il n’y a point d’observateur capable des trois termes. Il y a bien dans l’auteur un patient idéal ; et dans le patient un auteur supposé. Mais c’est dire que la relation art est altérée par là.
La valeur art dépend essentiellement, au contraire de la science, de la non-identité de l’auteur et du consommateur. Cf. économie. Il faut un médium.
Le malentendu est fondamental. La conservation est purement hypothétique. D’où erreurs : la volonté d’expression de soi (absurde, mais excitante). De même, l’exigence de « l’inspiration ». C’est le résultat qui importe. Que j’aie laborieusement composé ou non... Mais je dois en donner l’impression. Celle de l’improbable.
De l’interprétation : l’auteur = quiconque. Ce qu’il a voulu dire importe peu.
Exemple du malentendu créateur : l’artiste manœuvre par l’intermédiaire de conventions et d’excitations d’effets réflexes. Il en coûte fort peu d’écrire fortissimo ou furioso ; il en coûte aussi peu d’écrire des mots à grande puissance : son acte n’en est pas plus difficile. (Prends la foudre et me romps l’univers qui me nuit. Prends ton pic et me romps ce caillou qui me nuit3.) Relais.

L’OBJET
	1º Matériel.

	2º Temporel (un vers, un poème). Pas de poèmes séparés du dire. Sinon, pures possibilités. Poème virtuellement beau.


À quoi reconnaît-on l’objet d’art ? Aucun caractère extérieur.
À quoi, un fait de l’homme ? Dérangement et nouvel arrangement dans lequel on trouve indépendance entre tout et parties. Le tout se compose dans un domaine tel que la structure des parties ne joue aucun rôle quant à l’action d’assemblage.
L’objet reconnu de l’homme est inutile, ne répond à aucun besoin universel des fonctions physiologiques communes et constantes et essentielles à la vie. Il répond à des fonctions physiologiques particulières (sens). Il y répond très variablement, individuellement. Effets incertains, instables. Tel agit sur tel.
Erreur de l’adaptation : beau... 1º D’abord parce que beau est subjectif. 2º Parce que utile introduit autre que sensible. Il faut savoir. Et juger du plus ou moins d’utilité. Cf. couleur. Exemple : règlement militaire, degré de complication.
Dans le cas le plus favorable, ces objets n’agissent comme spécifiques que moyennant certaines conditions actuelles dans le sujet : une spécialisation. La durée d’action est donc bornée. Ils ne sont pas constamment objets d’art...
Enfin, le caractère le plus remarquable. L’infini esthétique4.
Exemple : prose, vers. Art oratoire → action ou modification.
(Tout ceci explique que l’on puisse penser que le but profond de tout art — dans l’artiste — se réduit à reconnaître enfin à quoi consiste exactement l’essentiel de son art, à le distinguer de ce qui n’est pas de cette essence, et qui s’y mêle dans chaque personne, dans la mesure où chaque personne est une combinaison de hasards.)

AUTEUR
Conditions psychologiques. Travail.
L’œuvre est (dans l’auteur) réponse soit locale, soit plus étendue. Comme l’œil produit localement des phénomènes sensibles dont la vision des objets est un cas particulier, nous pouvons, avec un minimum de quelque activité presque locale, fabriquer des tissus, des nattes. Ici la sensibilité met les moteurs en œuvre.
Rôle du vide. Temps ou espace. Feuille blanche. L’art commence sans public. Comme activité pure de l’artiste. Cf. soif, image. Besoin de faire antérieur à celui de jouir.
Ainsi poésie (terme général) pourrait signifier création par la sensibilité. Sentir agit, c’est-à-dire compensation. Mais ces créations « spontanées » donnent naissance à un désir de conservation ; ou bien se heurtent à des difficultés matérielles. D’où résultent des « techniques ». L’œuvre ne peut plus être produite à partir de l’être tel quel. Il faut collaboration, expériences accumulées, etc. De plus, la prévision entre en jeu : sorte de calcul.
Ici intervient l’intellect avec toutes ses ressources. Il tend à considérer les données spontanées, l’inspiration (elle n’est pas un pouvoir), comme une matière, sur laquelle il va effectuer un travail. Ce travail pourra se faire dans un état tout différent de celui de la production spontanée. Ce n’est pas le même homme.
Le rôle de l’intellect — c’est-à-dire de tout le reste de l’esprit — qui s’oppose au fait local, linéaire, croît avec la culture, l’idée des effets extérieurs de l’œuvre, son importance en dimensions, les conditions imposées (ressemblance, appropriation) et, de plus, l’imitation de soi-même qu’exige l’œuvre, pour former un système d’égale valeur.
Enfin, la composition exige un regard à une autre échelle que celle de l’exécution. Tantôt agit sur elle, tantôt elle sur lui.
Du sujet. Définition difficile. Est expression en langage d’une relation abstraite qui détermine l’œuvre en tant qu’elle est assimilable à une action de l’auteur ou du patient. Une phrase considérée comme agent de l’œuvre, ou comme résultat de l’action du patient sur l’œuvre en réponse à un retour.
Mais opposition de l’intellect au symbolisme (rêves).

EXÉCUTION
C’est l’acte. Passage du désordre à l’ordre, chez l’auteur (exercice psychophysiologique) ; de l’informe à la forme, chez l’objet ; de l’arbitraire au nécessaire (en mathématiques, bien séparés), chez le patient (exercice psychologique) ; du confus au net.
Notion fond / forme. Fond = forme impure. Approximations successives. Facilité. Difficultés. Impossibilités. Le métier. Les carrefours. Les impasses. Les repentirs, études, etc.
Contraintes et conventions. L’imagination libre, et la liée. Attentes. Inspiration. Rôle du hasard. Rôle du raisonnement. La recherche de l’essence d’un art : la poésie. Les prototypes, modèles.
Affectivité des arts. Orgueil, vanité, jalousie. Manière de voir le public. Œuvres créées par le public. Les modes... Œuvres qui créent leur public. Le faire ce qui n’a pas été fait. L’idole du nouveau (obscurité). Idolâtrologie des arts en général.
Drame de l’exécution. Ses personnages. Exemple : lumière, matière, etc., et l’idée du patient. Le jeu, la liberté. Les effets sur l’acteur même. Tire de soi ce qu’il ne savait contenir. Additivité. (Contre-partie de ceci dans le patient.)
Enfin, conception sportive. L’exécution considérée comme œuvre elle-même. Danse du peintre ou du sculpteur. Perfection. Classique. Baucher5. De la virtuosité.

PATIENT
Besoin ou non de l’art. Le patient est un exécutant. Ceci ne s’improvise pas. Lecteur. (Apprendre à se servir des œuvres comme on apprend à lire, à jouer.) Donne valeurs, des sens. De l’exécution chez le patient.

EFFETS
Œuvres saturées et non saturées. Cf. odeurs. On perçoit les molécules qui ne sont pas fermées. Le sucre inodore.
Symbolisme (modification des données par le sujet).
Sensation de l’arbitraire (romans, chez moi). Compréhension, obscurité. Ce qui est clair n’agit pas. Rien n’agit par ce en quoi il est clair. Accoutumance. Contagion. Imitation. Anaphylaxie6.
Inspiration : quand l’œuvre suggère l’impossibilité de la produire par n’importe quelle quantité de temps et de travail dépensés (irrationalité, incommensurabilité). Selon le succès des tentatives d’explication d’une chose, on l’attribuera à l’humain, à l’inhumain, au surhumain (folie, hasard). Nature. Dieux. Génie. Talent. Virtuosité.
Valeur de souvenir d’une œuvre : elle nous suit. Mémoire.

GRAND ART
Rêve de construction a priori par les formes. Donner aux choses un sens « universel ». Rôle de la forme (pureté). Ce grand art est pour moi celui qui exige l’emploi de toutes les facultés de l’auteur dans le plus haut degré et, d’autre part, excite et occupe toutes les facultés du patient.
Critique des descriptions et paysages.
Le nouveau (n’est qu’un excitant ou qu’une détermination par exhaustion) implique souvent ignorance. Il n’y a pas de science de l’art, car science = pouvoir.
Art et le reste : art et société, art et politique, art et économie, art et sciences, art et physiologie, art et histoire, art et géographie.


1. NAF 19092, f. 21-27. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Citation de la séquence latine Lauda Sion composée par saint Thomas d’Aquin pour illustrer le dogme de la transsubstantiation eucharistique : « Qu’un seul consomme le Christ (sous la forme de l’hostie) ou que mille le consomment, ceux-ci en auront autant que celui-là, car on le consomme sans le détruire. »

3. Jean de La Fontaine, Fables, VI, 18, « Le Charretier embourbé » : « Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit. » Remplacer pic et caillou par foudre et univers suffit à donner à ce vers une dimension cosmique. Tout ce développement suit de près la conférence « Réflexions sur l’art » (1935, LP2, p. 876-877).

4. Voir t. I, p. 190.

5. François Baucher (1796-1873), maître français d’équitation dont les ouvrages inspirèrent Valéry. Voir aussi t. I, p. 147.

6. Allergie.


1941
« Les plus pures œuvres sont celles qui font oublier qu’elles eurent un auteur »
Réflexion sur l’impersonnalité et sur l’état poétique induit par les œuvres de langage.

Rien ne me séduit plus que la perfection de la parole, quand elle ne doit plus qu’à l’acte même du langage exactement accompli sa puissance, et qu’il existe une sorte de liaison nécessaire entre les mouvements successifs, les sonorités et les significations1.
Observez qu’un texte qui comporte de trop grands éclats de beauté, des images étonnantes, introduit toujours quelque soupçon d’une volonté de l’auteur, d’une intention d’émerveiller, de faire de l’effet. Son ambition, sa vanité se font sentir, et ceci altère, corrompt la sensation très précieuse de l’enchantement, d’une atmosphère entièrement poétique. Les plus pures œuvres sont celles qui font oublier qu’elles eurent un auteur. Elles sont comme une de ces heures qui se donnent une fois dans chaque vie, et où le ciel, le milieu, notre humeur, notre espoir, tout se convient, et nous dirons comme Faust : « Tu es si beau, moment ! Arrête-toi2. »
C’est que la perfection n’est en réalité que la pureté du fonctionnement vital, le sublime du naturel reconstitué dans une œuvre — ou plutôt restitué en nous au moyen d’une œuvre.
Mais cette impression inestimable exige bien des conditions, dont les unes incombent à l’auteur, les autres à l’exécutant, c’est-à-dire au lecteur ou à l’auditeur. Car, ne l’oubliez pas, ce n’est rien qu’un poème sur le papier. Il n’existe qu’en acte.
Quant à l’auteur, que de soins lui faut-il s’il vise à ce genre d’accomplissement !
(C’est la phrase, le phrasé qui domine, et c’est bien là la vérité.)

1. NAF 19092, f. 29-30. Manuscrit autographe.

2. D’après Goethe, Faust (1808), v. 1700.


Cinquième année
1941-1942
LA FIDUCIA DANS L’UNIVERS SOCIAL
Dates des leçons : 5, 6, 12, 13, 19 et 20 décembre 1941 ; 16, 17, 23, 24, 30 et 31 janvier ; 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 février ; 6, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 mars ; 11, 12, 13 et 19 juin 1942.

PROGRAMME1
Génération et carrière d’une « œuvre de l’esprit », les vendredis, à onze heures, salle 6. (Ouverture du cours le 5 décembre [1941].)
Les domaines de l’esprit, les samedis, à onze heures, salle 6. (Ouverture du cours le 6 décembre [1941].)
*
Cette dernière année du cours de poétique sera consacrée à exposer un essai de représentation générale de la génération et de la carrière d’une « œuvre de l’esprit », depuis le fait initial et toujours accidentel dont elle procède jusqu’à ses effets dans le milieu extérieur (problèmes de valeur, d’interprétation, d’influences, de durée des œuvres, etc.)2.
Le samedi, il sera traité de la distinction des domaines de l’esprit et de ses œuvres. Diversité des besoins auxquels elles répondent et des exigences qui en résultent. Questions de forme.

PROGRAMME3
Dans ce programme de cours développé, Valéry articule au modèle de l’économie matérielle la notion d’économie intellectuelle ou spirituelle, fondamentale pour sa poétique. Incidemment, le modèle darwinien de la sélection naturelle fait son apparition : « l’immense production des œuvres ne peut-elle être considérée comme une prodigalité de coups plus ou moins groupés autour d’un but inconnu ? » Sans le savoir, en effet, en voulant créer une œuvre particulière, « le peintre cherche la peinture », de sorte que la multitude des peintres modifie, ce faisant, les conditions mêmes d’exercice de leur art.

L’idée générale d’économie. Qu’elle signifie étude du fonctionnement d’un ensemble d’individus en tant qu’il peut former un système de relations réciproques satisfaisant à des conditions dérivées de la similitude de ces individus autant que de leur dissemblance.
Cette notion très générale d’une société comporte deux aspects :
	1º Économie matérielle.

	2º Économie intellectuelle ou spirituelle.


A. L’économie matérielle se définit en termes physiologiques et statistiques. Le statistique dépend du physiologique, car les besoins physiologiques sont universels. On pourrait donc dire que l’économie en question (presque humoristiquement) est l’économie de l’indistinct. (Quand je dis physiologique, bien entendu, j’entends aussi tout ce qui, dans la psychologie, dérive directement du physiologique, instincts, besoins, etc.)
B. Économie intellectuelle ou spirituelle.
(Nous avons déjà suffisamment parlé de la définition de cette économie par l’inutile et l’arbitraire.)
Ceci fait songer à l’inexactitude de l’ajustement de la vie individuelle aux conditions du milieu. Il y a du trop et du pas assez dans le jeu de la machine à vivre, et c’est dans cet écart que peut germer et se développer tout ce que nous appelons pensée spéculative et activité créatrice.
Comme la « nature » (vivante) n’a pas su poursuivre une fin par voie d’action éclairée, mais agit par statistique (comme l’artilleur) — milliards de germes, ébauches monstrueuses, etc. —, de même, l’immense production des œuvres ne peut-elle être considérée comme une prodigalité de coups plus ou moins groupés autour d’un but inconnu ? (Le peintre cherche la peinture4.)
Considérations sur l’immensité de la production. La surproduction à certaines époques. Les pertes. Les époques de disette.
 
Situation des arts, lettres, etc., dans une société de type X, ou économie spirituelle dans telle société donnée.
 
N. B. L’économie spirituelle comprend non seulement lettres et arts, mais l’activité « religieuse » et l’activité scientifique. Ces deux domaines de productions de l’esprit peuvent donner lieu à certaines difficultés quant à leur définition par l’inutile et l’arbitraire. Ces activités, la première, dans le passé, la seconde, depuis une époque récente, sont en effet liées assez étroitement à l’activité sociale générale. En effet, toute société est un fonctionnement qui, d’une part, comporte essentiellement un système de croyances (fiducia) qui, en dernière analyse, est tout à fait de même nature qu’une croyance religieuse. D’autre part, il comporte aussi l’utilisation de connaissances d’ordre scientifique (calendrier) et de procédés mécaniques (agriculture, architecture, hydraulique, métaux).

RÉSUMÉ5
Le cours de l’année a été consacré au développement et à diverses applications des idées précédemment exposées qui conduisent à la conception d’un « univers de l’esprit », c’est-à-dire d’un système des tendances et des pouvoirs qui suppose, ou permet, de définir l’existence des œuvres d’art ou de spéculation considérées dans leur contraste commun avec les productions utilitaires.
Le rôle respectif dans ce système des activités différenciées sous les noms de science, art, philosophie, leurs relations de divers ordres ont été examinés, et particulièrement étudiés comme manifestations d’un écart des conditions naturelles initiales de la vie humaine.
Quelques leçons ont été employées à constater la transformation remarquable de la notion de science dans les dernières décades. L’introduction d’une quantité de faits tout nouveaux, dont l’accroissement semble ne plus dépendre que de celui des moyens d’action, conduit à renoncer à l’idéal d’un savoir convergent vers une unité exprimée en quelques lois universelles. L’imprévu devenu presque une certitude, toute théorie est a priori une hypothèse de travail, essentiellement provisoire.
Pour illustrer la relation de l’univers de l’esprit avec l’univers social, deux leçons ont été consacrées à une tentative d’analyse poétique du « droit ». Le droit a été considéré comme valeur donnée au langage et lui prêtant une force d’action empruntée à la puissance publique, moyennant l’observation de formes déterminées.


1. Annuaire du Collège de France, 41e année (1940-1941), 1944, p. 133.

2. NAF 19087, f. 53. Dactylographie. Document destiné à l’approbation de l’assemblée des professeurs en juin 1941.

3. NAF 19087, f. 74-75. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. Voir la leçon du 17 décembre 1937, t. I, p. 167, et ici, plus bas, celle du 20 décembre 1941, p. 134.

5. Annuaire du Collège de France, 42e année (1941-1942), 1945, p. 115-116.


VENDREDI 5 DÉCEMBRE 1941
(1re leçon)
La poétique, entreprise métaphysique
Atteint par la limite d’âge, déjà prolongé dans ses fonctions une première fois, Valéry est persuadé que l’année 1941-1942 sera la dernière de son professorat (il sera en fait renouvelé par le ministre à trois reprises encore). Dans cette première leçon de l’année, dont un projet d’incipit a été conservé, il entreprend d’élaborer une synthèse des différentes étapes de la fabrication de l’« œuvre de l’esprit ». Celle-ci s’oppose aux activités psychiques ordinaires par un certain nombre de caractéristiques, dont Valéry dresse la liste : inutilité, exceptionnalité, singularité, arbitraire initial, implication mentale plus intense. La poétique s’oriente vers une étude globale de l’« univers de l’esprit » et de l’« aventure humaine », laquelle commence avec l’art pariétal de la préhistoire. Valéry voit dans cette recherche une dimension, pour ainsi dire, « métaphysique », puisqu’il s’agit de raconter la légende du surgissement de l’humanité à elle-même.

La dernière année de mon cours de poétique ne peut conserver l’allure et le système des cours que j’ai professés pendant les quelques années précédentes1.
Peut-être ai-je mal pris mes mesures, et abordé et poursuivi avec vous cette étude sans compter avec le temps, et ai-je développé excessivement certains points essentiels.
Mais cette entreprise étant assez nouvelle dans son dessein, et toute nouvelle dans son mode d’accomplissement, j’étais porté et même forcé de procéder à une révision, ou à une refonte, ou à une épuration des observations et des notions préexistantes.
Ceci d’autant plus délicat que je prétendais interpréter et traiter cette matière en me fondant sur mon expérience personnelle. Ce qui d’ailleurs était conforme à ce que je crois être le plus honnête, le plus profitable et le plus vraiment philosophique des partis à prendre, quand il s’agit de spéculation.
Depuis cinquante ans, je n’ai guère fait qu’observer en moi tantôt un auteur ou producteur : producteur de sensations, de réactions, d’idées, d’impulsions diverses ; et producteur parfois de quelques œuvres. J’en ai tiré certaines conclusions ou manières de voir.
J’en ai tiré aussi l’illusion de me faire une idée générale de l’aventure humaine en tant qu’elle s’écarte des conditions d’existence indispensables. Cet écart très variable selon les époques, les groupes, les individus, et assez divers en espèces, se marque par des produits qui sont des modifications de sensibilité, des besoins, des plaisirs, des peines, des travaux, des actions, des espoirs, et, matériellement, des modifications du milieu, œuvres et échanges — ce milieu comprenant le domaine physique et le domaine vivant et social de chacun.
LE PROBLÈME DE FABRICATION GÉNÉRAL2
A. Le commencement.
Disponibilité. Sensibilité. Ressources latentes. Implexes.
L’incident initial, tantôt brusque, tantôt par voie insidieuse. Cf. maladie, intoxication. Tantôt idée, tantôt une difficulté, tantôt cristal dans liquide saturé3 ; un mot, un rythme. Tout ceci indique sensibilisation, inégalité préexistante.
Alors impulsion d’action : fredonnements, actes virtuels ébauchés.
 
B. Formation mentale première.
Ressemblance avec souvenir demandé. À qui ?
Souvent on voit plutôt l’idéal de la chose ; les conditions que l’on voudrait qu’elle remplît.
Gladiator4. Pourquoi ne pas s’attarder ici. Avantages. Inconvénients.
 
C. La phase d’ébauches. Comment commencer.
Puis on se spécialise. L’œuvre s’empare de l’auteur. Les droits de l’œuvre. Ses exigences.
Montage.
 
D. L’exécution. Ses fluctuations.
Lueurs. Pertes de vue. L’œuvre devient d’autant plus opposée que plus vivante à part. Véritable gestation.
Mélange de formation et de fabrication. Part d’attente et de présence, et part d’action. Sommeils. Facilités. Sécheresses (cf. mystiques5).
L’action. Les moyens.
 
Bien marquer ce que nous ignorons. Ce que nous ignorons, c’est comment l’œuvre ne se fait pas par la voie directe du faire.
L’œuvre de l’esprit proprement dite ne résulte pas d’une action certaine (ne se répète pas). Elle peut avoir pour objet de définir une action certaine (formules).

ESSAI DE DÉFINITION DES ŒUVRES DE L’ESPRIT6
L’inutilité.
L’exceptionnalité (tout le monde ne peut, etc.).
La diversité ou singularité (ne se répète pas, ne peut se réduire à une opération mécaniquement reproductrice).
L’arbitraire initial (et c’est pourquoi aussi la répétition ne se produit pas : dans ces œuvres, la part de l’arbitraire doit apparaître, figurer manifestement. C’est l’arbitraire peu à peu contraint à donner l’impression de nécessité qui donne la sensation la plus forte de « création »).
Aucune « œuvre de l’esprit » ne peut se déduire de données initiales. Pas sûre. Art quand il y a plusieurs manières de faire. Elles peuvent alors se classer, s’opposer... Mais la chose à faire est plus ou moins étroitement liée à la manière choisie. Parfois elle consiste dans cette manière même.
Mais le trait le plus frappant, le caractère le plus éminent de ces œuvres, est celui-ci : les œuvres de l’esprit sont celles dans lesquelles l’esprit se reconnaît, comme en personne, et par lesquelles il croit se connaître mieux que par l’observation qu’il peut faire des autres emplois où il s’apparaît. Par exemple, le langage est un matériel compliqué, tout un « implexe » de liaisons et de correspondances immédiates acquises, une organisation qui doit être toujours prête, disponible — exactement comme le matériel et l’organisation de notre système de locomotion ou de préhension. Or, une telle administration s’établit dans notre système vivant par acquisitions successives, et comme solution à des problèmes particuliers successifs posés par des circonstances. Nous apprenons à parler et à répondre, à nous parler [le feuillet suivant manque]

POÉTIQUE7
Il s’agit de transformer un état des choses premier, non ordonné, un chaos d’observations, d’idées, de choses. D’en isoler les « œuvres de l’esprit ». Tableau de ce chaos. Le çà et là. Et recherche de ce qui permettrait de préciser l’idée vague d’un univers de l’esprit. Puis de situer ceci dans le monde, et d’essayer de le constituer d’abord en chapitre de la science de l’homme.
Ensuite de lui donner un sens, c’est-à-dire de se faire des œuvres une idée qui en représente les conditions de génération et d’existence, permette d’en concevoir la fonction d’ensemble, etc.
Qu’y a-t-il de commun entre sculpture et musique ? En tout cas, il y a un faire : ce faire est inutile, rare, divers, anti-mécanique, anti-reproductible, car la part de l’arbitraire de l’instant doit y figurer manifestement.
Nous verrons que tout ceci peut se construire, s’organiser : univers de l’esprit, homme de l’esprit, œuvre de l’esprit.
 
Le fin mot de la poïétique, ce serait de donner un sens à l’ensemble de ces fabrications de l’esprit.
Mais ce serait là faire de la métaphysique, ou faire une métaphysique, car cette recherche rapportant comme à un seul être ces manifestations si diverses, et les travaux intérieurs ou extérieurs qu’elles supposent, aboutirait certainement à voir dans cette production généralisée les actes convergents d’une entreprise métaphysique.
Cette entreprise, c’est l’aventure humaine, l’aventure de l’homme qui s’engage dans des voies spécifiquement humaines, à tâtons dans le domaine de son ignorance de lui-même, dans le domaine des impressions et des impulsions qui ne tendent pas à s’achever par la solution d’un problème de sa vie organique, ou de sa sensibilité défensive. Il s’éloigne par là jusqu’à un certain point des conditions relativement simples de ses échanges de sensations ou de besoins contre action, et d’action contre retour à l’état de disponibilité. Il découvre ainsi que les possibilités qu’il se connaissait ou qu’il se sentait en contiennent d’autres, dont il ne se doutait pas, qui ne s’imposent pas à lui.
Il lui arrivera que des impressions indifférentes, sans valeur physiologique, sans signification, lui suggéreront une action sans utilité ou, du moins, sans détermination unique. À quoi songeait, à quoi obéissait le premier homme qui a tenté de représenter quelque chose ? Et celui qui s’est employé à tracer des ornements sur un objet ? Quel besoin de dessiner des animaux sur les parois d’une caverne ? Et pourquoi telle pose ou tel animal plutôt que tel autre ? (Ici, observer l’intervention de la répétition, chose fonctionnelle, et habileté naissante.)
Ainsi, la métaphysique dont je parlais serait le récit fabuleux, la légende, la chanson de geste d’une aventure dont chaque œuvre non utile (dans son principe), chaque ouvrage où l’arbitraire semble non seulement dominer, mais être condition, est un fait.


1. NAF 19087, f. 54. Dactylographie.

2. NAF 19093, f. 3. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. Phénomène de la cristallisation dans une solution à forte densité.

4. Nom d’un célèbre cheval de course, sous lequel Valéry range dans les Cahiers ses réflexions sur le dressage mental.

5. Les mystiques qualifient de sécheresse les moments où ils se sentent privés de l’accès à l’intimité divine.

6. NAF 19093, f. 4. Dactylographie avec ajouts autographes.

7. NAF 19093, f. 5-6. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 6 DÉCEMBRE 1941
(2e leçon)
Civilisation et capital de loisir
La constitution d’un « univers de l’esprit » n’est possible que dans une civilisation qui masque « les nécessités directes de la vie » et produit un « capital » suffisant de loisir.

Le projet très téméraire de considérer dans une seule vue la diversité des œuvres de l’esprit et d’essayer de donner un sens à cet ensemble de travaux et d’objets si différents ne laisse pas d’engendrer une quantité de difficultés, qui se multiplient à mesure que la réflexion et l’information que l’on peut avoir le précisent1.
Ainsi, d’une part, ce projet est naturel ; il est comme en puissance dans tous les esprits, car l’opposition qui s’y trouve entre l’inutile et l’utile, l’arbitraire et le nécessaire, les actes et produits de la vie pratique avec les actes et produits de la vie esthétique ou spéculative, assemble, met à part tous ces derniers, et excite à les traiter en bloc quelles que soient leurs différences. Ce projet est naturel, et il est séduisant.
Mais dès que l’on veut le développer et en quelque sorte révéler — au sens photographique du mot —, faire apparaître l’idée latente, les difficultés surgissent. Nous sommes sûrs qu’il y a quelque chose ; mais elle est sous un voile épais qui ne laisse palper que des portions de sa forme, et ne la laisse pas saisir.
Ceci est du reste le cas général dans toutes les recherches qui exigent que la pensée se retourne vers elle-même : le langage expire à sa source.
*
Ce que j’ai dit hier peut se résumer en ces termes. Les « œuvres de l’esprit » suggèrent dans leur ensemble un domaine de relations et de modifications des emplois individuels de la vie, un univers de l’esprit dont les événements sont les œuvres, et dont les individus, uniquement considérés ou définis par rapport à cet univers, à ces événements, se réduisent à la fonction de produire, de subir, de comprendre ou non, de ressentir ces événements. Cet univers est celui dont la substance est une quantité de loisir, c’est-à-dire de réserves — ce que tant d’hommes dépensent en divertissements de qualité commune.
Le vrai capital d’une civilisation (une civilisation est elle-même un capital) est constitué par tout ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un développement dans l’inutile et l’arbitraire.
Toute civilisation tend à perdre le contact avec les conditions immédiates de la vie organique — et à tempérer ou transformer le plus possible les effets affectifs et leurs produits psychiques, qui sont les conséquences de cette vie animale. Il y a des imaginations, des terreurs, des espoirs, des modes de penser ou d’agir qu’elle abolit ou qu’elle croit abolir. Elle remplace les superstitions initiales et naïves par d’autres formes d’explication. Elle interpose des relais entre l’appétit, les instincts, les réactions physiques ou psychiques et leurs réponses satisfactoires.
Il en résulte la notion d’une vie, d’une activité d’échanges dont la partie la plus sensible est cette quantité d’œuvres et de témoignages, dont la fabrication a été baptisée par moi poïétique, et dont j’ai montré les analogies qu’elle présente avec l’économie.

1. NAF 19093, f. 7 et 9. Dactylographie avec ajouts autographes.


VENDREDI 12 DÉCEMBRE 1941
(3e leçon)
« Ce que tout le monde peut faire est exclu de la poïétique »
« L’objet de la poïétique est la représentation de la singularité » : il faut en exclure « ce que tout le monde peut faire », ainsi que les conditions ordinaires de la vie, avec lesquelles les œuvres de l’esprit s’inscrivent dans un certain « écart ». Néanmoins, il convient aussi de définir ce qui permet aux œuvres de l’esprit de subsister ou de se conserver malgré cet écart.

MÉTHODE POÏÉTIQUE1
La méthode poïétique consisterait à concevoir les « œuvres de l’esprit » comme des produits de transformations pouvant agir sur tels ou tels individus et les modifier de telle ou telle façon. Ceci posé, et précisé convenablement, on tenterait de se représenter la transformation « quasi réversible » de soi-même qui produirait une œuvre aussi semblable que possible à l’œuvre donnée. L’idéal de la poïétique est opposé à son objet. « Quasi réversible », c’est-à-dire ici réfléchie.
Mais ce que tout le monde peut faire est exclu de la poïétique. L’objet de la poïétique est la représentation de la singularité.
Le cas de la science est particulièrement intéressant. Faire la science est œuvre d’art (manières de faire). Mais la science faite est recette certaine. C’est là le capital incorruptible. L’artiste-savant a donc fait que tout le monde puisse faire, puisse opérer une certaine action, modifier un état de choses, problème ou phénomène, et obtenir des résultats prévus. La science est solide par là, non par les théories. Mais elle est séduisante par cette partie qui tient de l’art.
Il n’y a aucune excitation intéressante dans le fait de savoir préparer tel corps ; on peut le faire sans participation de tout son être ; et presque en pensant à autre chose. Mais les créateurs en fait de chimie, etc., ont dû vivre avec quelque passion entre l’hypothèse et l’expérience.
*
Les œuvres de l’esprit comme écart des actions ordinaires de conservation. Il s’agit d’un fonctionnement extra-ordinaire (celui de la vie étant redites). Ce n’est donc pas la « vie » qui est en cause. Aucune « œuvre de l’esprit » ne peut se déduire de données initiales exprimables. Aucune ne peut se répéter. Aucune ne peut être identiquement accomplie par deux personnes différentes (et sans doute identiquement ressentie par deux personnes différentes ?).
Ainsi, l’analyse que j’ai faite de l’action et qui s’applique au faire en général doit servir, appliquée à la poïétique, à rechercher en quoi l’action poïétique, tout en conservant les caractères objectifs et indispensables des fabrications, se range à part.
Il n’est pas possible de faire une œuvre de l’esprit distraitement ; mais il arrive, ce qui est très remarquable, que la production de la distraction engage plus ou moins consciemment l’être sensible ou sensibilisé dans un développement qui peu à peu se précise, excite les fonctions d’action, s’oppose par là à la variation libre du moi — opposition qui se manifeste par la sensation de la valeur possible ou acquise de ce produit, s’accompagne de la perspective d’un accomplissement — devient, en somme, une demande.

L’HOMME DE L’ESPRIT
Un homme de l’esprit part des mêmes expériences, des mêmes conditions observables que les autres ; apprend le même langage — et tout ceci demeure sa base, à laquelle il revient nécessairement presque aussi souvent que ces autres. Mais il leur donne aussi d’autres valeurs et d’autres relations, les rend excitantes ou répondantes d’une autre manière, à certains moments.
Ceci se meut-il vers quelque point ? Peut-on trouver une formule qui donne un sens unique et satisfaisant à la diversité et aux divergences de ces efforts dans l’inutile, de ces écarts dans l’arbitraire ?

IDÉE DE LA SCIENCE
La « science » semble tendre à supprimer l’homme. Car l’homme n’est ni objectivité, ni relativité, ni déterminisme. Mais l’accès de la probabilité et de l’indétermination dans les sciences ramène aux conditions naïves...

POÏÉTIQUE (SYSTÈME)
Toute « œuvre de l’esprit » suppose, aussi bien dans sa production que dans sa consommation, une certaine conservation. Un raisonnement est une conservation d’un certain genre. Une mélodie en est une autre. Un tableau exige une conservation « contemplative », comme il a exigé une conservation active.
L’attention est le nom général de l’effort de conservation (choses communes). « Nom général », c’est-à-dire que dans toutes ces conservations il y a un caractère commun : l’écart, la diminution de quelque liberté, l’accroissement de quelque susceptibilité ou irritabilité, l’inégalité ou anisotropie, une modification des temps de réaction et de résolution, etc.
Cet état est excité (comme toute fonction) par toutes voies, soit par un événement sensoriel (événement = contraste, différence ou ressemblance, comme une répétition) ; soit par un événement psychique (par exemple, une association qui prend valeur touchant ma personne).
Le problème général consisterait à trouver les choses qui dans chaque cas se conservent, ce qui donnerait des définitions « fonctionnelles », par séparation des variables de la phase qui s’installe. On trouve trois constituants de la présence :
	a) les facteurs amortis ou négligés ou réprimés : en somme, mis hors circuit par abstention des forces ou refoulements (travail perpétuel négatif) ;

	b) les facteurs conservatifs, plus ou moins entretenus par les répétitions, les retours, parfois par actions externes ou organiques (corps-esprit-monde) (excitation entretenue) ;

	c) les « libertés » laissées dans le cadre des conservations. C’est le champ d’action.


Il s’agit donc d’une tentative pour créer et conserver l’isolabilité d’un système partiel jusqu’à un certain seuil. Telle est la « figure » simple, très simplifiée, du processus observé.
Il faut aborder la recherche des facteurs conservatifs. Il ne peut y figurer que des types répétables. Buts, sujets, pressions, présences. Ou des constances externes : matière.
La mémoire joue le rôle d’une matière, supplée à la condition de conservation continue. Toute pensée est composée d’éléments de mémoire, qui se retrouvent ensuite disponibles. Je puis oublier ce que j’ai pensé, mais non les mots de cette pensée (sauf amnésies).


1. NAF 19093, f. 10-13. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 20 DÉCEMBRE 1941
(6e leçon)
La carte du pays de l’esprit
Valéry entreprend de dresser la « carte » du « pays de l’esprit ». « L’œuvre de l’esprit » agit sur « l’homme de l’esprit » et le modifie en retour : elle l’accroît. L’aventure de l’homme de l’esprit peut ainsi être racontée comme le « roman » ou l’« histoire d’un monstre », qui fait de l’écart avec la vie ordinaire « la norme d’une vie de second genre ». Au terme du processus, l’œuvre elle-même apparaît comme un « objet naturel », « un fruit du produire pur », d’où aura été effacée toute trace de fabrication et de personnalité. En revanche, du point de vue du consommateur, la valeur de l’œuvre doit être envisagée de manière « statistique », ce qui suppose une approche de type économique.

Je dois reprendre la leçon de samedi1. J’ai brûlé quelques étapes. J’ai essayé de montrer comment, de l’observation des œuvres de l’esprit, on peut essayer de se représenter un univers de l’esprit et un homme de l’esprit — tout ceci, conventions.
Les œuvres sont des événements ou des systèmes qui supposent, par leurs similitudes (inutilité, etc.) et d’ailleurs par l’opinion générale, une possibilité de considération, un domaine. C’est là le pays dont nous tentons de faire la carte, c’est-à-dire la nature relative des œuvres et le passage de quelqu’une et quelque autre théorie à un roman.
Ce passage est directement impossible si nous n’introduisons pas l’homme — l’homme de l’esprit, ou producteur ou consommateur, celui qui pourrait théoriquement faire ceci ou cela..., consommer ceci ou cela.
Cet homme théorique exige, pour le concevoir avec assez de précision, une analyse nouvelle des possibilités fonctionnelles de l’esprit ou plutôt de l’individu sentant, pensant et agissant — tentative plus qu’aventureuse. Toutefois, il faut s’y risquer. Ainsi ce même homme pourra successivement être poète, observateur, résonateur..., sensible à..., capable de..., produire et faire.
*
Caractères des œuvres de l’esprit : inutilité (→ valeur ?), irréalité du but, arbitraire, rareté (happy few ; si tous fussent des Archimèdes...), singularité, combinaison particulière de produire et de faire, non produites en série, non répétables2. Écarts, mais chez certains devient régime.
Les similitudes des œuvres de l’esprit se trouvent dans : le fait, événement initial (accidentel) ; l’éveil, sensibilité native ; l’état de sensibilisation développée, acquisitions (raccourcis, langage et habitudes) et perspectives implexes ; problèmes existants ; toute la fécondation et premiers termes (avortements, parfois) ; et dans le faire, la virtuosité.
L’œuvre de l’esprit est une fin de l’acte. Elle a aussi une fin. Mais d’autre part elle est un moyen... Le peintre cherche la peinture, c’est-à-dire la certitude et la liberté — liberté de faire ce qu’il veut en tant que peintre3. Mais cette liberté modifie en retour ce qu’il peut vouloir, et son art lui sert d’accroissement de lui. Si on demeure dans le produire, pas d’avancement.
 
Caractères de l’homme de l’esprit. Rôle du faire.
L’homme de l’esprit : conte, histoire d’un monstre.
 
A. Vie. Conservation du possible. Type : cycles de la vie végétative, et cyclose de l’action ordinaire utile et déterminée entièrement par des buts réels (besoins). Le hasard est externe. Production de l’inutile et arbitraire (jeux) de dissipation pure — non-additivité. Loisirs, énergie dissipée.
B. Mais homme de l’esprit. Développements (ici, représentations de cet être). Monstruosité (l’écart de la vie I devenant la norme d’une vie de second genre).
C. Mais enfin — perfection. L’œuvre se dégage. Impersonnalité, comme objet naturel4 — sans explications. Trait capital : effacer les traces du faire. L’auteur s’efface. L’œuvre devra ressembler à un fruit du produire pur. Mais alors automatisme.
 
Produire et faire.
Sensibilité : non-économie, pas de but, pas de liberté.
Action complète : économie, liberté, diversité de modes grâce à discontinuités, création par antagonismes, le vrai et le beau, sélection, spécialisation, forme.
POÉTIQUE5
Idée d’ensemble du pays de l’esprit. Son importance ou valeur. Tableau. Moment actuel.
Capital de considération évalué en... ? Bilan : que vaut Homère ? Etc. Que vaut Newton ? Valeur nominale, valeur d’usage. Hiérarchie des valeurs, sa précarité. D’où cette notion d’économie, sa généralité.
	A. L’individu : conception dynamique, isolable.

	B. Les masses : conception statistique.


Producteur — pour A : l’œuvre est action, singularité.
Consommateur — pour B : l’œuvre est un élément entre autres, et il se fait en B (dans les B) un arrangement, une courbe en cloche des valeurs d’œuvres (courbe variable avec le temps et les apports nouveaux). Du moment qu’elle est statistique, économie, valeur.
Et toute l’énorme question du « subjectif ». Lutte contre le subjectif (intellect, sens), soit pour l’amoindrir, lui ôter valeur ; soit pour le conquérir.
 
Œuvres (inspiration). Production. Produire. Le monstre peintre.
L’idée très profonde est celle-ci : que l’œuvre se fasse toute seule, comme une cristallisation, comme par machine, comme une évolution d’un germe, somnambulisme, comme par une obéissance (dans le milieu isolé et porté à température convenable) des éléments libres aux forces ou bien à l’espace-temps, ou comme un développement photographique. Tous les cas où l’on voit apparaître quelque chose de remarquable, de reconnaissable.
Cf. le réveil et le coup de hasard, ce miracle de retrouver. On découvre que les possibles étaient des impossibles. D’où rapprochement des rêves avec les formations dans la veille, desquelles on peut se réveiller (illusions, erreurs...). Liquidation de l’imaginaire pur. Ici, rôle de la « logique ».
Deux problèmes résolus par le fait, au petit bonheur : trouver les formes (mots, etc.) à partir de l’idée ; trouver et accuser un sens à partir des formes. Cf. problème de la dynamique : forces → trajectoire ; trajectoire → forces.
La priorité donnée à l’idée, au but psychique, engendre hasard, arythmes, quant à la forme (aux sons, ici).


1. NAF 19093, f. 19. Manuscrit autographe.

2. NAF 19093, f. 17-18. Manuscrit autographe.

3. Voir la leçon du 17 décembre 1937, t. I, p. 167.

4. Sur la différence ou la similitude entre les objets de la nature et ceux de l’art, voir Eupalinos ou l’architecte (1921), L’Homme et la Coquille (1937) et Dialogue de l’arbre (1943).

5. NAF 19093, f. 26-27. Manuscrit autographe.


VENDREDI 16 JANVIER 1942
(7e leçon)
L’économie poïétique,
le fiduciaire et le cycle vital
L’économie poïétique est de type « fiduciaire », c’est-à-dire fondée sur le crédit. Or, le crédit consiste en un « écart » (une différance, dirait Jacques Derrida) « entre une demande et une réponse, une promesse et une réalisation, une gêne et une liberté, etc. ». À l’intérieur même d’un cycle vital basé sur la répétition, sur le nécessaire et sur l’utile, l’œuvre de l’esprit ménage un écart où peut venir se loger la religion, l’art ou la science.

J’ai essayé devant vous de constituer en unité, en corps ou en système un, quoique très différencié, l’ensemble que suggère à tous, plus ou moins vaguement, l’existence d’œuvres de l’esprit1. À partir de l’observation de ces œuvres si diverses, et nécessairement de leur formation ou fabrication, nous avons tenté de concevoir celui qui les fait, l’homme en tant qu’il les fait, qu’il y est poussé, qu’il s’y consacre, qu’il emploie à cette besogne extraordinaire sa sensibilité, sa machine mentale, ses moyens d’actions — toutes choses que nous pouvons observer en nous-mêmes ; et nous avons constaté le phénomène si étrange d’une activité définie par son inutilité, d’une action inséparable d’un arbitraire initial et même, dans bien des cas, qui accompagne de la sensation de liberté et de disponibilité toute l’exécution de l’œuvre — enfin, d’un besoin que tend à créer cette œuvre même qui tend à le satisfaire. (Une œuvre d’art, par exemple, est caractérisée par cette propriété essentielle qu’elle doit exciter l’énergie nerveuse même, qu’elle doit faire dépenser en jouissance, et qu’elle nous fait croire que nous recevons d’elle — par un curieux détour, aussi curieux que celui qui nous permet d’opposer le je au moi dans les expressions réfléchies...)
Toutes ces observations, cette inutilité utilisée, cet homme qui s’éloigne par accès de sa condition purement physiologique pour se livrer à des occupations qui ne sont explicables par aucune nécessité vitale, l’ensemble des produits de cette activité, m’ont paru justifier les notions corrélatives de celle d’œuvre de l’esprit — c’est-à-dire celle d’homme de l’esprit et celle d’univers de l’esprit. (Je confesse que ce ne sont pas de bons termes. Acceptez, si vous voulez, d’entendre le mot esprit comme puissance de transformation, ou pour raffiner : puissance virtuelle de transformation que certaines circonstances ou des réactions intérieures transforment elles-mêmes en excitant de notre appareil moteur. Cf. : effort.)
En somme, nous nous trouvons en présence d’un développement de notre sensibilité, qui fait songer que l’être vivant homme n’est pas une solution exacte du problème de vivre ; problème qui est assez bien résolu dans les animaux, lesquels, machines ou non (ici, un mot sur les machines), nous montrent que la solution générale dudit problème peut se représenter par un cycle de transformations : tout ce qui paraît esprit chez les animaux est le minimum qu’il leur faut pour vaincre un peu d’imprévu et revenir au plus tôt à un état initial. Mais chez l’homme l’accomplissement du cycle vital semble ne pas épuiser certaines ressources d’excitabilité. Même, il semblerait que le loisir et les forces que lui laisse le cycle vital assuré lui soient des excitants. Il supporte mal le bonheur physiologique de se sentir purement et simplement vivre. Chez certains individus surtout, il y a une sorte d’horreur du vide (laquelle est, d’ailleurs, compensée même par la sensibilité locale). Cette sorte de sensation singulière qui fait éprouver à l’individu humain que son énergie ni son désir ne sont pas épuisés quand sa tâche utile est remplie, qu’il manque de quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin pour vivre, qu’il se trouve un trop, et que ce trop doit signifier, demander, vouloir quelque chose, est bien connue. Toute mystique se fonde sur ce fait et s’alimente de cette sensation.
Toutefois, elle est très variable selon les individus, et son existence dénonce les individus d’un certain type. C’est dans leur espèce que se recrutent les hommes de l’esprit.
Par là paraît un facteur d’inégalité, fait essentiel pour notre étude.
En effet, ce que nous venons d’exposer revient à considérer l’œuvre de l’esprit comme procédant d’un écart, et son auteur comme un être relativement rare — assez peu probable ou fréquent dans la masse statistique de l’humanité —, fait sur lequel se fonde l’existence de la valeur et par conséquent la notion fondamentale de ce que j’ai appelé économie poïétique, car cette économie — comme l’autre — a pour objet une relation entre production et consommation — relation qui n’aurait pas lieu si le consommateur pouvait tirer de soi ce qui satisferait à ses besoins.
Mais l’économie poïétique est la plus fiduciaire possible. L’univers poïétique est entièrement constitué par le crédit. Or tout crédit est une sorte d’écart qui s’intercale entre une demande et une réponse, une promesse et une réalisation, une gêne et une liberté, etc. Un cycle admet sur son parcours une résistance momentanée, qui peut être empruntée.
 
Ici, nous avons dit que le cycle est le cycle vital, qui assure la conservation du possible-vie. C’est ce cycle vital qui définit le nécessaire et l’utile. Mais il existe une tendance chez l’homme qui se révèle comme écart du cycle vital, une sorte de force centrifuge.
Ici, faisons une observation importante. Le cycle des transformations vitales, pour autant que nous le percevons, est composé de demandes et de réponses, de sensations et d’actes. Or, toutes les demandes sont d’origine externe, proviennent ou de notre corps ou de notre monde. Si notre esprit intervient, il n’intervient que pour orienter, préciser nos réponses d’action. Mais nous ne sommes pas réduits à ce cycle. Nous avons une imperfection qui ne nous permet pas de n’avoir d’esprit que ce qu’il faut. Et ce trop d’esprit nous gêne. Nous ne pouvons réduire cette production bizarre à un rôle purement immédiat, expédient. Il nous tracasse. Par exemple : il nous excitera à abuser du langage qui s’est développé dans l’utile... Il y trouve le mot pourquoi ?, qui est une demande dont la réponse est en principe contenue en nous, parmi toutes les réponses que notre expérience a accumulées. En disant pourquoi, nous demandons seulement que l’on désigne une d’entre elles. Ce n’est qu’une précision. Mais voici que nous dressons ce point d’interrogation devant des événements ou à propos d’impressions auxquelles notre expérience n’a et n’aura peut-être jamais rien à répondre : par là nous nous écartons du cycle qui ramène au réel par sa propre opération. Il arrive alors que nous ouvrions un crédit illimité, que notre vie mentale et affective s’alimente de réponses qu’elle produit elle-même, et qu’elle se crée un univers de l’esprit (fiducia). Ce peut être l’univers de la foi ou l’univers de l’art, ou celui de la science. On émet, en quelque sorte, la force de faire le vrai ou celle de faire le beau.
Ce sont, ces univers, les divers écarts importants de la vie cyclique simple, ceux qui se développent sans limite et dont le développement engendre des œuvres et se trouve aussi engendré par des œuvres.
Ici, on voit reparaître, d’une façon inattendue, une vieille question ou querelle théologique : la question ou querelle de la foi et des œuvres2. Je n’y insiste pas. Et pourtant cette difficulté séculaire peut se retrouver dans tous les domaines de l’univers de l’esprit. D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant à constater des relations ou similitudes de cet ordre. La théologie est une spéculation dans laquelle doit nécessairement figurer, à côté de recherches dogmatiques, une tentative de description ou de définition d’une forme particulière des écarts de la vie cyclique. Tout ce qui tend à s’échapper de ce cycle se ressemble. Dans tous les cas, la vie, conservation du possible, est en proie à un effort tendant à l’accroissement du possible.
Il arrive aussi que dans toutes ces excursions spirituelles, quand elles se communiquent entre elles, et se comparent au moyen des œuvres, apparaissent des essais d’organisation — comme les dogmes, les règles proposées dans les arts, les méthodes des sciences. Ce sont des besoins nouveaux qui s’ajoutent aux besoins individuels. Besoins qui sont provoqués par la sensation de l’arbitraire et par celle de l’inutile, qui viennent tourmenter l’homme de l’esprit dans son rôle et son désir de transformer l’arbitraire et l’inutile dont il dispose en nécessité et en utilité du second ordre. (Ici se placerait le récit de la lutte.)

1. NAF 19093, f. 51-53 et 186. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. À l’origine de la Réforme protestante fut la question de savoir si la foi seule est capable de sauver le chrétien (position de Luther) ou si les œuvres contribuent à son salut (doctrine catholique).


SAMEDI 17 JANVIER 1942
(8e leçon)
L’autre monde de l’esprit, soustrait à la mort
Au-delà de la diversité institutionnelle, matérielle et sociale des pratiques de création, la poétique (ou poïétique) vise ce qu’elles ont en commun, à savoir le développement d’un « écart » avec la vie, dont elles forment comme une « annexe ». Les vices, les passions du corps auraient aussi cette capacité à faire écart, mais « les désirs de l’esprit » ont cette particularité de vouloir créer « un autre monde », soustrait à la mort et à l’oubli.

J’aborde l’examen de la diversité des fabrications ou œuvres de l’esprit1. Il ne faut pas confondre cette diversité avec celle des occupations et des institutions existantes, traditionnelles, organisées, qui sont définies extérieurement, comme bien séparées, se présentant avec des différences entre elles si marquées qu’elles s’excluent : facultés, académies, carrières. Vous savez que ce n’est pas mon point de vue. La poïétique est une manière de voir.
Je tâche à réunir toute cette variété, et d’abord à la dissoudre en quelque sorte dans ce qu’elle suppose : écart des conditions nécessaires et suffisantes de la vie, et productions qui exigent, exagèrent, développent cet écart, en font une forme, une annexe de la vie. J’emploie à regret les mots vie, esprit... Croyez que c’est dans l’acception la plus pauvre.
Remarquez qu’il y a d’autres développements aberrants : les vices, par exemple. Mais dans ces cas la sensibilité demeure individuée, tandis que les désirs de l’esprit tendent à créer un autre monde, à substituer une vue du monde à une autre, une puissance d’action à une moindre.
C’est cette tendance créatrice et organisatrice, cette volonté d’accroissement et d’accumulation, qui distingue le producteur. Il se décharge dans une œuvre de ce qu’il croit pouvoir tirer de meilleur de lui-même, et de plus soustrait aux conditions cycliques de la vie ordinaire, organique — dont la mort est une propriété essentielle, comme l’oubli, comme l’... [phrase inachevée]

1. NAF 19093, f. 55-56. Manuscrit autographe.


SAMEDI 24 JANVIER 1942
(10e leçon)
Pourquoi il y a des arts différents
Si les leçons du vendredi sont consacrées à ce en quoi les œuvres de l’esprit « se ressemblent », écartées comme elles le sont de l’activité ordinaire, celles du samedi sont dédiées à « ce en quoi elles s’écartent et se distinguent1 » les unes des autres, créant dans l’univers de l’esprit des domaines, des industries, des arts différents. Cette « différenciation des industries de l’esprit2 » est due à la capacité de la sensibilité de « renchérir sur elle-même » et de produire de la distinction.

Tandis que, dans les cours du vendredi, je m’efforce de rassembler les ouvrages et leur sens par la recherche des conditions de leur séparation de l’activité ordinaire et de leurs caractères propres, dans l’analyse de leur gestation et fabrication, mes cours du samedi doivent au contraire s’orienter vers la différenciation et même l’opposition des domaines de l’univers de l’esprit3.
La notion même de ces domaines suggère bien des problèmes. Nous sommes ici dans une création entièrement mythique, qui est elle-même une œuvre, c’est-à-dire où l’absence de nécessité et l’arbitraire ne manquent pas. Mais nous croyons que les divisions existantes sont inévitables, les seules possibles...
Ce qui est vrai ou plutôt probable, c’est que ce sont les plus favorables au développement obtenu de ces diverses industries. Mais il y a eu d’autres civilisations et d’autres développements. Chine : ce qui s’est orienté ici vers le physiologique, c’est-à-dire la médecine, est demeuré un art ; la personnalité plus importante.
Ce point — le personnel en voie de diminution ou d’exagération — est très intéressant : art moderne. En science, on arrive à cette constatation curieuse que le but de l’effort étant l’impersonnalité des résultats, il a fallu et il faut des personnes d’exception pour obtenir les conquêtes les plus importantes et les plus fécondes de la connaissance des choses et du pouvoir humain impersonnel.
Mais il est clair que dans l’origine, parmi les facteurs probables de la partition du possible en fait de production inutile dans les arbitraires, se trouve l’écart individuel de sensibilité. La sensibilité est déjà par elle-même une fonction d’inégalité et d’instabilité.
Noter que notre problème des divers domaines de l’univers de l’esprit peut et devrait être précédé par une question bien plus importante et tout à fait mystérieuse, celle de la diversité de nos sens, à laquelle s’ajoutent comme en marge les sensibilités capitales : plaisir, douleur et sentiment de vivre (je suis = je sens).
................................................
Mais la sensibilité donnée a, parmi ses propriétés, celle de renchérir sur elle-même, de se prendre elle-même pour un degré d’elle-même. Je suis sensible aux bruits, mais de plus aux différences des bruits, aux similitudes... Je produis instinctivement des tentatives d’imiter ces bruits. Et dans l’ordre qui nous occupe, il est clair que, pour le musicien-né, les sons sont plus que des sons et, pour le poète, les mots.

1. Leçon du 16 janvier 1942, NAF 19101, f. 20 rº.

2. Leçon du 7 février 1942, NAF 19101, f. 15 vº.

3. NAF 19101, f. 17 rº - 16 vº (tête-bêche). Manuscrit autographe.


VENDREDI 30 JANVIER 1942
(11e leçon)
L’univers de l’esprit,
tangente de l’univers social
Les œuvres de l’esprit, envisagées « en acte », ont cette particularité de fonctionner en cycles infinis, tandis que la vie fonctionne en cycles fermés, qui remettent l’être toujours à son point de départ. C’est ce qui distingue l’univers de l’esprit de « l’univers social, qui est comme le système obligatoire de l’espèce humaine ».

Sur les conséquences du fait de considérer les œuvres à l’état vivant ou en acte : ce qui revient à considérer ce qu’elles impliquent — de relations, de conventions, etc. — à partir d’un état de choses sans elles, réduit aux nécessités de la vie, au cours naturel des échanges1. La vie sans arts, ni sciences, ni religions, ni philosophies, rien qu’en cycles fermés, c’est-à-dire finis.
Car ni la science, ni l’art, ni la religion ne peuvent se représenter ainsi : une œuvre peut être finie — matériellement —, mais sa valeur est d’être origine d’un développement différent, tandis que le cycle purement vital remet l’être au même point — avec usure !
Mais si on examine les choses de plus près, on voit que l’univers de l’esprit vient se greffer sur — ou bien se détache comme une tangente de — un autre univers, qui est déjà par lui-même une sorte d’œuvre, œuvre qui résulte non d’un écart des conditions vitales, mais au contraire d’une tendance ou instinct à réaliser ces conditions au moindre frais.
C’est l’univers social, qui est comme le système obligatoire de l’espèce humaine. Et c’est l’écart de ce système premier qui est univers de l’esprit, écart analogue à celui de l’individu pensant, qui s’exagère.

1. NAF 19093, f. 57. Manuscrit autographe.


VENDREDI 27 MARS 1942
(26e leçon)
L’homme de l’esprit dans l’univers social
« Pour faire la carte de la région œuvres de l’esprit, il faut faire la carte de l’univers social et fiduciaire1. » Dans ces notes préparatoires, Valéry tente de penser ensemble, de façon dialectique, l’homme de l’esprit et l’univers social dans lequel il s’insère, et où ses productions prennent valeur : l’homme de l’esprit a « pour fonction de rendre bien commun ses produits de singularité », de rendre universel ce qui en lui est le produit d’un hasard initial, et d’élever ainsi l’humanité aux « points les plus hauts » qu’un être humain puisse atteindre.

Homme de l’esprit : conception qui s’impose pour donner un sens — sans quoi œuvre = combinaisons comme des singes dactylographes2. Le développement de l’homme de l’esprit. Le type d’homme : aristocratie, sacerdoce...
Le pouvoir scientifique tend à modifier la vie et le milieu, changer selon le type machine — et la machine selon le le type être vivant, quasi pensant. L’automate capable de non-automatisme pour action sur système neuro-psychique.
L’œuvre tend à restituer le rare, ad libitum ; les points les plus hauts, l’état d’enchantement, de ravissement, les harmoniques.
Les deux sens du mot fin : but et achèvement.
L’être qui se détache de l’homme, niant à la fois la reproduction comme redite, inutilité.
Significations de l’œuvre :
	1º Refaire en pur, donner un sens plus pur3.

	2º Construire l’idée illusoire de l’homme. Échapper au cycle physiologique. Transformation, dégagement. Tirer de l’instant et de la circonstance, et placer dans le durable, l’acquis.


L’effort de l’artiste est de rendre fonctionnel en lui ce qui a été une chance ; du savant, de rendre universel, inindividuel. Les œuvres sont preuves.
Où aboutir, à quel homme ?
Science : production du pouvoir extérieur. Art : production d’états, émotions. Synthèse.
GRAND ART4
Tout ce cours revient (en ce qui concerne sa partie « pratique ») à considérer l’art comme problèmes, et de problème en problème en arriver à la notion de grand art.
Ici, la science n’est pas un monument, un temple desservi par des prêtres qui célèbrent devant le tableau noir ou devant un appareillage, mais elle est incarnée — implexe ajouté à la connaissance et aux pouvoirs ordinaires des hommes. Je ne la sépare pas (en dépit, mais sans oubli de ses conditions absolues de transmissibilité), je ne la sépare pas de la vie mentale particulière du savant, pas plus que le poème de l’être qui le sait et se le dit.
Il faut que ça marche ! Fonctionnement.

DE L’IDÉE DE L’HOMME ET SA VARIATION5
Que cette idée oscille entre l’idée de l’unique, de l’incomparable, de celui qui est une fois pour toutes (valeur infinie, christianisme... et romanisme, chrétienté et chose publique : lex6, égalité) et l’idée d’élément inexistant à l’état individuel, séparé..., mais pièce d’un organisme (matériel humain, hiérarchie). Une nécessité et une autre : contradictions.
On trouve alors que les œuvres de l’esprit (et les hommes de l’esprit) sont des compositions de ces deux aspects de l’homme. L’homme de l’esprit semble avoir pour fonction de rendre bien commun ses produits de singularité. L’homme de l’esprit est le produit de l’Un, du Contre Tous, offert à Tous. L’univers de l’esprit s’élabore dans la solitude, dans l’écart (nous avons essayé de pénétrer cette élaboration), et se développe (ou non) dans le milieu, en tant qu’il n’est pas qui que ce soit (valeur). Mais cette valeur ne se crée par le besoin commun. Donc valeurs : 1º je suis seul à pouvoir faire ceci, 2º mais ceci n’a de sens et d’effets que sur les autres.
*
L’enfantillage roi × économie7. Les enfantillages : avoir les trains (voitures) les plus rapides, etc. Est-ce là vivre ? La folie rendement (de l’esprit).
Toutes ces questions sont inséparables de celle de l’aristie. Deux faits :
	1º Il y a toujours quelque supériorité de fait.

	2º Chez les modernes et les cultivés, elle est difficilement consentie. Si elle est imposée, elle est de qualité superficielle.


On ne peut espérer qu’une modification physiologique de l’homme.


1. NAF 19102, f. 29.

2. NAF 19102, f. 25. Manuscrit autographe.

3. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe » : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. »

4. NAF 19102, f. 31. Manuscrit autographe.

5. NAF 19102, f. 40. Manuscrit autographe.

6. Latin : loi.

7. NAF 19102, f. 39 vº. Manuscrit autographe.


VENDREDI 12 JUIN 1942
(29e leçon)
L’univers du droit
La Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet conserve les notes préparatoires dactylographiées des leçons des 12 et 13 juin 1942 — à moins qu’il ne s’agisse de résumés rétrospectifs : une ambiguïté demeure. Ces feuillets ont en tout cas été visés et authentifiés par Paul Valéry avant de venir enrichir la collection de Julien-Pierre Monod, qui fut peut-être le dactylographe écrivant sous la dictée de l’écrivain. La leçon du 12 juin explore l’univers du droit, basé sur le langage, et garanti par une « puissance infinie » ou, tout du moins, crue telle, car il n’est « pas de pouvoir au monde qui se passe de croyance ».

Dans la société, les échanges nécessitent liaison1. Quand refus, difficultés résolues brutalement : force ; difficultés résolues par transaction : droit.
Question des points de vue : point de vue du peintre, du cultivateur, etc., accommodation et, dans ce domaine, spécification. (Comme si une grille superposée sur un texte : on a un texte différent à chaque grille.) Différents points de vue entraînent différents univers (peintre, etc.). Lorsque l’on dispose la grille, supposition virtuelle que parties découvertes auront des relations réciproques.
L’un de ces univers est l’univers social. Observons-le sans rien savoir : deux catégories d’actes humains :
	– les uns, explicables par nous-mêmes (intervention du semblable) ; intellectualité immédiate de ces actes ;

	– les autres, indéchiffrables, sans sens (!) — cf. un homme ignorant, voyant quelqu’un écrire : la clef lui manque ; une chose inconnue, dont la connaissance nous mettrait à même de reproduire l’acte.


Univers social exige un univers plus particulier : celui de la parole. La parole suppose la valeur de la parole : à la base de l’univers social, un univers fiduciaire qui donne sens et force aux mots. Deux cas :
	1. la confiance est justifiée : nous faisons appel à quelque chose ou à quelqu’un intervenant ;

	2. la confiance n’est pas justifiée : nous ne pouvons pas, etc. (religion).


Si le cas est vérifiable, une expérience possible transformerait la confiance en perception immédiate.
Le droit va s’occuper d’organiser cette confiance, d’intervenir pour montrer qu’elle repose sur quelque chose de réel, et pour réparer les infractions.
Le droit constitue à son tour un univers ; un langage est organisé à la base du droit. Ce langage, considéré comme pouvant être défini. (N’existe pas au regard du droit tout ce qui ne peut être défini.) Le droit est un langage, ayant une valeur particulière, organisant tout ce qui, dans la société, est le passage de la croyance au fait — et du fait à la croyance ? Le langage opère cette modification virtuelle. Ce qui décide le pouvoir-faire et le devoir-subir sera l’œuvre du droit : régulation du possible général de l’homme.
Comment va se passer cette transformation ?
(Les actes inintelligibles, à première vue, sont ceux qui sont une condition de vitalité de la société. Si on ne pouvait correspondre que par action directe, la vie économique serait restreinte. Les inintelligibilités sont autant de relais qui s’insèrent.)
Tout dépend d’un élément dominant : le droit, en tant qu’organisation des relations entre hommes, exige qu’une puissance supérieure assure la réalisation de ce qui a été annoncé par la parole.
Il y a donc une puissance infinie source du droit, supposée plus grande que toute puissance humaine. Cette puissance infinie, qui peut exiger à l’heure un paiement, s’oppose à l’individualité de chacun.
Tendance de chacun : se servir des autres sans contrepartie, tendance égoïste. Soumettre les autres à notre convenance, à notre humeur. Nous sommes des agents de perturbation de la société : ceci, très humain. Tout troublé par négligence ou égoïsme : il faut confier à quelque chose d’inhumain le soin de maintenir régulièrement les relations des humains, soustraire cela au trop humain, à l’individuel. Quelque chose qui s’opposera aux défaillances et sera plus fort que tout le monde : c’est la puissance infinie, avec croyance qu’il n’est pas une puissance plus grande.
Remarque : cette puissance n’est infinie qu’à la condition qu’elle soit croyance — pas de pouvoir au monde qui se passe de croyance.

1. Doucet, VRY ms 630. Dactylographie avec annotations allographes (J.-P. Monod ?), signée par Valéry.


SAMEDI 13 JUIN 1942
(30e leçon)
Les formes de la puissance juridique
Valéry poursuit dans cette leçon la réflexion sur le droit engagée la veille, en tâchant de définir les notions de convention et de responsabilité, et de décrire les mécanismes de résolution des conflits, qu’il envisage comme « un drame écrit », avec ses différents acteurs. Drame, parce que « le droit essaie de constituer, aux dépens de l’être vivant, la conservation constante de certaines choses, d’imposer à l’individu les obligations qu’il a contractées, et crée ainsi toute une série de contraintes ». L’« homme réel » est différent de son double juridique, l’« homme du droit » : ainsi, « la volonté d’un homme peut agir encore quand il est mort », tandis que, par la « mort civile », « l’homme peut subir la mort étant vivant ». Même s’il n’en est pas explicitement question dans les présentes notes, il est difficile, en les lisant, de ne pas songer au statut des Juifs mis en place sous l’Occupation. Valéry propose en conclusion d’écrire une « poïétique du droit », celui-ci n’étant rien d’autre qu’un « ouvrage de l’esprit ».

La puissance juridique agit sur valeurs de la langue pour lui donner une action1. Cette valeur est donnée par l’intermédiaire des formes. Cet univers juridique se meuble d’êtres se substituant aux êtres ordinaires, et en différant ; l’univers juridique ne contient que des choses définissables. Un temps juridique qui n’est pas le temps normal, une mémoire juridique, etc.
La volonté d’un homme peut agir encore quand il est mort ; l’homme peut subir la mort étant vivant / mort civile. Donc : homme du droit ≠ homme réel. Mais ce nouvel homme, qui a plus de constance, diffère de nature suivant les droits.
Cette créature du droit est une substitution qui s’appuie sur la croyance. L’homme du droit n’existe que lorsqu’il a été attesté ; la loi peut nous rencontrer et faire de nous, malgré nous, des hommes du droit : je serai un homme ou une femme selon la loi, et ce peut être injuste ; nous avons ainsi des qualités données ou ôtées, etc. Quand contestation, recours à la puissance infinie.
Deux faits capitaux : entre hommes du droit, accord ou désaccord. Accord, convention, contrat. Désaccord, conflit juridique, procès.
Convention. La convention est un discours (langage) qui est répété par une ou plusieurs personnes avec, quand chacun reprend la parole, substitution convenable de la personne qui parle et de celle à qui l’on parle, et nécessité de comprendre la chose dont parle la personne à qui l’on parle. Dialogue : puisque tu veux ce que je veux, je veux ce que tu veux2.
Le droit intervient dès que ces mots sont sur le papier. Si contestation de cette convention, pas moyen de s’en dessaisir tant qu’on ne peut attaquer la forme. Mais, dans la forme, l’élément psychologique subsiste, l’intention, mais elle est dominée par la forme elle-même. À moins que la puissance infinie ait trouvé dans les formes de la convention de quoi la frapper de non-validité.
Ainsi, la convention est chose capitale.
Responsabilité : s’engager en retour et pour l’avenir. La responsabilité ne se conçoit même pas sans un mécanisme réflexe qui fait que, si les choses se produisent, elles doivent se produire automatiquement.
Le fait délictueux est suivi immédiatement d’une sanction.
L’homme, ce pourquoi nous pouvons le punir, est censé avoir voulu non seulement l’acte qu’il a commis, mais toutes les conséquences imaginables possibles et, parmi celles-ci, la peine. Sans quoi, pensée que la peine infligée n’est qu’un abus de la force. Quelque chose dit : « Nous exécutons ta propre volonté quand nous t’exécutons. »
Conflit. La puissance infinie doit mettre un terme au conflit. Alors, tout l’appareil judiciaire entre en marche : procès, avec complications de formes.
Constitution de tout un drame écrit.
	1. Le législateur, principal personnage, dans la coulisse. (Livres.) Absent, mais sa volonté interprétée par le juge.

	2. Le juge.

	3. Personnes intéressées : partis, témoins, etc.

	4. L’assistance, faisant pendant à l’absent législateur. Il faut que le drame ait des spectateurs ; on ne peut imaginer procès se passant entièrement en vase clos.


Dans ce drame, on opère une transformation des propriétés juridiques de quelqu’un ou de quelque chose : créations, acquisitions, pertes en résulteront. (La transformation en question n’a-t-elle pas plus souvent amené une abolition ou une diminution qu’une acquisition ou une création ?) Pour se marier : non le juge, mais le magistrat. Pour divorcer : le tribunal, etc.
Dans ce drame, opposition de l’homo realis et de l’homo juris3. La vie suit son cours au milieu des hasards qui la constituent, mais l’homme du droit est défini strictement, d’où le hiatus.
Le droit essaie de constituer, aux dépens de l’être vivant, la conservation constante de certaines choses, d’imposer à l’individu les obligations qu’il a contractées, et crée ainsi toute une série de contraintes ; il opère dans un domaine idéologique en circonscrivant ou étendant des possibilités.
Le droit est un ouvrage de l’esprit ; il faudrait écrire une poïétique du droit, l’étude de l’art de faire le droit : comment se pratique l’analyse du juriste ? Comment passe-t-il du vague du pratique à la précision de la formule, etc. ?

1. Doucet, VRY ms 630. Dactylographie avec annotations allographes (J.-P. Monod ?), signée par Valéry.

2. Annotation allographe (Monod ?) en marge de ce paragraphe : « Du Paul Valéry à la puissance n. »

3. Latin : l’homme réel et l’homme du droit.


1942
« Politique, droit, religion »
« Politique, droit, religion » forment la triade fondamentale des œuvres de l’esprit collectives (abrégée par Valéry au moyen du sigle PDR). Il est intéressant de considérer ce qu’ont en commun ces trois pratiques sociales (un pouvoir de domination) et de mettre en évidence ce qu’elles ont d’arbitraire, afin de pouvoir « concevoir une autre politique, une autre religion, un autre droit » — question particulièrement brûlante sous l’Occupation. Elles peuvent également servir de modèles analogiques pour comprendre les pouvoirs de l’art, et de l’activité intellectuelle en général.

POLITIQUE, DROIT, RELIGION1
Comment politique, droit, religion, qui sont formations d’intersemblables et en relation immédiate avec l’action ou pratique, c’est-à-dire avec le fonctionnement de régime, empruntent aux développements inutile-arbitraire ? Par exemple, une « idée de l’homme » qui est infuse, informulée chez la plupart, chez certains se précise, se fait plus ou moins philosophique, scientifique, mystique, etc. Homo Dei ; homo pugnax ; homo aerarii ; homo commercii2 ; l’homme-âme ; l’homme-ventre ; l’homme-muscles ; l’homme-devenir.
Comment trouver les trois formations pouvoir, droit, religion ? Le pouvoir = conquête, défense et exercice. Il consiste dans un relais verbal. Possession des conditions qui soumettent l’action de l’homme à la parole de quelqu’un. Il est donc valeur de paroles. Ces conditions sont celles d’un relais = « psychiques ». Petite « cause », grands effets. Comment cela est-il possible ? Que faut-il pour que... ?
Pouvoir, droit, religion : trois valeurs.
Le pouvoir esthétique et le pouvoir intellectuel gouvernent non plus l’action, mais la sensibilité séparée, mais l’intellect séparé, soumis à la parole ou à l’ouvrage de quelqu’un.
*
Dans l’économie spirituelle ou dans l’univers somptuaire de l’esprit, on trouve aussi politique, droit, religion — analogies3 :
	– Politique. Car il y a un pouvoir esthétique et un pouvoir intellectuel.

	– Droit. Car il y a des conventions, des appropriations (mon œuvre, ma découverte), des canons.

	– Religion. Car il y a des dogmes, des idéaux, des rites, des textes sacrés, une mystique de la beauté, de la connaissance.


Mais réciproquement, dans la politique proprement dite, il y a esthésique.

ŒUVRES DE L’ESPRIT COLLECTIVES POLITIQUE, DROIT, RELIGION :
EN QUOI NÉCESSAIRES,
EN QUOI ARBITRAIRES4
Politique, religion, droit : productions du nombre réussies. Manières de voir (cf. échecs). Il y en a d’autres. Mais celles-ci :
	1) sont générales : tous y figurent ;

	2) impliquent idée de l’homme, d’observation commune ;

	3) modifient l’action de chacun, la bornent ou l’amplifient.


Notre problème est de les considérer dans leurs développements arbitraires, c’est-à-dire non nécessaires. Possibilité de concevoir une autre politique, une autre religion, un autre droit. Ces possibilités, de plus, figurent en puissance dans l’existence de chacun de ces développements en acte.
Et c’est en quoi ce sont œuvres de l’esprit (langage) : l’effort de rendre nécessaire ce qui est d’origine ou de nature arbitraire.

POLITIQUE, DROIT, RELIGION
 (LE VERBE)5
Limites indécises. Trois emplois de la parole. La religion, ou croyance totale.
Toute politique a pour but, fin, une domination. On appelle politique toute activité qui se dépense dans une entreprise de domination (la volonté) ou conservation, à acquérir, à accroître ou à conserver par tous moyens et, par conséquent, à abaisser ou à détruire (univers politique).
Moyens. Politique par tous moyens : la politique cesse où commence la guerre6.
Religion :
	1) par promesses et menaces, également invérifiables ;

	2) par explications de la mort et de la vie ;

	3) par actions affectives sur sensibilités ;

	4) par [phrase inachevée]


Rôle de « l’esprit » en ces affaires ? Il est dans le rôle du langage. Au-delà du troc. Puissance de la parole.

DROIT7
Une réflexion sur ce mot, droit, peut ou bien se poursuivre et généralement se perdre dans la recherche vaine d’un sens, au moyen d’essais de phrases partiellement satisfaisantes, ou bien s’appliquer à une représentation des choses humaines, dans laquelle tout ce que ce mot sert à exprimer viendra de soi-même s’insérer. Au lieu du désir d’une définition, c’est le besoin de la chose elle-même et, avec lui, le besoin d’un terme, d’un nom pour cette chose, qui sera l’aiguillon directeur de la recherche.
Ce à quoi répond et a répondu la création du droit, et son développement peut seul nous indiquer la voie droite qui mène au « terme » que nous cherchons.
Du reste, avant tout examen, nous savons bien que, dans l’usage, le mot droit a plus d’un emploi et que, dans chacun des cas où il est employé, à l’exception même des cas où son sens est mis en question, il ne donne lieu à aucune difficulté ni à aucun doute. Ceci est un fait général.
J’ai le droit (possibilité). Le droit romain (ensemble particulier). Le droit pénal (application particulière). Payer ses droits. En droit (en fait), de jure. Selon la règle (que de droit). Vendre ses droits. Faire son droit. Avec droit = justement = selon la raison. Droits de l’amitié (pouvoir moral). Droit et devoir. Droit de présence.
Et ils ne se demandent pas avec quoi définir, ne se fixent pas les définiteurs.
Le droit parmi les applications du langage. Valeurs : livres saints, philosophie, contes, poèmes. Quoi donne les valeurs ? État d’esprit.
*
Le droit de quelqu’un est la croyance de tous (supposée) que ce quelqu’un dispose de la force de tous (État)8.
« Tous » accommodation à tous. Réduction, simplification inévitables de l’idée de l’homme. Homo reipublicae9, ou l’homme indistinct.


1. NAF 19095, f. 31. Dactylographie avec ajouts autographes. Ces notes-ci, comme les suivantes, classées par la Bibliothèque nationale de France avec le cours de 1945, ont peut-être servi à la leçon du 6 janvier 1945, portant sur la puissance de la parole.

2. Latin : homme de Dieu ; homme belliqueux ; homme d’argent ; homme de commerce.

3. NAF 19095, f. 33. Manuscrit autographe.

4. NAF 19095, f. 34. Manuscrit autographe.

5. NAF 19095, f. 37. Manuscrit autographe.

6. Carl von Clausewitz, De la guerre (1832) : « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. »

7. NAF 19095, f. 76. Dactylographie avec ajouts autographes.

8. NAF 19095, f. 79. Dactylographie avec ajouts autographes.

9. Latin : l’homme de l’État.


1942
De la fiducia sociale à la fiducia poétique
« L’univers de l’esprit », sa capacité à créer un autre monde à partir de presque rien, des mots, une forme, etc., n’est qu’un cas particulier d’un phénomène plus général dans la société, que Valéry nomme fiducia (confiance, en latin), à savoir la capacité de créer du crédit, des conventions, des convictions, capacité fondée essentiellement sur les pouvoirs du langage. La notion de fiducia permet à la poétique de passer d’une analyse de la création artistique et intellectuelle à une réflexion plus générale sur les bases du fonctionnement de la société.

DE LA FIDUCIA À L’UNIVERS DE L’ESPRIT ET AU TRAVAIL MENTAL D’ÉCART
 (ANTI-SOCIAL)1
« L’univers de l’esprit » est un cas particulier de ce que j’ai appelé fiducia, qui est la condition essentielle de la société des hommes, à tous les degrés. Il est essentiel d’insister sur cette notion.
Nous avons dit que le langage est l’agent ou le fait essentiel qui définit ce système. La foi, le crédit, les conventions et convictions de tous ordres en sont des aspects.
Mais, pour ne pas faire de cette manière de voir, qui n’est qu’une manière de voir, dont la valeur dépend de celui qui s’en sert, et ne pas la donner comme une vue transcendante des choses, mais comme une observation que chacun peut faire — il suffit de se placer dans un individu, un « poste » déterminé, et constater avec lui qu’il se meut dans une quantité d’événements, qu’il en subit, qu’il en produit qui se modifient ou qui sont excités par sa volonté de modifier quelque chose, et qui [phrase inachevée]
(Puisque ce que je dis ici est toujours référence à l’individu, et si j’introduis quelques abstractions, j’essaie de leur donner une base immédiate dans l’expérience la plus commune. Intuition.)
Fiducia : existence de ce qui n’existe pas. Or, c’est là le caractère, la propriété :
	1º de la pensée pour autant qu’on la confond avec de la non-pensée ;

	2º le but du travail mental déterminé, qui va contre la nature transitive de l’esprit, contre dissipation essentielle, soit pour créer de l’ordre (les œuvres s’opposent à l’esprit), soit pour... (écart).


Travail mental et travail vital.

UNIVERS DE L’ESPRIT UNE BIBLIOTHÈQUE2
L’univers de l’esprit, une bibliothèque, par exemple, n’a d’existence évidente que pour certains individus. Pour ceux-là, il obéit à des règles propres, et les éléments qui le composent (les œuvres) sont dans une relation d’interdépendance et de complémentarité. Ce qui, dans le monde de l’esprit, paraît simplement arbitraire aux yeux du commun a pour l’homme de l’esprit une nécessité.

L’observateur de l’univers de l’esprit doit se placer à divers niveaux. Ces niveaux sont tout simplement des individus.
Cet univers ou système du monde, comparable poétiquement aux systèmes du monde de la cosmographie et de l’astronomie : des corps lumineux séparés pour l’œil, mais que l’observation et l’analyse de leurs mouvements font concevoir liés les uns aux autres par des forces placées dans des champs de forces, échangent des éléments d’énergie ou des rayonnements divers.
Je vous ai déjà montré qu’il y a une impression ou sensation d’ensemble. Ce en quoi les œuvres (en acte) se ressemblent, (1) s’assemblent, (2) se combinent, (3) se complètent. (Du complet. Complémentaires. Déduction ou développement naturel.) Ce en quoi elles se ressemblent ou se complètent ou se combinent, ce qui est inévitable.
Le traitement spécifiquement poïétique. Exemples de problèmes et thèmes poïétiques. Ici, les observer à différents niveaux.
Il y a avantage à préciser. Œuvre : univers de l’esprit ; homme de l’esprit. Mais pour qui ? Je donne une idée de sa constitution par moi.
Je pars de :
	1) Vue par un homme pris au hasard. Pour lui, cet univers n’existe pas, ou est la chose la plus vague du monde. Il considère l’inutile comme inutile, l’arbitraire comme arbitraire — d’où les grandes difficultés sociales.

	2) Par un homme pour qui les mots : intelligence, connaissance, imagination ont un sens, c’est-à-dire qu’il a des besoins d’expression qui amèneront uniformément ces mots, et des réponses intérieures que ces mots dits par autrui provoqueront sans difficulté — résistance = réflexion.

	3) À un degré plus élevé (si l’on veut), ces termes, d’une part, seront aussi familiers que dans le cas précédent (double personnalité), mais d’autre part seront au contraire des termes gros de difficultés, suspects, sur lesquels on écrirait volontiers : Pour l’usage externe. Suffisants pour l’instant, des expédients. Valeur d’échange. Celui-là suppose donc [la suite manque]


L’action exclut l’indétermination et l’arbitraire qui ont pu la précéder. Du moment qu’il y a inutilité et qu’il y a indétermination, et que d’autre part une œuvre doit s’accomplir, et ce qui s’accomplit est par là nécessaire, le devient au moment même de l’acte : l’utilité n’est plus même en question — puisque le désir existe.
Il faut donc que tous les constituants d’une action aient été fournis. En d’autres termes, une œuvre étant donnée, tous les problèmes de sa production — si on veut qu’elle donne lieu à problèmes — se déduisent de l’examen d’action. Ce qu’il faut pour agir exclut l’indétermination. Mais cette action est ici singulière. Elle ne se reproduit jamais exactement. (L’artiste exécutant en musique ne se reproduit jamais.)


1. NAF 19093, f. 71. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19093, f. 72-74. Manuscrit autographe.


19 JUIN 1942
(31e leçon)
L’avenir de l’esprit
Le 19 juin 1942, Paul Valéry donna ce qu’il croyait être sa dernière leçon. En effet, atteint par la limite d’âge (soixante-dix ans) en 1941, il avait déjà obtenu une année supplémentaire au Collège de France, et le gouvernement de Vichy ne donnait aucun signe de vouloir le reconduire une deuxième fois. À cette leçon de clôture, prononcée après la fin officielle de ses cours, se pressa une foule nombreuse, parmi laquelle Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers, qui rendit compte de l’événement dans sa revue, Poésie 421. Maurice Blanchot publia, peu après, un important article tirant le bilan de l’enseignement de Valéry2. Le propre bilan proposé par Valéry conjugue une synthèse fort claire de sa conception de la poétique avec des considérations pessimistes sur la situation contemporaine et sur la capacité économique du monde à accorder encore une place à l’univers de l’esprit. On y trouve, par ailleurs, une réflexion prophétique sur la place à venir du continent asiatique et sur la mondialisation des échanges, de la culture et des arts, aboutissant à d’inévitables incompréhensions, et rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en plus nécessaire, la reconnaissance d’une « universalité » de type esthétique.
L’arrêté maintenant en fonctions Valéry pendant l’année 1942-1943 ne fut finalement publié que le 29 octobre 1942.

Mesdames, Messieurs,
Ce dernier cours pourrait affecter une certaine forme et emprunter à des genres très différents les deux modèles de cette forme3. Il pourrait faire — et peut-être vais-je essayer — d’abord un bilan, mon bilan, c’est-à-dire le bilan de ce que j’ai essayé de faire depuis cinq ans que j’exerce ici la profession de professeur ; et puis, après ce bilan, j’en ferai peut-être un autre qui tiendra à l’état actuel et à l’état probable, prochain, des choses de l’esprit, de cet univers de l’esprit dont je vous ai souvent entretenus. Et enfin il faudrait terminer par une sorte de sermon dont on pourrait emprunter le titre, du moins une partie du titre, à un magnifique sermon de Bossuet. Bossuet a fait un sermon sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Église ; eh bien, il faudrait peut-être emprunter le magnifique commencement de ce titre : un sermon sur l’éminente dignité des choses de l’esprit, pauvres ou non.
Eh bien, quand je reviens sur mon petit passé de professeur, je me replace dans l’état où j’étais quand j’ai été appelé par la gracieuse intervention de mes confrères regrettés, Joseph Bédier et Alexandre Moret4, qui ont pensé que j’avais quelque chose à enseigner au public, moi ne m’en doutant certainement pas, à enseigner ici la poétique.
Vous savez combien j’ai changé, en somme, la signification même de ce mot, et qu’au lieu de m’occuper de poésie et de tout ce qui touche à la poésie, ce qui d’ailleurs serait un enseignement assez vain en dehors des questions peu importantes de prosodie et de métrique, la véritable sanction de l’esprit de la poésie consisterait à former des poètes : c’est une entreprise évidemment difficile. Donc j’ai changé complètement mon orientation ou plutôt la signification même de ce titre et je l’ai baptisée dans mon esprit d’abord, et puis devant vous, poétique, c’est-à-dire étude, et c’est une étude de la fabrication de toutes les œuvres de l’esprit en tant que ce sont les œuvres de l’esprit, en les séparant bien de tout ce qui n’est pas de cette espèce et, par conséquent, de toutes les œuvres qui, comme je vous l’ai dit et redit, ont un caractère à la fois de nécessité emprunté aux besoins humains, et d’utilité par conséquent, d’utilité, on peut dire, à une sorte de mesure physiologique qui est celle des besoins de la vie humaine ; c’est un impératif physiologique, en somme. Donc toute l’activité que j’ai essayé de vous dépeindre, c’est une activité qui se meut précisément dans le domaine de l’arbitraire et de l’inutilité et dont l’objet est en somme, en gros, de se créer une sorte d’utilité et une sorte de nécessité de seconde espèce, qui évidemment ne s’applique pas à tous les humains, mais qui s’applique à certains humains. Il s’agit, par conséquent, de créer chez eux, quand on l’a éprouvé soi-même, le besoin, un besoin artificiel, un besoin nouveau — ou du moins d’origine naturelle, c’est possible —, mais enfin artificiel dans son développement, et de montrer que les œuvres qui correspondent à la satisfaction de ce besoin peuvent affecter une certaine nécessité. Elles ne sont pas entièrement arbitraires une fois qu’on a consenti à admettre qu’elles pouvaient répondre à un besoin déterminé qui a été créé.
Dans cette analyse-là, je me suis trouvé en présence de problèmes que j’étais parfaitement incapable de résoudre dans le détail, et je vous ai promis, non pas de résoudre quoi que ce soit, mais de proposer les difficultés des problèmes tout en restant toujours fidèle à mon idée primitive. Cette idée, chez moi, s’ajustait assez avec mon passé intellectuel, si vous permettez cette expression, et avec cette autre idée que j’avais, qu’on peut considérer comme une lacune dans la littérature universelle, cette œuvre qui pourrait exister, qui viendrait se placer à côté de La Divine Comédie et à côté de La Comédie humaine, et qui serait la comédie des choses de l’esprit, la comédie intellectuelle. C’est souvent une comédie qui se change en féerie, quelquefois en drame ou en tragédie, mais il y a tous les éléments d’une activité, de passions, d’aventures qui se passent dans le domaine de ces choses inutiles et arbitraires, que j’ai appelé le domaine de l’esprit. Tout le monde a un esprit plus ou moins grand, mais enfin lorsque nous disons les choses de l’esprit, nous entendons bien de quoi il s’agit.
J’ai donc entamé cette étude dans les premières années — ceux qui ont suivi mon cours dès le début le savent —, peut-être en me perdant un peu dans des détails initiaux, mais j’ai cherché avant tout à me faire une idée simple, assez précise tout de même, et qui me permît de relier cet ensemble à quelques formules extrêmement simples. Vous savez le plan que j’ai adopté pour cela : j’ai commencé par considérer les choses de l’extérieur et à voir dans la société humaine où se plaçaient ces choses-là, quel était leur fonctionnement en quelque sorte, et j’ai trouvé tout de suite, dès le début de mon cours, une analogie que je vous ai exposée, analogie économique. Cette analogie consistait à montrer qu’il y a dans l’ordre de l’esprit une production et une consommation, qu’il est commode d’employer le mot producteur pour désigner à la fois un auteur de livres, un peintre, un géomètre, un sculpteur, un architecte, un musicien, etc., tout ce qui est, en somme, un ensemble producteur ; il était commode d’avoir un seul mot, comme il est commode d’avoir un seul mot, celui de consommateur, pour résumer celui qui est lecteur, amateur de peinture, de musique, etc.
Une fois ces quelques mots introduits — les mots sont toujours assez commodes lorsqu’on les emploie pour simplifier une question —, on voit apparaître à leur suite, puisque c’est en somme l’évocation d’un domaine économique dont il s’agit, les mots qui les accompagnent généralement dans toute l’économie, par exemple, le mot échange, qui ici s’impose avec toutes les différences qui existent entre le monde économique ordinaire et ce monde économique poétique. Puis la notion capitale qui est celle de valeur à côté de celle de l’offre et de la demande. Ici également, il y a des différences à introduire, des nuances à observer, mais cela s’arrange assez bien jusqu’à un certain point. Toutes les analogies ont un terme et l’analogie entre l’univers poétique et l’univers économique ordinaire cesse à un certain moment, peut-être le plus intéressant. En effet, la production dans le domaine économique ordinaire est commandée par les besoins de l’homme, tandis qu’ici, dans ce domaine dont nous parlons, il faut créer le besoin, ce n’est pas un besoin absolu ; il n’existe pas chez beaucoup d’hommes, peut-être la plupart des hommes ne l’éprouvent pas, mais enfin il existe, certains l’éprouvent et certains constituent une demande pour un certain genre d’œuvres.
Ayant ainsi établi grosso modo cette analogie économique, ayant également parlé pendant quelques leçons de la question de valeur, qui est capitale ici et qui a également sa manière d’être dans ce monde-là, il a fallu arriver à la production elle-même — c’est un premier chapitre. J’avoue, entre parenthèses, que celui de la consommation était par moi jusqu’ici différé : il y avait beaucoup de choses à dire sur la consommation, je n’en ai parlé que dans une mesure importante, c’est que la consommation agit dans le producteur, pas dans tous les cas, mais enfin on peut dire que dans la plupart des cas tout producteur d’œuvre de l’esprit a une conscience plus ou moins nette du public auquel il veut s’adresser, sur lequel il veut agir, et même il y a là un point très important, puisque toute une série d’œuvres sont à la fois couronnées par de grands succès et considérées rapidement comme inférieures en grade précisément parce qu’elles ont été faites en fonction du consommateur, très bien connu. Il est clair, par exemple, qu’un homme qui veut réussir dans le théâtre et dans le roman s’appliquera à bien connaître son public, ses instruments de jeu, ses acteurs, et il fabriquera une œuvre qui s’adaptera exactement au goût du public, de façon à simplifier la différence qui existe entre l’œuvre présentée et le succès qu’il obtient, si c’est un cas dans lequel il y a de très gros succès à observer — mais la valeur de l’œuvre de l’homme s’en trouve très diminuée. Vous trouverez le cas contraire, où une œuvre a été construite indépendamment d’un public existant, et cette œuvre-là peut démontrer à distance — quand elle réussit —, quelquefois à cinquante ans de là, sa valeur. C’est le cas où quelquefois l’auteur a prévu son succès, le cas de Stendhal qui disait : « Je serai célèbre en 19005. »
Donc, laissant de côté ces considérations adventices, il faut que j’en revienne à vous redire en quelques mots quelle a été mon idée directrice. Cette idée directrice a été l’idée de fonctionnement : j’ai pensé qu’une œuvre était en somme comme une sorte de machine destinée à produire un certain effet sur un certain individu, sur un système vivant, et pensé que, par conséquent, elle devait satisfaire à des conditions générales. Quelles conditions ?
Une œuvre est une fabrication, c’est par conséquent une action. Toute action, si nous l’examinons dans sa nature vivante, disons physiologique, commence par une exploitation ou, si vous voulez plutôt, un point de départ dans la sensibilité, pour s’achever dans les parties motrices de l’être, et si nous prenions le type le plus simple de cette action, nous trouverions que c’est l’action réflexe, dans laquelle on peut dire que la pensée ne joue aucun rôle.
Ceci soulève beaucoup de questions d’ordre philosophique, auxquelles je ne toucherai pas, pour toucher simplement au passage celle-ci : il y a eu une époque (c’était Descartes qui parlait ainsi) où l’animal était considéré comme une machine ; le chien auquel on donne un coup de pied et qui s’enfuit en gémissant agit comme si c’était un ressort qu’on faisait jouer, mais sans avoir rien ressenti6. Évidemment, Descartes se plaçait à un point de vue qui était parfaitement soutenable : on ne peut pas prouver que quelqu’un souffre ; on peut prouver qu’il a reçu un coup, on peut entendre ses cris, on peut le voir pleurer, geindre, mais la douleur elle-même est une chose entièrement subjective. Seulement, dans l’expression animal-machine, il y a deux variables : l’animal et la machine. Or, depuis l’époque de Descartes, l’animal a beaucoup varié, puisque nous le connaissons beaucoup mieux que Descartes, et il y a dans l’animal toute une série de complications que Descartes ne pouvait pas soupçonner, tant au point de vue chimique que de la neurologie, et, d’autre part, les machines depuis Descartes ont beaucoup changé. Il n’avait aucune idée des mécanismes que nous avons aujourd’hui, qui ne sont plus des mécanismes au sens propre du mot, mais vous pouvez introduire là-dedans des relais électriques, lumineux, chimiques, en quantité. Chaque jour, nous voyons apparaître des machines qui sont plus stupéfiantes les unes que les autres par leur souplesse, leur adaptation et par leur ressemblance avec beaucoup de phénomènes de la vie.
Quoi qu’il en soit, j’ai pris l’action, dans le monde extérieur, comme type général, et certainement — là, je crois qu’il n’y a pas d’erreur possible —, il est certain que toute action a un fondement sensible et un aboutissement d’ordre économique extérieur : quand nous écrivons, nous faisons un acte mécanique, et ceci est dominé par une série de relais parmi lesquels se trouve probablement la pensée. Eh bien, il fallait, par conséquent, arriver à voir dans l’action (que je connaissais de mon côté comme producteur moi-même), dans ce qui se passait en moi — car après tout c’était moi-même qui étais ici mon seul animal d’expérience —, ce qui pouvait se rapporter avec assez de précision à un processus d’action, en rappelant ici que le processus d’action s’achève en somme toujours sur lui-même, qu’il constitue un cycle et que la vie est la conservation de cette possibilité d’agir qui fait que, une fois que nous avons été dérangés de cet état initial par n’importe quoi, nous produisions une certaine réaction, qui peut être une action souvent compliquée, souvent une action qui s’étend sur des années, pour en somme revenir à un certain point, qui est le point à partir duquel nous pourrons recommencer. Tout se passe comme cela se passe pour nos membres et, quels que soient les actes qu’ils accomplissent, ils sont fatalement ramenés à leur point initial, au point de pouvoir refaire le même acte.
C’est dans ce cycle que doit se placer à un certain point ce que nous appelons la pensée, avec toutes ses différences et toutes ses complications particulières. J’avais l’ambition, que d’ailleurs j’avoue franchement n’avoir pas justifiée, ni à vos yeux ni aux miens, de placer dans ce développement-là, à leur place en quelque sorte, les notions qui sont employées couramment en matière intellectuelle ou en matière artistique, et qui se présentent généralement en nous à l’état séparé. Les mots dont nous nous servons sont à notre disposition dans ce qu’on appelle notre esprit, à l’état, si vous voulez, de dictionnaire latent, qui a une merveilleuse aptitude à répondre et quelquefois une déplorable à ne pas répondre aux besoins de notre pensée, et ces mots sont placés les uns à côté des autres sans ordre préalable. C’est ce qui nous permet de les combiner de plusieurs façons. Ils sont comme des organes qui entrent dans des quantités d’actes différents, ce sont des organes en nombre fini, qui ont leurs manières d’être, leur mécanisme spécial. Eh bien, les mots sont, si vous voulez, des milliers de doigts, indépendants dans beaucoup de cas, et dépendant dans beaucoup de cas d’impressions particulières ; dans ce cas-là, nous pouvons les employer à ceci ou à cela, et cela nous donne cette espèce d’arbitraire, d’une façon précise dont je parlais tout à l’heure. Le mot art apparaît dès que le mot arbitraire intervient ; le mot art étymologiquement veut dire : faire de plusieurs manières ; toutes les fois que vous pouvez faire quelque chose de façons différentes, vous pouvez introduire là le mot art. Dans ces arts, comme dans les analyses des choses de l’esprit, vous trouvez certaines notions dont j’ai eu l’ambition de les placer chacune à une position déterminée dans le cycle de l’évolution de l’action dont je vous parlais tout à l’heure, notions, par exemple, de nombre, d’ordre, de forme, en particulier, et il y en a d’autres. Mais il est certain que si nous avions une conscience plus nette de l’exécution dans notre esprit d’un dessein quelconque d’ordre intellectuel, ou autre d’ailleurs, il se placerait dans le processus de l’action des instants, des points, dans lesquels interviendraient ces notions — interviendraient non pas comme des choses dont nous pouvons disposer, mais comme commandées par le besoin que nous aurions d’exprimer notre évolution d’action. Il y aurait un moment où nous serions obligés d’avoir recours au nombre, par exemple, pour accomplir notre action, pour éclairer l’action que nous allons faire ; le nombre consiste, en somme, en un moyen de reconstituer une pluralité, loin de la perception initiale. Si l’on me dit : « Il y a trois arbres là », je pourrai ailleurs dire : « Il y avait trois arbres là », et reconnaître, si je passe par là, qu’il y a bien trois arbres à cet endroit. De même, pour l’ordre et pour la forme, vous trouverez des choses analogues ; la forme est en somme une relation entre les mouvements et ce que les mouvements produisent ; on pourrait dire que la forme est l’ordre des contacts ; en réalité, c’est plus compliqué que cela, mais enfin cette expression, ordre des contacts, donne déjà une idée presque précise de la notion de forme. Eh bien, toutes ces notions-là devraient s’insérer dans ce processus d’action.
Mais avant elles j’ai passé longtemps à étudier la première source, qui est la sensibilité elle-même, et on trouve là, en y réfléchissant, en les présentant d’une certaine façon, des éléments très importants qui entrent dans toute une partie de la connaissance appliquée, cette connaissance appliquée qui est la production de l’œuvre d’art. Si vous considérez, en effet, les sens dont nous sommes doués, en prenant surtout les sens les plus élevés en grade, eh bien, vous trouvez qu’à côté de leur fonction de perception propre ils ont des réactions particulières très intéressantes.
D’abord, il faut distinguer ceci, c’est que, lorsque nous avons affaire à un organe des sens, un organe normal, nous ne le percevons pas, il se confond avec sa fonction ; nous le percevrons dès que la fonction et l’organe sont en quelque sorte en conflit. Si je vois la lumière, qui ne me gêne pas, je ne m’en rends pas compte, mais si je reçois une expression de lumière extrêmement vive, mon organe fait sentir qu’il est un organe, et ma fonction de la vue est troublée par l’intensité. Il y a une interférence entre la fonction et l’organe. Ceci montre que chacun de ces organes-là a une personnalité et a une force, une puissance de production propre. Quand on examine ceci d’un peu plus près, on reconnaît entre les sensations qu’il nous fournit, quand ces sensations ne sont pas en quelque sorte effacées par leur propre effet, qui est la perception des objets, des relations intérieures indépendantes en quelque sorte des possibilités de sens ; dans la vue, par exemple, il y a des relations entre les couleurs qui sont parfaitement indépendantes de la représentation, de la cartographie significative des objets extérieurs. D’ailleurs, le cas ici est absolument intéressant, parce que, dans le monde auditif, vous avez la perception égalitaire de toute espèce de bruit, et que la création de la musique a consisté à distinguer parmi ces bruits ceux qu’on appelle les sons, et à remarquer que ces sons ont entre eux des relations particulières, qu’ils sont reconnaissables, qu’on peut les reproduire à l’aide d’instruments appropriés, qu’on a pu faire ainsi l’ensemble des sons. Entre ces sons, ce qui les a fait choisir, c’est leur reconnaissance particulière de pureté, par exemple, et les relations qu’on peut trouver entre eux. En quoi consistent ces relations ? En ce qu’ils se commandent l’un l’autre, en ce sens que, si l’on produit l’un après l’autre, vous n’avez pas les mêmes impressions. De même dans le cas de la simultanéité.
Tout ceci a constitué pour moi tout un domaine que j’ai appelé le domaine des harmoniques par convention, domaine qui intervient dans les arts au premier chef, et dans certains arts il y a un conflit très intéressant et une combinaison très intéressante, quand elle est réussie, entre la partie limitation du champ extérieur et la partie qui sera le champ proprement sensoriel de l’œuvre d’art. Ainsi, en peinture, les conditions de la peinture sont doubles : elle représente quelque chose en même temps qu’elle fait sentir entre les éléments de coloration du tableau une sorte d’état chantant du tableau. Dans un cas, vous aurez une absence d’art, qui sera peut-être une ressemblance, un dessin parfaitement précis d’une chose ; dans l’autre, vous aurez une expression colorée, qui sera peut-être intéressante, mais sans signification ; la synthèse, le mariage de ces éléments, donnera une œuvre d’art, quand ce sera réussi, bien entendu.
J’ai passé assez longtemps à étudier ces harmoniques et à vous faire voir quelle importance avaient, dans toute une région importante de la production, dans la racine de la production même, toutes ces considérations ; et en particulier, comme dans l’ordre de l’action même je parlais tout à l’heure, peut-être en anticipant, de forme, d’ordre, etc., dans ce domaine-ci nous trouvons des notions d’importance égale à un autre niveau, qui sont des notions en matière de contraste, de complémentaire, de symétrie.
Toutes ces considérations m’ont mené assez loin, et je n’ai pas pu les développer comme j’aurais voulu, parce que d’abord, pour remplir exactement le programme ambitieux que je m’étais tracé, il aurait fallu une quantité de temps et surtout une quantité de connaissances que je n’ai pas ; je me suis borné à mon point de vue personnel, à essayer de me rendre compte moi-même de ce que je pouvais imaginer comme processus, qui part d’un état initial et qui, comme je vous l’ai dit, est presque toujours, toujours même, un accident, pour passer peu à peu, par une série de transformations successives, à l’état d’exécution. Il est certain que le commencement de toute œuvre est toujours accidentel : une association d’idées se produit, elle nous arrête, elle nous intéresse, elle rejoint d’autres choses qui sont en nous latentes et qui n’attendaient que d’être catalysées ainsi. Et puis alors commence un premier dessin, si vous voulez, quelquefois des parties d’œuvre toutes faites qui précèdent l’œuvre elle-même. Il m’est arrivé de faire des poèmes à partir d’un vers isolé qui en lui-même m’apparaissait comme un fragment que j’aurais ramassé d’un monument inexistant, et un certain vers de poème arrivant par travail, par réflexion, plongé en quelque sorte dans un bain révélateur, ou dans un bain semblable à ces eaux-mères dans lesquelles on met un petit cristal, produisant ce qui manquait avant et ce qui manquait après7. C’est un cas qui est assez fréquent, je crois. Le cas le plus rare, c’est évidemment l’œuvre faite à partir de zéro, ce qui se produit quelquefois d’ailleurs, quand on vous donne, par exemple, une commande ; on vous dit : « Faites quelque chose », vous l’exécutez, vous l’exécutez avec art, mais vous pouvez faire une œuvre froide qui n’a pas beaucoup de racines en vous. De même, dans le domaine du hasard : sans le hasard, où en serions-nous ? Nous n’aurions ni la découverte de Röntgen8 ni toutes sortes de découvertes qui sont nées simplement de ce qu’un appareil était à côté d’un autre ou de ce qu’il s’est produit un petit incident qui a été développé par l’esprit ; un petit incident a suffi à déclencher toute l’affaire.
J’ai donc continué mon cours en parlant de l’action, dont je viens d’ailleurs de vous parler à l’instant même, et j’ai essayé de vous montrer alors l’importance qui s’attache à l’exécution en matière d’art, et dans toute matière d’ailleurs. Il y a des branches dans lesquelles l’exécution est en quelque sorte certaine, c’est-à-dire : on est fixé sur les conditions. En matière de science, il y a des critériums certains, une démonstration à fournir, des expériences à refaire et en somme à créer d’une façon sûre ; on arrivera à un résultat absolument certain lorsqu’on est arrivé à démontrer qu’une loi mathématique ou physique est absolument reconnue par tous comme pouvant être reconstituée par tous étape par étape. De même pour la physique, la chimie, la biologie.
Dans l’ordre de l’art, naturellement, on n’a pas ce critérium : on ne sait jamais jusqu’à quel point une œuvre vivra ou une œuvre morte revivra, on n’en sait absolument rien. Ceci est livré à bien des hasards, à des circonstances étranges qui feront que l’on retrouvera une œuvre qui a été oubliée, ou bien qu’une œuvre qui était célèbre jouira tout d’un coup de la défaveur publique ; ceci, c’est l’aventure totale de la vie artistique, on voit les variations les plus considérables se produire, sans que rien puisse permettre de les prévoir à longue échéance.
Ceci nous conduisait à un tableau général de la vie intellectuelle en matière de production. J’ai prononcé le mot d’exécution tout à l’heure, et en effet il y aurait eu là matière à une série de leçons que je n’ai pas faites, que je regrette de ne pas avoir faites — mais je n’ai pas eu le temps —, et qui auraient consisté à démontrer, autant que possible, la grande importance de l’exécution de l’œuvre, non pas tant au point de vue du succès qu’elle peut obtenir, ce qui est évidemment un point de vue très important, mais au point de vue du désir qu’on peut avoir de la faire réussir aux yeux du public et de la gloire qui pourra en résulter, mais surtout — et je crois que c’est le point de vue, après tout, le plus utilitaire — je crois que l’exécution portée à sa plus grande puissance, à sa plus grande précision, exécution sans hâte, mais avec un soin exquis, est pour l’auteur le plus grand bénéfice personnel qu’il puisse retirer : c’est l’éducation qu’il en reçoit. En réalité, si on considérait d’une façon assez noble la profession intellectuelle, on la considérerait comme une profession dans laquelle on s’engage pour se refaire, pour se recréer, pour reprendre le composé assez impur que nous sommes tous, si vous voulez, et par une sorte de séparation des éléments arriver à former un être pur (pur s’entend au sens intellectuel, bien entendu), c’est-à-dire un être dans lequel toutes les parties vivantes de la sensibilité et de la pensée, ou plutôt de l’esprit, ayant été soumises à un traitement d’analyse et en même temps à une épreuve perpétuelle de création, de fabrication, peu à peu se distinguent bien et réalisent un nouvel être dans lequel les actions se présentent avec le maximum d’élégance et d’efficacité. En réalité, c’est un retour dressage qu’il s’agirait d’opérer sur soi-même. Ce dressage peut se produire, soit pour créer un dessinateur, un peintre, soit, dans l’ordre littéraire, comme dressage de ce cheval qui est le langage que nous avons en nous, qu’il s’agit d’amener au plus grand degré de précision, de souplesse, d’harmonie. Eh bien, tout ceci peut être considéré comme un véritable but d’existence. Et ceci a cet avantage que ce n’est pas trompeur. Lorsque vous avez exécuté une œuvre que vous avez suffisamment soignée, le résultat peut ne pas correspondre à ce que vous en attendiez, les critiques peuvent vous éreinter, peu importe : si vous avez suffisamment porté votre œuvre à un degré de satisfaction proche de celui qui vous satisferait, vous avez gagné quelque chose, ne fût-ce que de nouvelles exigences, et ceci est la moralité du cours de poétique.
J’en reviens maintenant à un autre point de vue. J’ai parlé de mon bilan ; je ne peux pas dire que je l’ai fait entièrement, mais je vous ai raconté à peu près ce que j’aurais voulu faire, et je vous dis ce que je n’ai pas fait. J’aurais pu tout de même pousser plus loin certaines questions, j’ai manqué de proportion : quand j’ai parlé en particulier de la sensibilité, je me suis étendu très longtemps. Quoi qu’il en soit, il y a autre chose qui doit nous préoccuper aujourd’hui. J’ai appelé votre attention sur ce que j’appelle les univers fiduciaires, l’univers de la société, cet univers de confiance, de croyance dans lequel nous nous mouvons, auquel est attachée notre vie intimement, qui est entièrement d’ailleurs lui-même contenu dans notre pensée et dans nos réactions. Eh bien, nous avons distingué là-dedans ce que j’ai appelé l’univers de l’esprit, qui est cet univers défini extérieurement par l’existence des œuvres, intérieurement par le sentiment que nous avons que l’ensemble de ces œuvres forme un certain corps. Ce sentiment, j’ai essayé de le rendre aussi conscient que possible. Il est évident que, ne fût-ce que de voir un bâtiment comme la Sorbonne, un ensemble de salles où on enseigne un certain nombre de choses, nous trouvons là une parenté, quelque chose de commun entre tous ces enseignements, sans pouvoir très bien le préciser ; c’est ce quelque chose que j’ai appelé l’univers de l’esprit.
Nous sentons que cela a un certain prix, que nous ne pouvons pas évaluer, puisque les valeurs en cette matière sont entièrement subjectives, que chacun donne la valeur qu’il veut, mais nous sentons qu’il y a un certain prix — tout le monde ne le sent pas également. Eh bien, à l’époque où nous sommes, il se trouve que l’univers de l’esprit est dans une situation extrêmement critique, dans une phase extrêmement critique. Qu’est-ce qu’une phase critique ? C’est un état des choses dans lequel on trouve simultanément des éléments contradictoires, des éléments qui ne marchent pas ensemble. Un physicien dira que l’eau est à l’état critique quand il verra apparaître des petits fragments solides, qui sont de la glace, dans l’eau qu’il est en train de refroidir ; l’eau n’est plus pure, il y a une phase critique de transformation. Le même phénomène s’observe actuellement dans toutes les directions de l’esprit, j’entends de l’esprit spéculatif dont nous parlons.
C’est un phénomène qui me frappe, moi particulièrement. En poésie aujourd’hui, depuis déjà quelques dizaines d’années, vous voyez coexister les formes les plus différentes ; on peut voir à la fois des poèmes qui sont de la forme la plus classique, la plus rigoureuse possible ; vous en voyez d’autres qui sont de la plus grande fantaisie possible au point de vue des formes. Vous voyez dans la peinture le même phénomène se produire : vous trouvez des tableaux qui sont tout à fait conformes à ce qu’on faisait en 1840 ou en 1850, et d’autres qui sont, mon Dieu, ce qu’ils sont, qui sont aussi fantaisistes que vous voudrez. Et remarquez que ce qu’il y a d’intéressant, c’est que tout ceci coexiste et jouit d’une sorte de faveur moyenne générale : il n’y a pas, comment dirais-je, une sorte de rébellion dans un coin, ou bien d’autorité dans un coin, qui se trouve pour imposer telle peinture ou telle poésie. Pas du tout. Tout cela coexiste, se mélange sans aucune discussion.
Et dans les sciences mêmes vous trouvez quelque chose d’assez curieux, c’est que la science qui a passé longtemps, jusqu’à il y a bientôt vingt ans, pour construire un édifice d’un style déterminé, peut édifier indéfiniment, montant jusqu’à la puissance, jusqu’à la connaissance infinie, un monument finalement homogène où tout se rangerait sous un système infiniment ordonné et symétrique.
Mais aujourd’hui nous n’en sommes plus là, et nous voyons apparaître dans la science les divergences les plus étonnantes. C’est-à-dire qu’il s’est produit ce que je vous ai dit déjà plusieurs fois, il s’est produit depuis plus d’un siècle, mais actuellement d’une façon accélérée, ce phénomène extraordinaire et nouveau. Jusqu’en 1800, les savants ne considéraient devant eux que des faits qu’on avait toujours vus depuis le commencement du monde. Du jour où ont commencé les faits, dont le premier a été l’introduction du courant électrique par Volta en 1800, a commencé quelque chose de nouveau. Il a fallu assouplir les cadres de la science, et plus cela a été, plus le nombre des faits nouveaux a été croissant, dépendant9 uniquement de cet élément qui sont les moyens : les moyens de la science devenant plus puissants, les faits nouveaux se multiplient. Les faits nouveaux sont en quelque sorte fonction du temps ; à mesure que le temps passe, on arrive peu à peu à faire produire des phénomènes tout à fait nouveaux, et ces phénomènes conduisent, par conséquent, à être obligé à chaque instant de démolir ou de refaire des parties de l’édifice existant. Il y a là un travail perpétuel qui conduit à considérer que l’idéal ancien, formation d’un système de savoir unitaire d’un seul tenant, est peut-être une chose qu’on ne peut plus accepter, parce que nous sommes à la merci du fait nouveau de demain. On voit coexister à la fois une théorie dans laquelle il faut admettre le vieux continu, du fait de l’espace, du mouvement, etc., et celle dans laquelle on est obligé de faire intervenir l’énergie. C’est là une coexistence qui ne peut pas absolument cadrer avec la conception de ce savoir unitaire. Dans la science même, nous trouvons cette sorte d’état critique dont je parlais : la coexistence, dans tous les domaines que vous pourrez trouver — dans l’économie politique, c’est absolument évident — de toutes les thèses les plus opposées ; et non seulement elles coexistent, mais elles sont pratiquement en vigueur.
Il y a toujours eu des oppositions, des discussions permanentes depuis le commencement de la pensée humaine, mais ce qu’on n’avait jamais vu, c’est l’existence parallèle, concurrente et avec autant de vigueur d’un côté que de l’autre, de doctrines ou de manières d’exécuter les œuvres d’art aussi différentes et parfaitement opposées. Il y a là une sorte de désarroi, qui peut être d’ailleurs fécond.
Mais il y a plus, il y a beaucoup plus : il y a une crise latente que nous devons prévoir. Nous ne pouvons rien faire contre elle, mais il faut avouer que nous autres — car en nous j’entends tous les producteurs, les consommateurs des choses de l’esprit —, nous sommes tout de même tous intéressés à l’existence et à la prospérité de cette grande affaire qui est la création de l’œuvre et la consommation des œuvres. Eh bien, ici il y a des perspectives qui sont extraordinaires et que nous voyons se développer. Nous voyons qu’il n’y a plus sur la planète de localisation possible, que tout se passe partout et presque à l’instant même, que nous ne pouvons plus nous flatter de considérer une culture, sur un point déterminé, qui puisse se développer tranquillement. Aujourd’hui, il n’y a plus moyen de procéder de la sorte. En particulier, il se peut que, demain, nos relations avec l’immense continent asiatique, qui est le continent de l’avenir — sa masse, sa population, son activité le montrent assez —, prennent une autre tournure. Il y aura un moment où il faudra bien que les commerces locaux, les échanges qui ont eu lieu, les influences que nous avons reçues, deviennent quelque chose qu’il faudra considérer. Il n’y aura plus d’œuvres qu’on pourra localiser à nos petites histoires locales, à notre petit goût local. Il faudra certainement envisager cela. C’est un problème qu’on pourra ne pas résoudre, évidemment, on pourra être battu par la difficulté, mais il est assez beau dès aujourd’hui de le poser et de dire que, de même qu’à trouver un grand savant pour faire une théorie qui rende les lois physiques indépendantes de la position et de l’état de mouvement de l’observateur, peut-être songera-t-on à un art qui puisse satisfaire indépendamment de la position ethnique et géographique du consommateur. C’est un projet comme un autre. Mais le problème se posera certainement, et je ne serais pas étonné, je trouverais facilement, en réfléchissant un petit peu, des œuvres qui déjà ont eu le pressentiment de cette universalité dont je parlais. Il se peut très bien que dans l’ordre de la peinture, par exemple, on arrive à des résultats intéressants de ce genre-là ; en tout cas, c’est une chose à prévoir. Les conditions futures de l’univers de l’esprit seront tout à fait différentes, tendent à être tout à fait différentes, témoignent d’une évolution qui nous mène je ne sais où. Pour ceux qui ont suspendu leur existence, en quelque sorte, à cela, ce n’est pas sans angoisse qu’ils envisagent ce qui se produira, car, après tout, c’est d’abord le sort de l’œuvre : que deviendra le capital intellectuel européen ? Je n’en sais rien. Que deviendront les œuvres que nous avons tellement aimées, admirées ? Que deviendra l’œuvre de la Grèce, par exemple ? Comment sera-t-elle appréciée, comprise ? Quelle place prendra-t-elle dans l’évolution des esprits, des goûts futurs ? Je n’en sais rien, mais actuellement tout est remis en question. Tout cela actuellement se trouve en voie de transformation latente, non pas que la chose en elle-même se transforme, mais tout le monde qui donnait à cette chose un sens, une valeur, un prix, une grandeur, tout cela est en train d’évoluer fortement, et nous le voyons non pas en nous plaçant au point de vue mondial dont je parlais, mais en nous plaçant à notre point de vue européen, de Français, de Parisiens, etc., mais en considérant les choses et les gens autour de nous. Nous considérons des phénomènes quelquefois rassurants, mais quelquefois très inquiétants. Il y a des manques de compréhension, des choses abandonnées totalement, et qui sont en train de ruiner entièrement certaines parties de la compréhension et de la connaissance des arts.
Je ne voudrais pas préciser trop ce que je dis ici — cela serait difficile, je risquerais peut-être de blesser quelques esprits —, mais enfin c’est une chose que je constate, et j’ai l’occasion de voir beaucoup d’essais, de tentatives, de recherches, dont beaucoup sont intéressants, mais qui dans beaucoup de cas sont en quelque sorte aveugles. Le point de vue moderne, évidemment, conduit à une sorte de culture, d’idolâtrie de l’instantanéité, de la vitesse. Il conduit aussi à une sorte de culte de l’effet de choc, de la sensation brutale, violente, et des résultats obtenus en peu de temps. Évidemment, il est beau de faire une chose très vite, et il est intéressant, passionnant, de subir une œuvre qui produise dès le premier coup tout son effet, une œuvre de choc ; mais il ne faut pas oublier ce que l’on perd : ici, ce que l’on gagne en émotions immédiates et en facilité d’exécution, on le perd en éducation, comme je vous le disais, en éducation de consommateur et en éducation de producteur. C’est l’histoire de notre œil, dont la sensibilité baisse parce qu’on l’a habitué à se servir de cent bougies pour écrire, alors qu’autrefois on se contentait d’une petite chandelle ou d’un lumignon, comme faisaient Ronsard et ses compagnons. Nous avons besoin aujourd’hui d’une quantité de bougies pour voir et, par conséquent, cela est la preuve et en même temps la cause du fait que l’œil perd de sa sensibilité. Nous ne voyons plus s’il n’y a pas assez de bougies, et comme on nous fournit généreusement de l’énergie, nous avons une tendance en toutes matières à suppléer par l’énergie extérieure à la sensibilité propre de nos organes. Ceci est vrai en littérature, comme en toute espèce de matière. Nous allons, par exemple, au cinéma, où nous recevons en quelques instants un choc, des situations extrêmement réalistes, réalisées par des documents photographiques mouvants. Il est certain que tout le théâtre, qui reposait sur la parole humaine — sur la littérature, si vous voulez —, tout le théâtre en vers, en particulier, est déprécié par ceci que l’on entend sans aucune fatigue. Il y a une perte de ce côté-là, non pas du côté du plaisir qu’on éprouve — on peut trouver passionnante la soirée que l’on passe au cinéma —, mais il est certain que la finesse, l’acquisition de modes de s’exprimer, la recherche faite par un auteur d’expressions de plus en plus raffinées, je suppose — et surtout quand cet auteur est un auteur comme autrefois, qui se pliait à un langage difficile, qui est celui des vers —, se perdent. Il y a là certainement une perte à beaucoup de points de vue.
Je ne veux pas insister sur ce point, mais je voulais simplement vous montrer que toute cette poétique dont j’ai fait l’objet de ce cours aboutissait finalement à prendre conscience d’une certaine façon, plus ou moins précise, plus ou moins heureusement réussie, de l’existence positive d’un univers spécial, qui est celui de l’esprit, un univers d’œuvres, un univers qui, lui, va se trouver dans la plus grande difficulté, non pas seulement au point de vue spécial dont je parlais, mais au point de vue de son existence même, car il ne faut pas oublier que la première condition des œuvres de l’esprit est la condition économique ordinaire. Il faut que l’esprit puisse vivre, il faut qu’il soit dans les conditions possibles d’existence matérielle. Or, c’est là le fait capital actuellement : il est certain que dans les difficultés économiques du monde, dans l’état où nous sommes, dans la tendance qui s’impose de plus en plus de créer une économie politique tout à fait organisée, il sera très difficile d’insérer là-dedans la liberté d’existence, la liberté de moyens qui tout de même sont indispensables à l’art et même à la science pure. Du jour où le point de vue utilitaire l’emporte, le point de vue inutilitaire ou d’utilité de seconde espèce naturellement doit baisser, doit être moins considéré. Il est impossible, dans une économie absolument exacte, d’insérer l’être qui produit quelque chose qui n’est pas échangeable contre une valeur, contre une vraie valeur, une valeur répondant à un besoin. Il est certain qu’il y a là une très grosse menace pour l’avenir de l’esprit, et nous en voyons déjà les effets. Nous voyons déjà les immenses difficultés qu’il y a autour de nous, chez les artistes, les écrivains et même chez certains savants, pour poursuivre leurs œuvres dans des conditions strictes. Plus les conditions seront strictes, plus seront injustes les conditions imposées aux producteurs des œuvres de l’esprit.
Il me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier d’avoir assisté pendant cinq années à ces leçons, à espérer que vous en retirerez l’impression, que j’ai essayé de vous donner, de la vertu propre des choses de l’esprit, cultivées pour elles-mêmes, dans un esprit aussi désintéressé que possible et aussi approfondi que possible.
*
Cette méditation désenchantée sur la « nouvelle époque du monde » et sur l’« idolâtrie du nouveau » entre en résonance avec la leçon du 19 juin 1942.

Nous voyons se prononcer une nouvelle époque du monde10. Toutes choses humaines et, par conséquent, toutes les évaluations, toutes les valeurs de l’économie générale changent rapidement.
Parmi celles-ci, le prix, le rôle, le sens de la culture et des choses de l’esprit. Production et consommation sont affectées. Depuis la situation matérielle des producteurs et consommateurs jusqu’à leur disposition intellectuelle, quel sera le besoin, et de quelle nature ? Comment conservera-t-on, si on peut le conserver, le culte et même la compréhension des œuvres du passé ? Elle était déjà assez artificiellement maintenue.
Cependant, s’il y a rupture trop brusque et trop générale, le fruit de siècles de recherche sera perdu. Déjà, bien des phénomènes révélateurs depuis un siècle : idolâtrie du nouveau succédant à l’idolâtrie du « consacré » ; l’originalité devenue une qualité ; plus de modèles, copies ; l’idole de la surprise ; le langage avili, c’est-à-dire simplifié, comme les manières et les mœurs ; rôle de la presse ; au type aristocratique de la culture, un type qui tient de l’industrie et du commerce.
Faut-il considérer les chefs-d’œuvre du passé (tous fondés sur le souci de la durée de la continuité, c’est-à-dire entre modèles et postérité) comme on considère les machines d’il y a cent ans — ou dix ans ? Les regarder comme inutilisables ? Et, par conséquent, situer désormais les œuvres dans la seule actualité (presse, films) ? On les « passe », et c’en est fait.
Ceci est la pente même de l’époque. L’œuvre et l’événement s’assimilent. Nous ne sommes pas les maîtres de résister à cette puissante action du milieu. D’ailleurs, l’énormité de la production moderne exige à sa façon une destruction correspondante.
MA « POÉTIQUE »11
Publié dans la Gazette de Lausanne le 26 avril 1942, cet article annonce les thèmes qui furent finalement développés dans la leçon du 19 juin.

L’âge m’invite à descendre d’une chaire dans laquelle je suis monté il y a cinq ans, étonné de m’y voir, intimidé de m’y faire entendre et presque de m’y entendre, vieux poète changé en jeune professeur selon l’idée qui en vint à mes amis très regrettés, Joseph Bédier et Alexandre Moret. Ils imaginèrent un jour, et finirent par me faire croire, que je pouvais enseigner quelque chose. Le Collège de France voulut bien admettre une candidature sans diplômes. Cette vieille et noble maison des « lecteurs royaux » a la liberté pour condition d’existence. Elle appelle qui lui convient, sans exigence de grades universitaires ; on n’y prépare à aucun examen ; point de programmes ; mais des chaires, dont le titre est déterminé par la spécialité du titulaire et peut changer avec lui. Enfin, l’enseignement s’y dispense à portes ouvertes : entre, écoute qui veut.
Il fut donc proposé à l’assemblée des professeurs, accepté par elle, et finalement décrété que j’enseignerais la « poétique ». Plus d’un pensait (rien n’était plus vraisemblable) que j’entretiendrais mes auditeurs de l’art des vers. J’en avais peut-être une certaine expérience ; mais cette même expérience m’avait conduit à des réflexions si étendues que je ne pouvais songer à restreindre l’exposition de mes idées et de mes recherches à l’examen de questions plus ou moins « techniques » de versification. Je savais trop, du reste, que le sentiment actuel, en matière d’art, répugne à toute apparence de doctrine, repousse le précepte, les modèles, les règles d’un vieux jeu, et veut que l’on tire de soi seul, par révélation immédiate et personnelle, les moyens de communiquer à autrui la ferveur et la vibration de l’état lyrique. De toute façon, je ne pouvais me flatter de façonner des poètes, seule démonstration qui puisse justifier ou confirmer une poétique, au sens usuel de ce terme. Mais, le prenant dans toute sa simplicité d’origine, je me suis aventuré à traiter de mon mieux, à mes risques et périls, et à partir de mes expériences personnelles, de la fabrication des « œuvres de l’esprit » en général : ce sont les œuvres que l’esprit destine à son propre usage, qui lui marquent et qui lui proposent son propre accroissement. Peut-être aurais-je dû, pour éviter toute méprise, dire et écrire poïétique au lieu de poétique, comme fait la physiologie qui parle de fonctions hématopoïétique et galactopoïétique ; mais j’avoue n’avoir pas osé. Quoi qu’il en soit, c’est la notion toute première de faire ou fabriquer que j’entendais exprimer.
 
Mais je devais, avant toute chose, exposer les caractères les plus évidents qui permissent de distinguer sommairement ces diverses fabrications de l’esprit pour l’esprit de toutes celles que l’homme peut entreprendre à toutes fins. J’observai d’abord qu’on peut tenir ces œuvres, quelles qu’elles soient, pour parfaitement et également inutiles, puisqu’elles ne répondent à aucun besoin vital commun, et que l’immense plupart des individus s’en passent, ou du moins pourraient s’en passer. Davantage, les œuvres de cette espèce inutile sont réalisées par des actes qui ne relèvent d’aucune nécessité extérieure. Ainsi, comme nous pouvons recevoir une quantité d’impressions et de perceptions qui ne nous servent de rien, nous sommes capables d’une variété d’actions que n’exige aucune fin organique déterminée. Tout cet inutile et cet arbitraire nous constitue un trésor d’excitations, d’énergies et de libertés dont nous pouvons ou ne rien faire, ou bien disposer pour édifier les ouvrages dans lesquels s’informent nos arts, nos lettres, nos sciences pures.
 
Tout inutiles et arbitraires qu’ils sont, ces ouvrages de nos mains n’en figurent pas moins dans le tableau d’échanges si variés de la vie sociale. Ils sont créés et offerts par les uns ; accueillis ou demandés par les autres. Il y a une production et une consommation, une offre et une demande, dans cet ordre de relations, et ceci suggère immédiatement la notion d’une économie poétique ou poïétique, qui joue dans « l’univers de l’esprit » le même rôle que la notion d’économie politique dans le monde des choses pratiques. Il m’a paru naturel et commode d’adopter cette analogie, d’appeler indistinctement producteurs les peintres, les écrivains, musiciens, géomètres, etc., pour traiter de l’ensemble de leurs activités opposées aux activités utiles, cet ensemble constituant par l’accumulation des œuvres une sorte de capital dont la formation, la jouissance et l’accroissement manifestent ce qu’on nomme une « civilisation ». La fabrication des œuvres apparaît alors comme tendant à créer une utilité de second ordre, une variété de besoins qu’il faut exciter et satisfaire à la fois, le producteur s’efforçant de communiquer à son ouvrage une sorte de nécessité qui puisse s’imposer à quelque consommateur. (Nous disons qu’une œuvre « existe » ou « n’existe pas » selon qu’elle nous fait ou non sentir cette nécessité sensitive ou intellectuelle.) Ainsi s’introduit la notion de valeur, aussi importante dans notre univers poétique qu’elle l’est dans l’autre ; mais ici notion infiniment plus subtile. Mon analogie, qui me semble permettre de représenter assez bien l’aspect extérieur de la vie esthétique ou spéculative, cesse d’avoir un sens dès que l’attention se porte sur la génération elle-même des ouvrages. Tandis que les faits économiques ordinaires se groupent et se fondent, se prêtant à l’établissement de moyennes et à des considérations statistiques, les faits dont je m’occupe sont essentiellement singuliers. J’ai tenté cependant d’approfondir leur étude dans l’intimité du travail interne du producteur, me référant à mon expérience personnelle, cherchant du moins à préciser les conditions les plus générales de ce travail dans la mesure où ce producteur lui-même peut en avoir conscience.
Je ne puis songer à résumer ici ce que j’ai esquissé pendant ces quelques années d’enseignement — plus instructives pour moi, sans doute, que pour mes fidèles auditeurs. Je ne leur ai pas caché, d’ailleurs, que mon ambition n’était pas de résoudre, mais plutôt d’énoncer et de multiplier les problèmes ; et j’avoue que je me trouvais assez content de moi toutes les fois que ma pensée se heurtait à ses propres résistances et me défiait d’exprimer devant un public ce qu’elle venait de se proposer avec complaisance dans son commerce intérieur avec elle-même. C’est en somme une manière de théorie de mon esprit que j’essayai d’organiser en forme générale, ce qui est le péché de tous ceux qui cultivent l’inutile et l’arbitraire de leur pensée ; mais j’ai tenu cependant à ne rien avancer que chacun ne pût facilement retrouver en soi-même et par soi-même, moyennant quelque réflexion ; et à montrer qu’il n’est rien qui ne soit nouveau, qui ne reparaisse vierge devant la conscience, si l’on prend garde de ne pas se laisser aller aux facilités que donne le langage et aux apparences de compréhension que nous offre l’emploi de termes abstraits...
Je considère à présent ce que j’aurais pu faire et qui n’est pas ce que j’ai fait. C’est là une réaction naturelle que toute œuvre qu’on abandonne me semble devoir exciter. Peut-être est-il toujours trop tard pour mieux faire.
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Sixième année
1942-1943
PRAGMATIQUE GÉNÉRALE DU LANGAGE
Dates des leçons : 12, 13, 19, 20, 26 et 27 mars ; 2, 3, 9, 10, 16 et 17 avril ; 14, 15, 21, 22, 28 et 29 mai ; 4, 5, 11 et 12 juin 1943.

PROGRAMME1
Les vendredis et samedis à onze heures à partir du 8 janvier 1943.
 
Nouvelles conceptions de l’œuvre de l’esprit. Transformation des valeurs des œuvres du passé.
Examen des besoins nouveaux.
 
Problèmes divers se rattachant à la production et à la consommation des œuvres.
La notion de « grand art ».

RÉSUMÉ2
Le cours de l’année scolaire 1942-1943 a été consacré à l’examen et à l’analyse de l’état critique qui s’observe dans l’ordre des choses de l’esprit, perturbation des plus profondes qui se manifeste dans les domaines de la vie intellectuelle par des dépréciations de valeurs sur lesquelles aucun doute jusqu’ici ne semblait possible, et par l’instabilité des créations d’autres valeurs de remplacement. La coexistence, jusque dans les mêmes esprits et au même instant, de tendances et d’idéaux antagonistes, ou d’évaluations et de modes d’expression contradictoires, est caractéristique d’une époque bénéficiaire et victime d’une accumulation inouïe de richesses conservées ou retrouvées, de découvertes tout inattendues, d’importance capitale, parfois déconcertantes, qui, depuis le commencement de ce siècle, se sont précipitées.
On peut dire que toutes les conceptions fondamentales dans l’univers de l’art, ou dans ceux de la philosophie et de la science (sans parler de celles de l’univers politique et social), se trouvent remises en question, et que non seulement les notions théoriques traditionnelles, mais encore les données du simple bon sens, sont très sérieusement et positivement signalées comme insuffisantes ou erronées.
Une comparaison économique facile s’impose à l’esprit : tout se passe dans le monde de la production et de la consommation spirituelles comme si les circonstances de notre temps exigeaient de plus en plus sévèrement le paiement en or — c’est-à-dire en vérifications positives — de toutes les valeurs fiduciaires en cours, depuis les âges les plus reculés, sur le marché des échanges et des affaires de la pensée spéculative et de la production esthétique.
Dans les arts, en poésie comme en peinture, on voit des produits, jadis considérés comme « aberrants », de la sensibilité immédiatement exploités à titre d’excitants intenses ou inédits, être admis en concurrence avec des ouvrages conformes aux exigences traditionnelles d’intelligibilité instantanée ou de fidèle représentation des aspects du « monde extérieur commun ». La création oscille entre une sorte d’impressionnisme (qui s’est étendu assez rapidement du domaine visuel à l’observation ou à l’imitation, plus ou moins illusoire, des états de conscience les plus dégradés, les plus voisins du rêve et des formations élémentaires de l’esprit) et un exercice tout opposé des facultés abstraites. Ces deux directions de recherches plus ou moins heureuses n’excluent pas les fabrications des types intermédiaires. Il en résulte que l’état des arts et des lettres fait songer à une sorte de mascarade où des personnes vêtues comme Ronsard, d’autres comme Racine, d’autres comme Rimbaud composeraient un divertissement dont personne ne semble ressentir le disparate. Rien ne nous est plus naturel — et c’est là ce qui définit une « modernité » — une adaptation à la discordance.
Ce genre de désordre en régime permanent est peu de chose auprès de ce qui s’observe dans les sciences, et qui est la conséquence merveilleuse de leurs progrès.
Jusqu’en l’an 1800, l’observation et l’analyse scientifiques ne s’étaient jamais exercées, depuis les Anciens, que sur les mêmes phénomènes. Dans cet état des choses, l’idée que l’on se faisait de la science excluait implicitement l’attente de faits tout imprévus. On pouvait parler d’univers et d’unité de la nature sans douter que l’on sût ce que l’on disait. L’expression tout savoir, complémentaire de la notion univers, paraissait une expression limite, parfaitement claire, et Laplace pouvait imaginer un esprit suffisamment puissant pour embrasser ou déduire d’un nombre fini d’observations tous les phénomènes possibles aussi bien passés que futurs. Mais à peine obtenu le courant électrique, quantité de phénomènes se révèlent, dont on ne pouvait jusque-là avoir la moindre idée.
L’ère des faits nouveaux commence.
En même temps, et en liaison étroite avec ces découvertes, l’ère des moyens d’action puissants, de plus en plus puissants, s’ouvre. Même, le type du travail industriel s’impose à la science. Il y a des équipes de chercheurs et des laboratoires-usines.
Quant à l’appareillage théorique, il ne peut demeurer celui qui a valu de si grands succès aux inventeurs et aux virtuoses du calcul infinitésimal. Il faut à chaque manifestation de l’imprévu modifier l’instrument mathématique. La nécessité d’exprimer et de réduire en formules des phénomènes irréductibles aux types connus, et qui sont, comme des signaux d’un autre monde, tout différents de celui de nos perceptions, nous oblige à constater la relativité de notre connaissance, de ses catégories, de nos définitions fondamentales. Le secours des images et des intuitions nous est retiré, car la plupart des « faits nouveaux » ne nous sont révélés que par des relais, et ce que nous parvenons à savoir d’eux-mêmes, c’est que nous n’en pourrons jamais rien savoir que les effets indirects d’événements qui ne sont plus des « phénomènes ». Chaque apparition d’un « fait tout nouveau » dépréciant la construction théorique à peine achevée de la veille, il faut consentir à la ruine de l’espoir d’une édification unitaire du savoir. La notion de pouvoir d’action l’emporte, et c’est à elle que tend à se réduire la définition de la science positive. On sent que le but n’est plus tant de comprendre et de construire que de conquérir. La logique elle-même, qui, dans l’ordre de la connaissance, joue le rôle d’une sorte de morale impérative, se trouve atteinte par la fluctuation des concepts dont les faits nouveaux modifient les « appartenances ». Des modes de raisonnements fort différents s’emploient concurremment, comme des outils adaptés aux besoins du moment, et qu’il n’y a aucune raison d’harmoniser entre eux.
En résumé, il y a, de ce chef, une sorte de dépréciation de la science spéculative, qui semble désormais impuissante à assimiler la diversité et l’imprévu des acquisitions de l’expérience ; et la notion même de science se décompose en une valeur fiduciaire qui périclite, et une valeur-or, qui consiste dans le « stock » de recettes infaillibles qui se constitue, qui s’accroît de jour en jour, et qui est soustrait à toute critique par sa nature d’ensemble de formules ou de prescriptions constamment et immédiatement vérifiables.
Mais quand le vrai se réduit au vérifiable, tout ce qui prétendait offrir ou poursuivre quelque vérité invérifiable en est inévitablement corrompu ou déprécié. La transmutation de valeurs que je viens de signaler dans les sciences de la nature n’est pas sans conséquence pour les autres disciplines de l’esprit. La valeur de l’histoire comme celle de la philosophie ne sont pas sans se ressentir de l’action de présence qu’exerce une science positive dans laquelle le rôle de la spéculation devient celui d’un simple moyen.
 
L’ensemble du cours a été, en somme, une revue des conditions qu’il faudrait relever dans l’état actuel des choses pour bien concevoir toute la nouveauté de la situation qui est faite dans tous les domaines à l’homme de l’esprit. Il ne faut pas se dissimuler que toutes les notions immémoriales d’art, de science, de philosophie sont en voie de transformation. Le monde où les termes de temps, espace, matière, vie, cause, etc., avaient des sens distincts se démode à vue d’œil. L’idée de « loi naturelle », celle de déterminisme, celle même de « phénomène » sont des idées qui perdent le caractère simple et évident qu’elles avaient. Il y a quelque chose de paradoxal dans cette constatation que la science, qu’un auteur étranger a définie « une technique de la prévision », aboutit à la production indéfinie de l’imprévu.


1. NAF 19087, f. 55. Dactylographie. Ce document destiné à la composition de l’affiche et de l’Annuaire présente un programme plus complet que celui qui fut finalement imprimé. Voir l’affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 21 ; Annuaire du Collège de France, 42e année (1941-1942), 1945, p. 130. En raison de l’état de santé de Valéry, le cours, donné dans la salle 8, ne débuta en réalité que le 12 mars 1943.

2. Annuaire du Collège de France, 43e année (1942-1943), 1945, p. 121-125.


VENDREDI 12 MARS 1943
(1re leçon)
La variation des valeurs dans l’univers de l’esprit
Malade, atteint d’une toux persistante liée à un reflux gastro-œsophagien mal diagnostiqué1, Valéry ne commença le cours de 1942-1943 que le 12 mars. La précarité de son état de santé détermina peut-être la tonalité élégiaque de l’« autobiographie intellectuelle » qui ouvre la première leçon et dont il ne subsiste malheureusement que deux pages. On y trouve un aperçu de la variation historique des valeurs dans l’univers de l’esprit, une variation que Valéry compare aux cours de la Bourse.
Cette théorie de la variation des valeurs de l’esprit se développe dans les ébauches et brouillons destinés aux premières leçons de 1943. Valéry y désigne l’art, à l’égal de la science, comme l’entreprise consistant à soustraire l’esprit au jeu constant de destruction qui est naturellement le sien. L’art procède par l’édification d’un ordre de réalité échappant au règne social de la fiducia et des institutions normées — ce que Valéry nomme le « temple fiduciaire », basé sur la convention générale. Du point de vue de la société, la beauté peut donc être considérée comme un « désordre ». Mais quand tout s’écroule, croyances et connaissances, la « mystique de la beauté » peut servir de refuge.

J’ai ce triste avantage d’être un vieux monsieur, c’est-à-dire quelqu’un qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre un assez grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la plus solide s’écrouler ou se dissiper ; des germes imperceptibles se développer à l’extrême du développement ; des morts ressusciter, des Hercules tomber en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes d’obscurité ; des systèmes ou des constructions abstraites les plus ardues devenir presque d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau de l’existence intelligible changer plusieurs fois autour de moi aussi profondément que le décor et le mécanisme de la vie matérielle2. Depuis une trentaine d’années, le rythme de ce changement s’est accéléré, et l’on ne sait ce que nous devons admirer davantage, de la faculté de l’homme moderne de créer et innover à ce point, ou de supporter cette transformation extraordinaire et de s’en accommoder.
AUTOBIOGRAPHIE INTELLECTUELLE
J’ai quelques souvenirs déjà très anciens, quelques autres tout récents, et je puis me représenter assez exactement, je crois, la situation intellectuelle de l’Europe, à titre de témoin, en 1887 (on a déjà conscience à seize ans des désirs, des idéaux), en 1890, comme en 1900, en 1920 et 1930. Pour faire comprendre ma pensée, en présence de ces souvenirs, je me permettrai la comparaison suivante : supposez que vous consultiez des journaux des époques précitées en considérant les tableaux de Bourse, et que vous observiez sur ces tableaux la variation de la cote des principales, des grandes valeurs. Comme vous trouveriez des valeurs de mines, de charbonnages, de chemins de fer, etc., ainsi vous pourriez consulter (ou plutôt je pourrais me consulter) pour les évaluations qui se faisaient, à ces diverses époques, de ces grandes valeurs qu’on appelle philosophie, sciences, poésie, beaux-arts, histoire. Dans chacune de ces catégories de la cote, si l’on en venait aux détails, on trouverait naturellement des noms d’œuvres et des noms d’hommes, des noms de doctrines ou de modes. Vous saisirez bien mon point de vue si, vous reportant à une époque très antérieure, et en supposant ce tableau de Bourse se reconstituer pour un siècle très reculé, vous trouvez, par exemple au XIIe siècle, le groupe de valeurs théologie tenir une place énorme, être l’objet des transactions les plus actives, les noms d’Abélard, de saint Anselme, de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand, etc., et ceux de leurs traités, de leurs ouvrages, jouer un rôle considérable dans l’activité du monde. Dans un petit secteur de la cote, vous verriez attribuer à la valeur Virgile, et en particulier au célèbre sixième livre de l’Énéide, une valeur magique3.
Sept à huit siècles après, les valeurs théologiques n’intéressent plus guère que quelques spécialistes, et il en serait de même de Virgile, si les exigences du baccalauréat ne le soutenaient péniblement, en demi-plongée.
Mais tout système de valeurs est un produit de l’opinion. Pascal, d’après une citation italienne, disait que l’opinion est la reine du monde4. Elle est bien plus, elle en est la substance, et cette substance, si l’on peut s’exprimer ainsi, est d’autant plus substantielle qu’elle est moins consciente. Toute croyance est une confusion, nous prenons une production de notre esprit pour autre chose qu’une production de notre esprit. Seule la sensibilité pure, c’est-à-dire qui n’a point de substitution qui l’annule, est hors d’atteinte, hors de tout doute...

LE BILAN5
a) Comment le faire ?
b) Comparaison économique. En quoi utile et utilisable ? La société est chose fiduciaire. Croyance et langage.
c) Théorie de la valeur, fondée sur l’idée de l’homme. Toute valeur choses de l’esprit manifeste un désir, besoin, instinct de surmonter le type homme. Par exemple, la science : homme plus puissant par moyens d’action sur milieu. L’art : homme capable d’utiliser l’inutile, de créer l’objet du désir. Passage des productions spontanées excitantes de la sensibilité à leur fixation, perfection, re-production.
Mystique et technique. En science, une « mystique » aboutit à une technique, bien séparée. En art, [phrase inachevée]
*
La conservation produit du désordre6 : Madeleine, Notre-Dame7. Le désordre : tout ceci est entamé par l’état normal.
Les idéaux sont les colonnes du temple fiduciaire, ou plutôt de ses divers temples, que l’esprit a élevés peu à peu dans l’univers social : le temple (et la divinité) ; le palais, siège de la puissance infinie ; le tribunal ; la tribune, le forum. Notre époque : la Bourse, le marché, qui est le marché fiduciaire, l’idéal en ce qui concerne la mobilisation des choses, meubles d’abord, puis immeubles. Ceux-ci sont les idéaux collectifs. Tout ceci est monumental sans doute, mais ceci est fonctionnel. La société fonctionne : elle existe dans chaque esprit.
Mais allons à nos affaires plus particulières. Là sont les idéaux qui s’opposent, eux aussi, à la précarité des impressions, à la superficialité, à l’incohérence. Nous trouvons ici les idéaux qu’on appelle science et art, ou poésie.
Lutte : l’art et la science, l’un et l’autre, essaient de créer autre chose que des valeurs fiduciaires (ceci ne doit pas faire la fiducia économique). La science refait la même expérience. L’art cherche à procurer des sensations en donnant en même temps le sentiment d’une puissance d’action plus ou moins dirigée. Combinaison des désirs. Ceci se déduit facilement de l’observation de l’artiste au travail : l’état d’échanges avec la matière de l’œuvre, terre molle, couleurs ou vocabulaire. L’état créé par l’art emprunte des conditions ou des éléments au fiduciaire, mais quand le but est atteint, il n’y a pas de valeur plus réelle que celle de la jouissance. En tout ceci, l’art s’est développé par évolution des idéaux. Exemple : les écoles successives. Exemple : mes vers.
Postérité : le grand effort de constituer des valeurs soustraites à la dissipation naturelle fatale que l’activité vitale de chaque instant entraîne. Plus l’esprit est éveillé, actif, vivant, plus il est l’ennemi de lui-même, de ses productions. Il critique ce qu’il vient de faire. Parmi ses productions figure la destruction. Et il a beau jeu pour cela. Il a d’abord la nature humaine, affective, l’égotisme essentiel. Mais de plus il agit en pleine fiducia, en pleine fiction. Il attaque les conventions, le langage, etc. Toute œuvre [phrase inachevée]
*
Je crois bon de vous préciser en quelques mots le point où nous en sommes dans l’essai que nous faisons de comprendre la situation tout inédite et tout obscure de ce que j’ai appelé l’esprit, c’est-à-dire l’auteur de toutes ces œuvres inutiles et non nécessaires qui constituent un système de témoins, en même temps que de moyens — de tout un emploi — d’activité de la vie humaine8.
Je vous rappelle que, quand je parle d’œuvres, je ne sépare les objets sensibles, livres ou tableaux, etc., de leur génération ou production. Pas de poème sans diction et sans réaction de quelqu’un, sans notion des opérations de transformation qui, de l’ensemble informe des possibilités de combinaison qu’offre le langage, tirent une sorte de mécanisme à produire telles émotions dans tels ou, s’il s’agit de science, telles prescriptions. Mais tout ceci n’a [phrase inachevée]

« BEAUTÉ »
HISTOIRE DE LA BEAUTÉ
UNE VALEUR9
Définition : travail de Sisyphe ou des Danaïdes, dans lequel c’est le mot que l’on prend pour excitant de la définition cherchée, et c’est donc prendre le besoin que l’on a (ou qu’on se crée) de la définition du mot, et non le besoin du mot lui-même — ce qui est général quand il s’agit de ce qu’on pourrait nommer les transcendantes du langage (beau, joli, gracieux, sublime).
De Platon à Schopenhauer : splendeur du vrai, unité dans la variété, harmonie. Mais il faut que ces notions demeurent dans le vague, se dessinent dans le désordre et la multiplicité de l’esprit. Essais de recettes pour obtenir le beau.
Tandis que perfection et pureté sont plus ou moins associées à l’action de faire — et en un certain sens peuvent même être des valeurs de l’individu comme de l’œuvre —, qu’elles qualifient aussi des productions artificielles, et même les plus artificielles possible, le mot beauté introduit tout autre chose : l’idée d’une réalité d’ordre supérieur, dont la révélation se fait aussi bien par des objets naturels que par des produits de l’art humain. Il y a concours entre l’homme et la nature, entre le faire et le produire, comme il y a des réussites partielles des objets qui émergent, des formes qui s’opposent à l’informe. L’idée d’événement de l’âme, qui révèle en nous un sens et une émotion singulière.
Ici, ce fait si remarquable : le beau pour quelqu’un lui est une certitude inébranlable, et la seule qui subsiste quand toutes les autres l’ont déçu. À certaines époques, l’impression de beauté, l’idéal beauté survivent seuls : croyances ébranlées, mais ceci n’est pas croyance ; connaissance déçue, mais ceci n’est pas connaissance. D’où une période, chez quelques-uns, d’édification : une mystique de la beauté10.


1. Voir PV, p. 1140.

2. NAF 19094, f. 2-3. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. Le sixième livre de l’Énéide, qui raconte la descente d’Énée aux enfers sous la conduite de la sibylle, inspira à Dante le thème de La Divine Comédie. Valéry songe sans doute aussi à la quatrième églogue des Bucoliques, qui fut lue au Moyen Âge comme une annonce prophétique de la naissance du Christ.

4. Blaise Pascal, Pensées, B 311.

5. NAF 19102, f. 45. Manuscrit autographe.

6. NAF 19102, f. 45 vº - 46. Manuscrit autographe.

7. À Paris, l’église de la Madeleine ainsi que la cathédrale Notre-Dame créent un « désordre » de type esthétique en maintenant des styles architecturaux anciens (néoclassique et gothique, respectivement) dans un environnement moderne.

8. NAF 19102, f. 47. Manuscrit autographe.

9. NAF 19102, f. 50 vº - 51. Manuscrit autographe.

10. Valéry songe au symbolisme et à Mallarmé.


VENDREDI 19 MARS 1943
(3e leçon)
La néo-manie
Dans cette sténographie parfois fautive et malheureusement incomplète de la leçon du 19 mars, on voit Valéry développer le panorama historique de la variabilité des valeurs intellectuelles et artistiques qu’il avait initié le vendredi précédent. La leçon se termine par une réflexion critique sur la manie du nouveau, la « néo-manie », affectant les arts contemporains au détriment des constantes formelles découvertes au fil des siècles. L’approche formaliste d’inspiration scientifique sert ici à justifier un certain conservatisme esthétique, dont Valéry lui-même semble se méfier lorsqu’il finit par avouer avec résignation : « Je me cristallise, moi aussi, à prononcer je ne sais quel anathème sur des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je vous débarrasserai de ma présence bientôt. »

Mesdames, Messieurs,
Je pense que mon dessein se dégage avec méthode, pas avec la netteté que je souhaiterais, mais avec un plan qui cependant doit être observé1.
Le nouveau dont nous avons parlé l’autre jour, je voudrais qu’il se dégage également pour ceux d’entre vous qui n’ont pas toute la sensation que nous autres, personnes âgées, avons de l’extrême pauvreté dans laquelle nous nous mouvons en essayant d’y voir clair sans y parvenir. Il faut se condenser dans diverses expressions ou formules comme celles déjà données. Une des principales qui se dégagent des leçons précédentes, c’est l’équivalence du social et du verbal. Je vous ai montré par des exemples à quel point ces notions doivent se comprendre si l’on veut comprendre quelque chose à la structure des choses, et comme j’ai pu passer de la notion générale d’économie matérielle à la notion d’économie spirituelle, à la constitution de l’univers spirituel à côté de l’univers social, qui s’insère dans l’univers physique.
Il faut distinguer ce que l’on a appelé plan d’échanges, qui constitue ces divers univers. L’univers physique est un échange de nos forces de perception dans l’univers qui nous entoure et dont le système d’échanges est l’élément essentiel. Enfin l’univers intellectuel, spirituel, cet univers-là, est défini par nous, par la présence de croyances diverses qui donnent une sorte de corps, d’existence presque extérieure à nous à ces grandes choses que sont la religion, le droit, les sciences, les lettres, etc. Il y a la perception de cette existence-là qui se manifeste, se crée par des échanges, et ces échanges donnent lieu à divers niveaux, et le langage nous fournira le moyen d’y voir clair.
La plupart des hommes ont plusieurs langages ; chacun des langages détermine un certain plan. On peut comparer les deux choses à deux pyramides ou à deux cônes dont la base est très large et comprend l’ensemble des hommes avec lesquels nous avons un commerce simple. À mesure qu’on s’élève, le nombre est plus petit, ce sont les individus avec lesquels nous avons des échanges plus faciles. Nous changerons de langage quand nous parlerons à un homme cultivé. Si nous rencontrons quelqu’un d’une culture supérieure, nous changerons de langage, nous n’emploierons pas les mêmes mots, nous emploierons d’autres mots et ainsi de suite, en nous élevant.
Nous sommes nous-mêmes arrêtés, et nous sentirons qu’il y a au-dessus de nous dans les croyances des individus qui vont plus loin, qui ont un plan d’échanges plus restreint que le nôtre et que nous supposerons supérieur. La constitution de ceux que j’appellerai non pas l’élite — je n’aime pas ce terme très ambigu —, mais de ceux que j’appellerai d’un mot à moi l’aristie2 ne comprend, ne résulte que de la supériorité des individus.
Pour en revenir à la question du nouveau, nous sommes troublés dans ces évaluations, et nous sentons bien que si nous nous figurons ces divers états que je viens d’indiquer dans notre ordre, c’est-à-dire que si nous concevons, par exemple, toutes ces valeurs superposées dans le temps, nous trouverons ici également la même chose que nous avons trouvée dans l’espace. Dans l’état actuel, nous avons trouvé plusieurs plans. Plus nous nous élevons, plus nous avons communication avec peu d’individus. Si je me place dans l’espace-temps et que ma pyramide s’élève, dans le temps que je traverse il y a quantité d’époques superposées, il y aura des époques où je serai plus ou moins compris, ou je comprendrai plus ou moins. Pensons à ce que serait le contact avec un Corneille, avec un Descartes ! Quelles sont les choses que nous pourrions échanger ? Quelles choses comprendrait-il ? Et que comprendrions-nous de lui ? C’est avec cette superposition d’individus que nous pourrons acquérir peut-être la notion très forte de cette question du nouveau. Il y a une incompréhension qui se fait, et elle est croissante à mesure qu’on s’élève dans le temps. Cependant il est possible qu’avec des individus contemporains de Cicéron et de Platon nous puissions arriver à mieux nous comprendre qu’avec pas mal de nos contemporains. Mais enfin il est certain qu’un regard sur l’époque actuelle nous montre la grosse difficulté de compréhension d’une partie de notre vie à une autre de notre vie.
Si je pouvais rapprocher les époques, si je rompais la continuité et me représentais une époque passée, les espérances que je pouvais avoir dans ma jeunesse seraient évidemment en difficulté d’échanges avec celui que je suis actuellement. Nous trouvons en effet que, par rapport à ce que nous pensions quand nous avions vingt ans, ce qui était solide n’est plus toujours solide, ce qui était vrai n’est plus toujours vrai, ce qui était certain ne l’est plus. En somme, nous sommes après tout, quand nous voulons bien y réfléchir, un peu dépaysés dans l’époque actuelle — l’état de la physique ou de la physiologie et l’état économique d’il y a cinquante ans, on se trouverait en présence d’une pauvreté très marquée.
Pour en revenir à une chose expliquée la dernière fois : le tableau des valeurs de l’esprit, le tableau de Bourse, où l’on voyait d’abord les grandes catégories, en commençant par les œuvres où se formaient les catégories : sciences, arts, etc., nous verrions que les différences sont très grandes et que les variations des valeurs sont énormes. Certaines valeurs sont tombées à zéro ; d’autres, au contraire, ont pris une cote extrêmement élevée. En somme, il se produit en nous des états de contraste qui frappent naturellement davantage les gens d’un certain âge.
[manquent ici quatre pages]
On voit apparaître d’abord Minerve, comme personnification de la sagesse ; à côté d’elle, Apollon et les Muses, qui sont encore des divinités, des choses de l’esprit. Je sais bien qu’en cherchant bien on trouverait que l’origine de ces cultes-là n’est pas positivement celle que j’examine actuellement, mais ils sont devenus des représentations de l’édification des valeurs spirituelles. Les Muses qui, d’ailleurs, ne sont pas les Muses dont on parle : c’est un système, un cadre de Muses qui suffisent et parmi lesquelles figure celle de la mémoire, tandis que dans d’autres elle ne figure pas3. Ceci est un fait curieux, de voir le besoin qu’on a eu d’élever des autels en l’honneur de quoi ? De divinités qui représentent l’activité intellectuelle et spirituelle des individus. C’est une grande nouveauté certainement, et sans doute aussi une grande séduction pour les Romains, qui eux aussi, quand ils se sont mis à la remorque des Grecs, ont adopté une Minerve et ont rendu un culte aux mêmes choses. Ces divinités-là, c’est la production d’esprit, d’une manière qui a été depuis extrêmement exploitée en invoquant la Muse — c’est-à-dire, l’inspiration elle-même a été très nettement isolée et remarquée par les Anciens, et nous avons encore les mêmes expressions qui leur servaient ; on peut encore parler de la Muse, et de même les idées d’ordre et de forme, essentielles à l’esthétique et à la science, sont portées sur les autels par les mêmes divinités.
Les Romains, eux, se sont mis au courant ; ils n’avaient aucune idée de ce mot abstrait ; pour les Romains tout se réduisait à la morale et au droit. C’est une religion très particulière, curieuse mais qui n’avait aucune prétention à donner des vues sur les profondeurs de l’esprit. C’était une religion pratique : on ouvrait un poulet ; on regardait les entrailles ; tout était manœuvre ; les faits les plus simples de la vie avaient une divinité spéciale qui était chargée de l’aider.
Tout ceci s’est développé plus tard au Moyen Âge, lorsque le Moyen Âge a repris conscience des valeurs intellectuelles. Pendant les années les plus sombres du Moyen Âge, il y avait de grands poètes. D’une façon générale, la société ne s’occupait guère de ces questions-là, jusqu’au moment où la reprise s’est faite, et alors on a vu reparaître un culte spécial, de la production littéraire à la production scientifique, qui était restée réservée à un petit nombre. C’est l’époque des questions de magie, chose assez mal vue, et tout se restreignait en dehors de ces sciences au culte et aux pratiques des métiers. En somme, jusqu’au Xe siècle, au Moyen Âge, la théologie tient la tête de l’institution ; elle domine toute la culture et exerce son contrôle sur toutes les idées.
Quant à la forme, elle n’est pas extrêmement dégagée, elle reste une chose sans considérations spéciales, quoiqu’on voie apparaître là aussi, vers le XIIIe siècle, toute une école d’écrivains, et une école aussi de peinture et de sculpture, qui sont merveilleuses à cette époque-là. Mais on ne peut pas rattacher tous ces arts à la conception de l’univers de l’esprit. Il ne semble pas que les gens aient eu conscience du rapport entre les arts, les sciences et les lettres ; ils restent des métiers bien séparés ; les sculpteurs de l’époque ne sont pas évidemment des gens qui sont considérés par les érudits de l’époque, le poète comme étant de même espèce que lui ; sur le même plan d’échanges, il y a des séparations. Eh bien, il y a là des séparations, des difficultés qui font que nous ne pouvons pas penser du tout qu’ils avaient la conception que j’ai, moi, par exemple.
Jusqu’au XVIIe siècle, les valeurs lettres et philosophie étaient beaucoup plus grandes que la valeur sciences. Il y avait des savants, de grands savants même, des hommes très obscurs. Il n’y avait pas l’enseignement des sciences organisé, mais il y avait pourtant des professeurs importants à la Sorbonne au XVe et au XVIe siècle, mais c’étaient des cas isolés. La valeur sciences n’apparaît pas nettement à ce moment-là. Elle s’est développée parce qu’il a fallu avoir recours à la science pour les grandes explorations maritimes, l’astronomie, etc. La géométrie était interdite, etc. Mais il y avait encore la grande construction qui s’est érigée à partir du XVIIe siècle : on a vu apparaître les grands savants, les cartes, etc., et surtout au moment de la découverte de la loi de Newton, et les vérifications qui ont été faites ont donné à la science un prestige incomparable. Au moment où Voltaire s’est amusé à écrire ses articles sur la gravitation et à préfacer le livre fait par la marquise du Châtelet4, la science prend une valeur fiduciaire considérable, qui s’est développée au-delà de toute limite. Tout ceci a collaboré, appuyé par les découvertes scientifiques, qui ont permis des modifications considérables, qui ont permis d’exiger des modifications de la vie humaine.
Entre parenthèses, il y a un art qui, lui aussi, étend son influence : c’est la musique. La musique a changé complètement de plan. Elle est devenue une institution énorme. S’il m’est permis de dire ceci, une invention comme celle du piano a joué un rôle comparable à celui de l’imprimerie dans la littérature : le nombre des pianos existant en 1850, de la diffusion de la musique et de l’exécution musicale. Je crois qu’on ne peut pas exagérer l’influence qu’a prise la musique dans la culture générale. Nous avons là des éléments de changement dans toutes les considérations qu’elles entraînent, et nous nous trouvons de plus en plus en présence du problème qui se posera lorsque nous verrons arriver la confrontation — comment dirais-je ? —, non pas le conflit — le mot n’est pas tout à fait exact —, mais cette modification humaine qui tend vers la similisation des gens, vers la similitude, et puis cette nécessité de la production spirituelle, qui exige une dissimilitude conservée, cultivée. Là se trouve le grand problème. Ce problème, je vous l’ai dit, a parmi ses conséquences, ses applications possibles, celui-ci important : la formation de ce que j’ai appelé l’aristie.
Il y a quelques leçons, je vous ai fait remarquer ceci, qui est très frappant pour moi. Quand j’étais jeune, il y avait, dominant le monde intellectuel, quelques grandes figures, il y avait quelques grandes statues. Je ne parlerai pas de la valeur que chacun peut donner à ces grandes statues. Il y avait des noms comme Zola, comme Musset, qui dominaient l’univers littéraire, qu’on les estimât ou non, des noms comme Victor Hugo, par exemple, des noms qui s’imposaient à tous, et surtout à ceux qui ne les avaient pas lus. Ils avaient une énorme puissance, qui avait la propriété très intéressante de donner à tout ce qui était littéraire une sorte d’existence de valeur, car on peut toujours nier l’existence de la science, de la poésie, de la littérature... Tout cela est parfaitement niable. La géométrie peut m’intéresser dans la mesure où elle me permet de faire une carte qui sert à un ingénieur, mais à part cela je vous ai expliqué que nous sommes tous des parasites, et nous devons l’être.
Eh bien, il se produit ce fait, c’est qu’actuellement il y a une sorte de conflit, de contraste dans toutes les conditions, car l’assimilation de la vie générale à un fait industriel, à une transformation industrielle, à des échanges commerciaux industriels, cette assimilation est très grande pour nous : plus elle se précise, plus elle prend le caractère de précision, moins nous pouvons espérer subsister à l’état dissemblable, pour la bonne raison que si les choses s’organisent dans ce système d’échanges, ce jour-là il n’y a pas échange possible entre les produits inutiles. Donc c’est presque la gloire d’être inutile, et surtout c’en est la définition.
Eh bien, ce sont des éléments d’échange certains, des éléments de troc, mais il n’y a pas troc entre une paire de gants et une géométrie, ou un bifteck. Il n’y a aucune espèce de manière d’établir une équation. De plus en plus se précise le travail à la chaîne, en série. Ce jour-là, tous les parasites disparaîtront, qu’il s’agisse du poète, du peintre, du géomètre, même en produisant de la géométrie transcendante. Tous doivent disparaître. Ils ne doivent pas subsister puisque personne ne pourra échanger quoi que ce soit avec eux, c’est impossible... Il n’y a pas à tenir compte des sentiments du public, du peuple lui-même. La machine fonctionne exactement, ses engrenages doivent rentrer les uns dans les autres exactement, ils ne peuvent pas échapper à ce fait d’être utiles ou non, c’est-à-dire apportant quelque chose, faisant quelque chose équivalant à un échange inutile, c’est-à-dire apportant des chefs-d’œuvre, si vous voulez.
Il y a encore un point de vue assez curieux dans ces questions de nouveau, c’est que dans l’ordre même des œuvres de l’esprit, dans l’ordre de la création de la production poétique ou autre, il se produit ceci : le nouveau a toujours existé. Autrefois, alors qu’il s’imposait aux gens, il produisait plutôt l’effet de répulsion dans ce qu’on n’avait pas encore vu. On aimait réentendre la mélodie qu’on avait entendue, relire le livre qu’on avait lu. On aimait retrouver un écho, une similitude avec ce qu’on avait lu ou entendu. On m’a même dit que — est-ce en chinois ? —, suivant la quantité d’emprunts qui se trouve dans un poème, plus il a emprunté, plus on trouve que le poème a une grande valeur. C’est tout à fait l’opposé de ce que nous pensons depuis quelques années.
Nous pensions qu’un Virgile doit procéder d’un Homère, s’enorgueillir d’arriver en compétition avec lui. Si Ronsard pouvait lutter avec des poètes qu’il avait imités, un Racine aimait à considérer que c’était honorable pour lui d’avoir suivi les lois. Mais à la suite de cette manière de sentir et de juger, on a vu apparaître un sentiment tout à fait différent, et on a vu apparaître ce qu’on pourrait appeler une néo-manie, de même qu’il y a une néo-phobie... À ce moment-là, il s’est produit le phénomène suivant : la création de valeurs dans l’ordre des arts, le nouveau, est devenue un besoin, une qualité, et cela n’a pas été sans falsifier les notions fondamentales dans ces matières — par exemple, en matière de forme, car la forme n’est pas autre chose en réalité qu’une émanation de l’organisme qui, lui, ne change pas.
Vouloir innover dans la forme, c’est vouloir innover sur un résultat d’expériences successives qui ont dégagé les nécessités propres aux systèmes des sciences, des formes et de la pensée humaine. On ne peut pas se flatter qu’on puisse créer quelque chose dans la forme, si on peut arriver à éliminer peu à peu les formes extraordinaires inhérentes à la nature. Si un animal naît avec une forme bizarre, il est très rapidement éliminé de la société. Eh bien, en matière de forme, c’est extrêmement dangereux. On peut les essayer à ses risques et périls ; la suite du temps ramènera en une espèce de moyenne de forme les œuvres, les ouvrages, les intentions d’ouvrages... J’ai vu des gens qui avaient des bizarreries extrêmes. Je ne blâme pas qu’on ait fait les expériences les plus étranges, mais à la condition de se laisser guider par le besoin de revenir à des formes consacrées par leur conformité avec l’être humain.
J’en reviendrai aux vers de Chénier, qui m’ont toujours paru excellents : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques5. » Il est arrivé que des œuvres, en particulier au XIXe siècle, ont été repoussées avec énergie, et quelques années plus tard ont été accueillies, fêtées, admirées. Et ceci est arrivé plusieurs fois, qu’il s’agisse de la peinture de Delacroix, de la musique de Wagner, de la musique de Berlioz, de la peinture de Manet... Cela s’est produit pour des œuvres nouvelles, puis on a vu au bout de cinq, dix ans ou davantage, une sorte d’autre justice, et ces œuvres peuvent être appréciées, portées aux nues, fêtées de toute part.
Ceci a créé un état d’esprit qui revient au raisonnement suivant. On a dit : « Ceci a été mal accueilli, puis a eu du succès. Faut-il se faire mal accueillir ? Exprès ? » Vous sentez la tentation, le danger... On a vu des œuvres qui ont paru choquantes au premier abord ; plus tard, non seulement elles ne choqueront plus, mais elles seront accueillies comme des œuvres de première qualité, et ceci a conduit à la politique non seulement littéraire, mais économique. Eh bien, il s’est produit une sorte de perfection de néo-manie.
Ceci est également une chose vraiment dangereuse pour la vie intellectuelle, car elle a les effets les plus graves. Elle conduit à une suppression, à une diminution du temps, de la durée de la mise en exécution des œuvres. On se dépêche et, par conséquent, on ne consacrera plus des années pour élaborer un poème ou faire un tableau.
Au commencement de la peinture à l’huile, on peignait par couches successives. On laissait sécher pendant des mois, et on faisait du tableau une sorte de matière précieuse, comme une perle produite par l’accumulation de couches successives. Maintenant, on se dépêchera de faire ce qu’il faut pour le public, pour qu’il voie un élément de choc, et alors ce seront des moyens que je ne qualifierai pas, mais qui ne sont pas à l’honneur de la fabrication actuelle, et la durée sera certainement correspondante à celle de la fabrication. Jadis, on avait le temps. Maintenant, les modernes ont le goût de la précipitation, pour la rapidité, pour passer rapidement en vue certaines choses, pour visiter au galop, à une vitesse considérable, des pays, de faire le tour du monde en quelques instants. Tout ceci est évidemment contraire — j’allais dire — à la production de l’esprit, à celle que je comprends, à celle de mon temps.
Je me cristallise, moi aussi, à prononcer je ne sais quel anathème sur des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui auront peut-être leur valeur reproduite à une époque ultérieure. C’est là un point très délicat, et qui me fait refuser peut-être trop facilement de me prononcer sur la poésie moderne, et je crois qu’il m’est impossible — à moi surtout, ayant pratiqué quelque peu ce métier, et l’ayant pratiqué à ma façon —, j’aurais le plus grand scrupule à décourager quelqu’un ou à faire penser que je parle dans l’intérêt de mes propres fabrications. Je ne me sens pas qualifié pour porter sur les œuvres actuelles le moindre jugement. Je puis les juger en fonction des idées qui me sont venues par cinquante ou soixante ans de travail là-dessus, mais il m’est impossible de dire à quelqu’un : « Ne faites pas cela. Ce n’est pas bien. »
Eh bien, demain, je continuerai.

1. NAF 19094, f. 4-10. Dactylographie transcrivant une sténographie incomplète de la leçon.

2. En grec : supériorité. Dans Mon Faust, écrit un peu plus tôt, le diable prête à Faust un « Traité de l’Aristie », qui commence ainsi : « L’Aristie est l’art de la supériorité... » (Œ2, p. 282 ; LP3, p. 999).

3. Les Muses sont réputées filles de Mnémosyne, c’est-à-dire de la Mémoire.

4. Voltaire donna en 1759 une préface à la traduction et au commentaire par Émilie du Châtelet des Principes mathématiques de la philosophie naturelle d’Isaac Newton. La sténographie de la leçon porte par erreur : « ses articles sur la fabrication », « le livre fait par le marquis de Saxe ».

5. André Chénier, « L’Invention ».


1943
La crise de la science
Les développements de la science moderne (théorie de la relativité, mécanique quantique) entraînent une crise de la science elle-même ou, tout au moins, de sa définition. L’utilisation des probabilités et des statistiques, en physique comme en sociologie, signe un renoncement à l’explication déterministe classique et un renoncement à la « causalité intelligible ». « La notion de réalité s’évanouit », la compréhension n’est plus une fin, et la science se réduit à n’être plus qu’un recueil de recettes efficaces. Agathe Rouart-Valéry rapporte que le cours du vendredi 14 mai 1943 avait été consacré à la science.

ÉTAT DÉCONCERTANT1
La recherche des prévisions a engendré de l’imprévu. Le connu de plus en plus connu a dégagé non seulement de l’inconnu, mais de l’inconnaissable positivement tel, c’est-à-dire de l’incompatible avec les conditions de la connaissance, supposées connues.
À force de faire agir ce que nous voyons, touchons et pouvons manier sur ce que nous voyons, touchons et pouvons manier, nous avons obtenu des effets visibles, sans doute, que nous avons pu d’abord interpréter comme résultats de faits qui pourraient être des phénomènes, moyennant grossissement convenable, selon une similitude avec les phénomènes sensibles — mais ensuite sont apparus des effets visibles qui ne peuvent se rapporter à des causes ayant rapport à notre sensibilité. (Noter que déjà, dès le courant de Volta, on n’avait jamais vu un effet mécanique se produire par l’intermédiaire d’un fil non tendu, tordu à volonté ; ni de la lumière jaillir de la coupure de ce fil.)
En somme, nous savons produire des transmutations — et la science est sur ce point comme la vie même. L’être le plus conscient de soi sait agir, et réagit — mais sans concevoir comment ses réactions, qui n’ont aucun rapport intelligible avec leurs excitations, s’opèrent.

SAMEDI
La science, comme l’homme, finit par consentir à l’état d’ignorance armée... Du reste, n’a-t-elle pas pour fin (moderne) la formulation de recettes que tout le monde peut appliquer ? Et ceci est le grand fait nouveau, qui a permis la transformation industrielle du monde moderne. L’imitabilité. La puissance d’action sans discours inutiles. Tout ce qui n’est pas nécessaire à décrire et prescrire une action est éliminé. La perfection de la science moderne est à ce prix.
La curiosité en soi et pour soi, les développements dits « philosophiques » sont, au fond, anti-scientifiques — ne sont plus science-or. La question pourquoi, la question comment nous apparaissent désormais — même dans les cas les plus favorables — comme des demandes de recettes d’action.
Tout discours, raisonné ou non, qui nous en dit davantage, qui ne se résume pas en énoncé de moyens pour retrouver ou reproduire le phénomène, n’a que la valeur que nous voulons lui accorder : c’est une affaire personnelle, une production esthétique, ou bien un intermédiaire dans la recherche ou un mode d’exposition et de transmission plus ou moins psychologiquement utile. Ceci s’accorde, d’ailleurs, avec une grande liberté d’esprit — et une licence d’emploi d’analogies ou de mécanismes logiques, dont la souplesse admet, çà et là, la contradiction...
Voilà un fait nouveau, qui résulte de la quantité de faits nouveaux et du nouveau illimité qui caractérise l’ère moderne de la science, l’âge des faits nouveaux — et des réactions de cette novation inouïe sur les attitudes de l’esprit à l’égard de ses espoirs, de ses croyances intellectuelles, de ses exigences de rigueur intrinsèque, de toutes ses valeurs fiduciaires. Le caractère fiduciaire de la pensée, c’est-à-dire son rôle transitif, purement intermédiaire, est devenu de plus en plus sensible. Le vrai logique ne prime plus, et le raisonnement le plus rigoureux ne témoigne que sa conformité avec des règles conventionnelles.
Ici naissent cependant, en vertu de ce qu’on peut appeler la divergence de l’esprit, sa production aberrante et pourtant normale d’idées aventurées (au fond, sa richesse propre en développements sans fin, sans répétitions, ses fonctions non analytiques), d’étranges questions. Par exemple : on est tenté de s’attarder sur cette « petitesse » qui semble le support de tout, et où, en remontant vers la source, toutes choses perdent leur sens.
Sensibilité.
Mais quand on songe au nombre de choses qui ont été refusées à la connaissance humaine comme sans intérêt pour la vie (ceci exprimé en langage anthropomorphique), à quoi peut-on penser ? Nature imparfaite — punie ? Simple déviation et hypertrophie d’origine pathologique ? Mais que signifie pathologique ? Homme de l’esprit.

L’ÉTAT DES CHOSES DE L’ESPRIT
Fin de l’ère des grandes synthèses théoriques, dont le bouquet fut la relativité. Le monothéorisme devenu impossible, et la science = F(t)2. Aucune science ne demeure isolée, pure. Il faut admettre la coexistence de « vérités » ou plutôt d’expressions contradictoires. La notion de « réalité » s’évanouit — en tant que limite. Il ne reste plus que des correspondances acte = phénomènes.
D’où cette réaction sur la confiance en l’esprit ou plutôt sur sa fonction, qui cesse d’être transcendante, puisque ce sont des résultats extérieurs qui le justifient et en jugent les anticipations. Mais, dans ce domaine, c’est l’imprévu qui règne ; l’avenir est dans l’accident de la découverte. Or, celle-ci est un événement tantôt fortuit, tantôt produit par une action ; et, par conséquent, la pensée n’est qu’un moment de l’action qui, seule, ratifie ou non cette pensée et qui, d’autre part, lui rend le service de la déconcerter, de la décohérer et de la contraindre à des efforts qui lui donnent de plus en plus conscience de soi...
Mais par là, et se reconnaissant un moyen d’action de nature particulière, un intermédiaire, l’esprit revient à son rôle naturel, transitif, à ce en quoi il est indispensable à la vie. D’où la recherche que j’ai esquissée de ses emplois vitaux...
Et enfin j’en viens à ce point singulier : l’action sur le monde extérieur tend fatalement à modifier la vie même...

SCIENCE3
Si parler de l’histoire d’une autre espèce a un sens, l’événement le plus grave, le plus déconcertant, le plus inquiétant, est le développement tardif, mais comme irrésistible, et qui se fait monstrueux, c’est-à-dire exorbitant de toutes proportions, comparable à ces formations aberrantes de la nature, et qui se nomme science.
Peut-être faudrait-il lui donner un autre nom, car on a appelé science des applications de l’esprit qui présentent successivement des différences aussi grandes que celles qui différencient l’embryon de l’enfant, l’enfant de l’adolescent, et celui-ci de l’homme fait.
Je ne me propose pas de vous décrire ce développement, mais, poursuivant l’objet de ces leçons, qui est de vous mettre en présence du désordre actuel des choses humaines, en tant qu’il intéresse les productions de l’esprit, et de vous faire ressentir (si je le puis) la signification nouvelle qu’il faut donner, je crois, au mot avenir, je voudrais exposer de mon mieux, quoique sommairement, l’état des valeurs fiduciaires de l’ordre intellectuel à l’heure où nous sommes.
Mais ces valeurs spirituelles sont, par l’effet même de ce développement dont je viens de parler, de moins en moins isolables et séparables des valeurs de toute espèce qui se forment, s’échangent et se consument dans l’activité générale de la vie humaine. Et c’est là déjà un fait de première importance. La science tend à prendre une sorte de rôle de domination sur la vie. Elle a ruiné ou ruine ce qui s’opposait à elle. Voyez en combien d’occasions nous lui obéissons. Elle a, dans bien des cas, substitué son propre mythe aux anciens mythes.
La science, gigantesque opération offensive contre : 1º le bon sens ; 2º les croyances, c’est-à-dire contre l’esprit tel qu’il est.
	1º Contre le bon sens ou sens commun ; produit moyen de l’évidence et expérience grossière ; et produit de l’imitation, conformité. Produits isolés, avec contradictions, à cause du champ restreint des observations et intuitions (cf. antipodes).

	2º Contre les croyances en tant qu’invérifiables et non purement provisoires. La science ici agit par action de présence. La simple existence d’un capital de résultats obtenus par une voie et des procédés incompatibles avec la condition de non-vérifiabilité des croyances (car la foi cesse avec la vérification, comme le poids avec la chute libre) suffit à déprécier « à distance » la foi.

	3º Et aussi contre l’intuition naïve.

	4º Mais, chose plus étonnante, elle se développe aussi contre ses sources (Galilée, Pasteur) : a) contre l’observation ; b) contre l’imagination non naïve ; c) contre la logique classique. C’est-à-dire contre l’ex-savoir, lequel était surtout fiduciaire.


On a donc peu à peu compris la science comme recueil de résultats et non d’idées ou de propositions sans actions correspondantes. Même comprendre n’est qu’un intermédiaire. Tout le mental est désormais provisoire, moyen et non fin. La science est une politique des résultats. Elle ne compte que des succès par la bonne raison qu’elle n’est faite que de succès. C’est dire que toute la partie intellectuelle est transitive.
En revanche, elle n’a plus de but. L’esprit lui est un moyen indispensable ; mais elle ne peut prendre une « connaissance » pour fin, car elle sait qu’il n’y a point de catalogue des faits. Intervention des relais.
*
Le désordre actuel, précisé ; et le rôle essentiel de la modification corrélative du monde humain et de son milieu par la science, et de la science elle-même4. Cette modification du monde humain tend à substituer à l’action immédiate humaine une action de plus en plus puissante et plus précise qui modifie à son tour la production mentale de projets et d’ambitions.
Il s’est formé un capital-or-science, opposé à l’idée ancienne du savoir, qui était un idéal tout intellectuel, individuel, fiduciaire pour la plus grande part. Ce capital-or est indépendant des individus = recettes infaillibles d’action. L’imitabilité constitue un trait essentiel de sa nature (car action). Il est devenu l’élément de valeur le plus important du portefeuille de la civilisation moderne. La science devient donc un constituant essentiel de la société moderne, car société = fonctionnement. La vie humaine en est de plus en plus esclave.
Ici, rôle de la métrique générale. La physique, paradis des sciences, est une métrique. Ceci s’est appliqué à la vie. Le mesurable envahit l’existence, et le social s’organise au moyen de données numériques. La précision intervient de plus en plus ; l’individu est défini de plus en plus étroitement : cotes, anthropométrie, valeurs intellectuelles, besoins, horaires, etc. D’où un conflit. L’incomparable, le dissemblable, se débat comme il peut : l’homo religiosus5, l’artiste. Le type « industriel » s’impose. Homme en série. Travail à la chaîne.
Mais mon objet est l’aspect intellectuel de ce désordre incomparable, dans lequel tous les moyens d’existence de l’humanité sont engagés, toutes les perspectives de jadis déformées, obscurcies, la table des possibilités profondément altérée : très rétrécie, d’un côté ; très développée de l’autre. Il est étrange que l’accroissement énorme des prévisions possibles et vérifiables ait donné comme résultat la sensation que nous avons d’un imprévu et imprévisible croissant. La découverte si tardive et si bouleversante de l’omniprésence et omnivalence de ce qu’on nomme électricité nous a enseigné qu’il est impossible et inutile d’arrêter la table des faits à enregistrer, à expliquer ; et qu’il n’est aucune expression théorique, aucune collection de principes, aucun traitement opératoire symbolique qui ne soit purement provisoire... L’esprit voit bien que plus il en sait et plus il peut, plus il ignore. Image très vulgaire : c’est le cycle d’une démangeaison ; plus il se gratte, plus il lui en cuit...
Donc revenons un peu sur l’idée même de la science. Nous avons vu l’idée première ; ses racines magiques, pratiques, spéculatives : idée première. Puis, par la Grèce, la création d’un traitement systématique, la logique et la dialectique, développement de la mathématique. Mais la physique livrée au verbalisme. L’astronomie de position. Ce développement premier se produit dans la région méditerranéenne. L’exemple de la Chine (ingéniosité, observation très subtile, techniques pratiques) montre que la science n’était pas un produit fatal de l’adaptation de l’homme à la planète.
*
Nous voici au point où il faudrait rassembler et coordonner nos idées, c’est-à-dire satisfaire au vieux type, au vieux souci d’ordre6. Mais ordre, c’est prévisibilité. Or, nous cherchons au contraire à établir le désordre ; et l’image d’un désordre est un désordre...
Cependant, les choses devancent nos esprits. Nos habitudes subsistent... Il faut leur faire leur part. Essayons donc.

L’ATTELAGE
C’est un fait si familier que celui-ci : il y a plus d’une science ; et celui-ci : il y a plus d’un art. Tentatives diverses de classification des sciences. Comment s’y prendre ? J’observe que, quel que soit le parti adopté, il revient à imaginer un même individu pratiquant toutes ces sciences, et la classification résulterait d’une comparaison des adaptations successives, avec emploi des matériels divers. Ces matériels pourraient servir à une classification : l’outillage ; définition naïve. (Mais question : combien de sciences (or) possibles ? De plus, combinaisons : physico-chimie, microphysique, mécanique et électromagnétisme.)
Mais introduire cet individu polytechnique, c’est introduire l’individu. Avec l’individu s’introduit tout ce que le travail séculaire d’adaptation scientifique a éliminé : tout ce qui 1º n’est pas transmissible avec certitude ; 2º n’est pas finalement réductible à une recette d’action.
Le problème absolu est celui de la sensibilité. Celle-ci est évidemment primitive par excellence : avant l’action, avant donc toute connaissance, est la sensation. À partir de la sensation se développent plusieurs voies, qui se mêlent d’ailleurs.
L’art est une action qui tend à produire des valeurs de sensibilité composées et à faire concevoir je ne sais quels commensurabilité, équivalences, métamorphisme entre des ingrédients ou constituants très différents : un « arbre » est un certain vert. Un accent de joie est aussi un son d’entre les sons, d’où deux ordres de relations. Un mot est une idée et une articulation avec sons. D’où des modes multiples de transformations ou de substitutions.
*
L’intervention du calcul des probabilités est un renoncement à la rationalisation totale du savoir utile, c’est-à-dire au type de la loi de détermination rigoureuse de « causalité » intelligible7. Les raisonnements deviennent purement provisoires. On peut compter les possibilités de plusieurs manières. On choisit celle qui réussit...
Ceci se débarrasse du « déterminisme philosophique », lequel suppose soumission des faits à la logique (laquelle suppose des définitions, et par conséquent un langage). Le déterminisme philosophique exige qu’un effet puisse être déduit de transformations ou substitutions effectuées sur l’idée-nom de sa « cause », et qu’il y ait une parenté, une filiation, une appartenance entre cause et effet, tandis que la constitution croissante du capital-or de la « science » type moderne demande que le fait cause produise toujours le fait effet, et pas plus. Le reste est toujours verbalisme.
Un nombre considérable de faits, les plus familiers, se dérobent à cette causalité analytique. Les réflexes. Exemple : toute la sensibilité, dont la définition elle-même est peut-être impossible à formuler, car l’inégalité ici est essentielle.
Lois statistiques. Leur introduction sociale, démographique. Posent déjà la question de liberté (crimes...) et de l’individuation8. Exemple : la chute des corps. S’opposent aux lois organiques.
*
La génération du produit appelé science s’opère par transmutation d’un pouvoir individuel affecté à l’origine par toutes les qualités d’une personne et par les circonstances environnantes en pouvoir humain commun, de manière que la puissance d’action, c’est-à-dire la recette obtenue par un, en vertu de son effort singulier, devienne utilisable par toute personne moyennant une certaine et générale faculté de compréhension et d’imitation9.
Observer que ceci n’est possible que parce que le produit science exige finalement exclusion de toute particularité tenant à la sensibilité individuelle. Il n’est de science que d’actions. Fac secundum artem10 : voilà la recette. C’est ainsi que j’interprète à ma façon la fameuse formule d’Aristote11 : il n’y a pas de science du particulier.
Comparaison : un son émis dans une enceinte se réfléchit sur tous les corps qui s’y trouvent. Mais quelques-uns d’entre eux seulement (parfois aucun) entrent en résonance et vibrent à l’unisson de la note. Ceci est le cas de l’art.
Expressions diverses de ceci : dans l’ordre de la science, le but est de faire de l’impersonnel. Le pouvoir individuel personnel s’est changé en un pouvoir humain impersonnel. La science (moderne) tend à la diminution de la partie proprement psychique, puisque son gage est la vérification dans les faits. La théorie, loin d’être sa fin et son terme, n’est plus qu’un instrument intermédiaire entre l’observation initiale et le moyen d’action final.
*
J’ai divisé les connaissances en or et papier12.
L’art développé en manière de sentir et de penser parallèle à l’exercice de la vie active pratique. Développement d’une forme supérieure de l’intérêt personnel.
La science utilise nécessairement sensibilité (inutile), affectivité et pouvoirs d’action ; mais comme des moyens. Sa fin est acquisition et stabilisation de formules. (Jadis, formules tendant à une construction satisfaisant à la fois les conditions de vérification et de puissance — et ce qu’on pourrait appeler : l’esthétique de la compréhension, l’édification de l’intelligible. Aujourd’hui, en présence de la production presque industrielle de faits imprévisibles se réduisant à former une collection de recettes indéfiniment enrichie.)
Mais l’art ou la poésie en acte poïétique tend plutôt à un accroissement de la possession de la sensibilité en tant que nous pouvons en disposer, la manœuvrer (pourquoi ?). Toute œuvre d’art doit apporter en même temps une excitation et sa réponse : un besoin et son aliment ; mais l’un engendrant ou régénérant l’autre. Ceci est le point essentiel. Une œuvre d’art idéale, c’est l’œuvre qui n’est jamais épuisée par la jouissance, mais au contraire réclamée par celle-ci. Plus elle est, plus elle doit être.
Ceci est un des faits singuliers de la sensibilité, et par lequel le caractère utilitaire de cette propriété physiologique est étrangement contredit. (La soif de savoir, qui est l’un des facteurs essentiels de la science, est « sensibilité » ; le savant, en tant que créateur, est une sorte d’artiste, mais son œuvre a pour idéal un produit qui n’a plus la sensibilité comme domaine.)
Il n’y a pas de généralité dans l’art ; pas d’avancement. Ou plutôt, ce sont dans l’art des sortes d’illusions locales, sinon individuelles. Exemple : le « classique ».


1. NAF 19094, f. 22-24. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. La science est fonction du temps.

3. NAF 19094, f. 28-29. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19094, f. 40. Dactylographie avec ajouts autographes.

5. Latin : l’homme religieux.

6. NAF 19094, f. 41. Dactylographie.

7. NAF 19094, f. 42. Dactylographie avec ajouts autographes.

8. Voir, par exemple, l’article célèbre du sociologue Émile Durkheim, « Le crime, phénomène normal » (1894).

9. NAF 19094, f. 52. Dactylographie.

10. Latin : agis dans les règles de l’art.

11. Seconds Analytiques, livre I, chap. 31.

12. NAF 19094, f. 112. Dactylographie avec ajouts autographes.


1943
« Comment faire pour que les paroles comptent »
La croyance, le crédit, la confiance (fiducia, en latin) forment la base du fonctionnement de la société. Ils permettent ainsi le développement du droit et de la religion. À partir de cette notion de fiducia, Valéry élabore une réflexion sur la pragmatique et la performativité du langage, qui évoque à bien des égards la théorie des actes du langage élaborée par J. L. Austin dans ses conférences intitulées Quand dire, c’est faire (1955).

PUISSANCE DE LA PAROLE1
Fiducia :
	– Ce qui est dit est vrai (passé).

	– Ce qui est dit est fait.


La société repose sur ces formes.
 
A. Mais vrai se dégage de son sens-or, c’est-à-dire vérification, et un vrai hors de tout contrôle par les sens et le médium commun prend valeur. Crédit.
« Dieu » devient médium commun et non plus le « monde sensible » et ses moyens d’échanges, de synchronisation. L’échéance est différée. La foi.
B. Mais fait se dégage de l’instant. Droit est ce qui, étant dit, prend puissance de fait (quand ce dire est sensible à puissance infinie), moyennant un emprunt à une puissance de faire faire qui est reconnue par tous et qui exige des formes.
 
Je ne sais si vous sentez l’excitation particulière à comprendre — à saisir (c’est bien le mot, le mot qui exprime le désir de la proie, de la chose à vaincre, à assimiler, la proie de l’esprit !) —, le désir de concevoir le système de choses, d’êtres, de relations, dans lequel nous vivons. Et [phrase inachevée]

DROIT. LANGAGE. FORMES COMMENT FAIRE POUR QUE LES PAROLES COMPTENT2
La parole instituée, bientôt se pose la question de sa valeur. L’objet d’un discours est toujours quelque chose absent, qui se réduit quelquefois à l’attention de celui à qui l’on parle.
L’effet direct de la parole est perceptions et ensuite, idées. Enfin, il peut en résulter des sensations affectives et des actes. Elle peut en même temps produire des effets de valeurs qui s’appliquent à celui qui parle : un discours semble plus ou moins volontaire, réfléchi, sincère, vrai, important, absurde, etc. Il se fait croire ou non.
Les « formes légales » (contrats, arrêts, lois, déclarations) sont des actes volontaires et des effets matériels de tels actes, associés par convention à des discours définis par leurs buts dont ils créent la valeur (c’est-à-dire l’avenir en tant qu’il est croyance de tous et de la puissance publique dans le fonctionnement social probable). L’observation de ces « formes » s’exprime ainsi : si elles sont observées, ce qui est dit est vrai, ce qui est dit est fait.

FIDUCIA3
L’observation intérieure vaut ce que vaut l’observateur — et, essentiellement, les moyens d’expression qu’il possède — à l’instant de l’observation. Mais il ne faut pas oublier que cette valeur est en réalité créée ou définie par l’effet que produira (chez tel ou tel) l’expression dont il s’agit : c’est en somme une valeur d’avenir.
Rien ne prouve que les moyens d’expression des mystiques ne transforment pas excessivement leur observation — au moins pour un tiers lecteur. Ainsi, entre ce qui s’est produit à la conscience originelle et l’effet de l’œuvre écrite, existent plusieurs intermédiaires inévitables. Nous ne pouvons rien savoir des modifications qu’elles font subir aux faits psychiques initiaux. Il en est de même d’ailleurs du souvenir des rêves, le réveil étant également ce qu’on pourrait appeler une barrière transformatrice ( ?)4.
 
Le simple fait de savoir qu’une chose (A) que l’on croit est une chose que l’on croit transforme la situation de ce croire, c’est-à-dire la relation (moi — idée de A) et peut réduire (A) à n’être qu’une idée, cependant qu’on peut consentir entre-temps à tenir cette idée pour la chose même, parce que cela est pratiquement nécessaire.
Mais dans certains domaines où ce sont les effets affectifs de la croyance qui importent, la connaissance de la nature fiduciaire de (A) est à redouter. Aussi voit-on ceux qui la redoutent chercher à se dissimuler ce caractère ou à le masquer aux autres.

FIDUCIA
(POUR LE TRAITÉ DE LA FIDUCIA — NOTE)5
La fiducia est fondée sur la transitivité du langage. Lorsqu’elle s’est instituée, c’est que l’échange valait plus que les choses échangées. (Entre les limites d’existence des valeurs. La valeur s’évanouit quand la chose remplace le signe. Mais l’essentiel est accompli par la transmission, et c’est dans la transmission même que réside la substance sociale.)
La fiducia est la condition du fonctionnement social : la société est fondée pour et par la fiducia.
 
Problème de première importance : il faudrait trouver que religions, droit, etc., sont des nécessités fiduciaires fondamentales qui résultent de l’existence d’un fonctionnement de société.
Mon analyse consiste à réduire au fonctionnement individuel toute chose : individuel, c’est-à-dire à l’action complète — ce qui conduit à des expressions d’instant. L’instant est connaissance, affection ou action, et il se donne ou il reçoit ce qu’il lui faut : 1º pour se transformer ; 2º pour se conserver ou se restituer.
Mais ceci, c’est déjà « croire » : première croyance, croyance au même, croyance au moi. (Avec, à l’occasion, le contraste si connu et si remarquable entre le moi = 0 et le moi, personne qualifiée et ses souvenirs6.)

PHILOSOPHIE. THÉOLOGIE. FIDUCIA7
Si Dieu, l’univers, l’infini sont ou non des nécessités de la connaissance, en tant que termes dont un développement de celle-ci ne peut se passer ?
Nouvelle position de questions « métaphysiques ». Ces termes et problèmes considérés comme... ?
Dieu « existe » si le développement de la connaissance montre que la connaissance ne peut se passer d’une notion de cette espèce, non point comme solution prétendue, réponse à des questions sur la création ou sur la moralité, mais comme impliqué dans la volonté.
« Dieu » est celui qui posséderait tout ce qui nous manque quand nous ne manquons rien de ce qui comble.


1. NAF 19094, f. 234-235. Manuscrit autographe.

2. NAF 19094, f. 77. Dactylographie.

3. NAF 19094, f. 63. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. Le ( ?) est de Valéry.

5. NAF 19094, f. 64. Dactylographie.

6. Opposition, classique chez Valéry, entre le « moi pur », centre abstrait et conscience la plus nue de toutes les fonctions psychiques, et le moi comme personnalité : « Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre souverain bien, n’est qu’une chose, et muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu » (« Note et digression », 1919, Œ1, p. 1226 ; LP1, p. 854-855).

7. NAF 19094, f. 73. Dactylographie (datée du 8 septembre 1941) avec ajouts autographes.


1943
Société, fiducia et langage
L’existence de la société repose sur une double croyance, quasiment contradictoire, en chaque individu : le « sentiment invincible » de « sa singularité », d’une part ; la « connaissance de sa similitude » avec autrui, d’autre part. Le droit naît de cette contradiction, en permettant, par la fiducia et par le langage, de réguler les échanges entre les « semblables dissemblables » dont se constitue la société.

SOCIÉTÉ. FIDUCIA1
Mais la création capitale de l’opinion, c’est la société. C’est là même plus qu’une opinion, c’est une croyance — croyance qui, comme je l’ai dit, est indivisible de l’existence même du langage. Pas de société sans langage, pas de langage sans société. Or, c’est dans ce milieu social, qui, en réalité, n’est que la conviction, dans chacun, de son existence dans tous, que tout ce que nous avons considéré sous le nom d’œuvres particulières de l’esprit se produit et est consommé. Quand donc cette atmosphère fiduciaire se modifie, toutes les valeurs se modifient — modification dans l’espace ou bien dans le temps, comme d’un pays à un autre ou d’une époque à une autre — les œuvres changent de valeur du même coup. À quelques siècles de distance, un roman d’aventure comme l’Odyssée devient un moyen de torture et de contrôle universitaire ; à cinquante kilomètres de distance, d’un pays à un autre, de langages différents, un texte aussi parfait que celui de Bérénice devient inintelligible ou parfaitement insipide. Songez à tout ce qu’il faut supposer pour changer ce qui faisait le plaisir, il y a deux mille cinq cents ans, en cause d’ennui.
Le moment actuel, en admettant qu’il soit possible, j’allais dire légitime, de s’y arrêter un instant, nous offre déjà les moyens d’articuler un questionnaire qui mettrait en évidence la situation critique de ce que nous avons défini comme production des œuvres de l’esprit.

LA « SOCIÉTÉ »2
La « société » est un ensemble d’individus dont chacun a l’idée de l’ensemble, lui compris, et attache à cette idée des idées secondaires et des réflexes, qui constituent en lui un système de contraintes et des possibilités, et modifient ses impulsions d’action et ses desseins.
On ne peut représenter une société sans se placer explicitement dans un observateur, qui voit ce qu’il voit, et autour de soi et en soi-même. L’existence de la société suppose une certaine notion de la société dans l’immense majorité de ses membres ou éléments (enfants, aliénés, etc.). Pour chacun, la société est une forme donnée par x de ses possibilités et impossibilités d’action.
Le fait fondamental est la coexistence, dans chacun de ces individus, du sentiment invincible et inadmissible de sa singularité, de son inégalité et unicité absolue, avec la connaissance de sa similitude avec une quantité indéterminée d’autres, qui sont des autres lui-mêmes par les traits essentiels extérieurement observables : forme, pouvoirs d’action, besoins extériorisés.
La croyance que ceci constitue un droit — mais c’est une valeur sans contrepartie. Rôle du « sentiment ».
(N. B. Il y aura donc toujours dans chacun la sorte d’antagonisme latent et d’inégalité éventuelle de puissance qui peut exister entre un sentiment et une notion — même si cette notion n’est pas elle-même associée à certaine sensibilité. Il est improbable que chaque Un ne se préfère, au moins pendant un temps de réaction inviolable.)
Semblables dissemblables. Ainsi nous sommes chacun divisés entre notre ressemblance aux autres et notre différence d’eux. Et cette division est le ressort des échanges qui s’établissent entre les individus (concurrence et entraide), car nous ne pouvons échanger que nous n’ayons en l’esprit ce qui manque ou peut manquer à quelqu’un — et que je sais par ma similitude. Cette même similitude apparaît dans la concurrence vitale. Les êtres se battent pour la même proie. Ce même est de leur similitude. L’aigle et le lion vivent du même mouton. Cet agneau leur est un moyen de compréhension réciproque. Leur similitude de besoin les attire vers lui ; leur différence s’y manifeste en lutte. Le « droit » dira que le premier arrivé doit manger et non l’autre.


1. NAF 19094, f. 62. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19094, f. 74. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du 31 juillet 1942.


1943
Les œuvres collectives de l’esprit :
le langage et le droit
Les œuvres de l’esprit doivent aussi être envisagées comme des productions sociales, parmi lesquelles le langage et le droit occupent une position éminente. « Dans l’ordre des œuvres de l’esprit, écrit Valéry, toutes les valeurs sont fiduciaires : pas de termes absolus1. »

LE LANGAGE, ŒUVRE DE L’ESPRIT,
ET L’ESPRIT, ŒUVRE DU LANGAGE SOCIÉTÉ, SIMILITUDE2
Je me suis efforcé, depuis que je suis monté dans cette chaire, de préciser les conditions d’existence d’un domaine de l’esprit en restreignant, du reste, ce terme — l’esprit — au sens qu’il a quand on groupe sous ce nom ce que nous appelons dans le détail les sciences et les arts.
Toutefois, si nous laissons de côté pendant quelque temps cette restriction commode, sinon indispensable, pour serrer de plus près le problème où les techniques jouent un rôle de première importance, il faut, au moins une fois, s’élever à la considération de la question tout entière.
Une œuvre de l’esprit, cette notion peut se généraliser, et peut-être doit-on la généraliser, et comprendre que sous ce même nom on peut ranger certains produits non individuels et qu’on ne peut dire issus d’une élaboration réfléchie, mais qui émanent de la virtualité même de l’esprit. Peut-être même sont-ils si essentiels à la notion de l’esprit, et celle-ci si essentielle à eux, que l’on arriverait facilement à cette expression paradoxale, quasi mystique, qui énoncerait une relation réciproque entre l’esprit et eux. Je m’explique : voici trois propositions fort simples qui éclaireront ma pensée. Je dis : il n’y a pas d’esprit sans société, pas de société sans langage, pas de langage sans esprit.
Le langage. Le droit.
*
Parmi les œuvres de l’esprit, il en est de collectives, en admettant que toutes ne le soient point et les œuvres qui nous semblent individuelles ne le soient qu’en apparence : on peut, en effet, toujours trouver un « point de vue » qui réduise l’individualité d’une production de l’esprit jusqu’à faire apparaître sa substance sociale3.
Au premier rang des œuvres collectives dont je parle se place nécessairement le langage. Le langage est une nécessité en ce sens que nous ne pouvons concevoir qu’il ne soit pas : pour que nous puissions concevoir qu’il ne soit pas, il faut qu’il soit. D’autre part, cette nécessité admet d’être satisfaite d’une infinité de façons. Il est toujours possible de rencontrer ou d’inventer un autre langage que ceux que l’on connaît. Il y a cependant des conditions formelles qui s’imposent à tout langage possible : par exemple, des conditions de temps et de durée d’émission.
Ce qu’on nomme le droit ressemble sous tous ces rapports au langage, dont il n’est qu’une application ou une fonction particulière, comme je m’essaierai de le montrer. Du reste, le droit comme le langage nous sont inculqués dès l’enfance, sous forme rudimentaire.

DROIT CYCLE INTELLECTUEL4
Comme la géométrie va du graphique au verbal, du verbal au logique, et revient du logique au graphique, ainsi le droit va du fait au verbal, du verbal au logique, et du logique au fait. Ce qui constitue une sorte de cycle et excite nombre de problèmes. Le plus intéressant est celui de la valorisation du langage. Toutes les valeurs du langage sont par relais. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de relations d’égalité entre les divers termes ou états de la transformation qu’opère l’expression articulée. Il ne subsiste dans l’état final aucune trace du relais, quoique cet intermédiaire ait pu modifier ce dernier terme : un récit inexact peut agir comme exact, mais l’examen du texte même n’en dit rien.
 
a) Valoriser un langage, c’est lui donner ou en recevoir plus qu’il n’en possède de par la pure et simple compréhension de ses termes. On désigne communément les valeurs de discours par les noms de vérité et d’autorité, selon les cas. La « vérité » est la propriété d’un langage de faire croire à la conformité de ce qu’il donne à penser avec un fait ou quoi que ce soit d’observable, ou bien avec une convention. L’autorité est la propriété d’un langage de faire croire à la puissance sur nous-mêmes de la « cause » du discours, et d’engendrer les effets réflexes ou non de cette croyance, avant ou après réflexion. (Il arrive qu’un usage de l’autorité soit de contraindre à dire la vérité...)
 
b) Toute valeur de langage est due ou empruntée au « champ » de sensibilité dans lequel il se forme ou qu’il affecte. Elle est avant tout annulation de la perception de l’expression elle-même, et substitution à celle-ci d’un effet de réalité.


1. NAF 19094, f. 86. Manuscrit autographe.

2. NAF 19094, f. 67. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. NAF 19094, f. 79. Dactylographie.

4. NAF 19094, f. 78. Dactylographie.


1943
Les diverses fonctions de la prose
Valéry applique à la littérature sa théorie pragmatique du langage. Si dire, c’est faire, alors on peut classer les différents genres de prose en fonction du but que le texte poursuit, car, dans la prose, ce qui compte est le but. En poésie, en revanche, l’énoncé est primordial : il ne s’annule pas dans le but recherché. Valéry présente souvent l’opposition de la poésie à la prose comme l’analogue de celle de la danse, qui n’a pas de fonction utilitaire, à la marche, qui va d’un point à un autre.

LES DIVERSES FONCTIONS DE LA PROSE
 (PURE ET APPLIQUÉE)1
La prose est le but — est aussi élimination. Ce sont les extrêmes qui comptent. Dans la poésie, c’est le chemin.
 
Prose abstraite : Lois et règlements. Rapports. Exposés scientifiques, techniques (Choisy). Prose raisonnée (démonstration). Sermons (Bourdaloue). Plaidoyers. Prières. Méditations (Descartes, Fontenelle). Maximes. Critique.
Prose en acte (de l’action), plus personnelle : Discours. Dialogues. Lettres missives.
Prose de luxe (plaisance) : Histoire (descriptions, portraits). Quasi-poèmes, etc.
			Énoncé de faits

	Fonctions ou
attitudes (buts
différents) :
 
 
Degré de liberté :
 
Faire :
 
	 
	Démonstration (argumentations).
Description (précision).
Incantation.
Adjuration (expression de la volonté).
 
Discussion.
 
croire, convaincre
comprendre
agir (prière, menace, exhortation)
réagir, partager état, imiter, désirer
rêver, émouvoir, rire, céder




Le genre est défini par l’objet et par le consommateur.


1. NAF 19094, f. 122-123. Dactylographie avec ajouts autographes. Sur l’analogie de la marche et de la danse, voir notamment « Propos sur la poésie » (1927, Œ1, p. 1370-1371 ; LP1, p. 1733-1735).


1943
« Que veut l’homme ? »
La civilisation est parvenue au temps de la « remise en question de toutes les valeurs ». Une « nouvelle définition de l’homme » se dessine, et la nature elle-même paraît pouvoir être subordonnée à l’humain et devenir l’objet de son action. Ces réflexions de Valéry sur l’humain et la crise de la civilisation ne sont pas sans évoquer celles d’Albert Camus dans l’immédiat après-guerre.

Effets sur la condition humaine — et donc sur l’idée de l’homme dans l’homme1 ? Que veut l’homme ? Sa vie est aussi bien l’inconsciente que la consciente, une lutte contre ses propres conditions. Mais tandis que l’organisme se borne à se défendre comme il peut, l’être conscient a passé à l’attaque. Cette attaque consiste dans la modification du milieu par invention — action coordonnée.
D’autre part, cette lutte contre ses conditions de vie a pris dans l’accroissement de conscience dû au langage une forme remarquable : l’abus du questionnaire.
Il en est résulté des questions indiscrètes. L’homme s’est interrogé sur sa propre définition, si elle devait lui donner une importance, un emploi dans ce qu’il imaginait comme un « système du monde » ; sur son origine, sa destination. Et revenant sur sa précarité, ses maux, il a, dans sa pensée, formé toutes les combinaisons, naïves ou non, de ce qu’il pouvait se répondre. Il a tantôt conclu à oublier et noyer dans ses amusements ces questions embarrassantes (interprétation par le loisir). Il les a dissipées dans des activités diverses — quand elles n’étaient pas supprimées par le souci direct de la vie matérielle. Mais d’autres ont vu, dans le contraste même de ce besoin de s’expliquer et du désir de vivre avec les misérables moyens de réponse et la durée de la vie, des indications assez nettes : des promesses, des châtiments. La vie maudite, etc. Tout ceci a vieilli rapidement, par altération, insuffisance, désintégration des notions fondamentales. L’idée de vie change si nous apercevons que la vie peut être modifiée en profondeur.
Mais une nouveauté extraordinaire se dessine : la nouvelle définition de l’homme. Supposons que des moyens nouveaux puissent modifier la vie... L’idée même de nature devenir d’enveloppante enveloppée ? La nature concevable comme un cas particulier, la notion de prévision ou de finalité se trouvant en défaut...
*
Nous en sommes à la remise en question de toutes les valeurs.
Mais, en particulier, les valeurs fondamentales fiduciaires, c’est-à-dire sans vérifications objectives, se trouvent compromises. Or, toute vue d’avenir est essentiellement fiduciaire. Sont également fiduciaires celles qui se développaient sans limite et qui, soit par continuité, soit par déduction logique, nous offraient une vérité « universelle ».
La raison raisonnante est aussi atteinte que l’imagination, et que cette modalité de l’imagination qu’on nomme du nom vague d’intuition. Temps, univers, cause sont touchés. La notion de vie et celle de nature peuvent paraître des moyens d’expression primitifs. Ou bien des notions qui n’ont de sens que dans un très petit cercle de convergence, qui est celui d’expériences utilisant de petits, faibles moyens d’action.
Tout ce qui servait à prévoir, à croire pouvoir prévoir, se trouve en défaut... Il y a donc une immense hésitation humaine — non encore bien consciente d’elle-même.
De plus, l’étendue des problèmes et la quantité de richesses sont telles que l’on ne voit pas quelle tête pourrait aujourd’hui assumer la royauté des esprits, jouer le rôle d’un Aristote devant le capital de connaissances du monde antique, ou d’un saint Thomas devant le système du monde médiéval. En ces temps-là, la domination par l’analyse du langage intelligible donnait l’illusion d’une domination de toutes choses par un savoir.
Descartes a pu se flatter qu’une traduction en langage mécanique, en mesures, donnerait de toute chose une représentation et une compréhension complètes. Idée qui était aussi celle de Laplace et de ses contemporains. Tout ceci, notez-le, se référait à une notion de l’individu capable de cette possession.

1. NAF 19094, f. 110-111. Dactylographie avec ajouts autographes.


1943
Réflexions sur l’histoire de l’art
Ces notes furent prises en 1943 par un auditeur anonyme.

Dans l’action il y a une valeur de départ — un rapport de la sensibilité avec les arts et les sciences — les harmoniques — les complémentaires1. Production ornementale. L’œuvre est faite, est jetée dans la vie, vit de sa vie propre — elle devient une valeur de consommation. Il se fait une valeur avec le temps — une œuvre doit être faite contre le temps — cela agit dans le domaine matériel et spirituel. Idée de durée — la forme. Transmettre de loin en loin sa forme, un mot est entouré d’un cortège d’idées. Le dépassement de la vie concrète. La sensibilité qui dépasse l’utile donne lieu aux arts, aux sciences.
L’homme lutte contre ce qu’il est.
L’histoire crée des époques — des ères — Antiquité, Renaissance. Elles contiennent la substance, le somnambulisme humain. Entre nous et le passé, il n’y a qu’un livre, tout le reste est imagination. La civilisation est un échange d’idées partant de villes et de contrées lointaines entre elles.
Descartes est un initiateur. Depuis le XXe siècle des moyens de construction et de destruction gigantesques nous sont donnés, destruction aussi dans l’ordre des idées. Dans l’époque actuelle notre imagination est en défaut — nous perdons l’échelle. Je n’admets pas qu’on ne puisse pas circuler en esprit dans toutes les cultures.
*
La valeur du langage est dans l’abstraction. Elle montre, met en valeur la musculature de la langue contrairement à la langue concrète qui raconte, de là l’impureté de la poésie qui raconte quelque chose, une histoire — et dont le vers n’est que l’ornement. La poésie pure écarte d’elle tout récit, se construit comme une architecture. La langue française, qui offre une opposition aussi grande que celle de Descartes et celle de Louis XV, XVIIIe siècle, époque de légèreté, fantaisie, est un triomphe de contrastes.
Au désordre des événements historiques, matériels, l’esprit oppose ordre et forme. C’est l’entreprise humaine contre le réel, c’est l’esprit de lutte. L’esprit cherche les idéaux, exemples : l’éden, le paradis — se crée des perfections — c’est l’idéal de l’effort humain. Les œuvres d’art. L’artiste ajoute « quelque chose » à la réalité qui méritait d’être vue et qu’il fait voir, il recompose la nature par le travail de son esprit et lui donne la forme... impérissable.
Le Parthénon représente un art consommé. Par les passages d’un plan à un autre — plans analogues aux modulations musicales ; et l’homme qui circule autour de lui est en accord avec le monument. Les Égyptiens n’avaient pas ces plans.
*
Nous sommes dans une époque de désordre universel. Le XIIIe siècle était homogène — puis des divisions se sont formées — la Réforme, la Renaissance — la Renaissance représente l’arrivée du souvenir de l’Antiquité, la langue se forme. Il se produit une scission entre l’expression de deux grands poètes comme Villon, encore du Moyen Âge, et Ronsard, Latin de la Renaissance. Puis la période parfaite du classicisme français XVIIe et la réaction du XVIIIe. Nous arrivons avec un capital de chefs-d’œuvre composé d’œuvres contradictoires. Nous sommes héritiers riches. Racine représente la pureté de la langue, la forme parfaite — le lire dans sa forme et non dans sa fable.
L’art, plusieurs manières de faire — valeurs intellectuelles enrichies des valeurs scientifiques — et ses recherches pour ceux atteints de la passion des choses de l’esprit. L’art est plus qu’une carrière ou métier ; l’œuvre est non pas le but, mais le moyen. L’art est une mystique spéciale. Il faudrait recréer une mystique poétique ? Modification que l’on a subie soi-même dans nos facultés d’être dissemblables. Artistes qui deviennent inintelligibles à eux-mêmes et créent des œuvres qui ne seront pas intrinsèques à eux-mêmes. Donner une forme à ce qui n’en a pas. Valeur esthétique — valeur artiste des idées abstraites ; science partie spéculative, réalité transformée. Traité des passions de l’esprit. Problèmes de la sensibilité qui conduisent à un état intérieur fécond et productif. Léonard de Vinci — souplesse spéciale de l’esprit. Notre intelligence est faite d’éléments proposés — jaillis d’éléments qui s’imposent à nous. Le rôle du temps est capital dans ces questions, le temps à l’état vivant — la durée — le sens de la sensation de la durée. Dans le choix, il y a introduction des facteurs d’inégalité : introduction de sensibilité nouvelle. Les fleurs se tournent vers le soleil, les racines vers l’eau, la plante s’accroît dans un sens, les oiseaux ont l’attraction de la lumière, l’animal se précipite à sa mort, les oiseaux se brisent sur les phares, dans la vie intellectuelle...
... Procès de l’état désordonné où nous sommes. Alexandrie plus moderne que le Moyen Âge parce que contenant une civilisation où vivaient simultanément des cultes, des arts différents, et des idéaux — Rome. Dans l’esprit moderne, où il y a accroissement de la civilisation et un ensemble de possibilités, donc cultiver plusieurs philosophies — musique — choix à exercer. Éléments de désordre, donc choix. Nous sommes dans un moment de civilisation tellement riche après tant d’influences, du Japon à l’art nègre. L’art gothique contenait le roman byzantin, l’arabe. Cultiver plusieurs philosophies. Le style architectural meurt à la fin du XIXe siècle. Il y a dégradation de la main-d’œuvre. Autrefois il y avait une unité dans la pensée. La civilisation moderne est à un carrefour — de la beauté — grand sujet. Tous les efforts faits pour promulguer un code de beauté échouent.
Les tendances de notre époque sont de nous faire préférer peut-être l’inachevé au fini — le goût des esquisses. On donne un prix à ce désordre relatif, qui est la création spontanée, et à la valeur de la sensibilité spontanée — la sensibilité dans son effet d’instantané. L’artiste saisit l’instant. Les sépias de Poussin. Les Pensées de Pascal — certaines ont un caractère d’effusion ; nous prenons goût aux états intérieurs d’une pensée — et jusqu’à la monstruosité. Le goût moderne des choses imparfaites ou à l’état naissant. Voir l’arrivée joyeuse de l’idée, l’impressionnisme (goût peut-être du lecteur d’apporter par son imagination quelque chose de personnel à ce que lui donne l’artiste ? Échange).
Nous refusons de faire collaborer la science développée avec la fleur de l’idée.
Une grande valeur continue.
Nous renonçons au cartésianisme qui assure l’art par l’analyse et les sciences exactes. Ceci est une réaction des modernes contre les classiques — la liberté de l’art. Surprévisibilité de l’avenir ?
La pureté est l’opération la plus importante de l’esprit, elle est l’idéal de la perfection. Perfection obtenue par l’homme qui peut dire : « J’ai fait ce que j’ai voulu. » La pureté est la recherche de l’ordre.
Dans l’architecture grecque chaque pièce détachée est parfaite — chapiteaux, linteaux, etc. La géométrie grecque, la science de l’espace, axiomes, postulats sont les membres de l’architecture intellectuelle. Faire un monument qui a traversé les âges ; forme de séparation pour aboutir à une synthèse.
L’homme s’oppose à la nature, il est un agent d’analyse dans la nature.
Théorie des nombres.
Pureté de la langue. Pour Descartes, division et l’analyse, survivance, continuation de la noblesse du langage français.
Commencé au XVIe siècle, le XVIIIe a plus de fantaisie. Depuis il y a abaissement par la création d’une littérature adaptée à une catégorie de lecteurs — généralisée — la publicité a fait beaucoup de mal. Il y a usure de la langue. Contre cela l’écrivain oppose une barrière.
La production dépend de la consommation. Le lecteur joue son rôle. Il y a échange. L’éducation se fait surtout par la lecture et la conversation. Racine est un monument de perfection. Il y a des valeurs qu’il faut avoir dans l’esprit, et la forme seule conserve l’esprit dans sa haute valeur. Lire Racine pour sa forme — non pour sa fable. Aux yeux du monde, la langue française est une valeur.
Pour certains lettrés étrangers, la civilisation française du XVIIe siècle est une valeur de même portée que la civilisation grecque.
*
Il y a une notion caractéristique de l’intelligence elle-même contraire à l’intelligence scolaire. Trouver soi-même au lieu d’apprendre. Rechercher soi-même. Il y a un idéal supérieur de la beauté. Crise de certains mots. Vertu — terme initial de force2. Vertu, vérité, beauté sont des idéaux. Nous sommes dressés à la relativité.
Élégance, étymologie, choix. Est élégant celui qui sait choisir avec un minimum de moyens, de matière, d’action. Dans un problème, la solution simplifiée est élégante.
Liberté, faire une chose en conservant sa force dans la signification de jeu. La notion de simplicité — savoir rendre simple après avoir passé par le complexe et le travail — ainsi dans la vie créatrice. La virtuosité — être rompu à une difficulté, le tour de force n’est pas une valeur. En littérature, en peinture, il y a le génie — au XVIIIe siècle beaucoup d’œuvres étaient faites, comme on dit, « de chic ».
La substance de l’artiste. La grande conscience de l’artiste qui obéit à l’instinct et recommence son existence artistique...
Le choix est un acte essentiel — le choix du sujet. Le choix est précédé d’un désordre — désordre actuel. Nous avons trop de moyens d’en sortir. Une forêt de procédés nous est offerte par la science. Le choix est une création. Le mot d’élégance s’y applique. Le style vient de stylus. Les Romains traçaient sur la cire. Style, système architectural — le style est la marque de la personne dans l’œuvre. Il y a des écrivains chez qui certains mots ne paraîtront jamais — une impression en dépend ; des écrivains qui ont des fréquences, des mots qui reviennent — facteur de facilité. Ce qui devait se produire se produit, les obstacles entre l’écrivain et l’œuvre. Certaines aberrations ont leur valeur, ont fait de grandes choses. Il y a des manies de styles. Flaubert réduisait à des recettes — art veut dire manière de faire, style manière qui vous appartient. Un écrivain original qui cultive sa manie. Milieu du XVIIIe et surtout au XIXe siècle.
 
Dans la vie pratique, le sourire est une élégance. Il y a notion de l’élégance dans les sciences. Voir un problème accompli avec un minimum d’effort. La pureté est unie à l’élégance. Employer des éléments nets. Ceci aboutit à la notion de choix. Passer de l’égal à l’inégal. Dans le passage d’un état à l’autre, il y a choix d’ordre moral. Et dans une croyance.
L’art repose sur le choix. Pour un écrivain. L’hésitation d’un poète entre des variantes. Le choix du mot. Le mot qui doit obéir. Travail artistique — et le creusement des questions. L’instrument cérébral qui recherche le mot obéissant au sens musical.
 
Les historiens fabriquant l’histoire, c’est la véritable position. C’est la passion de donner de la valeur au passé. Pour l’historien, il faudrait une libération, et reprendre la question. Préoccupation d’arriver à l’effet historique...
Nous pratiquons la dissimilitude, résultat du désordre qui est la réaction contre la similitude. Nous sommes devant la quantité des œuvres du passé. La civilisation antique. Notre effroi devant tant de trésors. Chez nous, la Bibliothèque nationale. Seule la science est inverse dans sa marche en avant.
Et le nombre des œuvres disparues.
Il est original de vouloir nier le passé.
Tout l’apprentissage est annexé à l’œuvre instantanée. Zola et Banville représentent la compréhension superficielle opposée à la compréhension profonde. On se crée une facilité à comprendre.
La sensibilité profonde de l’art !
Il faudrait placer dans l’avenir une forme d’art pouvant supporter le passé et la transformation du public.
Multiplication des livres au moment de l’imprimerie — puis l’apparition des journaux, la transformation de la littérature — le roman feuilleton, puis le film. Il y a la création d’un public.
Cette littérature agit sur la qualité et est destructrice de la forme. La musique conserve la valeur de la forme.
Architecture. Tous les styles sont confondus. L’arrivée du ciment armé est une catastrophe, on ne sait pas s’en servir avec fantaisie. La recherche de l’artiste en architecture, comparée à celle de l’écrivain qui recherche le mot.
La connaissance donne un équilibre au goût. Il s’entretient sur les œuvres, il est l’appui de l’artiste.

1. NAF 19095, f. 161-169. Dactylographie.

2. En latin, virtus nomme en effet l’énergie virile.


12 JUIN 1943
(22e leçon)
Leçon de clôture : la poétique dans la vie
Parvenu au terme de la dérogation qui lui permettait d’enseigner au-delà de la limite d’âge, et dans l’attente de l’arrêté qui l’autoriserait à enseigner une année supplémentaire (arrêté qui ne fut pris qu’en septembre 1943), Paul Valéry donna le 12 juin une troisième leçon de clôture, après celles de 1941 et 1942. Dans le journal Paris-Midi, Pierre Lhoste en donna un compte rendu non dénué d’ironie, qui a également le mérite de rapporter textuellement quelques extraits de la leçon, dont le titre : « La poétique dans la vie ». On trouvera ci-après les propos de Valéry tels que cités par le journaliste.

Mesdames, Messieurs,
[...]
Un poème n’est rien du tout lorsqu’il n’est pas à l’état de diction1. Le poème n’existe qu’en acte. Le poète doit viser à paralyser toutes les facultés du lecteur ou de l’auditeur. Il a affaire à quelqu’un qui demeure libre tant qu’il ne l’a pas garrotté. [...]
Quand un jeune homme vient me demander des conseils, je lui réponds qu’il n’y a pas de conseils. Il convient de se tromper ; mais de se tromper obstinément. [...]
Supposé que des penseurs servent à quelque chose, on pourrait les considérer comme des machines à effectuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales, soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que la pratique ne donne pas. [...]
Le poète est le personnage le plus vulnérable de la création. En effet, il marche sur les mains. [...]
Pour cette dernière leçon, il aurait fallu que je vous donnasse une éthique. Je voudrais terminer par une esquisse de ce que pourrait être aujourd’hui l’idée de l’homme. Que veut le fait d’être homme ? Ce qu’il peut a dépassé aujourd’hui ce qu’il sait. La vie humaine a été une lutte contre ses propres conditions. Et là-dessus nous n’avons qu’à suivre les leçons de notre organisme. [...]
Nous ignorons nous-mêmes si les mots les plus essentiels, comme nature, vie, continuent à avoir le sens que nous leur donnons. Nous avons vu que le temps, l’espace étaient des mots dont il fallait se méfier. [...]
Tout nous a été enseigné. Nos sentiments eux-mêmes... Méfions-nous de ne plus trouver en nous-mêmes qu’autrui. [...]
Mesdames et Messieurs, je vous remercie d’avoir suivi ces leçons. Il s’agissait de matières assez nouvelles et très difficiles. J’ai fait de mon mieux pour les traiter devant vous, sans cependant avoir fait très bien. [...]
[image: Illustration. Affiche annonçant le cours de 1943-1944.]
Affiche annonçant le cours de 1943-1944.

1. Citations de Valéry par Pierre Lhoste, « Au Collège de France, Paul Valéry a fait son dernier cours », Paris-Midi, 14 juin 1943, p. 1 et 4.


Septième année
1943-1944
LE DRAME DE L’ESPRIT
Dates des leçons : 17, 18 et 24 décembre 1943 ; 7, 8 et 15 janvier ; 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 mars ; 1er, 21, 22, 28 et 29 avril ; 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 mai ; 2 et 3 juin 1944.

PROGRAMME1
	I. Le problème des activités supérieures de l’esprit. Problèmes de valeurs en ces matières. Diversité des attitudes individuelles et des évaluations sociales. Les différentes « idées de l’homme » que supposent ces jugements.

	II. Questions de poésie. La poésie et l’enseignement. La composition poétique et ses conditions.

	III. Le hasard dans la production des œuvres.


Les vendredis et samedis à seize heures trente.

RÉSUMÉ2
Le cours de poétique a été principalement consacré à l’examen détaillé de la situation actuelle des esprits dans l’ordre spéculatif, scientifique et artistique. On assiste, dans tous les domaines, à la remise en question de toutes les valeurs sans exception. Tout se passe comme si on avait reconnu à toutes ces valeurs un caractère purement fiduciaire, et que l’on exigeât assez brusquement leur liquidation. L’intervention de faits absolument nouveaux a ruiné les espoirs dans une édification progressive de la connaissance organisée, laquelle paraissait représenter un certain « ordre du monde ». C’était là une certitude générale, mais qui se fondait, en réalité, sur cette condition imperceptible jusqu’à nos jours, que tous les faits connus et étudiés étaient toujours les mêmes depuis toujours. L’observation et la réflexion ne s’étaient jamais exercées que sur les mêmes phénomènes. On sait dans quelle voie d’aventures prodigieuses la physique s’est engagée. La fréquence croissante, l’étrangeté, la variété déconcertante des faits absolument nouveaux ont affecté jusqu’aux notions les plus essentielles, qui ne font plus figure que de moyens d’expression primitifs. Du coup, le rôle jadis si important de l’imagination scientifique s’est trouvé réduit à celui d’expédient : l’idée même d’objet, celles de temps, d’espace, de matière, etc., toutes nos catégories, en un mot, ne s’adaptent plus à une réalité tout inédite. La logique n’échappe pas à cette crise. Comment le pourrait-elle ? Elle est un mode de traitement du langage, qui en assure l’accord avec lui-même, c’est-à-dire la conservation des définitions et des classifications. Mais ce langage est né de l’usage, qui est établi d’après l’expérience immémoriale désormais considérée comme une première et grossière approximation. Dans tous les domaines de l’activité humaine, l’intervention de faits et de moyens absolument nouveaux a affecté les diverses valeurs, et une crise générale de confiance s’en est suivie, qui est elle-même le plus sensible à tous des faits absolument nouveaux. Toutes les formes de la vie sociale, et parmi elles, celles qui sont production et consommation d’œuvres de l’esprit, sont en proie à un désarroi dont on ne peut imaginer le terme. Toute image d’un avenir, en tous genres, n’est, en effet, qu’une composition de données du passé ; toute prévision est un calcul dont les éléments et les procédés de déduction nous permettent de construire un « passé virtuel » dont nous attendons la réalisation. Ceci suppose que ce qui peut se produire est limité, et que si le réel peut apporter de l’imprévu, il ne peut apporter que de l’imprévu qu’on eût pu prévoir. Mais ce n’est plus un imprévu limité qui est devant nous, mais un imprévu substantiellement imprévisible.
C’est l’état des sciences et des arts dans cette situation d’extrême désordre qui a fait l’objet d’un examen détaillé au cours de notre enseignement.
Les dernières leçons ont été consacrées à exposer quelques considérations sur l’architecture et finalement sur le dessin.


1. NAF 19087, f. 64. Dactylographie. Destiné à la composition de l’affiche et de l’Annuaire, ce document présente un programme plus complet que celui qui fut finalement imprimé. Voir l’affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 24 ; Annuaire du Collège de France, 43e année (1942-1943), 1945, p. 136. Le cours, donné dans la salle 8, commença le 17 décembre 1943.

2. Annuaire du Collège de France, 44e année (1943-1944), 1945, p. 128-129.


VENDREDI 17 DÉCEMBRE 1943
(1re leçon)
Le drame de l’esprit
Valéry commence le cours de cette année par une réflexion rétrospective. Plusieurs analogies ont guidé son enseignement sur la poétique : après l’économie, puis la physiologie, vient à présent la religion ou, plus généralement, le fait fiduciaire dans la société. Et lorsqu’il constate que la science elle-même et l’univers physique « s’emboîtent » dans « l’univers social, lequel coïncide par définition avec l’univers du langage », le penseur semble assez bien préfigurer certaines analyses de Bruno Latour. Or, cet enseignement sur les œuvres de l’esprit est devenu à son tour œuvre de l’esprit. Valéry sent une nécessité intérieure à persévérer dans cette entreprise, en particulier dans la crise spirituelle que traverse l’humanité. Alors que, pour représenter ce « drame de l’esprit », plusieurs formes possibles sont envisagées, le discours prend délibérément des accents pascaliens.
Nous faisons précéder les manuscrits de Valéry de la transcription extensive, quoique incomplète, de cette leçon par Edmée de La Rochefoucauld, grande amie de l’écrivain et auditrice fidèle du cours.

Si j’avais idée de faire un système, ma deuxième idée serait d’en faire un autre : c’est dire que je n’ai pas de système1.
Système : construction de l’esprit, généralement philosophique. On trouve quantité de systèmes dans les bibliothèques. Après les avoir lus, l’idée qui viendra sera d’opérer la transmutation d’un système dans l’autre, car le contraire d’une conception dérive aussi facilement de celle-ci que l’imitation : dans les arts, faire le contraire de ce qui a été fait (la contre-imitation) est une forme de l’imitation.
[...]
La matière de mon cours est mon expérience personnelle. Il faut que je me crée ma nécessité pour la créer en vous-mêmes.
C’est mon devoir. Je n’aime pas prononcer ce mot qui exige une immense autorité quand on s’adresse aux autres pour le prononcer. Dans le cas actuel, je n’ai pas autorité, mais quelqu’un a autorité, c’est l’époque, les choses au milieu desquelles nous vivons : là, je trouve la nécessité dont j’ai besoin. Cette ère, grosse de tout le bien possible, de tout le mal imaginable, nous impose l’autorité du fait. Elle donne l’impression du somnambulisme humain : l’humanité marchant à tâtons, les yeux fermés. Elle n’a jamais marché plus vite dans des ténèbres plus épaisses...
J’ai envie de qualifier cette époque par un mot que je fabrique : constructo-destructrice (le médecin appelle acido-résistant un bacille) ; nous assistons, d’une part, à une extraordinaire prise de possession des forces naturelles, qui s’accompagne, d’autre part, d’un accroissement correspondant des puissances de destruction. Dans le domaine des choses de l’esprit, la physique s’est énormément développée. Les faits nouveaux se sont accumulés (rayons cosmiques, etc.), et tout ceci entraîne production et destruction d’idées. Le monde est envahi par la métrique généralisée depuis Descartes. Mais la foison des faits inattendus a ruiné l’édifice, la pyramide de connaissances de toute la mécanique universelle.
Et cette conception théorique qui permettait de déduire les phénomènes se trouve en perdition.
Nous en sommes à la pluralité des logiques ; l’imagination est en faillite. Le monde n’a plus d’image. Il échappe à la représentation visuelle et tactile. Parler du mouvement d’un électron, c’est évoquer un corps qui se déplace, et ceci n’a aucun sens. Et cependant nous pouvons agir du haut de notre lointain sur ces infiniment petits : « Je sais ce que je puis. » En somme, toute la partie théorique de la science apparaît essentiellement provisoire, la science est désagrégée, il en restera des recettes positives.
Dans le domaine des arts, voyez la coexistence de tous les moyens d’agir sur notre sensibilité, tous ont leurs producteurs et leurs clients ; tous les modes d’expression sont admis.
Il y a dans l’ordre des choses de l’esprit d’autres destructions : la postérité. On pensait : « J’écris pour la postérité. » Elle est en baisse. On ne pense plus à être lu dans trois cents ans. Le scepticisme est général quant aux hommes qui viendront après nous. Nous devenons tout actuels. Nous avons vu les inventions se succéder : la photographie, le cinéma (arts plastiques). Nous nous disons : « Comment s’amuseront les gens dans trois cents ans ? Les gens d’aujourd’hui préfèrent le film à la lecture faite avec soin. On croyait jadis qu’il se trouverait dans l’avenir des gens qui, admirant Virgile, vous admireraient par surcroît... et comme par une sorte de conséquence. »
Les peintres, de même, voient les musées largement ouverts aux tableaux de toute sorte. Autrefois, il y avait un choix d’œuvres fait par l’Académie. On verra difficilement un homme sacrifier sa vie à une œuvre forte contre le temps. Cette dévaluation de la postérité a réagi sur le soin de la forme (souci à peu près disparu) et celui de la durée qui faisait qu’on dépensait, sans compter, le temps sur une œuvre.
Je passe aussi à l’architecture, à sa technique... Les monuments en pierre taillée deviennent exceptionnels ; les matériaux, le béton moulé font gagner du temps. Les monuments modernes dureront peut-être, mais nul ne s’arrête pour regarder un détail de moulage d’un ciment.
Autre chose est en diminution. Point délicat, non contestable. C’est la diminution de la valeur de la personnalité. Il existe une originalité apparente et voulue qui est imitation. Si un autre ne semblait original, on n’aurait pas songé à l’être ; là joue le renversement des partis pris.
La personnalité est diminuée par le fait de la métrique généralisée.
Le système métrique, à son tour, a créé son homme. Il a imposé à l’homme un homme métrique. Ceci s’accorde avec l’uniformité administrative de l’enseignement voulue par Napoléon. À l’une de ses questions, Fontanes2, tirant sa montre, répondait : « Sire, il est huit heures du matin, tous les élèves du lycée font telle version latine. » On dirige les jeunes gens par des programmes et des tests vers des carrières, cela est fatal : toute notre vie est modelée par l’industrie, nous ne pouvons de toute façon échapper à la fabrication en série. En somme, c’est appliquer aux vivants les méthodes industrielles (standardisation, normalisation, etc.).
Est-ce que la personnalité humaine est indispensable ?
« Chacun a son petit ridicule », disait au président un assassin qui avait coupé sa femme en morceaux. Tout ce que nous prétendons être est l’œuvre de quelques milliers d’individus. Cette œuvre ne souffrira-t-elle pas de la fabrication de l’homme en série ?
Déjà la notion de grand contemporain semble s’être évanouie. Victor Hugo, qui est mort quand j’avais quatorze ans, Tolstoï, Zola étaient regardés comme de grandes figures qui imposaient le prestige des lettres.
Je ne vois rien de pareil aujourd’hui : l’époque se refuse à cette hiérarchie.
Cette dépréciation résulte de l’altération et de la falsification des valeurs de l’esprit. L’usage et les abus de la publicité en sont responsables.
 
L’ensemble des circonstances et des observations actuelles pourrait conduire à des conclusions pessimistes..., mais pessimisme comme optimisme sont des manières de voir que je tiens, quant à moi, pour instantanées. Ce sont des vues qui ne nous apprennent rien, mais qui peuvent influencer nos actions prochaines. Si nos actions ne sont pas en cause — et c’est le cas de toute théorie pure —, être pessimiste ou être optimiste n’a aucun intérêt, je dirai même : n’a aucun sens.
Dire par exemple que notre civilisation est en voie de perdition peut être considéré comme un jugement objectif. On peut froidement observer le naufrage d’un navire si l’on a le cœur solide, même quand on est à bord : le naufrage de la culture n’est pas impossible, mais l’observer et noter cette observation en la précisant, si pessimiste soit le pronostic, le simple fait de décrire cette fin est un acte d’optimisme et d’espoir dans une reprise ou une rénovation de la culture.
Quoi qu’il en soit, je suis bien obligé de constater la situation singulièrement précaire des valeurs supérieures de l’esprit dans l’avenir prochain. Il s’agit de l’existence future de valeurs et d’habitudes immémoriales. Pour vénérables qu’elles soient, les activités supérieures de l’esprit n’ont et ne peuvent avoir qu’une importance des plus limitées dans la vie humaine. Il n’y a aucune difficulté à imaginer une humanité qui se passerait de ces productions et de cette consommation de l’ordre le plus relevé.
C’est pourquoi il est si malaisé, ou plutôt, il m’est si malaisé d’obtenir ce que je cherche, c’est-à-dire une notion de cette culture supérieure et de ces œuvres qui leur donne une valeur opposable à presque tous, même à ceux qui n’y participeront jamais.
Il m’est arrivé jadis et naguère de m’expliquer sur la nécessité qu’il y aurait à faire admettre la constitution d’une politique de l’esprit, comme il y a une politique du blé ou de l’or.
Maintes fois (consultons notre vieille ennemie l’histoire), on a pu croire l’humanité pensante en voie de perdition. Il est clair qu’au IVe siècle comme en l’an mil, ce qu’on entendait par « naufrage de la civilisation » ou bien par « fin du monde » signifiait, pour les intellectuels, ruine des choses de l’esprit et des traditions scientifiques ou historiques. J’ai donc pensé (peut-être à tort) qu’il y aurait intérêt (toujours pour un intellectuel, sinon pour les hommes) à introduire cette notion de politique de l’esprit, c’est-à-dire à inculquer, jusque dans les têtes les plus simples, la croyance aux valeurs de l’ordre spirituel, comme on leur a inculqué celles de l’ordre mystique, de manière que, cette conviction aidant, on admît que l’ensemble des résultats obtenus par la pensée dût être considéré comme un capital représentatif de la puissance humaine, en tant qu’elle peut s’appliquer à modifier l’espèce elle-même dans ses pouvoirs de compréhension et d’action.
La vie humaine est nécessairement une vie sociale. Une société ne se passe pas des témoins matériels que son existence se donne pour que puissent s’accomplir les diverses fonctions d’échange, de collaboration, de diffusion ou de régulation qui sont nécessaires à une collectivité organisée : dans toute cité se trouvent des monuments dont les uns — qui seront, par exemple : les palais gouvernementaux, la Bourse, le palais de justice, etc. — sont affectés aux affaires de l’ordre pragmatique, tandis que les autres — temples, théâtres, universités, musées — sont représentatifs de l’univers spirituel et intellectuel : ils sont les palais de la politique de l’esprit.
La suggestion est de considérer ce qui se passe dans ces divers monuments comme procédant des besoins d’espèce commune : théâtres, temples, universités, musées constituent à mes yeux un groupe d’édifices présentant une symétrie avec le groupe des édifices utiles. Tout le monde a sans doute une vague impression de cette sorte d’équilibre, mais ce à quoi j’ai songé, c’est à porter cette impression à la précision d’une idée relativement nette et à faire attribuer, dans l’univers social, à l’ensemble des valeurs intellectuelles, une place et une autorité positives.
Sans doute, toutes ces valeurs peuvent par chaque individu être considérées comme arbitraires, c’est-à-dire nulles, mais n’en est-il pas de même de toutes les religions ? Les valeurs religieuses ont ce caractère remarquable d’être arbitraires au regard de chaque personne et nécessaires à la collectivité — constatation qui n’est pas d’origine rationnelle, mais qui résulte de l’observation pure et simple des choses. Mais, tandis que les religions ont pris dans la plupart des États, même officiellement areligieux, une place incontestable (quoique souvent contestée), le système virtuel des pouvoirs et des valeurs intellectuelles n’a pu jusqu’ici constituer et manifester son unité.
En réalité, si je pouvais et si je voulais donner à ma pensée le développement dont je la crois susceptible, je chercherais à énoncer des définitions et un principe uniques qui permettraient de concevoir l’ensemble de la vie sociale collective en tant qu’elle est le produit des échanges et des besoins des individus qui la composent. Voici comme j’ai coutume de me présenter cette vie collective à partir d’un observateur quelconque choisi comme « origine » :
J’emploierai le mot univers, que je définirai ainsi : l’univers est un système de relations réciproques, ce qui n’est pas autre chose qu’une traduction en langage abstrait de l’expérience immédiate que signifie étymologiquement ce même terme... Un homme qui tourne sur lui-même se donne ainsi un ensemble de choses, et ce même ensemble détermine sa position. Cette notion primitive est évidemment bien transformée quand il s’agit de l’univers astronomique ou physique (lequel, d’ailleurs, n’a reçu à ma connaissance aucune définition), mais je m’en tiens à ce que j’ai dit, et j’emploierai le mot univers pour désigner un système qu’on puisse considérer comme complet par lui-même. On parlera par exemple d’univers économique pour signifier que l’on considérera les relations de production, de consommation et d’échanges comme formant un système complet. On parlera d’univers juridique pour désigner les échanges de fait contre droit et de droit contre fait (par exemple : échange d’action contre parole et de parole contre action. Dans cet univers juridique, la parole, émise dans certaines conditions formelles, prend une valeur exécutoire irrésistible). L’univers social nous montre aussi un univers mystique, système de relations et d’échanges entre le ciel et la terre, lequel univers de la psychologie affective serait, par essence, le plus désordonné imaginable, mais qui a reçu par l’institution et le développement des religions une ou plusieurs organisations sous le nom d’Églises.
Je ne parle pas de l’univers physique, qu’on peut réduire en dernière analyse à un échange entre observations et phénomènes, prévisions logiques et numériques, et finalement vérifications métriques.
Tous ces univers s’emboîtent dans celui que j’ai appelé l’univers social, lequel coïncide par définition avec l’univers du langage : le langage est le type même de nos relations réciproques. Or, pas de société sans langage, pas de langage sans société — mais la réciproque qu’implique le langage ne s’exerce pas seulement entre les individus, elle s’exerce aussi dans chacun d’eux avec lui-même, et, comme le matériel de ce langage, les mots et les formes sont élaboration immémoriale du milieu humain, il s’ensuit que l’univers social nous pénètre par ses produits jusqu’à l’intime, c’est-à-dire jusqu’au point où réagit à chaque instant celui qui n’est pas un autre.
Ici, il faudrait aussi placer quelques remarques générales relatives au langage.
Nous sommes habitués, par l’éducation et l’usage du dictionnaire, à croire que tous les mots ont un sens, c’est-à-dire que nous considérons chaque mot isolable, ce qui est la conséquence de la manière dont nous avons appris les mots un à un, mais dans des circonstances diverses et par « monstration3 » d’un objet que l’on accompagne de l’émission du terme ; mais, quant aux mots abstraits, il est possible de procéder de la sorte, d’où toutes les difficultés qu’ils soulèvent, non seulement entre personnes différentes, mais de soi-même à soi-même, sur leur signification exacte.
Toutefois, ce malentendu n’est pas sans fécondité — peut-être est-il essentiel à l’existence de ce qu’on nomme littérature et philosophie. Rien ne prouve ni ne peut prouver que, si le consommateur (le lecteur) avait perception immédiate de la pensée même de l’auteur, il la trouvât plus profonde, plus intéressante ou plus vraie que celle qui se forme en lui-même à partir de la lecture du texte. En tout cas, on peut sagement croire que les gains et les pertes se compensent, c’est-à-dire qu’il y a autant d’avantages comme de désavantages pour l’auteur auquel son lecteur peut donner plus ou moins qu’il n’a reçu. Le « hasard » intervient.
Il semblerait que la question décisive à poser en toute matière fût la suivante : à quel besoin correspond tel objet, telle action, telle production ? C’est évidemment ici la ligne de partage des versants utilité-inutilité, et cependant nous savons que, même chez les êtres où il semblerait que la nécessité de la vie soit étroite et pressante, l’inutile apparaît dans les actes et dans les pratiques de leur existence. Ce loisir agit : on danse, on joue ; celui qui tressait une corbeille ou qui modelait une cruche perd le temps qu’il faut pour l’ornementer : cet ornement est le fruit d’une dépense de travail ; il contrevient à la loi d’économie des forces ; mais il y a des cas d’importance, qu’on pourrait dire transcendante, de ces effusions d’énergie disponible ; la métaphysique, par exemple, et la religion (nombre d’individus s’en passent et s’en sont passés). Les questions qu’elles posent et les solutions qu’elles proposent ne peuvent pas être considérées comme répondant à quelque nécessité vitale universelle.
Le problème de la destinée est une invention remarquable de la naïveté primitive se développant en analyse de plus en plus subtile, et son évolution est toute comparable à celle de la musique ou de la poésie. On trouve partout des signes extérieurs de cette préoccupation, mais les hommes ne se préoccupent que dans la proportion de 1 / x (x étant très grand) de leur destinée, s’ils n’ont pas été excités par un fait : mort, danger, éclipse, etc.
Ainsi l’abus naturel qui consiste à placer devant quelque phénomène que ce soit les symboles d’interrogation du langage ordinaire (qui ? pourquoi ? comment ? etc.) est générateur d’une production fantastique d’images ou d’entités plus ou moins pensables, concevables, et cette génération de monstres psychologiques devient l’occupation normale de la philosophie.
Il est remarquable que les questions inutiles dont nous venons de parler aient, en certains domaines, obtenu des résultats d’une fécondité extraordinaire, du moins sur certains hommes et dans certaines régions du globe. L’observation des phénomènes n’a donné à la Chine qu’une quantité dispersée de procédés pratiques remarquables, mais ne constituant pas un corps de connaissances organisées, tandis que dans l’ouest européen, la curiosité développée a obtenu les fruits que l’on sait4. Ici se place une observation d’importance : alors que la recherche d’intentions pratiques néglige nécessairement quantité de faits qui ne sont pas dans sa ligne d’étude et ne s’enrichit que de trouvailles fortuites, la poursuite de la science s’étend systématiquement à des classes entières de phénomènes sans exception, et l’intelligence qui correspond à cette manière d’exploiter le monde physique est l’intelligence du plus grand rendement puisqu’elle tend à rendre utilisable (pour elle) tout ce qui, en toutes circonstances, a été, par elle, considéré. Tout lui devient problème et tout peut lui servir.
C’est là ce qui s’est passé dans l’histoire des sciences, où l’on voit avec stupeur le développement tout à coup immense de l’importance de phénomènes qui étaient considérés depuis des temps immémoriaux comme à peu près négligeables : l’attraction d’un fétu par un bâton d’ambre, la production de la vapeur d’une marmite sur le feu. Le destin paradoxal de l’intelligence a conduit à des transmutations de valeur surprenantes et qui ne laissent pas de faire craindre une sorte de démoralisation finale, car elle trouve dans sa propre opération tout ce qui pourrait lui être nécessaire pour faire ou défaire les liens qu’elle avait opposés elle-même au libre exercice de cette faculté. Dans tous les ordres de l’esprit, on assiste aujourd’hui à un bouleversement dont il est essentiellement impossible de prévoir quand et par quoi il pourra s’achever. Le nombre et la diversité des connaissances n’ont fait que multiplier les problèmes. La multiplication des moyens d’action, qui est le plus certain enrichissement que nous ait apporté le dernier demi-siècle, loin de nous apporter du même coup une simplification de notre représentation du monde, n’a fait qu’augmenter dans des proportions incalculables nos difficultés spéculatives. Il semble que nous ayons renoncé au vieil idéal de convergence des lois physiques, à ce rendez-vous donné par tous les penseurs à toutes les entreprises de recherche et auquel devaient se rencontrer toutes les sciences : celle de l’univers inorganique, celles qui s’occupent de la vie et enfin celles dont l’esprit est lui-même l’objet. On dirait que le résultat de plus en plus sensible et déconcertant des efforts de la connaissance soit la divergence des perspectives que nous découvrons. Chose remarquable, ce qui subsiste encore d’unité dans la pensée scientifique semble se réduire à la notion même d’effort pour l’effort, qui fait songer à la formule esthétique connue : « l’art pour l’art ». On peut dire que la science actuelle consiste, d’une part, dans une quantité croissante de procédés qui réussissent toujours et, d’autre part, dans la pure et simple volonté de l’homme de science de poursuivre quelque but qui se dérobe désormais à toute définition. Peut-être est-ce la découverte d’un but qui est le but profond de la science de ce temps.
Mais cette indétermination philosophique récente de l’objet final du savoir n’empêche pas l’accroissement du trésor de résultats positifs. L’homme est absurde par ce qu’il cherche et grand par ce qu’il trouve5.
*
Je ne vous ferai pas un cours suivi ; mes leçons seront sans doute des études successives de problèmes particuliers6. Le champ est immense. Je vous ai exposé les années précédentes d’abord mon parti pris — je vais y revenir —, ensuite les idées essentielles qui me paraissent donner forme à mon sujet.
Ce n’est pas que je fasse ce qu’on appelle un système. S’il me vient l’idée d’un système, ma nature bientôt y répond par l’idée d’en façonner un autre. Non. D’ailleurs, si ce cours était ce qu’il doit être, il aurait précisément parmi ses chapitres celui-ci : des systèmes et de la transformation des uns dans les autres...
Il vous souvient que j’ai adopté d’abord une comparaison économique. Je la crois toujours légitime. Ensuite, les années suivantes, j’ai adopté ce que j’appellerai une attitude physiologique. Produire des œuvres est un acte. Un acte — physiologiquement parlant — est constitué par un événement de la sensibilité auquel répond l’acte proprement dit.
J’ai donc, comme je l’ai pu, essayé de vous représenter la sensibilité dans ses rapports avec les arts et les sciences. J’ai en particulier essayé de préciser par exemple, par la notion des harmoniques, ce domaine si intéressant des arts qui est celui de la production ornementale. J’ai essayé d’autre part de trouver le lien de l’intuition sensible avec le langage et, par cette voie, d’établir une relation nette entre cette intuition et les définitions des sciences exactes.
Ensuite, j’ai considéré l’action elle-même.
Comparaison économique, d’une part ; référence physiologique, d’autre part. Comment et pourquoi ai-je combiné ou plutôt juxtaposé ces deux manières de rapporter mon sujet à deux ordres de notions si éloignés de lui en apparence ?
La réponse est fort simple. Quelqu’un fait une œuvre, c’est un acte. Je considère en lui une machine à faire quelque chose : voilà le physiologique. Quelle que soit l’œuvre, cet homme est un fonctionnement entre deux valeurs ou états de sa sensibilité.
Mais cette œuvre, à plusieurs points de vue, se retrouve ensuite, tout autre, un objet de consommation, c’est-à-dire qu’elle devient ce que devient tout objet qui entre dans le domaine des valeurs offertes, demandées, sujettes à des variations plus ou moins désordonnées, qui résultent des besoins d’un grand nombre d’individus indistincts.
Et voilà l’économique. Bien entendu, l’économie poétique se distingue fort de la matérielle. Mais dans les deux cas, ce sont les rapports de chacun avec une foule d’inconnus qui engendrent les conditions du produit — j’entends les plus générales.
D’ailleurs, dans les deux économies, nous avons fait sur ce point une distinction très importante, quoiqu’elle le soit infiniment plus en économie spirituelle que dans l’autre. J’ai dit qu’il y a des produits qui sont comme créés par le consommateur. Ce sont les plus nombreux : les romans jadis feuilletons. De même dans la production ordinaire. Les autres, au contraire, tendent à créer leur public. Les uns sont comme préexistants. Ils viennent se loger dans ces cases toutes prêtes. Les autres essaient d’entamer un consommateur, puis un autre...
Le cas Mallarmé est remarquable à ce point de vue. Je l’ai vu se prononcer, se développer.
 
Analogies (je suis obligé d’y recourir). Indétermination.
J’ai fait une analogie économique : l’univers social matériel. Je puis en former une autre : l’univers social religieux. Le domaine des œuvres de l’esprit, ou plutôt celui de la vie de ces œuvres, nous offre une quantité de choses observables qui trouvent leur correspondance exacte dans la vie religieuse individuelle ou collective — sauf, bien entendu, le dogmatisme en tant qu’il émane d’une autorité par tous reconnue. Mais il y a ici de la foi de divers genres, des mystiques, des élus, des bons et des mauvais ; une sorte d’éternité écourtée, des saints et des martyrs ; il y a des hérétiques : le romantisme chez nous fut une sorte de Réforme, avec Hugo pour Luther. Il y a sans doute des démons. L’Université canonise les gloires, l’Académie accueille les prédestinés — du moins, ceux qu’elle improvise tels.
Mais ces analogies n’ont rien de forcé : elles sont toutes naturelles. Dans tous les cas, il s’agit des relations particulières de l’individu avec ses semblables. Religion signifie liaison par certains sentiments et les conséquences de ces sentiments ; commerce signifie liaison d’échanges par certains besoins matériels ; art, science pure, poésie, philosophie signifient liaison entre les sensibilités et les intellects.
Ce sont là trois modes de concevoir et de façonner les individus qui se distinguent par la part faite dans chacun à la personnalité ou singularité, et la part de similitude avec les autres. L’univers social, économique, assimile les êtres ; il est statistique. La proportion de similitudes et de dissimilitudes les distingue.
 
Tout ceci me conduit assez naturellement à mettre en scène ce cours lui-même.
Ce cours même présente ce caractère paradoxal qu’il est lui-même ce qu’il tend à traiter, ce qu’il prétend exposer. Ce cours et son objet, son dessein et son modèle se confondent. Ce cours qui traite des fabrications de l’esprit pour l’esprit est une fabrication de l’esprit pour l’esprit. Son objet est de faire son objet ; et mon problème, si général devant vous, est mon problème particulier, quant à moi.
Je veux parler de la production en général des œuvres de l’esprit, et ceci est une œuvre particulière d’un certain esprit, et par conséquent, aussi personnelle, aussi singulière, aussi arbitraire que vous le voudrez — et que je le trouverais moi-même, si la lumière de mon esprit changeait, m’éclairait autrement les choses.
Et cependant, il faut que je me trouve ma nécessité, créer mon besoin de ce que je fais et surtout tenter de le créer en vous, car c’est là ce qui importe — c’est le devoir.
MA NÉCESSITÉ
J’ai dit devoir. C’est un mot que je prononce rarement. Il faut une immense autorité pour prescrire aux autres — car qu’est-ce que les autres ? Mais ici je ne crains pas de l’articuler. Ce n’est pas moi qui parle. Ce sont les choses. C’est l’époque — l’ère plutôt, cette ère extraordinaire qui engrosse de tout le bien possible et de tout le mal imaginable.
Cette époque est spécifiquement étrange. Aux hommes vieux comme moi, elle donne l’impression du somnambulisme. L’humanité avance et agit les yeux fermés. L’étrangeté résulte du caractère involontaire, fatal de tout ce qui advient — et ceci depuis le début du siècle. Le trait le plus frappant de cette marche à tâtons, je le qualifierai par cet adjectif que je forge à la manière des médecins : je dirai que nous sommes dans une ère constructo-destructive.
En particulier, les choses de l’esprit. Exemple : la physique, immenses créations ou découvertes, immenses constructions. Les choses de l’esprit sont les curieuses formes de la lutte de l’homme contre ce qu’il est.
*
Je ne ferai pas de leçons trop suivies7. Je vous ai donné, les années précédentes, quelques idées sur ce que je crois être les constituants et les caractères les plus compréhensifs de l’activité supérieure de l’esprit.
Ici, permettez-moi quelques mots d’apologie. Il faut bien s’en charger quelquefois soi-même !
La première chose à faire, s’agissant de proposer un objet inutile, est de créer le besoin. Remarquez que c’est là la valeur première de toute œuvre d’art et de tout art lui-même.
Ce qui peut me justifier d’avoir tenté cette entreprise ambitieuse, d’avoir eu le cœur de dispenser du haut d’une chaire un enseignement de substance toute personnelle — et, par conséquent, aussi direct, aussi fragile, aussi incertain et aventureux que vous voudrez, aussi contestable que toute production individuelle —, ce qui peut me justifier, c’est qu’il me semble que je ne me trompe pas, du moins, quant au besoin réel, et de plus en plus actuel et réel, d’une entreprise de ce genre.
Tout le monde sent que la vie tend à ne plus valoir d’être vécue.
État critique, coexistence de phases : un monde qui ne veut pas mourir et un monde qui ne peut vivre.
Destruction de la postérité, donc du sacrifice d’une existence à une œuvre forte contre le temps. D’où dégradation de la forme. Regardez les choses qui demandent du temps : la taille de pierres, le choix. Destruction de la personnalité par généralisation des connaissances (effets statistiques). Aristie, dont je parlerai. Et normalisation, et assimilation des populations. Échanges exagérés. Horaires.
*
Le serpent se mord la queue8. Le serpent se retourne contre ses propres fruits et se sent périr par ce qu’il a fait. Mais toutes les grandes choses ne périssent que par leurs propres effets.
	1. Il importe de sauver cet esprit. Il importe à nous. Du moins une habitude, une superstition : « un vieux prêtre courbé qui porte une colombe9 ». Nous avons placé sur lui tous nos fonds disponibles.

	2. Pour cette fin, il me semble qu’il faut l’employer lui-même — à haute dose —, l’employer à préserver, à lui refaire ses forces. On ne rajeunit que par une discrimination, en séparant ce qui s’était mêlé. Ici, Carnot10 n’est pas fatal.


Il faut reconstituer de la valeur, lui faire un semblant de figure nette — d’existence. Question d’existence. Ce sont choses niables. Elles n’existeraient pas si l’on ne pouvait les nier (l’inutile). Quand je parlais politique de l’esprit = politique des bibliothèques, cela ne devait pas avoir succès. Mais cet insuccès se comprend. C’est que, même en réservant la question d’existence, la conception elle-même d’esprit, de valeurs proprement et uniquement spirituelles, est difficile à définir, peut-être impossible. Il faut passer de la mystique à la religion organisée.
Cependant, il y en a des fragments, il y en a une conscience générale vague, et il y en a des monuments : ici un temple, ici un théâtre, un musée, une bibliothèque, une chaire, un laboratoire. On enseigne, on expose, on se recueille, on expérimente, dans des locaux ad hoc. Ces locaux sont comme en opposition avec le tribunal, la Bourse, le palais, les ministères, la banque. Et il y a des rapports.
 
À quoi bon tout ceci ?
Cet esprit est une réaction de l’homme contre ce qu’il est. Il sent peut-être qu’il est comme une plante qui ne vit que de sa croissance. Chaque instant de la vie se consomme à former l’instant suivant. Le cœur bat, et son battement a pour effet de lui permettre le battement suivant. Mais ce n’est là qu’une conservation. L’esprit dans la pure conservation ne participe que pour un minimum de combinaisons.
Pascal a fort bien vu, mais il a trouvé dans la foi une solution singulière, c’est-à-dire propre à lui, par des voies et moyens qui ne sont ni les sciences ni les arts dans tout leur domaine de liberté — et par institution d’un univers mystique, l’univers des cercles — tandis que l’esprit lui était divertissement, ce qui était fort bien dit.
Le discours des univers.
 
Enfin, il y a à constituer ou à reconstituer une aristie.
Les points solides de la connaissance sont ceux sur lesquels la pensée ne peut rien. Or, dans les arts, l’impression de plaisir, d’intensité de vie, et dans les sciences :
	1º cette impression esthétique et non philosophique : la pensée n’y peut rien ;

	2º les recettes qui réussissent toujours : la pensée n’y peut rien.


La pensée n’est pas maîtresse des valeurs. Si la pensée me convainc que mon plaisir n’est pas mon plaisir, c’est en tant que sensibilité.
La logique est attaquée dans ses conventions, qui sont les définitions, et dans ses conclusions, qui sont toujours comme le langage, ou transitives sous réserve de l’expérience.
*
Lutte générale et lutte individuelle11. Quel champ d’invention et lutte, la pensée ! La lutte de l’homme contre ce qu’il est. Cette lutte dans chacun est d’autant plus acharnée et âpre que l’individu a plus conscience et connaissance de ce qu’il est. Ou plutôt — car ce qu’il est n’a pas de sens précis, comme toute expression dans laquelle le mot être, qui est parfaitement vide, fait figure de [blanc] — ou plutôt de ce qu’il peut.
C’est là la grande question et la question précise, aussi précise que le permet l’usage de cette notion si claire, d’une part, si difficile à définir, ce mot, ce verbe : pouvoir. Tout ce que l’homme peut faire en dehors (et comme en marge de ce qu’il doit pouvoir faire, sous peine de mort) est le domaine indéfini de la poïétique la plus générale.
(Des questions indiscrètes sont celles auxquelles toute réponse par l’expérience est refusée. Le faire seul et le voir peuvent nous apprendre quelque chose qui ne se réduise pas à un Je n’ai pas voulu cela.)
 
De l’ignorance et de l’écart. Cet être qui ne sait comment il commence, ni comment il finit, et qui pourtant voit naître et mourir, et ne sait ce qu’il fait au-delà de lui, ni qu’il a des poumons, un foie, ni sa destinée, ni pourquoi, ni comment, ni avant, ni après. Destinée est une lutte.
Nous avons un droit de transformation sur tout ce que nous savons, qui n’altère pas la partie vérifiable de ce savoir.
Pascal (imaginer sorte d’homme sous son nom). Il ne veut pas consentir à être ce qu’il est. Et chercher à y consentir (Nietzsche et tous les sages) — sans mirages ni espoirs autres que ceux que nous pouvons tirer de l’expérience, s’il y en a ! —, c’est encore n’y pas consentir, puisque c’est chercher à se modifier. Il est admirable, quoique comique, de chercher à être ce qu’on est !

LE DRAME DE L’ESPRIT12
C’est le drame de l’esprit que je voudrais ici esquisser. Il faut revenir sur le destin même de ces termes.
Supposons que nous voulions le construire et l’écrire. Sera-ce une tragédie dans le mode antique ? Sera-ce un mystère du Moyen Âge ? Sera-ce un drame shakespearien, une construction à la Corneille ? Sera-ce un film ? Peut-être faudrait-il user des procédés brutaux du cinéma ?
Ne vous scandalisez pas de ces termes et de l’espèce de fantaisie qu’ils supposent et qu’ils semblent introduire dans une connaissance du passé. Qu’elle le veuille ou non, l’histoire en fait autant, sans l’avouer. Elle façonne des scènes, des personnages, elle introduit des causes, néglige ce qu’elle veut. Elle met de l’ordre — choses, etc. —, fait coexister. Complexes.
Elle est une forme qui s’ignore et une invention inconsciente. Qui a jamais vu l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, la Révolution ? Et qu’est-elle ? Ce que font imaginer des écritures, des images, des moments. C’est nous qui apportons nos images, nos couleurs. Les fossiles restitués : on tire des pattes d’une mâchoire, et un monstre d’une dent.
La lecture est une représentation ou un théâtre où le livre n’est à peine que le souffleur. C’est la croyance à [phrase inachevée]
Mais nous avons autre chose que l’histoire : nous avons l’ensemble imposant des œuvres qui nous ont été conservées. Dans notre drame [phrase inachevée]

L’HOMME DE L’ESPRIT13
La personnalité est un écart. La personnalité en tant qu’elle fait est origine (cf. original). Il est des objets qui sont des effets d’une personnalité, c’est-à-dire d’un dissemblable, ceci à divers degrés. Or ils s’adressent à un nombre restreint de semblables-dissemblables. (Mais, par exemple : infirmes.)
Le maximum d’objectivité en matière de connaissance est l’œuvre de personnalités successives. (Et ceci n’est pas seulement vrai des phénomènes.) C’est une véritable création, non statistique. Le langage commun en est une, mais déjà le langage scientifique, la terminologie, se compose d’un vocabulaire dont chaque mot aurait pu être certainement signé et justifié par un besoin particulier.
Le monde physique pur, préparé pour la science, est une fabrication — artificielle — qui s’écarte de plus en plus du monde brut (ajouter les phénomènes).
Le monde esthétique.

POÉTIQUE TABLEAU D’UNE COMPOSITION14
De la philosophie considérée comme fable (mythologie abstraite). (Déguisements.)
Univers de l’esprit. Nécessité de le décrire par analogies : 1) économique (c’est échanges) ; 2) religieuse ou éthique (c’est organisation interne).
Problèmes de la similitude et de la diversité des esprits et des sensibilités.
Institutions : a) le théâtre, le tableau, le poème, etc. b) sciences : la loi, etc.
Des différentes idées de l’homme qui sont en usage ou en œuvre dans le fonctionnement d’une « société ». Qui les a faites ?
Du dessin.
De l’aristie ; de l’enseignement ; du choix social.
Du langage : diversité des terminologies : éléments communs (atmosphères) ; exclusions, etc.
Pensée et poésie.
Étude des tentatives de l’esprit contre les bornes de la perception et de la connaissance fonctionnellement possible. La grande œuvre de l’esprit est contre ses caractères instantanés et sa substance ou structure nerveuse — d’où la fameuse négation de cette nature appelée « spiritualisme ».
Des désirs : faire, faire-or, vie, durée, force... jouissances.
Tendance à créer des pouvoirs qui rapprochent notre action réelle des productions immédiates du désir. Soif = breuvages ; transports, etc. Corps glorieux.
Insensibilité ; je suis où je veux être.
Formations naïves ; formations savantes ; œuvres.
Degré supérieur de ce désir : rigueur, élégance.
Des indéfinissables (exemple : beauté).
Du travail mental.
Du hasard.


1. Edmée de La Rochefoucauld, Images de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 1949, p. 69-82.

2. Louis de Fontanes (1757-1821), grand maître de l’Université sous l’Empire.

3. Paul Valéry a défini ce mot par l’opération qui consiste à exhiber un objet ou à mimer un acte tout en prononçant les syllabes qui indiqueront son nom. (Note d’Edmée de La Rochefoucauld.)

4. Cet exemple intervient déjà notamment dans la leçon du 15 mars 1941, p. 100.

5. « Au sujet d’Eurêka » (1921, Œ1, p. 862 ; LP1, p. 779). La formule est reprise également dans Tel quel I et Mon Faust.

6. NAF 19094, f. 135-137. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit autographe.

7. NAF 19094, f. 138. Manuscrit autographe.

8. NAF 19094, f. 140-141. Manuscrit autographe.

9. Dernier vers du poème de Louis Bouilhet, « La Colombe », Dernières Chansons, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 44 : « Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe ; / Ta porte n’ouvre plus sur le vaste avenir ; / Voilà que le jour baisse et qu’on entend venir / Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe ! »

10. À savoir la deuxième loi de la thermodynamique, ou principe de Carnot, sur l’irréversibilité des phénomènes physiques et la notion d’entropie. Voir t. I, p. 303.

11. NAF 19094, f. 142. Manuscrit autographe.

12. NAF 19094, f. 143. Manuscrit autographe.

13. NAF 19094, f. 144. Manuscrit autographe.

14. NAF 19094, f. 247. Dactylographie avec ajouts autographes.


SAMEDI 18 DÉCEMBRE 1943
(2e leçon)
Critique du pessimisme
Le pessimisme est l’effet d’un tempérament. Valéry y peut éventuellement être sensible en tant que personne, mais, en tant que penseur, il en repousse l’accusation, car une telle conception n’est pas compatible avec « l’annulation des valeurs » à laquelle son enseignement doit prétendre.

On pourrait dire pessimisme (destruction)1. Mais pessimisme est un composé — état, humeur, tempérament, choses personnelles — et une prétention à la prescience. Or, toute prescience, prophétie, est un défi à la variabilité des choses (l’espoir). Mais celle-ci défie toute prévision — même le principe de Carnot, qui suppose système isolé, comme toute physique. Or, dans le réel, pas de système isolable. Il y a des mouvements perpétuels. La terre tourne toujours.
Pessimisme signifierait que nous stabilisons, rendons absolue une valeur effective, née de nos habitudes et sensibilités. On a cru tout perdre dix fois en mille ans. On ne se résout pas à concevoir des humains assez différents de nous.
Je repousse l’accusation de pessimisme, ou plutôt je ne la sépare pas de moi, du moi aussi précaire et, d’ailleurs, aussi particulier que vous voudrez. C’est ma relativité. C’est un jugement de valeur. Mais l’objectif est l’annulation des valeurs. Pouvons-nous la supporter ?
Ceci va vers l’aristie, l’enseignement.
 
Sensibilité intellectuelle. Personnalité.
	1. Sentiment de dissemblance absolue — moi — de toute autre espèce.

	2. Sentiment de dissemblance avec comparaison — attributs. Je suis plus ou moins que... C’est le moi qualifié.

	3. Jugement. L’extérieur.



1. NAF 19094, f. 147. Manuscrit autographe.


VENDREDI 7 JANVIER 1944
(4e leçon)
Les créations de l’esprit,
réponse à la destinée humaine
L’insatisfaction de l’homme par rapport à sa destinée est la source des « créations de l’esprit » : les croyances, le luxe, l’inutile, les œuvres. La réflexion sur la poétique prend ici une dimension anthropologique.

LA DESTINÉE1
Créations de l’esprit : inutile, luxe. Le luxe et le sacré — l’inutile, le rendu inutilisable.
L’homme peut ignorer son corps caché, comme ne pas songer à sa « destinée ». Il se fait une idée. Mais la question posée, qui est affaire de sensibilité, il va y répondre, car il n’y a pas de question sans réponse. D’où des fantaisies diverses.
À quoi rime l’homme ? On le regarde comme création de l’esprit. En effet, il ne rime à rien.
Que sais-je ? Invention de la connaissance. Création d’une valeur. Valeur = excitation à agir ou effet d’une chose ou d’une idée (indépendante de cet effet).
L’homme : humanité et son invention. L’individu raccourci de l’humanité. Essayer ce procédé : [illisible] primitif, embryon, enfant. Croyances et expériences premières. Comte2. Une des variables = modification du milieu.
 
À quoi bon ? À quoi rime ce trop ? Ce trop engendre malaise. Ennui actif. Alors œuvres sont divertissements (Pascal). Mais le malaise persiste. Aucune solution ne satisfait.
Dignité de la pensée ? Pascal3. Poincaré. Le drame se développe dans les personnalités.
Mais la moindre observation de la pensée y contredit, ruine la valeur de la pensée en tant que telle. Elle ne vaut que par certains et après vérification. On ne sait si elle nous sert et nous secourt (dans le domaine non immédiatement utile) ou si elle nous tourmente vainement.


1. NAF 19094, f. 160 vº - 161. Manuscrit autographe.

2. Le philosophe et sociologue Auguste Comte (1798-1857), penseur du progrès et de l’humanité.

3. Blaise Pascal, Pensées, B 347 : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. »


VENDREDI 3 MARS 1944
(7e leçon)
Antiphysis, ou la lutte de l’esprit contre la nature
La civilisation peut être définie comme une « lutte de l’esprit contre la nature », que Valéry baptise antiphysis. Or, les pouvoirs d’action résultant de cette lutte, à savoir du développement de la science, entraînent une imprévisibilité nouvelle et, en conséquence, une crise fiduciaire et une dévaluation générale des valeurs de l’esprit.

Je voudrais résumer en peu de traits ce que j’ai esquissé dans mes premières leçons1. J’ai essayé de noter, comme je l’ai pu, l’impression que peut faire l’univers intellectuel ou spirituel des présentes années à un être qui, ayant vécu une période précédente, est sensibilisé au changement qu’il constate autour de soi. Mon intention est de ne pas faire de théorie, d’expliquer ou d’éclaircir ou de donner un sens à quoi que ce soit ; mais de fixer ce qui m’apparaît — toutes réserves faites sur l’observateur.
Il s’agit de changement. Tout changement suppose une conservation. Si tout change à la fois, on n’en a pas plus conscience que nous n’avons conscience du mouvement de la terre. Il y a de la conservation dans toute transformation. Il y a du reconnaissable — se réduisît-il à la réaction du témoin, à sa mémoire.
L’opposition classique de la « tradition » et du « progrès » en est un exemple particulier. Notez que ce conflit immémorial a pris des formes extrêmes, de notre temps. Il est arrivé à une sorte d’épuisement de l’intelligibilité...
Or, on ne peut prévoir que ce qu’on peut concevoir. Mais « ce qu’on peut concevoir » ? De quoi est fait cet implexe de notre esprit ? D’une expérience et des formes ou cadres qu’elle a trouvés ou fait produire en nous. Mais cette expérience, ses moyens, la confiance qu’elle a créée, les anticipations qu’elle autorisait, les négations qu’elle commandait, s’est assez brutalement (c’est-à-dire en quelques décades — quelques décades contre cent mille années) réduite, dépréciée, subordonnée, par l’invasion des faits nouveaux.
Et ceci allant jusqu’à la démonstration d’insuffisance de l’organisation même de l’intellect : langage, substantifs, proposition, concepts (temps, espace, cause). La connaissance, qui est en réalité reconnaissance, ne s’y reconnaissant plus. Ce qui nous était évident, imperceptible même par sa nécessité, [phrase inachevée]
D’où l’imprévisibilité.
Ici, le carnaval abstrait créé par des siècles de philosophie au moyen de douze malheureux mots. Je ne sais si l’on a observé combien il est scandaleux qu’un mot, qui jouait sans difficulté son rôle de monnaie d’échange dans le langage courant, devienne un problème, et même de ceux qui sont spécifiquement insolubles — car si un problème de métaphysique était soluble, n’avait qu’une solution, il ne serait plus un problème de métaphysique. Et ceci par l’opération de la dialectique. Ce qui revient à considérer le langage valeur en soi, et non comme valeur d’échange instantané (cf. le droit). Mais le droit introduisait un garant de la parole, qui est la puissance publique. L’action — et non la connaissance — est la fin du langage. La connaissance est un moyen, mais en faire une fin, c’est la philosophie. Falsification philosophique.
Mais l’action prend sa revanche.
*
A. L’action prise comme base est condition de la vie des animaux mobiles en milieu variable2. (A fortiori dans un milieu de semblables, liés par leurs similitudes.) Car cette espèce de vie exige des adaptations à des circonstances qui ne sont jamais les mêmes et qui, par conséquence, ne peuvent être annulées par des réactions uniformes — type réflexes. Il faut à l’animal une production qui est un minimum d’esprit. Mémoire et choix, des arrêts par relais (un bruit arrête net). Chez l’homme, ce problème du minimum d’esprit exigible. Le développement résulte du commerce avec semblables = langage.
B. Mais minimum d’esprit ? Cette nécessité répond à la variété du milieu = variété des sens, surabondance des perceptions et diversité des mouvements. Ainsi, l’utile ou nécessaire se trouve dans un domaine d’inutilité et d’arbitraire, et l’intelligible est un cas particulier. Nous comprenons ce dont la compréhension nous est indispensable, en moyenne. (Tout ceci comparé à la zone visible du spectre.)
Importance de ces notions négatives. Elles sont le champ dans lequel l’esprit s’est développé. L’inutile et l’arbitraire devinrent la matière et les possibilités d’une nouvelle action, qui crée une utilité de second ordre et une nécessité. Ces activités s’exercent donc contre la « nature » (notion à considérer à part).
D’où civilisation : développement de l’utilisation de l’inutile et de l’explication de l’inintelligible. La civilisation multiplie les utilités du second ordre. Besoins réels créés. D’où une multiplication des inintelligibles. Sensibilité et intellect modifiés. Chaque problème suggéré par l’avancement des sciences est une création d’inintelligible. Chaque mot abstrait créé par la vie sociale (ainsi « réalité » = accord des observations) devient un inintelligible pour philosophes... Plus il y a d’inutilités et plus ont-elles d’importance ; plus il y a de mots ou d’actes inexplicables par les voies naturelles, plus cette civilisation est ou semble avancée, plus éloignée de la « nature ».
Nature ? Cette entreprise contre la nature, que je pourrais baptiser antiphysis, se développe dans le domaine de l’esprit selon deux voies divergentes.
Deux mots s’opposent diversement à l’épithète naturel. L’une est signalée ou signalisée par le mot artificiel, l’autre par le mot surnaturel. L’artificiel et le surnaturel se mêlent bizarrement dans notre vie. En particulier, ce sont nos deux recours contre le mal — contre cette puissance de la nature que l’on nomme sensibilité, quand celle-ci nous divise contre nous-mêmes, et nous change en êtres souffrants ou en êtres anxieux. (Souffrir est une résistance au « cours naturel des choses ». La sensibilité se manifeste en des points, sous des formes telles que nous n’avons aucune action directe pour lui répondre — aucun acte, ou bien que tout acte est impuissant à l’apaiser.)
L’artificiel est un emploi des actes réels issus de la pratique, qui devient, de perfectionnement en perfectionnement, du pouvoir d’action, la science positive.
(Matérialisme.) Dans ce domaine, le système des phénomènes et celui des actions réelles sont représentés en liaison précise et excluent tout autre facteur. Exclusion prononcée et maintenue par l’esprit (difficulté de la sensibilité). La prévision est possible, et les expériences supposées pouvoir être identiques. Isolabilité.
Le surnaturel considère la nature comme soumise à des énergies immédiates, du type de la volonté à l’état naissant et s’exerçant dans un système des choses, dont la nécessité qui lui est propre est affective, c’est-à-dire que les émotions, les sentiments, leurs transpositions en images, etc., y jouent le rôle de forces, et ces forces (dans certaines conditions) pouvant modifier les phénomènes. Cette tendance de la sensibilité peut conduire à une lutte contre la nature si intense qu’elle fait que l’on s’inflige des privations et des souffrances, à quoi l’on attache des valeurs.
Qu’il s’agisse d’artificiel ou de surnaturel, de la recherche « scientifique » ou de la mystique, chaque pas exige un pas suivant, tandis que l’activité « naturelle » de l’esprit s’achève dans l’action, dont elle est un élément d’adaptation ou d’orientation extemporané ; mais rien de plus. La combinaison des expériences successives se fait inconsciemment, et atteint une limite qui est l’acquisition d’un automatisme. Ce qu’il fallait d’esprit a pour destination une modification implexe, qui tend à diminuer ou à supprimer la dépense d’esprit — l’hésitation, l’arrêt, etc.
Mais, chez certains individus, l’aiguillon se fait toujours sentir, et toute réponse engendre une demande nouvelle. Ceci est possible, car l’invention du langage eut pour conséquence de l’indépendance des signes la faculté de former des combinaisons qui permettent de transformer l’intelligible en inintelligible ; et ce qui se prêtait à des échanges sans difficulté et sans autre conséquence devient au contraire un objet de difficultés, un problème. C’est là toute la philosophie.
Le comble de l’écart avec la nature consiste pour l’esprit à lui appliquer un questionnaire qui la suppose. Lui infliger un questionnaire portant sur ses origines, sa destination, sa signification, etc., sans se demander, à soi, d’où sort ce questionnaire, et d’où pourraient bien sortir les réponses à ces questions. En d’autres termes, il n’y a point de résolvant non mental, et tout se passe dans un domaine essentiellement instable.
Nous verrons tout à l’heure que les progrès de la science positive ont introduit l’instabilité dans la notion de phénomènes.
PERTES ET GAINS DE LA PRÉVISION ET DE LA PRÉVISIBILITÉ3
Finalement nous perdons en prévisibilité ce que nous gagnons en prévision. Nos moyens d’investigation et d’action dépassent largement nos moyens de compréhension et d’imagination. En somme, la recherche de la prévision a conduit à l’imprévisible ; la recherche du déterminisme a conduit à l’indétermination.
Mais tout notre matériel intellectuel est constitué par des expériences d’un monde dans lequel ne figuraient pas ces symptômes de faits transcendants.
Finalement, nous sommes conduits, sinon contraints de faire subir des modifications profondes à toutes nos définitions implicites ou explicites, c’est-à-dire d’associer à nos mots et à leurs valeurs je ne sais quel indice de précarité... Et ceci revient à réduire connaissance et pensée à des effets transitifs...
Tout se passe (mais encore sourdement) comme s’il s’opérait une dévaluation de l’ensemble des valeurs de l’ordre de l’esprit. Les moyens et les fins sont à la fois touchés (dépréciations). D’où une dépréciation générale, analogue à celle que l’on fait subir à la rétine, quand on trouve qu’il y a des radiations qu’elle ne perçoit pas.
Nous comprenons que tout ce qui procède à un titre quelconque du passé est vicié, diminué — tient dans beaucoup de cas, non à une « nature des choses » ou réalité absolue, mais à cette circonstance particulière qui est notre structure.

ANTIPHYSIS4 L’IMPRÉVISIBILITÉ
Toute valeur a pour substance une croyance. La croyance est la fourniture de l’énergie d’action que peut exciter une chose, contre une partie, une propriété ou le simple signe de la chose, tenant lieu de celle-ci. Il me suffit de voir pour être sûr de la solidité, du poids de ce que je vois.
Toute valeur est prévision, anticipation. Si la confiance dans la prévision est altérée, toute valeur est exténuée.
La vue du lion = lion. L’odeur, le rugissement = lion. Le nom même suffit. Mais le nom est tout détaché de l’animal. On peut s’en servir pour me tromper. Davantage, un nom peut désigner un être inexistant, entièrement défini ou suggéré par la parole.


1. NAF 19094, f. 174-175. Dactylographie avec ajouts autographes, datée du 3 mars 1944.

2. NAF 19094, f. 180-182. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. NAF 19094, f. 179. Dactylographie.

4. NAF 19094, f. 176. Dactylographie.


SAMEDI 4 MARS 1944
(8e leçon)
Comment l’esprit retourne ses armes contre lui-même
Valéry poursuit la réflexion amorcée la veille dans la leçon précédente. La lutte de l’esprit contre la nature se retourne contre l’esprit lui-même.

BILAN, ETC.
SURNATUREL ET ARTIFICIEL1
Nous avons dit, hier, que l’artificiel est un emploi des actes réels, issus de la pratique, et qui devient du pouvoir d’action, séparé de la pratique. C’est la science positive-or. Mais, pour obtenir ce produit de l’esprit, efficace et constant, il y a des conditions. De quoi s’agit-il ? De constituer un système de relations régulières entre des phénomènes et des actes définis, pouvant être exactement répétés, moyennant description précise et uniforme. (Ceci définit le matérialisme. Déterminisme = prévision.)
Or, ceci exige exclusion de tout autre facteur qu’actes et phénomènes. Et donc isolabilité des phénomènes. À ces conditions, on obtient des prévisions.
Noter ici que nos sens interviennent puisque nos actes interviennent. Mais nos sens et nos actes sont, les uns, énumérables, les autres, bornés en force et en étendue, comme en pouvoir séparateur.
En somme, l’univers physique pur est une préparation, une fabrication artificielle, qui s’écarte de plus en plus du monde brut.
Ici interviennent les faits transcendants. Leurs indices font partie de la « nature ». Mais eux-mêmes ? Nous les supposons, sans pouvoir les imaginer. Nous en excitons les lointains effets dans la nature, puisque nous constatons quelque chose ; mais nous ne savons ni les faire entrer dans la nature ni les en exclure. Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas.
(C’est là que l’intervention des relais se place. Dieux hindous à cent bras. Accroissement du nombre de nos sens et de nos moyens d’action.)
Mais la « position » science positive exclut les productions « affectives », les valeurs d’émotion ou d’action, lesquelles sont impuretés.
La « vérité » au sens de la science est une relation constante et uniforme entre une chose et sa représentation. Ce qui exige perception de la chose, aux fins de vérification, mais exclusion de toute personnalité. Celui qui cherche la vérité est celui qui cherche à s’effacer, à s’abstraire du résultat.

BILAN
(Relativité restreinte.) Déjouer tous les pièges que nous sont toutes les idées acquises. C’est là une relativité restreinte.
(Relativité générale : 1. le langage ; 2. la pensée même.) Mais restent les mots eux-mêmes ; restent les formes (être). Il faut surmonter ces données. Non pas explicitement : c’est impossible. Mais que, dans la réflexion du moins, une réserve s’inscrive. Cette réserve se formulerait ainsi : ceci est mon apport ; c’est du moi et du passé de moi. Tout signe me fait intervenir, m’excite à fournir ce qui manque aux choses dites. Toute parole a pour valeur ce que je réponds à sa perception : elle ne peut rien m’apprendre qui ne soit virtuellement ma possibilité. Rien de plus, rien de moins. C’est là s’accoutumer à prendre le langage pour ce qu’il est : un moyen, un arsenal d’outils, et parfois d’armes. Un système d’instruments d’échanges fiduciaires. Mais non un oracle, qui peut me révéler ce qui excède ma capacité.
Et la pensée, enfin, se trouve mise en cause.

LUTTE DE L’ESPRIT CONTRE LE DONNÉ — OU NATURE2
... Tout ceci engage (si l’on veut) une grande et singulière question. Nous avons une certaine idée de ce que nous nommons la « nature ». Qu’entendons-nous par là ? On emploie ce mot souvent avec une intention de contraste : « ce qui est par soi » ; ce qui se distingue de ce qui est fait par l’homme — mais quand l’homme agit consciemment, car nous faisons partie de la nature —, mais, d’autre part, elle est un objet de notre connaissance (le donné). Quand nous agissons inconsciemment, par habitude — par exemple, quand nous rêvons —, il me semble qu’alors nous appartenons plus certainement à... cet ensemble sans pareil, qui n’a pas d’autre, et qui pourtant nous étonne souvent, nous semble pouvoir être différent, les lois ou conditions nécessaires que nous y trouvons ne venant dans notre esprit qu’après la sensation de pure possibilité. (C’est là ce qui permet de chercher, de faire la science, de former des hypothèses, de nous tromper...)
Or, cette dernière circonstance a donc permis le développement d’une sorte de lutte de l’esprit contre la nature. Notons que la nature elle-même comprend quantité de conflits intestins. La mer attaque les côtes. Les animaux se dévorent. L’organisme lutte contre lui-même. Dans le domaine de la vie, la lutte est perpétuelle et essentielle. L’esprit a donc engagé une lutte, non plus occasionnelle et utilitaire contre la nature, mais une lutte en profondeur, qui est devenue épique quand il a compris qu’il pouvait la mener en opposant la nature à elle-même. L’esprit ne dispose directement d’aucune « force ». J’ai beau vouloir de toutes mes forces intérieures que cette table se soulève, rien ne se passe. Cet effort peut être considérable « pour moi ». Il est extérieurement nul. C’est le cas du cauchemar. On s’épuise dans le vide.
Ce n’est pas l’intelligence qui peut quelque chose directement dans le monde humain, l’univers social. C’est le système nerveux : ouvrez les yeux et les oreilles. Mais l’intelligence intervient de temps à autre entre réflexes. Rôle de l’instant.
Il faut, pour la production d’un effet extérieur, l’intervention d’un médium, d’une fonction qui a la propriété d’être excitable par l’esprit (entre autres existants) et dirigeable par la coordination momentanée de nos sens et de notre idée et ses développements. C’est une merveilleuse organisation que celle qui nous donne la faculté d’action extérieure.
Le mystère de la mise en train du système moteur demeure entier. Tantôt réflexe, tantôt après réflexion. Ce qu’on nomme volonté, qui est l’excitation motrice exprimée ou exprimable, affecte tous les degrés.

ESPRIT CONTRE NATURE
L’esprit est, en somme, aujourd’hui devant une situation toute nouvelle, qui est le scepticisme à l’égard d’une connaissance synthétique possible. L’unité et l’ordonnance nous semblent inconcevables et illusoires. L’imagination, en défaut. Le raisonnement, reposant sur les définitions. Mais le langage introduit ses formes — et ses mots. Tout un mécanisme créé dans et par un monde surmonté — un monde à objets distincts, à abstractions possibles —, le monde de notre action et de nos sens. Mais... relais, diversité.
Mais, en revanche, le pouvoir a considérablement augmenté. Or, l’esprit a reconnu, par cet extrême approfondissement de ses problèmes traditionnels et l’imprévu indéfini des faits, qu’il ne pouvait se flatter de les réduire à soi. Il est obligé de se considérer comme un produit et un accessoire de la vie.

ANTIPHYSIS LA LUTTE DE L’ESPRIT CONTRE LA NATURE PESER CES MOTS3
Une fois qu’il a reconnu qu’il n’est qu’un moyen de la vie qui s’est développé comme abusivement, abusant de cet étrange caractère de la vie qui est prévoyance et imprévoyance, puissance et impuissance intimement associées (pour notre manière de voir) — comme de mettre autant de soins à former un individu que de le sacrifier —, l’esprit a d’abord songé à lutter physiquement ; puis, pendant une période de puissance bornée, mystiquement (autre vie) et intellectuellement (connaissance).
Mais voici qu’il se trouve à la fois (faits transcendants) : 1º une dépréciation de la portée et de la valeur de la connaissance : il trouve l’inintelligible essentiel ; l’imprévisibilité, etc. ; 2º il reconnaît dans les expressions métaphysiques des valeurs illusoires, affectives quand elles sont « mystiques », et qui ne lui ont rien pu faire prévoir des choses que sa technique lui révèle, ou fait soupçonner, par une sorte d’augmentation du nombre de ses sens.
Alors, il fait ou fera le propos d’engager le combat sur un autre terrain. Non plus sur le plan spirituel ; mais sur le plan de l’action physique. Il ne s’agit plus de comprendre ou de deviner la « nature ». Mais de la tourner dans le fait. Et ceci jusque dans la profondeur de la vie même (finale : l’antiphysis dans le réel).
Mais c’est entrer dans l’imprévu absolu, avec ses risques non d’erreur (puisqu’on ne retient que ce qui se vérifie par un faire), mais de catastrophe. Mais il peut arriver que cette puissance d’action ait prise sur la vie, et produise des modifications incalculables de celle-ci et de l’esprit.

NOUVEAU4
L’opération de la vie (modifiée par les effets et productions de l’esprit) affecte la vie elle-même. C’est le progrès et les grandes modifications qui s’effectuent. Terre finie...
Cette transformation nous offre le tableau de nouveautés dont je m’occupe.
La profondeur à laquelle atteint la transformation, la transformation de certain en douteux, de croyable en incroyable, et son inverse, d’impossible en possible, se marque nécessairement dans le langage, puisque (nous l’avons expliqué) il s’agit d’une modification corrélative de l’individu et de l’univers social, et que ce qu’ils ont de plus commun, ce qui est le moyen des échanges entre dissemblables, et entre le dissemblable qui est en nous, que nous sommes nécessairement et comme périodiquement, à courte période, et le semblable, qui répond ou demande au dissemblable, c’est le langage, et plus précisément les valeurs du langage, la fiducia ou croyance dans la conformité des choses aux idées excitées par les mots. Tant qu’il y a confusion, nous montons en confiance, nous agissons, nous formons des projets précis et sans hésitation. Mais si la science ou quelque autre intervention se produit, mais plus encore si des faits se manifestent contraires à nos habitudes idéoverbales, un trouble intervient.
Or c’est là ce qui a lieu. Déjà, la coexistence, marque d’une civilisation très avancée, de solutions très différentes des problèmes sociaux, artistiques, philosophiques dans un même lieu et un même temps, avait ébranlé la figure simpliste des choses humaines.


1. NAF 19094, f. 177-178. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19094, f. 183-185. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit autographe, datés du 4 mars 1944.

3. NAF 19094, f. 187. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19094, f. 264. Manuscrit autographe.


1944
Le désir et le manque dans le langage
Les œuvres de l’esprit ont pour propriété de créer le désir qu’elles doivent satisfaire. Le langage a précisément pour objet de remédier à un manque. Ces réflexions de Valéry ont à bien des égards une tonalité pré-lacanienne.

On appelle « œuvres de l’esprit » des objets matériels faits par l’homme pour agir sur les hommes de manière à exciter en eux le besoin même de ces objets ou de leur usage — ce besoin ne procédant, d’ailleurs, d’aucune nécessité organique ; et cet usage n’apportant au fonctionnement de cette vie aucune économie de forces, ni de temps, ni de peine, ni de gêne1.
Il faut donc que ces objets créent le désir qu’ils doivent, d’autre part, satisfaire — tandis que les objets qui excitent le désir ou le besoin d’origine immédiatement organique, ou dérivés d’elle, répondent à une disposition ou virtualité préexistante. Notre organisme est pourvu normalement des moyens de se faire entendre et d’éveiller nos ressources d’action. (Ces moyens sont assez grossiers, et parfois trompeurs ; ils manquent aussi dans bien des cas, que l’invention de méthodes artificielles d’agir sur notre corps met en lumière...)
De plus, les choses que notre fonctionnement organique nous fait désirer sont, en principe, des productions naturelles, qu’il nous suffit de rechercher (un fruit), tandis que ces œuvres de l’esprit qui nous occupent sont essentiellement des fabrications.
Toutefois, il existe entre ces deux modes d’agir des connexions et des pénétrations réciproques très remarquables. D’abord, ce sont les mêmes organes, les mêmes mains, les mêmes sens, les mêmes énergies vitales, les mêmes capacités d’attention, de distinction, de comparaison, de transformation de jugements, les mêmes résistances contre la fatigue, la durée, les mêmes limites physiques, la même voix, les mêmes mots (ici, en y pensant, trouverait-on l’analyse des nuances qui changent la voix utile en voix poétique ou chantante, précisément ce qu’il nous faut d’indices différentiels entre les créations utiles et les autres).
Mais deux points de raccordement des plus intéressants. D’abord, la satisfaction du désir ou besoin organique donne naissance à un plaisir positif, dont l’attrait peut s’exagérer et le souvenir irriter, ou plutôt créer, un besoin qui n’existe pas réellement, qui n’est pas substantiel et conservatif de la vie. Ici donc commencent l’excès et — si l’on veut — le péché. La gourmandise, la luxure, le luxe sensoriel, et cette tentation commence aussi à créer ce qui lui convient ; le dépassement du nécessaire devient actif. Tous les besoins d’acquisition ou de protection de la vie à l’état brut sont comme repris en sous-œuvre : la nourriture, le vêtement, le logement sont étudiés, modifiés, et l’excitation, qui n’était qu’un signal direct de l’organisme en perte de force ou en souffrance, est artificiellement régénérée hors du besoin, par des objets, qui lui sont de véritables relais. Les objets qui résultent de cette sorte de perversion sont donc à la fois utiles et superflus, nécessaires puisqu’ils satisfont à un besoin, exquis par surcroît... Et tout ceci demande l’intervention des capacités surabondantes de l’esprit, de l’invention, des expériences, du raisonnement. Cette remarque nous amène au second point de raccordement.
L’esprit qu’il nous faut pour vivre se distingue précisément par la surabondance. Nous sommes des êtres mouvants dans un milieu variable. Pour vivre, les êtres de ce type doivent se modifier, d’abord selon des signaux d’origine interne, la faim, etc. ; ensuite, selon ce qu’ils perçoivent par leurs sens et extériorisent. Ce sont comme deux variables de leur état, entre lesquelles des liaisons assez voisines des réflexes existent, qui permettent [phrase inachevée ou suite manquante]
ŒUVRES COLLECTIVES DE L’ESPRIT2
Le nécessaire vital exige (des êtres) des surabondances. Le suffisant exige le trop.
Les réflexes et les instincts ne suffisent pas aux êtres mouvants. L’imprévu du milieu rend l’uniformité de réponse insuffisante, et l’adaptation automatique aussi. Aux organes tout faits, qui sont des prévisions, doivent s’adjoindre des acquisitions qui puissent se combiner dans l’instant avec la circonstance. Le passé acquis est un relais. La combinaison donne un schéma d’action — un « montage ».
L’imprévu imposé et la capacité d’acquérir, conditions du psychisme. Ces conditions résultent de l’observation des actions (actions intelligibles, celles qu’une mimique peut faire acquérir). Ce qui n’a pas eu lieu sera répondu par une combinaison « actuelle » de ce qui a eu lieu (relais).
Le langage se place dans ce processus. Il est acquisition d’un stock d’acquisitions communes. Il résout le problème de l’échange avec êtres relativement inconnus et celui de transmettre (avec une approximation variable) une formation individuelle quelconque d’entre l’infinité de ces formations, au moyen d’un nombre limité de quasi-objets formés d’images et d’actes qui s’excitent réciproquement, et qui permettent des rapprochements combinatoires...
Mais chacun de ces éléments qui deviennent fonctionnels est formé par tâtonnements successifs, indépendamment des autres en général, et acquis, en général, accidentellement.
Toutefois la source est dans la « monstration3 » ou référence sensible commune, et dans la croyance à la constance et indépendance de cette possibilité de référence. L’usage du langage veut l’absence ou le manque, ressenti chez celui qui parle ou chez celui qui écoute, de quelque chose4.


1. NAF 19094, f. 190-191. Dactylographie avec ajout manuscrit.

2. NAF 19094, f. 248. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. Voir plus haut la leçon du 17 décembre 1943, p. 273.

4. Voir la leçon du 3 février 1939, t. I, p. 583.


1944
« Ce cours est de même matière que son objet »
Faire un cours de poétique suppose une certaine distance, ni trop petite ni trop grande, avec les réalités humaines. La production du cours lui-même est une création de type poétique.

IDÉES DIRECTRICES1
J’ai essayé, dans ces quelques années d’enseignement, d’exprimer et, en somme, de constituer en l’exprimant une sorte de doctrine de l’esprit telle que pourrait peut-être la concevoir un observateur des choses humaines suffisamment éloigné de nous et suffisamment rapproché (et semblable) pour qu’il pût s’étonner sans désespérer de ne pas comprendre. Il sait ce que nous savons des êtres vivants. Il ignore nos conventions.
Mais de quoi s’étonner, et qu’y a-t-il à comprendre ?
Que trouvons-nous ? Une quantité d’ouvrages de divers ordres, de toute époque, dont nous savons, tout au moins, 1º qu’ils sont parfaitement inutiles, c’est-à-dire sans relations directes avec les besoins physiologiques ; 2º qu’ils représentent une quantité d’efforts très considérable, et, dans une certaine mesure, ces efforts ont dû se coordonner, s’additionner, tandis que leur produit était l’objet d’une activité plus ou moins intense d’échange.
Avec suite : à quoi tend, après tout, tout ceci ? Art, etc. Tout l’effet des produits psychologiques est finalement : 1º sensibilité réelle, plaisir, douleur ; 2º pouvoir actuel ; 3º modifications d’implexes, c’est-à-dire des possibilités, des réponses éventuelles.
Le caractère d’inutilité évident et l’extrême diversité des productions dont il s’agit l’opposent bien nettement à ce que nous savons de la vie à l’état pur : la vie de l’être vivant pur et simple. L’homme apparaît ainsi capable d’un écart très sensible du type « être vivant ».
Nous ignorons entièrement — aussi entièrement que nous ignorons l’origine de la vie — l’origine de ce que j’ai appelé esprit (Minerve), c’est-à-dire la propriété de combiner et d’exécuter des actions non automatiques ; davantage, de créer des besoins qui demandent ces actions...
Un examen plus serré montre que cette activité productrice n’est pas seulement intimement liée à une existence sociale, c’est-à-dire au voisinage des individus : il semble que plus ce rapprochement est étroit, plus cette activité se manifeste, et en effet, nous constatons qu’elle a dépendu étroitement de la fondation des cités. Sans ville, point de civilisation. Ainsi art, science, techniques sont en quelque sorte fonction d’une densité de population. Les pays à grands vides sont également vides au point de vue de la culture et des œuvres. Échanges ≡ densité2. Civilisation et densité.

NOTIONS DIVERSES
	1º La notion d’aventure.

	2º Celle de modification des êtres : fixation des résultats d’aventure.


*
Ce cours est de même matière que son objet3.
Du reste le problème de la génération ou création ou fabrication de produits de cette espèce est lui-même une production de la même espèce ; l’énoncer, c’est créer, puisqu’il n’est pas défini par un besoin universel et constant. Rien ne nous oblige à l’énoncer, à le poser, et c’est dire que le besoin lui-même est ici une sorte de création.
J’ai essayé de représenter à l’état d’ensemble plus net et plus conscient ce qui existe à l’état vague, indéfini et, en somme, précaire.
Un besoin qui nous vient est lui-même une sorte d’énoncé émis par voie de sensibilité. Il répond à un fait organique insensible par une sensation, des images et une impulsion qui peut s’exprimer, se nommer, et qui détermine à l’action, plus ou moins précise, plus ou moins immédiatement possible.
Pour traiter de ces questions, il faut avoir recours à l’imagination. Faculté peu commune et la plus utile de toutes. Mais le problème de l’imaginabilité, essentiellement problème de poïétique, est peu fréquenté. Le plus important de ces problèmes d’imaginabilité est celui qui recherche les changements qui conservent quelque chose.
Eh bien, j’essaie d’imaginer un monde de l’esprit. Il dépend évidemment du monde social, mais communique le plus particulier.
Les mathématiques. Leur affaire est de dépasser les bornes de la représentation. Comment s’y prennent-elles ? Les imaginations littéraires, minimum de conservation. Problème de l’intérêt. Conservation. Les imaginations se distinguent par ce qu’elles conservent dans les transformations et substitutions qu’elles [phrase inachevée]


1. NAF 19094, f. 222. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Le signe ≡ marque, en logique, une relation d’équivalence.

3. NAF 19094, f. 229. Dactylographie avec ajouts autographes.
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« Il n’existe pas de long poème »
Le poème long n’existe pas dans les faits. Un poème apparemment long (comme Le Paradis perdu de Milton ou l’Iliade) fonctionne en réalité comme une succession de séquences brèves destinées à provoquer l’excitation poétique, laquelle ne saurait se soutenir sur une longue durée. Valéry se place ainsi directement dans la lignée de Charles Baudelaire, qui, lui-même, élevait « une vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros poèmes1 », et citait « The Poetic Principle » d’Edgar Poe : « Un long poème n’existe pas ; ce qu’on entend par un long poème est une parfaite contradiction de termes. » Selon Agathe Rouart-Valéry, à partir de mai 1944, la littérature et la poésie se font très présentes dans le cours. Le 5 mai, « Valéry expose les deux cas où peut se trouver celui qui fait une œuvre — l’un répondant à un plan déterminé, l’autre meublant un rectangle imaginaire » (formule commentée par Barthes dans son propre cours le 9 février 1980). « Mallarmé composait une sorte de bouquet de mots jetés sur le papier... », dit aussi Valéry le 5 mai. Le 19 mai, le cours porte sur le rythme ; les 26 et 27 mai, sur le dessin de l’œuvre.

En traitant du principe poétique, je n’ai point dessein d’être ni complet ni profond2. Tout en discutant très au hasard l’essence de ce que nous appelons poésie, mon but principal sera de soumettre à l’examen quelques-uns de ces poèmes anglais ou américains de petite dimension qui plaisent davantage à mon goût, ou qui ont laissé dans ma propre imagination l’impression la plus définie. Par poème « mineur », j’entends bien évidemment les poèmes de dimension réduite...
Et ici, dès l’abord, laissez-moi dire quelques mots touchant un principe assez singulier, qui, à tort ou à raison, n’a jamais laissé d’avoir de son influence dans ma propre façon d’apprécier un poème. Je tiens qu’il n’existe pas de long poème. J’affirme que l’expression « un long poème » est purement et simplement une contradiction dans les termes. À peine ai-je besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom qu’autant que l’excitation qu’il nous communique exalte notre âme. La valeur d’un poème est, en raison de cette exaltation qu’il excite, excitation exaltante. Mais toute excitation est physiologiquement, par une nécessité psychique, passagère, et ce degré d’excitation qui justifie qu’un poème mérite son nom ne peut être soutenu pendant toute la durée d’une composition de quelque longueur. Au bout d’une demi-heure, il retombe, une détente suit, et le poème, pratiquement et effectivement, s’arrête là, ne va pas plus loin.
Nombreux sont ceux, n’en doutons pas, qui ont trouvé de la difficulté à concilier l’affirmation de la critique que Le Paradis perdu doit être dévotement admiré d’un bout à l’autre, avec l’impossibilité absolue de maintenir à l’égard du poème, pendant toute la lecture, la quantité d’enthousiasme que cet arrêt de la critique exigerait pour être vérifié... Cette grande œuvre ne doit être en fait regardée comme poétique que si, perdant de vue l’exigence vitale dans toutes les œuvres d’art, l’unité, nous la considérons simplement comme une série de poèmes brefs. Que si, afin de préserver cette unité, cette totalité d’effet ou d’impression, nous le lisons, ainsi qu’il le faudrait alors, en une seule séance, le résultat n’est qu’une suite alternée d’excitations et de dépressions. Après un passage de ce que nous sentons être de la vraie poésie suit inévitablement un passage de platitude qu’aucun principe théorique critique ne saurait nous contraindre d’admirer... Mais si, ayant terminé l’œuvre, nous en faisons une seconde lecture en sautant le premier livre, c’est-à-dire en commençant par le second, nous serons surpris de trouver alors admirable ce que nous condamnions précédemment, et mauvais ce que nous avions d’abord tant admiré. Il suit de tout ceci que l’effet final, total et absolu du poème épique, même le meilleur qu’on ait vu sous le soleil, est égal à zéro — et c’est précisément ce qui se passe.
Quant à l’Iliade, nous avons, sinon des preuves positives, du moins de très sérieuses raisons de croire qu’elle a été conçue comme un ensemble de poèmes lyriques ; mais, si l’on s’en tient à y voir une intention du genre épique, je puis dire seulement que cette œuvre témoignerait alors d’un sentiment esthétique imparfait dans sa conception. Toute poésie épique moderne, composée sur le modèle supposé des épopées de l’Antiquité, n’est qu’imitation aveugle et inconsidérée. Mais le temps de ces monstruosités est passé. Si, à une époque quelconque, il a pu arriver qu’un très long poème ait été réellement populaire — dont je doute —, il est clair au moins que ceci ne se verra désormais jamais plus.
Ainsi, quoique d’une manière trop brève et imparfaite, j’ai essayé de transporter en vous ma conception du principe de la poésie. Mon dessein fut de suggérer que, tandis que le principe lui-même est strictement et simplement l’aspiration humaine vers une beauté suprême, la manifestation de ce principe se trouve toujours dans une excitation exaltante de l’âme, tout indépendante de cette passion qui est une intoxication du cœur, ou cette vérité qui est satisfaction de la raison.
En ce qui concerne la passion, hélas ! sa tendance est plutôt de dégrader l’âme que de l’élever. L’amour, au contraire, le véritable, le divin amour, est incontestablement le plus pur et le plus vrai de tous les thèmes poétiques. Et en ce qui concerne le vrai, si — ce qui est sûr — nous sommes conduits à travers la recherche de la vérité à percevoir une harmonie là où rien d’abord n’en apparaissait, toutefois cet effet se rapporte à cette harmonie seule, et à aucun degré à la vérité même qui n’a servi qu’à la rendre manifeste.
Nous parviendrons cependant plus immédiatement à une idée distincte de ce qu’est la vraie poésie par pure référence à quelqu’un de ces simples éléments qui produisent dans le poète lui-même le véritable effet poétique : oiseaux, paysages, océans... Il incorpore tout.
*
Me résumant, je définirais la poésie des mots comme la création rythmique de la beauté3. Son seul juge est le goût. Elle n’a, avec l’intellect ou avec la conscience, que des relations collatérales. Et elle n’a aucun rapport, sinon accidentellement, avec le devoir (la morale) et avec la vérité.
 
Poétique :
	1º Art de faire des vers.

	2º Impression causée par un objet quelconque qui excite ou peut exciter le besoin de la restituer à l’état excitant par les moyens du langage. Effet comparable à celui d’un poème, sans quoi on n’aurait pas eu l’idée d’employer le mot poétique.


POÉSIE ET POÉTIQUE4
La « poésie » est ou production ou consommation. Elle est donc un mode ou un autre de « fonctionnement ». L’un va d’une excitation mêlée (impression, imagination, ambitions et faculté du langage) ; l’autre va du langage à sensations, images et retour.

POÉSIE ET ENSEIGNEMENT
Valeur de la poésie comme éducatrice. Ce qui se fait. Ce qui pourrait se faire. Théorie des modèles de langage : la forme. Les grands types de la poésie française, de Villon à nous.
Tandis que le tout du langage est ordonné à la compréhension par le plus facile chemin, toutes les applications « supérieures » (même la volonté de brièveté) introduisent d’autres conditions. La simple technique comme l’argot ne modifient que le vocabulaire, qu’ils augmentent, tandis que la littérature de haut rang peut, au contraire, le diminuer. En somme, la question du choix et de l’initiative en matière de langage.


1. Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), dans Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 332.

2. NAF 19094, f. 214-216. Dactylographie avec ajouts autographes, et manuscrit autographe.

3. NAF 19094, f. 217. Manuscrit autographe.

4. NAF 19094, f. 218. Dactylographie.
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La tragédie
La création ou la poétique d’une tragédie repose sur un accord particulier entre les personnages et les situations ainsi que sur une certaine exigence formelle : sa « forme est sereine ». Dans la tragédie, l’horreur devient une « valeur d’échange entre la scène et la salle ». Valéry compose à ce sujet un petit dialogue dans la lignée de son projet inachevé des années 1920, le Dialogue des choses divines.

RELATION DE L’ART AVEC LA VIE ÉMOTIVE OU AFFECTIVE DE BASE LA TRAGÉDIE1
Tout ce qui s’écarte de la nature la plus facile à suivre ou la plus impérieuse, tout acte, toute décision qui nous demande de vouloir ce que nous détestons et abhorrons et d’agir contre nos instincts et nos affections, introduit l’idée d’une loi ou d’une force « divine ». Puisque rien dans la nature ne peut donner l’excitation d’énergie qu’il faut pour accomplir certains actes.
Et même les actions les plus sinistres, qui révoltent le cœur des hommes, quand elles le révoltent au point de paraître mystérieuses, revêtent je ne sais quoi de sacré dans l’horreur. Les Anciens considéraient dans certains coupables des êtres désignés pour accomplir des décrets inexplicables pour eux-mêmes (sacer = voué aux dieux ; sacrifier = rendre sacré = tuer).
Toutes les grandes légendes contiennent quelque infraction ou quelque injure inouïe à la nature humaine. Les cas de conscience, la fatalité, héréditaire ou non, les amours monstrueuses, le hasard, toute une criminalité supérieure — que l’on peut imputer aussi bien au destin, aux dieux qu’aux auteurs mêmes — composent un noir trésor d’émotions violentes. (Le glissement du mot tragédie, tragique, de l’art vers les faits brutaux.)
Il est remarquable de voir toute cette horreur devenir la matière indispensable de la forme d’art la plus réglée et la plus mesurée : la tragédie, dont la forme est sereine.

DE LA TRAGÉDIE
 (POÏÉTIQUE. III FAUST2)
Événement dramatique ou tragique et personnage de la tragédie faits l’un pour l’autre. Réciprocité. D’où une création par déduction, possible. Hamlet fait pour et par spectres et doutes. Qui peut être à la fois jouet des uns et des autres ? Condition d’un Hamlet. En tirer tempérament et réactions. Œdipe fait pour incestes et croisements de crimes aveugles (a-t-on remarqué qu’il s’aveugle : sorte d’accord avec sa destinée ?).
Tragédie et pathologie. L’horreur, valeur d’échange entre la scène et la salle. Le désir d’émotions violentes se fait œuvre. Corrida de muerte3 : c’est le finale d’Hamlet ; cf. Médée, etc. Mais est-ce pathologique ? C’est la nature atroce de l’homme : la Nature même paraissant dans la nature de l’homme ; la Nature même, à laquelle la vie ne coûte ni à faire ni à détruire.

DES DIEUX
Signification possible des divers dieux. Non dans les origines, mais dans la suite des temps, on a dû façonner, différencier, donner des rôles, des caractères ; attributs, visages à la diversité, et ceci à mesure que les images, statues deviennent de plus en plus réalistes. Ceci est un fait général, une loi de l’évolution des personnifications. Exemples : personnages typisés de la comédie italienne et... les nations, personnages de la comédie politique... Les dieux sont les personnages des tragédies premières et fondamentales, de ce qui se passe dans la stratosphère.
Ce qui pourrait faire un intermezzo dans le Faust III — celui de la politique et de la fiducia.

DES ŒUVRES FORMELLES TRAGÉDIE4
De la forme. La forme est la partie sensible des œuvres. Elle est aussi ce qui dans une œuvre apparaît comme le résultat d’une action. (Ordre des contacts, mais contacts = acte. Il y a des actes qui se prolongent. Voix = actes du membre vocal.) Si au lieu d’une œuvre on considère un objet naturel, cet objet suggère ou non forme.
Or, qui dit acte dit intelligibilité, imitabilité. L’informe est cet inintelligible, non reproductible. L’intelligibilité est reproductible à partir de sa cause — ce qui distingue de l’imitable. Cf. formule RE / SIM5. C’est assimiler la nécessité de telle action = ce qui veut qu’elle soit telle et non telle autre, etc.
Dans les arts (le droit), l’imposition de conditions volontaires sensibles : conditions 1) de contraste, 2) de similitude et 3) de continuité.
Ainsi : unités délaissées6. Pourquoi ne choque plus ? C’est là le fait curieux.

LE PROBLÈME DES ACTIVITÉS SUPÉRIEURES DE L’ESPRIT7
« Théorèmes d’existence » : niable ; négligeable. Donc problèmes de valeurs.
 
« Divines sont toutes les choses qui sont telles que l’on peut vivre, et bien vivre, les ignorant, comme si elles n’existaient pas ; mais qui sont telles aussi qu’on ne peut vivre sans elles, une fois que l’on a connu qu’elles existaient, ni attacher quelque prix à une vie qui en serait privée.
— S’agit-il de l’amour, cher... ?
— Oui, en quelque manière. Mais de l’amour en général.
— Que veux-tu dire ?
— J’entends de cette passion qui fait faire les plus grandes choses, mais qui ne soient pas pour soi seul.
— Tu fais bien de le dire, car les choses que l’on fait pour soi seul, comme d’acquérir des richesses, si grandes soient-elles, ne méritent point d’être appelées divines. On ne peut appeler divines à juste titre que celles de nos volontés que la nature n’exige ni n’explique. Mais, parmi celles-ci, il en est d’épouvantables et d’atroces.
— Tout ce qui est divin n’est pas nécessairement doux. Qu’il me suffise sur ce point de te rappeler toute l’horreur qui paraît sur le théâtre et qui fait frémir et jouir tout un peuple à la tragédie. »


1. NAF 19094, f. 107. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19094, f. 239. Dactylographie (feuilles volantes tirées des Cahiers). III Faust ou Faust III (après les deux Faust de Goethe) désigne le projet qui s’intitulera finalement Mon Faust.

3. Espagnol : course à la mort, corrida de mort.

4. NAF 19094, f. 240. Manuscrit autographe.

5. RE : répétition, recommencement, reproduction. SIM : simulation, imitation.

6. Allusion à la règle dite des trois unités dans la tragédie classique française : unité de temps, de lieu et d’action.

7. NAF 19094, f. 189. Dactylographie.
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L’écart et la vie intérieure
L’esprit est un écart par rapport aux conditions présentes de son existence. Cette réflexion sur l’écart, sur la condition humaine et sur la civilisation est un leitmotiv du cours de cette année, déjà présent dans la première leçon, le 17 décembre 1943, et dans celles de janvier 1944.

L’ÉCART1
Que faisons-nous (dans ce cours) ? Je fais, ou je tente de m’aventurer dans l’aventure elle-même que constitue à mes yeux l’écart de l’homme de ses conditions présentes. Écart avec des fluctuations presque régulières. On dirait que, de temps à autre, il y ait un recul. Parfois ce que nous nommons une civilisation s’effondre ou se dissout.
Cet écart est esprit. Les œuvres de l’esprit en sont les témoignages, puisque non dictées par l’utile ; les extrêmes de l’écart, qui le rendent le plus sensible. (Ici l’objet.)
Chose curieuse : ce qui fait l’esprit, c’est de l’inintelligible (conventions) et l’indéfinissable (algèbre). Inintelligible, c’est inimitable, non pas comme acte seulement, mais comme causalité. Le pourquoi manque, parfois le comment.
L’esprit est une curiosité.
*
L’homme est une aventure2.
Le mystique, l’espoir du travail de l’esprit. Il y a à faire.
Généralité de la notion de valeur. Significations possibles de ce terme. Historique de la question. Valeur instantanée et valeur durable. Durée du pouvoir excitant des œuvres. Conditions de durée et conditions d’altération (altération du sens de l’œuvre comparée aux altérations du langage). Valeur des mépris. Œuvres perpétuées par leurs défauts. Questions d’attitude.
Considérations sur la volonté de puissance dans les affaires de l’esprit. Ici on peut distinguer deux espèces de cette passion de l’esprit qui est volonté de puissance. L’une vise à la possession d’une clientèle ; elle est comme tournée vers l’univers social ; son but est donc fini : il s’agit, en somme, d’un véritable goût des autres. L’autre est une des plus singulières affections de l’âme qu’il soit possible d’observer. Pour passer de la première à celle-ci, il suffit de concevoir le lecteur éventuel comme doué d’une exigence infinie, laquelle n’est autre que le produit de la passion même de l’auteur. Dans ce dernier cas, lorsque œuvre il y a, et quel que soit l’heureux succès de cette œuvre dans le milieu, elle sera toujours considérée par son auteur comme purement préparatoire et elle ne compte rien à ses yeux.
La traduction par les signes. Le Dom Juan3.
*
L’écart considérable (sur certains points) de la vie que l’homme s’est faite avec la vie exactement adaptée à ses conditions de conservation me semble dû à cette circonstance : un animal mobile dans un milieu variable dans lequel il doit chercher son nécessaire doit être pourvu de facultés d’ajustement qui ne peuvent se réduire aux automatismes réflexes ; le nombre des possibilités est ici indéfini4. Je prendrai un exemple très simple dans la psychologie de la vision : l’animal doit percevoir des objets à atteindre ou à fuir qui sont dans un rayon d’action à des distances quelconques dans une sphère qui enferme toutes les choses vues. Si l’objet A, situé à la distance P de l’animal, et l’objet B, situé à la distance Q, exigent chacun à son tour pour produire chacun son image nette une modification de l’appareil visuel, qui est accommodation, la configuration de l’organe se modifiera avec l’orientation de l’œil quand cet œil passera de la perception A à la perception B. Cet exemple très simple devrait nécessairement être remplacé maintenant par un développement d’une complication presque impossible à exprimer pour rendre compte de toute la variabilité de nos appareils d’adaptation aux circonstances, parmi lesquelles celle qui a dû enrichir à l’extrême l’arsenal de nos possibilités a été certainement l’existence et la découverte de nos semblables.
*
Vie intérieure = tout ce dont nous ne pouvons nous approcher plus5 ? Puisque nous ne pouvons prévoir notre pensée, en tant que naissante, et que, d’ailleurs, ceci n’a même aucun sens, nous supposons quelque chose en deçà de cette nouveauté — un plus intérieur ? Toute notre extériorité est motrice.
 
Pas plus que l’œil ne voit dans l’ultra-violet ni l’infra-rouge, l’esprit ne conçoit en deçà ou au-delà de certaines limites — lesquelles sont déterminées par le système des possibilités de son corps en tant que sensibilités et leurs connexions. L’hypothèse la plus simple que l’on puisse faire à ce sujet est celle d’un développement « aberrant » d’une fonction indispensable à la vie psychologique — laquelle exige, pour les adaptations successives d’un être mobile en milieu variable, une variabilité rapide, des choix et comparaisons, des arrêts, et donc une hiérarchie de réactions ou réponses, des oppositions entre le vu et le su, entre l’actuel et le souvenir, entre le besoin et l’acte, des simplifications et des relais — enfin, toute une mécanique qui résolve les difficultés du neuf, de l’imprévu, du multiple.
Ainsi l’utile essentiel serait défini par des longueurs d’ondes...


1. NAF 19094, f. 162 vº. Manuscrit autographe.

2. NAF 19094, f. 221. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. Le héros de Molière méconnaît délibérément les signes célestes l’invitant à la conversion, car il n’accorde à l’idée de Dieu aucune valeur.

4. NAF 19094, f. 262. Dactylographie.

5. NAF 19094, f. 228. Dactylographie.
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Réflexions sur la civilisation
Ces notes furent prises en 1944 par un auditeur anonyme.

Conditions nouvelles du monde1.
L’homme reviendrait à l’époque primitive de la lutte pour les besoins de l’existence. L’homme avait développé sa personnalité et construit l’univers de l’esprit. L’être vivant est pourvu de plus de moyens qu’il n’a besoin pour assurer sa vie. Il y a surabondance de la nature. L’arbre perd ses germes dans le vent, l’animal, il y a des milliards de germes. La vie est transmise d’astre à astre, selon un savant.
Toute l’humanité fabrique pour qu’il émane un Newton, un Jean-Sébastien Bach. Toute l’espèce humaine n’a d’intérêt que pour avoir produit quelques grands hommes.
Depuis toujours, l’homme cherche autre chose que la vie matérielle. L’homme qui compose est comme un système contenu dans un être. Le créateur se trouve en présence d’une certaine invention qu’il se fait lui-même. Il se pose les questions : pourquoi ? Qui suis-je ? Elles sont à l’origine de la métaphysique. Ici encore s’aperçoit cette surabondance. Ce trop-plein de la vie. La connaissance de soi-même aboutit à l’action.
La question que l’homme se pose commence une lutte avec lui-même. L’homme est tourné vers l’extérieur. L’homme lutte contre le hasard. Tout ceci se retrouve dans l’ordre intellectuel, l’esprit présente des mots en quantité, nous exerçons un choix. Lutte contre la mort — une partie de l’art a été consacrée à la mort. Il y a une lutte contre la mort par l’imagination. La création de la science, les expériences vérifient les vues de l’esprit.
L’homme est devant un trop-plein de connaissances : il se pose cette question : qu’est-ce que je suis ? Il invente les idéaux — le bonheur — le pouvoir — le savoir est né chez les philosophes et développé par les savants. Jusqu’à l’an 1900 il y a l’espoir de savoir. Avoir une collection de lois et les résumer dans des formules. Au XVIIIe siècle et première moitié du XIXe, on espérait un déterminisme de ces lois. Descartes est le premier qui a conçu un système du monde par les mathématiques. Depuis le commencement du monde jusqu’au XIXe siècle, il n’y a pas de faits nouveaux. La découverte de l’électricité bouleverse l’édifice de la science.
L’ancien système comprenait l’imagination et la structure en nombres et en unités de la pyramide scientifique. Depuis l’époque moderne la pensée scientifique est désarticulée.
Nous avons des moyens d’action de plus en plus puissants. Dans la science actuelle, l’imprévu, c’est la règle.
*
Le résultat des travaux utiles à l’homme.
Un objet c’est un substantif.
Il y a des objets de pensée.
Des mots reçoivent une valeur — ils ne l’apportent pas — le mot pensée. La sensibilité affective est liée à notre existence fonctionnelle. Une idée peut aller jusqu’au paroxysme de la souffrance. La personnalité est constituée par un ensemble, les hommes sont différenciés par les attributs, détails, etc.
Constitution des sciences — objectivité ? C’est de mettre en évidence ce qui ne dépend pas d’un observateur déterminé. Se détacher de la personnalité pour concevoir l’objectivité.
Le terme sacré — mettre à part.
Les objets qui se classent dans la catégorie des objets matériels.
Dans la fabrication entrent trois éléments — une idée — une matière — et une condition d’exécution. L’utile prend une valeur arbitraire, et peu à peu prend une valeur d’art. L’utile se montre avec ses possibilités. L’objet, telle la corbeille, se transforme et prend une valeur sensorielle — et nous passons à l’objet d’art et nous avançons dans la notion d’inutilité. De l’utile à l’inutile. Le vase qui était utile peu à peu devient inutile, objet d’art précieux, orné, ciselé — le vase sacré. La notion dite sacré dit : retirer de la vie humaine. L’arbitraire du mot sacré selon les différents peuples.
Nous avançons dans la voie de l’inutilité. Lorsque l’œuvre est détachée de l’utile le besoin de l’inutile a été créé. Il faut créer un besoin intellectuel. Physiciens, savants, artistes. Rechercher de la nécessité de l’objet d’art. Chercher à lui donner une nécessité. Surtout ne pas chercher la musique par la peinture, et la peinture par la musique. Le devoir de l’homme est de se tromper.
Le dessin différent dans son exactitude ou s’il doit entrer dans un système de composition. Le cheval de l’Entrée des Croisés à Constantinople2. Dans la composition d’un tableau, les artistes imposeront une règle, un canon. Rembrandt donne la distribution des clairs et ombres — l’artiste introduit chez celui qui regarde une impression voulue par lui.
La musique — la coupe musicale consiste à donner des conditions de construction. Le roman doit tenir en haleine, le roman ne demande pas à être bien écrit.
*
Dans la vie naturelle, nous avons besoin pour vivre d’un minimum d’esprit ; avec la civilisation, des besoins qui n’existaient pas se sont créés (les choses inutiles). Dans le domaine de la pensée, quand nous pensons art, science, etc. Dans le domaine de l’arbitraire, nous avons développé la puissance de l’esprit, sa compréhension, le phénomène de la connaissance. L’esprit est devant l’intelligible, le travail de l’intellect est un aiguillon pour l’esprit.
La nature crée les êtres, elle les construit, et ils sont mangés en quelque sorte les uns par les autres, nous sommes pris dans un mécanisme. Un grand homme disparaît, il emporte avec lui cinquante ans de savoir : la vie, l’individu n’existent pas pour la nature.
La civilisation qui est créée par un groupement urbain représente un capital de connaissances et un immense développement des inutilités — le développement de l’intelligible se produit. Notre éloignement de la nature constitue notre développement intellectuel.
Artificiel — surnaturel — ces deux mots s’opposent à naturel — ce sont deux tendances, deux manières de voir.
La sensibilité est le grand mystère qui nous est imposé. Elle nous impose la douleur. L’artificiel consiste en pouvoir de réaction contre la sensibilité pour la ramener au cours organique des choses. Dans la lutte contre la sensibilité, nous demandons force à l’artificiel. Savoir le pouvoir d’action — l’ensemble des recettes3 — la science — la quantité suppose la mesure qui est une action — aucun moyen de faire une synthèse de la sensibilité.
Prévision — moyens que nous avons pour lutter contre la nature — le déterminisme, c’est la prévision.
L’être devant la douleur évoque des forces, pas seulement religieuses, mais affectives aussi, c’est le recours au surnaturel. Tendance à demander à ces forces une réaction de ces forces sur un individu ou même sur des foules (saint Bernard prêchant la Croisade) par une action verbale agissante. La lutte est si intense chez certains individus contre la nature qu’elle va jusqu’au drame du sacrifice.
Opposition des moyens artificiels et des moyens surnaturels.
Qu’il s’agisse de scientifique ou de mystique, on avance pas à pas.
Implexe veut dire ce que l’on peut tirer de nous, fournir de chose, d’effort d’esprit. De l’intelligible à l’inintelligible, toute la philosophie est là, le comble de l’écart avec la nature.
LA PHILOSOPHIE DE LA COMPOSITION4
Des poètes ont une répugnance à revenir sur leur œuvre dans la crainte d’abîmer la sensibilité de l’œuvre. Depuis, une autre école a essayé de développer la poésie pure en mettant de côté toute application extérieure. Baudelaire s’oppose à Vigny, qui a une intention philosophique, Victor Hugo un développement historique, Leconte de Lisle légendaire — correspondance de la poésie avec la peinture. Élimination des sujets. Poe analyse la construction, il dit : « une certaine quantité de durée est indispensable5 ». Ceci reste une réflexion personnelle : en opposition avec Poe, le sonnet court peut être admirable.
Le mot plaisir et le mot beau.
Le plaisir est une tendance à se prolonger, à se recommencer.
Il y a un élément d’émotion qui ne peut se rattacher à aucun phénomène — une émotion — pas un plaisir. Indéfinissable. La beauté est d’ordre affectif. L’émotion dans le grand théâtre d’art — Racine — qui n’est pas du tout un plaisir : mais le plaisir d’avoir vécu une vie intense. L’intensité nerveuse est assez contraire au sentiment du beau qui se développe dans une sorte d’immobilité — une réalité harmonique en nous — elle, la beauté, ne correspond à aucune émotion ordinaire, elle serait un état religieux. L’intérêt de la structure dans la perfection de l’œuvre. La tristesse joue un très grand rôle — la tristesse est un retrait des énergies.
Émotion vient de la forme.
Poe dit : « la création de la beauté par le langage6 ».


1. NAF 19095, f. 169-176. Dactylographie.

2. Tableau d’Eugène Delacroix (1840) conservé au musée du Louvre.

3. « Léonard et les philosophes » (1928, Œ1, p. 1253 ; LP2, p. 382) : « la science est l’ensemble des recettes et procédés qui réussissent toujours ». Sur la science comme « ensemble des recettes qui réussissent toujours », voir plus haut la leçon du 15 mars 1941, p. 99.

4. Titre de l’essai d’Edgar Allan Poe (« The Philosophy of Composition », 1846) que Baudelaire traduisit par « La Genèse d’un poème », où l’écrivain américain dévoile sa conception de l’écriture poétique comme recours aux effets et à l’artifice. En 1938-1939, Valéry consacra son cours du samedi à la théorie poétique de Poe.

5. E. A. Poe, « La Genèse d’un poème », dans Œuvres en prose, trad. Charles Baudelaire, éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1932, p. 987.

6. E. A. Poe, « Du principe poétique » (« The Poetic Principle », 1850 ; trad. Félix Rabbe, 1887) : « Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du langage : une Création rythmique de la Beauté. »


Huitième année
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LA RESPONSABILITÉ DE L’ÉCRIVAIN
Dates des leçons : 15 et 16 décembre 1944 ; 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 janvier ; 2 et 3 février ; 9, 10, 16, 17, 23 et 24 mars 1945.

PROGRAMME1
Révision du cours professé depuis 1937, les vendredis et les samedis, à quatre heures et demie, salle 8. (Ouverture du cours le 1er décembre [1944].)

RÉSUMÉ2
Le cours a porté sur le sujet suivant : révision du cours professé depuis 1937.
[image: Illustration. Page de brouillon de la première leçon après la Libération, donnée le 15 décembre 1944.]
Page de brouillon de la première leçon après la Libération, donnée le 15 décembre 1944.


1. Annuaire du Collège de France, 44e année (1943-1944), 1945, p. 142.

2. Annuaire du Collège de France, 45e année (1944-1945), 1945, p. 151. Ce résumé posthume n’est pas de la rédaction de Valéry.


15 DÉCEMBRE 1944
(1re leçon)
Première leçon de la Libération : Voltaire
Ce premier cours de l’année fut aussi le premier donné après la libération de Paris, qui eut lieu le 25 août 1944. L’émotion dans ces notes est palpable. C’est l’occasion pour Valéry de passer de la poétique à la politique, mais une politique d’un autre ordre que son acception ordinaire.
Après cette introduction, Valéry lut le bouleversant discours sur Voltaire qu’il avait prononcé en Sorbonne et à la radio le 10 décembre pour le deux cent cinquantième anniversaire de la naissance du philosophe1. Valéry pratique couramment la réutilisation des matériaux : « C’est toujours une leçon de faite sans frais », écrivit-il alors à Jean Voilier en colorant d’un semblant de cynisme le dénigrement de lui-même qu’il affecte souvent avec ses proches2.
On reproduit ci-après le texte de la conférence du 10 décembre, où il célébrait la figure de l’écrivain engagé, proclamant « qu’il est des crimes contre l’humanité » et défendant « la valeur infinie de la personne », dans une référence explicite aux crimes monstrueux de la guerre encore en cours. Voltaire y est présenté comme le symbole même de « l’homme de l’esprit » et, à ce titre, comme l’une des figures centrales de l’histoire de l’humanité, selon un insistant parallèle avec Jésus-Christ. La réflexion sur le rôle du public et de l’opinion et sur la frontière de plus en plus ténue, à la veille de la Révolution, entre discussion littéraire et débat politique prépare aussi à sa manière les analyses de Jürgen Habermas sur la « sphère publique ».
À propos de cette conférence, Valéry fait dans les Cahiers le commentaire suivant : « Ce n’est pas là ce que je pense de [Voltaire], mais ce que j’ai pensé qu’il fallait que j’en dise, vu les circonstances. Ce que j’en pense — ou plutôt ce que j’en penserais en toute liberté —, je n’en sais encore rien3. » Ici, comme dans la lettre à Jean Voilier citée plus haut, cette apparente ironie de Valéry vis-à-vis de lui-même n’est peut-être pas à prendre tout à fait pour argent comptant. On peut aussi l’entendre comme l’expression assez caractéristique d’une pudeur de l’auteur (un auteur qui, par ailleurs, insiste tant sur l’impersonnalité de ses textes), réticent à assumer complètement un discours chargé, en effet, de manière exceptionnelle par rapport au reste de sa production, d’une très forte émotion. Valéry ne veut pas être la dupe de ses idoles.

Ce cours, que je reprends une fois encore, se rouvre sous un jour bienheureusement différent de beaucoup d’autres qui le précédèrent4. Une sorte de foudre a déchiré la nue. Une trop longue durée de contrainte générale a cessé, qui pesait sur les cœurs et réduisait l’esprit à s’exprimer dans l’ombre. Sous le régime de la crainte, toute notre nation vécut dans une unique arrière-pensée : durer pour vivre, et vivre pour revivre. N’oublions pas que nous avons connu ce que c’est que d’être unanimes.
Mais il faut en venir à nos affaires. Voici un très mince souvenir de ce temps misérable dont je vous parlais, qui pourra nous introduire à ce que je veux vous dire aujourd’hui, et qui passe un peu les limites de ces leçons.
Un certain vendredi d’il y a quelques mois, comme je venais ici, à l’heure de vous entretenir comme de coutume, un officier de l’armée d’occupation m’arrêta devant la grille de ce Collège et me demanda si c’était un musée. Je lui répondis que c’était une école. « Et qu’est-ce que l’on enseigne dans cette école ? » me dit-il. « Monsieur, lui dis-je, il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci : c’est ici une maison où la parole est libre. Elle a été créée expressément pour cela, et par un roi. » Il parut étonné, salua et s’en fut.
Je vais m’autoriser de ma définition très simple, mais que je crois exacte et conforme à la charte de notre institution, pour me permettre de risquer un regard sur ce qu’on nomme politique, mais un regard aussi détaché que possible de son objet, et qui veut considérer froidement tout ce que ce mot inquiétant évoque à l’esprit d’actions et de passions, de mouvements collectifs et de volontés particulières, et en somme, des relations explicites ou implicites de chaque individu avec la quantité des humains qui vivent dans la même époque, dont l’immense plupart lui sont inconnus et très vaguement concevables, et qui se distribuent sur le globe à partir de lui, ou se classent pour lui en catégories plus ou moins définies, selon ce qu’il est et selon ce qu’il sait. On voit que je suis loin de donner au mot politique son sens classique : art de gouverner les États. J’arriverai, je pense, à rejoindre ce sens, et il faut que j’y arrive pour justifier en quelque mesure l’extension que je vous propose de ma poïétique ordinaire.
La manière la plus simple et la plus vraie de vous communiquer ce développement est de le reconstituer devant vous plutôt que d’en déduire les conclusions de quelques prémisses impersonnelles.
Il vous souvient que j’assemble ici sous le nom de poétique tout ce que nous pouvons considérer comme les effets d’une activité humaine immémoriale, aussi vieille que l’humanité, mais de laquelle l’humanité peut absolument se passer sans aucun dommage pour l’accomplissement de sa vie organique. Il est remarquable que, si nombre d’hommes s’en passent (autant d’hommes que l’on voudra), il semble que l’humanité ne puisse finalement s’en passer. Il y eut partout et toujours quelque « primitif » (comme nous disons) qui, au lieu de dormir entre ses repas, perdit son temps à contempler l’inutile, à dessiner, à modeler5, à regarder les choses non plus comme étant ou non des réponses éventuelles à ses besoins vitaux, mais au contraire comme des questions s’adressant à quelque étrange faculté.
*
La notion d’inutilité et de surabondance des facultés est éclairée par cette note autographe datée, semble-t-il, de la même année.

Le fonctionnement du vivant en milieu variable exige des compositions d’actions, perceptions, qui, pour s’effectuer dans les cas où elles sont indispensables, tandis que les circonstances sont imprévues, demandent une faculté plus étendue que toute nécessité — une surabondance6. Je ne puis effectuer l’action ou l’adaptation utile que par l’emploi d’une faculté d’agir ou de m’adapter qui me permet quantité d’actions inutiles. L’utile exige l’inutile.
Qui peut le plus... : il faut pouvoir le plus pour obtenir le moins. Tout être vivant est doué d’une surabondance qui répond à l’incertitude et à la variété des conditions extérieures en même temps qu’aux exigences de sa conservation, laquelle consiste non dans une durée inerte, mais dans une sorte de fabrication de l’instant suivant, fabrication qui puise, choisit, exploite le milieu.
Mais ce milieu a plus d’une signification. Analysé par nous, il est chimique, physique, sensoriel, humain, etc.
VOLTAIRE7
Il m’arrive assez souvent de rêver d’une œuvre singulière, qui serait difficile à faire, mais non impossible, que quelqu’un fera quelque jour, et qui prendrait place dans le trésor de nos Lettres, tout auprès de La Comédie humaine, dont elle serait un développement désirable, consacré aux aventures et aux passions de l’intelligence. Ce serait une Comédie de l’Intellect, le drame des existences vouées à comprendre et à créer. On y verrait que tout ce qui distingue l’humanité, tout ce qui la relève quelque peu des conditions animales monotones est le fait d’un nombre restreint d’individus, auxquels nous devons de quoi penser, comme nous devons aux laboureurs de quoi vivre.
Nous savons bien, du reste, que chaque nation civilisée, c’est-à-dire chaque nation qui donne à la pensée plus d’importance que n’en tient la pensée dans la vie pratique, est comme signifiée à toutes les autres par quelques noms d’écrivains qui ont élevé son langage à la dignité d’une expression de valeur universelle. On dit Shakespeare, on dit Cervantès, on dit Tolstoï ; et c’est dire : Angleterre, Espagne, Russie.
Mais certains de ces grands noms évoquent non seulement une nation, et non seulement l’idée d’ouvrages admirables, mais encore nous suggèrent des types de la vie créatrice, des caractères comme nécessaires de la Comédie Intellectuelle dont j’ai parlé.
La France est riche en de tels personnages de première grandeur, dont l’entité glorieuse s’accompagne d’une sorte de présence, immortelle, sans doute, mais presque familière. Montaigne, Pascal, Rousseau sont universellement un peu plus que des auteurs : ils sont des exemplaires très divers d’attitudes significatives dans la vie, tellement que nous ne pouvons penser à leur œuvre que nous ne pensions à leur être. Même pour ceux qui ne les ont qu’à peine lus, Montaigne signifie quelqu’un, Pascal signifie quelqu’un, Voltaire aussi. Ce sont des individus significatifs.
Montaigne, Pascal, Voltaire, cette liste, certes, n’est pas complète. Telle quelle, elle suffit à témoigner de la diversité des visages d’un peuple qui n’est point réductible à une race, mais qui se trouve un composé bien plus subtil.
Notre variété paraît des plus vives chez Voltaire. Il avait, je le crains, presque tous les défauts que l’on se plaît à nous donner ; et s’il n’eut pas toutes nos qualités, il en possédait quelques-unes à leur plus haute puissance. Il nous faut avouer ou proclamer — selon les goûts — qu’il est spécifiquement français, inconcevable sous d’autres cieux, je dirai même sous un autre ciel que celui de Paris. Il en résulte que son nom excite encore chez nous, après deux cent cinquante ans, des réactions très sensibles et fortement opposées. Les uns craignent toujours, et ils abhorrent, celui qui prit plaisir à se moquer des objets de leurs croyances, à multiplier des railleries destructrices de la foi, à exploiter la lettre des Écritures contre leur sens profond et leur esprit. Les autres voient en lui l’apôtre de la liberté de la pensée et le défenseur de ces droits sacrés que tout homme se doit d’accorder à tout homme. Après tout, l’Évangile et les Droits de l’homme sont bien d’accord sur l’essentiel : la valeur infinie de la personne. Il semble que la France ne puisse guère se passer de quelque division des idéals et opposition des sentiments, analogues à celle-ci, et c’est pourquoi, qu’on le maudisse ou qu’on l’exalte, Voltaire, de qui le seul nom prononcé précipite aussitôt les éternels et antagonistes constituants de notre vie politique, Voltaire vit, Voltaire dure : il est indéfiniment actuel.
 
Voltaire a vingt et un ans à la mort de Louis XIV. Il en a quatre-vingt-quatre quand il succombe lui-même, roi de l’esprit européen. Il a mené le deuil d’une époque dont toute l’étrangeté, l’extrême originalité nous échappent, tant nous sommes apprivoisés dès l’enfance avec son langage et son ordonnance imposante. Elle est pompeuse et simplificatrice ; elle compose la logique et l’arbitraire ; toutes les rigueurs de la pensée ; le faste des apparences ; la volonté s’imprimant dans toutes les formes de l’art, poursuivant le naturel par l’artifice et l’obtenant parfois par l’abstraction. Le sévère et le théâtral s’y combinent. Dans la vie du monarque lui-même, une dévotion sincère, une observance exacte des devoirs religieux coexistent avec des passions successives, connues de tous, et dont les fruits illégitimes sont publiquement avoués et prennent place dans les plus hauts rangs de l’État.
Voltaire met ce siècle au tombeau. Mais avec quel respect, par quelle œuvre parfaite, il le dépose dans la gloire ! Il lui donne le nom du Roi. Il est le premier à constater que l’Europe, sous ce règne, a reconnu à notre nation, dans l’ordre des idées directrices et du style général des œuvres de l’esprit, aussi bien que dans les manières, une suprématie que ni les abus, ni les revers, ni l’épuisement final des ressources du royaume n’avaient fait contester. Et il a l’idée toute neuve et très heureuse d’introduire dans une histoire le tableau de l’état des Lettres et des Arts au temps qu’elle décrit. C’est lui qui a dressé sans erreur et sans omission, sans que la postérité y ait effacé ou inséré quelque nom, la liste de ces grands écrivains que nous appelons nos classiques.
Il est l’inventeur incontestable de cette fameuse et impérieuse notion toute française du Classique, lui qui a pu, vers sa maturité, embrasser d’un regard des plus lucides l’ensemble désormais achevé, et devenant comme un système autoritaire de la perfection, d’une production littéraire du premier ordre. Elle était directement inspirée des plus purs modèles antiques, quant aux structures et à l’économie des effets ; mais nourrie, d’autre part, à la simplicité sacrée de la Vulgate ; mais pénétrée enfin du sentiment de la rigueur qu’un certain goût de la géométrie avait, depuis Descartes, communiqué à plus d’un parmi les honnêtes gens.
Voltaire, néanmoins, va se dépenser pendant toute sa vie, à ruiner, à consumer de tout ce feu qu’il est, ce qui demeurait du Grand Siècle, de ses traditions, de ses croyances, de ses pompes, mais non de ses œuvres. Entre le temps de sa jeunesse et celui qui le vit disparaître, le contraste est des plus frappants. S’il eût vécu dix ans de plus, cet homme, qui a pu voir Louis XIV, aurait vu finir la Terreur, à moins qu’il n’eût péri par elle, avant thermidor.
C’est par quoi il peut faire songer à ce dieu JANUS auquel les Romains donnaient deux visages opposés, et qui était le dieu des commencements et des fins. Mais le visage de Voltaire, homme jeune, considère le crépuscule somptueusement triste, dans la pourpre sombre duquel le Roi-Soleil se couche, accablé sous sa gloire et s’abandonnant à la nuit, en soleil solennel qu’on ne reverra plus. Mais l’autre face de ce Janus, le visage du vieux Voltaire, observe dans l’Orient il ne sait quelle aurore illuminant d’énormes nuées. Au ras de l’horizon palpitent bien des éclairs...
 
Entre les deux termes de sa longue existence, une activité prodigieuse.
Il est l’homme d’esprit par excellence, le plus délié des humains, le plus prompt, le plus éveillé. Tous les autres semblent dormir ou rêvasser auprès de lui. Il passe à travers ses erreurs en homme capable de les exterminer aussi lestement qu’il les épouse. Il interroge en tous les domaines, et il répond de toutes parts. Il prononce sur toutes choses, parfois à l’étourdie, toujours avec cette vivacité qui, chez lui, semble croître avec l’âge. Cet homme est une merveille physiologique. Il est la vitalité même, usant et abusant d’un corps fragile, corps toujours égrotant, en proie aux malaises, aux vapeurs, aux faiblesses, et qui, de maux en maux et de reprises en reprises, le porte à l’extrême vieillesse, au décharnement le plus prononcé, mais possédant jusqu’au dernier jour des ressorts de réaction comme inépuisables.
Il n’est pas de visage d’homme illustre plus connu — si ce n’est, peut-être, celui de Napoléon Bonaparte — que ce visage de vieillard aux joues détruites, aux pommettes si saillantes, aux orbites si profondément creusées que le sourire anatomique qui s’y fixe accuse une tête de mort. Mais, dans les cavités de ces orbites de squelette, brillent des yeux plus vifs que les yeux du commun des vivants, et rien de ridicule au monde, rien d’injuste au monde, rien d’odieux jamais ne leur échappera. C’est qu’il demeure jusqu’à la fin d’une irritabilité exquise. Escorté qu’il est, porté, animé, et comme enivré par cette quantité, cet essaim d’ennemis de toute espèce, qu’il se crée comme par jeu (mais c’est par nécessité organique, sans doute), il vit littéralement d’adversaires, vivants ou abstraits, et il n’est pas d’homme qui doive davantage à tout ce qui, dans les mœurs, dans les œuvres, dans les êtres, est vulnérable, donne prise à ses traits. S’il commence par manifester les talents d’un remarquable peintre d’histoire, il apparaît bientôt un caricaturiste de génie. Il dessine en quelques mots de si prodigieux fantoches, et si vrais sous la fantaisie, des sages, des mages, des juges, des dames, ou d’étonnants Allemands, qu’on ne peut s’empêcher de penser à notre grand Daumier, et de se plaindre à soi-même que personne jadis n’ait songé à demander à ce puissant artiste d’illustrer Candide ou bien Zadig. C’est là un malheur pour notre art, un de ces manques à gagner, une de ces occasions perdues, que l’esprit se forme et déplore.
Mais la vie même de Voltaire a l’air d’un conte d’entre ses contes. Il y a du vaudeville, de la féerie, des reflets de drame et des apothéoses dans son histoire. Il se fait admirer, adorer, abhorrer, haïr et vénérer, bâtonner, couronner, avec une sorte de maîtrise encyclopédique dans l’art de susciter les sentiments les plus divers, de se créer des ennemis mortels, des dévots et des fanatiques, de n’être indifférent à personne, tandis que rien d’humain ne lui est étranger, et qu’une curiosité jamais satisfaite le tourmente. Tout excite son désir de connaître, de réduire, de combattre ; tout lui est aliment, et lui sert à entretenir ce feu si clair, si vif, où une transmutation perpétuelle s’opère, où les enthousiasmes se succèdent, où le génie de la dissociation résout chaque apparence de vérité qui traîne dans le siècle et qui s’impose encore à la paresse des esprits.
Les philosophes après lui ne voudront point qu’il soit philosophe. Ils lui refusent un titre que toute son époque lui donnait. Ils estiment, sans doute, qu’un philosophe est un homme qui s’attarde sur les termes, comme si les mots avaient plus de consistance et de profondeur que l’espace et l’instant mental où ils s’animent en chacun. Mais Voltaire vole sur eux. Peut-être qu’il ressent trop, de toute sa nerveuse nature, qu’une valeur d’esprit ne dure qu’un éclair, et que l’esprit est vie, et la vie essentiellement transitive.
Non, il n’est pas philosophe. Il est un homme qui s’est essayé dans tous les genres, qui a touché à tout, tragédie, épigramme, histoire, épopée, contes, essais, et cette correspondance innombrable ; un homme qui a mis Shakespeare à la mode, assuré et fixé Racine dans la gloire ; qui a, de son mieux, étudié, célébré et même chanté Newton ; qui a raillé Leibniz, mené contre les religions une sorte de guérilla perpétuelle ; mais élevé et dédié à Dieu même une petite église, à l’entrée de sa demeure de Ferney : DEO EREXIT VOLTAIRE8.
Un homme qui a tant écrit, sur lequel on a tant écrit, dont on peut dire tant de bien, tant de mal — et on n’y a point manqué —, un homme sur lequel Joseph de Maistre, qui l’admire et qui le déteste, prononce cet arrêt en forme d’antithèse où il combine sa doctrine avec son goût. « Je voudrais, dit-il, lui faire élever une statue... par la main du bourreau. » Non, ce n’est point un philosophe que ce diable d’homme, dont la mobilité, les ressources, les contradictions font un personnage que la musique seule, la plus vive musique, pourrait suivre, suivre jusqu’à sa fin, jusqu’à cette heure où, ne pouvant tenir ses quatre-vingt-quatre ans en place, il se fait conduire à Paris, au théâtre où l’attend le triomphe. On l’y couronne. Il meurt, et ce briseur d’idoles meurt idole lui-même.
Mais, comme les philosophes l’ont exilé de leur philosophie, les poètes aussi, ceux qui viendront bientôt, les enfants du siècle nouveau, lui refuseront le don divin de poésie. On lui trouvera une sécheresse, un manque de chaleur et de couleur, un scepticisme désolant. Il est vrai qu’il nous semble peu chantant, et ses vers trop conformes au détestable sentiment de D’Alembert, qui osa dire que les meilleurs vers sont ceux qui s’approchent le plus d’une bonne prose. Mais qui sait comment l’avenir jugera les romantiques à leur tour ? Ronsard, du temps de Voltaire, était dans un état désespéré ; et Racine parut bien languissant vers 1840. Dans l’éternité littéraire, les plus morts ont quelque chance de revivre ; les plus aimés d’un temps sont aussi les plus exposés à s’évanouir assez vite dans les bibliothèques de l’oubli.
Presque tous ces arguments contre Voltaire s’adressent, en somme, au trop d’esprit qu’il eut. Puisqu’il avait tant d’esprit, il était donc superficiel. Puisqu’il avait trop d’esprit, c’est donc qu’il manquait de cœur. Tels sont les jugements du monde. Mais, contrairement au proverbe, tout le monde n’a pas du tout plus d’esprit que Voltaire, et il arrive que tout le monde soit bien sot. Les événements, hélas, trop souvent le démontrent, qui sont finalement des effets de l’action de tout le monde sur tout le monde.
Mais notre homme d’esprit par excellence, tout à coup, et comme il entre au dernier tiers de sa vie, et comme si tout cet esprit ne lui eût été donné, et qu’il ne l’eût exercé, informé, aiguisé et envenimé, pendant quarante ans, que pour s’en faire une arme destinée aux plus nobles combats, se trouve une vocation et une ardeur toutes nouvelles. Sec et superficiel, le dit-on, soit ! Mais combien de gens profonds, combien d’hommes sensibles n’ont pas fait pour les hommes en général ce que fit alors ce sceptique, ce versatile Voltaire ? Il faut bien reconnaître que son « sourire hideux » éclaira, esquissa la ruine de mainte chose hideuse.
C’est, pour son immortalité, le fait décisif de sa carrière que sa métamorphose en ami et défenseur du genre humain. À l’âge où les carrières communément s’achèvent, où il était en possession de toute la renommée que les Lettres peuvent donner à quelqu’un, admiré de toutes parts, riche, n’ayant plus qu’à jouir de cette universalité légère qui se jouait dans l’atmosphère encyclopédique de son temps, si enivrant pour l’intelligence, dont ce temps fut l’âge d’or, voici qu’il se transforme en celui que nous célébrons aujourd’hui. S’il fût mort à soixante ans, il serait à présent à peu près oublié, et nous ne serions pas solennellement ici pour rendre hommage à l’auteur de Mérope, de Zaïre et de La Henriade. Nous savons bien que l’objet profond de cette assemblée est moins de commémorer la naissance d’un homme illustre, de rendre hommage à cet homme et à son œuvre, si considérable et étincelante soit-elle, que d’exalter entre nous, Français, ce qui fut sa passion la plus constante et la plus généreuse, celle de la liberté de l’esprit. Nous savons ce que vaut cette liberté. Nous savons ce qu’elle coûte. Mais nous devrions peut-être mieux savoir que son plus digne emploi, et sa preuve, et le gage de sa durée consistent dans les limites qu’elle doit marquer elle-même à son pouvoir très précieux et très redoutable de remettre toutes choses en question. Elle est en péril, cette liberté, elle est perdue, dès qu’elle passe ces frontières parfois difficiles à discerner.
Voltaire entre donc, aux approches de la soixantaine, dans une véritable action politique à base judiciaire. On sait le grand rôle qu’à toute époque ont joué dans la vie publique du pays les débats devant la justice. Il suscite, il crée littéralement, à partir d’erreurs ou d’abus juridiques, une suite d’affaires, auxquelles son prestige et ses talents donnent un retentissement que le temps n’a point amorti. Il rend à jamais célèbres quelques causes dont les noms interviennent encore dans nos conflits vivants. Il développe sur le tard une générosité agissante, une sensibilité inattendue aux exactions légales et aux iniquités qui semblaient jusque-là des effets inévitables (sinon des conditions nécessaires) de l’existence d’une société organisée. Il y avait alors une criminalité que l’évolution des esprits faisait de plus en plus discutable ; mais qui demeurait sanctionnée par des peines atroces ; il y avait une abominable routine de la torture, et une redoutable absence de garanties pour la défense des accusés. Voltaire reprend ces causes à leur source, revient sur les faits allégués ; il les pèse ; il critique les témoignages, compare l’inanité des charges à l’affreux excès de la répression. Il invoque la raison, mais il tire au cœur. Qu’est-ce qui résisterait à l’alliance de la vérité et de la pitié ? L’une et l’autre travaillent en l’homme ce qu’il a de plus humain, ce qui vit en lui quand il est libre d’être soi, quand il est sans haine et sans crainte, comme parle le Code. Mais c’était là intervenir dans le régime régulier de la vie sociale, comme une puissance personnelle non reconnue, qui ose se mesurer à la puissance publique, qui se légitime elle-même, par l’objet noble et la démonstration du besoin supérieur de son intervention, et qui s’appuie sur le talent, le talent seul. Je me trompe ! le talent avec le courage et la foi. Il soustrait les affaires dont il s’occupe à l’appréciation étroite, presque machinale, à l’indifférence ou à l’endurcissement professionnel du magistrat, et les porte devant ce juge encore peu conscient de l’être en dernier ressort, encore ignorant de sa compétence comme de son pouvoir, l’Homme. Il traduit la loi devant l’Homme. C’est là, certes, un désordre.
Mais il faut bien qu’il existe, par-ci, par-là, dans la masse de la conscience moyenne d’un peuple, quelque agent d’irritation et de destruction qui dissolve ou corrode les parties mortes, les choses qui furent vraies et qui ne le sont plus ; qui précipite celles qui ne savent pas mourir, et qui excite à naître celles qui devraient et pourraient vivre. Il faut bien que ce qui se repose et s’endort dans un bien-être trop égal, dans une possession des moyens ou du pouvoir trop assurée, soit quelquefois traversé dans sa quiétude, et éveillé sur les vices profonds de son état, car il est des maux pernicieux qui ne causent longtemps aucune douleur ; et il est des douleurs que celui même qui les ressent ne sait pas définir, et articuler pour s’en plaindre et pour s’en défendre. Voltaire fut le premier et le plus actif de ceux qui rendirent sensibles à tous des pratiques détestables que l’on ne détestait pas encore, et qui semblaient indivisibles de l’administration de la justice. Il excite des scrupules qui n’existaient pas, une horreur qui ne se connaissait pas elle-même à l’égard de certaines procédures dont une longue habitude révérencielle faisait accepter l’inutile, l’injuste et l’affreuse rigueur, et il devient ainsi une sorte de législateur d’une nouvelle espèce, puisqu’il définit, il institue un crime tout nouveau. Les lois pénales jusque-là ne frappaient que les infractions et les injures faites à l’ordre social, à l’État et à la religion de l’État. Mais Voltaire proclame qu’il est des crimes contre l’humanité, et qu’il en est contre la pensée, et il les décrète d’accusation. Il fait comprendre aussi que le châtiment quelquefois se fait lui-même crime, car le spectacle d’épouvantables supplices réveille et entretient la férocité latente des uns, tandis qu’il transforme aux yeux des autres, en presque innocente victime, celui qui n’était qu’un misérable criminel. Si la puissance publique se passionne, qu’elle s’acharne sur un corps de coupable, si elle épouse la colère ou poursuit une sorte de vengeance, la notion abstraite et pure de l’État rendant la justice en est altérée et dégradée. On s’avise que l’État lui-même est exercé par des instincts qu’il ne devrait pas connaître, et qu’il ne connaît qu’aux dépens de sa raison d’être même.
De ces affaires criminelles dont il s’est soi-même saisi, Voltaire saisit le genre humain. Par le seul pouvoir de la plume, rien qu’avec de l’esprit, il remue, il ébranle toute son époque. (Ceci, quand on y songe, donne un certain vertige.) Il renouvelle le grand assaut dont le XVIe siècle avait déjà donné de formidables exemples : une entreprise intellectuelle isolée qui menace dans leur substance même, quoique naissant et agissant sous la main de celles-ci, les puissances régnantes, le système de forces plus fictives que réelles qui ne subsiste que par l’adhésion plus ou moins consciente des esprits : mais surtout par leur abstention. Un édifice social est d’autant plus solide qu’il demande moins de force pour le soutenir.
Depuis longtemps déjà on savait que la littérature peut s’employer à d’autres fins que le pur plaisir de la lecture. Elle n’est, en principe, que la liberté donnée au langage d’abuser de sa fonction pour offrir aux loisirs des gens les divertissements de la fable ou l’enchantement de la forme. Mais sous le couvert de ces prétextes et de ces espèces séduisantes, et par le détour des agréments et de l’amusement, la critique des mœurs, des lois, des puissants et puissances du jour s’y glisse, et insinue des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux à absorber. Au commencement du XVIIIe siècle, l’esprit partout fermente ; mais il faut encore user de stratagème. Montesquieu se déguise en Persan. Dans une clandestinité absolue, qui doit durer longtemps encore, Saint-Simon invente pour ses Mémoires cette langue extraordinaire dont la morsure et les longues phrases, formées d’étonnants raccourcis, émerveilleront les connaisseurs de l’avenir.
Mais Voltaire, rompu par ses innombrables polémiques personnelles à une escrime plus rapide, moins rigoureuse, aussi dangereuse que l’avait été, cent ans auparavant, celle du redoutable auteur des Lettres provinciales, s’est créé une prose lucide, offensive et prompte, aux dépens du grand style des écrivains compacts et sonores dont sa jeunesse avait été nourrie. Au regard de bien des lecteurs, ces écrivains importants étaient des auteurs difficiles. Ils embarrassaient dans de savantes constructions, trop noblement ordonnées, les esprits impatients ou de médiocre culture, qui se perdaient bientôt dans la déduction de périodes abstraites bien nombrées.
Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de vitesse, de pointes brèves, de feintes, et d’ironie de harcèlement. Il passe du logique au comique, du bon sens à la fantaisie pure, exploite tous les faibles de l’adversaire et l’abandonne ridicule, s’il ne l’a pas finalement rendu tout à fait odieux.
Et c’est ainsi qu’il obtient un résultat considérable qu’on n’a pas assez remarqué. Ce qu’on nomme l’Opinion se formait jusqu’alors autour de la Cour de Versailles ; elle gagnait la Ville, et de là, pouvait, au bout d’un temps, toucher dans les provinces un nombre assez restreint de personnes de l’aristocratie et d’honnêtes gens. Voltaire rompt ce cercle, élargit le champ d’action de la parole écrite. Son style, l’intérêt puissant qui s’attache à ses appels en faveur de la justice et l’espèce de scandale qu’ils produisent engendrent dans tout le royaume et au-delà de ses frontières une quantité de lecteurs. Ce qui était le sentiment de la Cour et de la Ville devient l’opinion du public. On voit toute l’importance et la signification d’une simple modification de la forme : une forme facile a créé le public. Faisons croître encore ce nombre, relâchons encore les contraintes de toute nature du langage ; rendons-le immédiatement accessible à la masse ; empruntons à celle-ci ses expressions familières ou pittoresques, et ce n’est plus le public qu’il faudra dire, en parlant de l’ensemble de ceux que la parole écrite vise, veut émouvoir, convaincre, faire agir. C’est le peuple qu’il faut dire, et c’est là toute la Révolution.
Voltaire est, je crois bien, le premier de ces hommes de lettres qui useront ou abuseront de l’autorité que les Lettres leur ont value, quand, parvenus au comble de cette gloire, ils ne peuvent se tenir d’en désirer une autre qu’ils estiment plus enivrante et plus digne d’être enviée. Ils brûlent de se trouver dans l’univers politique une carrière toute nouvelle, et ils rêvent de faire agir selon leurs idées les hommes qu’ils s’étaient bornés jusque-là à instruire, à émouvoir ou à fournir d’images et de chants. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Zola, saisis, chacun selon sa nature, du démon politique, entreprendront sur leurs contemporains en vue de manœuvrer les événements par les âmes, comme ils avaient manœuvré les âmes par les œuvres purement littéraires de leur génie.
Voltaire, lui, n’avait à espérer ni siège dans une Assemblée législative ni quelque portefeuille de ministre. Et donc, qu’on le veuille ou non, qu’on l’aime ou non, tout s’est passé, dans ce dernier tiers de la vie, comme s’il n’eût été guidé et mû que par le seul souci du bien public. S’il revivait... que verrait-il, que dirait-il ?
Je parlais tout à l’heure d’une Comédie de l’Intelligence qui serait à écrire, et viendrait se joindre à l’immense Comédie humaine de Balzac. Mais notre époque engendrera peut-être une affreuse Comédie de la Bestialité. Que dis-je ! C’est une Mythologie que nous mériterions. Nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons au milieu de héros et de monstres. Et tantôt ce sont de terribles individus, auxquels tous les sentiments humains semblent étrangers ; tantôt d’inconcevables peuples, chez lesquels la crédulité, la brutalité, la stupidité, cette fois organisées, équipées, disciplinées, et, circonstances inouïes, si dangereusement associées à des vertus de bravoure, et à la conscience de faire aussi bien que possible tout le mal que l’imagination avec la science peuvent inventer ; tantôt, ce sont des problèmes qu’il faut résoudre, à peine de périr, et qui passent en complexité tout ce que les meilleures têtes humaines peuvent saisir et suivre dans leurs calculs — voilà nos hydres, nos sphinx, nos minotaures, nos méduses ! Mais nous avons aussi nos Thésée et nos Persée... C’est à eux, nos héros, que nous devons à présent d’être ici, et libres de parler en liberté.
Voltaire, cependant, fut aussi, à sa façon, une manière de héros. Mais que pourrait-il aujourd’hui ? Que peut un homme de l’esprit ? Quelle est la voix qui peut à présent se faire entendre au-dessus de toutes les autres, qui dominerait le fracas des explosions, le vacarme des machines, le babillage de la Babel des propagandes propagé de toutes parts, à toute heure et dans chaque maison ? Où est le Voltaire qui incriminera le monde moderne ? On dirait que tous nos efforts de pensée, tous les accroissements inouïs de notre connaissance positive n’ont servi qu’à porter à une puissance écrasante et sauvage les moyens d’en finir avec le genre humain, et d’abord de ruiner en lui les espoirs qu’il conservait depuis des siècles dans l’adoucissement de sa propre nature. Devons-nous consentir enfin que rien d’atroce, rien de barbare, rien de méchamment et froidement médité, ne puisse jamais être considéré comme aboli et définitivement effacé de la terre ? Qu’est devenu l’ordre royal qui abolissait la torture ? Mais que sont devenus les traités et les conventions, les essais timides de La Haye, les organismes et les clauses d’arbitrages que le souhait unanime des hommes — j’entends des hommes à face humaine — avait obtenus de ceux qui les représentent ? Où est le Voltaire, la voix qui s’élèvera aujourd’hui ? Et quel Voltaire gigantesque, à la mesure du monde en feu, faudrait-il pour accuser, maudire, ravaler le forfait énorme et planétaire aux proportions d’un crime crapuleux ? C’est qu’il ne s’agit plus, de nos jours, de quelques innocents suppliciés, de victimes que l’on pouvait compter... C’est par millions aujourd’hui que l’on compte — que l’on ne compte même plus — les Calas et les Chevalier de la Barre. C’est qu’il ne s’agit plus de faire modifier quelques arrêts de justice et de réformer quelques lois. Il s’agit de toute la structure du monde politique et économique, qui, déjà, dans l’état de paix, mal assurée et secouée par l’intervention imprévue de besoins tout nouveaux, balancée entre la surabondance et l’insuffisance, entre l’inertie des habitudes et des situations acquises et la spontanéité désordonnée des créations et des ambitions qui s’éveillent, est en proie à l’incendie universel de la guerre... Et tout ceci compose au regard de l’esprit (quand, par instants, notre esprit se retrouve quelque peu maître de son regard), tout ceci lui propose un chaos de contradictions, une succession de renversements et de retours de la fortune. En quelques mois, il voit l’espoir se changer en désespoir, et le contraire se produire ; il voit l’union la plus étroite tourner à l’antagonisme ; et la victoire se rompre en défaite ; et la défaite se reprendre en victoire.
Devant cet état des choses humaines, qui fait que l’homme se comprend soi-même de moins en moins, comme il semble moins concevoir la nature, à mesure qu’il y trouve de plus puissants moyens d’action, devant ce tableau fantastique, Voltaire retrouverait-il ce sourire fameux que nous lui connaissons ? Peut-être — s’il m’est permis d’achever ainsi ce propos qui traite d’un impie — lui reviendrait à la pensée cette parole suprême et auguste, la parole la plus profonde, la plus simple, la plus vraie, qui fut une fois prononcée sur le genre humain, et donc, sur sa politique, sur le progrès de ses sciences, sur ses doctrines et sur ses conflits — peut-être se murmurerait-il cette sentence si évidente : ILS NE SAVENT CE QU’ILS FONT9.
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VENDREDI 5 JANVIER 1945
(3e leçon)
Le fonctionnement de la société et le langage
En 1945, le secrétaire particulier de Valéry, Julien-Pierre Monod, commande la sténotypie du cours à la même secrétaire qui avait travaillé en 1938 à la demande de Gallimard, à savoir Fernande Sergent. La Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet conserve, de ce fait, la transcription dactylographiée complète des seize leçons de 1945, les dernières données par Valéry au Collège de France.
Dans cette première séance de 1945, l’écrivain développe une passionnante réflexion sur la société, envisagée comme un fonctionnement visant à sa seule conservation. Il y donne la définition des relais, dont la notion compte tant pour lui : un relais est ce qui permet la communication arbitraire entre deux ordres distincts de réalité, qui n’ont entre eux aucune relation rationnelle ou logique. Le relais capital de la société, c’est le langage. Et il est étonnant d’entendre Valéry, au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, réfuter l’idée du créateur isolé, coupé de ses semblables, et condamner ainsi, en quelque sorte, le mythe de monsieur Teste, qu’il avait élaboré dans sa jeunesse. Tout créateur, tout artiste, tout écrivain vit avec le langage en lui, ce langage qui le relie au reste de l’humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu’avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il fait là, lui seul, pour lui seul. »

Mesdames et Messieurs,
Quand, il y a sept ans, j’ai commencé ce cours, je savais bien que j’allais où je ne pensais pas aller1. C’était une entreprise qui devait s’improviser suivant une certaine direction tracée à l’avance, une simple direction. Comme je vous l’avais annoncé à ce moment-là — je ne sais s’il y a encore des auditeurs de cette époque —, je comptais, ce que j’ai fait à peu près, suivre une simple ligne, en trouvant de leçon en leçon non pas proprement l’objet, mais la substance même de la leçon. Comme je l’avais annoncé, j’ai essayé, dans la mesure du possible, de nourrir — si c’est là nourrir — cette succession de cours, de leçons, avec l’expérience personnelle. Naturellement, inutile de vous dire que mon expérience personnelle ne pouvait pas suffire à cette alimentation de mon cours.
Quoi qu’il en soit, je suis arrivé maintenant à la période finale et, comme annoncé dans mon programme, je voudrais faire une sorte de révision. Seulement, ainsi que je l’ai d’ailleurs esquissé dans mes dernières leçons, j’ai compris, à mesure que j’avançais dans ce sujet assez vaste, que lui-même était contenu dans d’autres questions qui, après tout, demanderaient peut-être un certain examen.
Rappelez-vous que j’étais parti de l’idée — que je crois d’ailleurs encore, après l’expérience faite, assez féconde et assez juste — de comparer la physiologie de la production des œuvres de l’esprit et leur consommation aux phénomènes économiques parallèles, qui se passent dans ce que j’ai appelé l’économie matérielle, par opposition à l’économie spirituelle ou intellectuelle.
En poursuivant cette voie, je retrouvais, comme nous l’avons vu dans les années précédentes, des notions qui s’imposent dans les deux cas, qui sont communes, quoique très différentes dans l’application, même lorsqu’on les considère à part et en cherchant à les définir plus spécialement. Il est certain que les questions de production et consommation, d’offre et de demande, de valeurs, sont des questions qu’on retrouve dans ces deux domaines. Seulement, il faut naturellement les interpréter différemment.
La production de l’esprit n’est pas la production agricole ou industrielle ; la consommation de l’esprit n’est pas la consommation de l’homme qui se nourrit, ou qui se vêt, ou se construit une maison dans l’ordre utile, et, d’autre part, la valeur dans l’ordre intellectuel ou spirituel a un sens très différent de celui qu’elle a dans l’ordre matériel. Dans l’ordre matériel, il y a une valeur assez facile à définir : l’homme a des besoins définis par ses fonctions, par son organisme, et les matières ou les services qui peuvent l’aider à vivre sont relativement limités, faciles à énumérer. Ils sont d’ailleurs, on peut dire, universels : tout le monde mange, s’habille, ou essaie de s’habiller — et tout le monde se loge, ou essaie de se loger.
Mais, dans l’ordre intellectuel, il n’en est pas de même, et les valeurs sont des puissances beaucoup plus subjectives que dans l’ordre matériel ; à ce point que, comme nous l’avons dit, on peut absolument se passer de nourriture spirituelle ou intellectuelle. Il y a des peuples, des individus qui s’en passent ; d’autres qui ne s’en passent pas et qui, sans y trouver une nécessité absolue, y trouvent un certain intérêt ; d’autres, au contraire, pour qui ces valeurs-là sont tout à fait de premier ordre et dominent toute leur existence, au moins quand leur existence est une existence par l’esprit.
Je pense revenir sur ces questions-là plus spécialement cette année-ci, puisque je compte faire une revue de ce que j’ai fait, avec les corrections, les améliorations et les contractions aussi que je voudrais faire. Mais en revenant sur ce point de vue initial qui m’a conduit aux diverses théories que j’ai exposées les années précédentes, j’ai observé que tout ceci, en somme, entrait dans un cadre plus vaste ; que toute ma théorie économique des choses de l’esprit, comme d’ailleurs l’économie ordinaire, matérielle, dont je parlais, tout cela est compris dans une notion plus vaste ; tout cela n’est possible que dans un ensemble, dans un certain milieu. On ne peut concevoir ni l’économie matérielle ni l’économie spirituelle à l’état complètement isolé.
Évidemment, on peut toujours imaginer un Robinson qui se fabrique lui-même ses instruments, qui constitue à lui-même sa propre économie matérielle, qui se procure de quoi vivre, dans un territoire qu’il ensemence lui-même ou sur lequel il fait la chasse. On peut concevoir peut-être un Robinson intellectuel, et j’y ai pensé quelquefois, un Robinson pensif, qui essaierait de se faire à lui-même, et son art et sa science, sa philosophie, sa théologie, etc2. Mais il est possible que cette conception soit absolument fausse. Dans l’ordre matériel, on peut après tout imaginer ce sauvage isolé et qui finit peu à peu par s’organiser, mais je crois très difficile de concevoir un individu isolé qui puisse se créer à lui-même une existence véritablement intellectuelle.
Il y a à cela des raisons qu’il faudrait rechercher, qui sont très intéressantes, parce qu’en ce moment-ci je suis en train d’essayer de me faire une idée de la dépendance de tout ce qui est phénomène dans l’ordre de l’esprit, de la production de l’esprit, etc., avec ce milieu qu’on peut appeler social. La dépendance existe, mais elle est très délicate à isoler et à considérer. Elle est délicate parce que précisément dans l’ordre de l’intellect, dans l’ordre de la spiritualité, dans l’ordre du mysticisme comme dans l’ordre scientifique ou philosophique, il y a toujours un point de vue égoïste qui domine.
Il est certain que l’homme d’esprit est avant tout un homme qui s’isole pour commencer et qui tend à se constituer à lui-même son matériel intellectuel et à poursuivre en lui-même sa jouissance, ou sa confiance, ou sa foi, enfin, tout ce dont il a besoin pour vivre intellectuellement ; il essaie de se le donner à lui-même. Et il essaie, souvent sans le vouloir, de s’isoler, et de se considérer comme fournissant à lui-même sa propre substance mentale. En réalité, c’est qu’il ne réfléchit peut-être pas assez aux conditions mêmes de son travail intellectuel. C’est qu’il n’a pas conscience de tout ce qu’il doit aux êtres qui l’environnent, même quand ces êtres sont aussi éloignés que possible, et peut-être aussi hostiles que possible à ses développements psychologiques.
J’ai donc recherché dans ce sens : j’ai essayé de placer mon intellectuel, mon fabricant ou mon consommateur intellectuel et spirituel dans ce milieu, et de voir son appartenance par rapport à ce milieu. En poussant cette recherche, j’ai été amené naturellement à me demander ce qu’était ce milieu. Ce milieu, c’est la société, comme on dit.
Qu’est-ce que la société ? Ce mot, nous le comprenons instantanément, tout de suite, quand il est prononcé d’une façon courante ; tous ces mots-là sont très faciles lorsqu’on n’y insiste pas, comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois. Dès qu’on y insiste, on commence à voir la difficulté.
Si vous prenez par exemple le dictionnaire des dictionnaires, celui que fait une illustre Compagnie3, vous trouvez une stupéfiante définition du mot société : « assemblage d’hommes qu’unit la nature ou la loi ». Évidemment, il y a quelque chose de vrai là-dedans, mais c’est évidemment très insuffisant. Cette idée est extrêmement grossière, comme d’ailleurs toute idée où le mot assemblage intervient.
Si vous prenez l’emploi du mot dans des phrases courantes (« la société veut ceci, ou veut cela, fait ceci ou cela », « elle nous sert à ceci ou à cela »), vous en faites une espèce de personnification. Tantôt cela nous apparaît comme une sorte d’être qu’on peut appeler abstrait, une entité qui a les propriétés spéciales qu’on veut bien lui donner par le contenu des phrases dans lesquelles ce mot se trouve pris et utilisé. Tantôt ce sera un milieu — c’est le mot que j’employais tout à l’heure —, mais toutes ces idées-là ne nous donnent pas grand-chose. Ce sont des définitions grossières qui nous servent en pratique, lorsque le mot se présente, à comprendre la phrase. On dira, par exemple, qu’une société est injuste ou qu’elle est juste ; qu’une société est bien organisée ou ne l’est pas, civilisée ou non, etc. Toutes ces épithètes sont des attributs qui donnent, chaque fois, au mot son sens local.
Cependant, on ne peut pas ne pas reconnaître que ce mot a un certain sens. En s’appliquant à trouver, par l’observation de ce qui se passe autour de nous à chaque instant, ce à quoi nous pourrions référer toujours toutes ces définitions-là et ce qui pourrait satisfaire à nos désirs de comprendre quelque chose à la vie collective et à la vie individuelle en même temps, alors nous trouvons qu’il faut chercher une autre solution.
S’il fallait agir en toute rigueur — et je ne m’y hasarderai pas, c’est trop difficile en ces matières-là —, il faudrait se dire ceci : qu’est-ce que je veux ? Je ne veux pas une explication — je ne crois pas aux explications en général, sauf les explications qui dépassent un très petit rayon de mon action. On est toujours porté à se servir de mots abstraits qui, en somme, sont souvent aussi obscurs ou aussi difficiles à définir que le mot qu’on cherche à définir. Il est inutile de chercher l’explication à cette échelle-là. Il est facile d’expliquer un petit phénomène voisin de nous par un acte que nous pourrions faire, et ce serait le seul cas d’explication qui serait réellement valable. Tout le reste demande qu’on introduise des notions ou des idées qui n’étaient pas comprises dans la question pour arriver à élucider ou à croire avoir élucidé la question. Mais il n’y a pas de plus grand danger que de croire comprendre. Nous essaierons de nous en passer.
Il ne s’agit pas d’expliquer. Mais de quoi s’agit-il ? Il n’y a qu’une chose qu’on puisse essayer de faire malgré les difficultés : c’est de représenter — au sens d’une carte géographique, par exemple.
Essayons de faire une carte d’un pays. Il y a là des procédés qui nous permettront d’arriver à mettre sur un papier un certain nombre de signes et de lignes qui se référeront point par point à une région que nous pourrons observer, notre carte à la main, pour en constater la conformité. Alors, cette carte étant faite, nous aurons la facilité, à une échelle qui est celle de nos yeux, de raisonner sur cette carte-là, de faire des hypothèses de voyage ou de tracés de chemin de fer ; nous pourrons travailler là-dessus avec quelque chance que notre résultat obtenu sur la carte pourra se traduire par des opérations sur le terrain et par des observations.
Il n’y a pas lieu de pousser la comparaison plus loin. Par le mot représentation, je veux dire : nous faire une sorte d’image et d’idée de cette société, qui nous permette de raisonner un peu sur elle, d’avoir d’elle une idée un peu plus précise que si nous nous étions amusés à vouloir expliquer et à vouloir commencer par autre chose que le commencement.
Mais toute représentation suppose quelqu’un qui fait cette représentation et pour qui elle se fait. Il faut donc prendre la base réelle. En toute rigueur, la base à prendre, c’est un individu quelconque, et cet individu quelconque, qui serait naturellement nous-même, plongé dans le milieu qui nous intéresse, va essayer de constater, en regardant autour de lui, ce qu’il voit et ce qu’il peut, ce qui nécessite l’introduction de l’instrument d’une notion qui s’appellera société. Grâce à quoi, il aura, en ce raccourci d’un mot et du sens de ce mot, une idée de ses rapports avec ce milieu, de l’action que ce milieu peut exercer sur lui et de l’action que lui peut exercer sur ce milieu.
Voyez-vous la situation ? Il y a forcément un observateur, quelqu’un — là, je suis sûr de ne pas me tromper : on a beau dissimuler cela dans les livres ou les théories, en supprimant l’observateur en question, ceci conduit à de graves erreurs de perspectives. Supposez par exemple qu’un individu voie à la fois deux choses, qu’un individu ne peut pas voir à la fois : l’envers et l’endroit d’un objet. Si vous prenez une situation d’observatoire bien déterminée, vous êtes sûrs d’avoir une sorte de vérification par vous-mêmes de vos observations, et de ne pas faire de ces combinaisons qui tiennent bien sur le papier et peuvent faire illusion, mais qui se dissolvent, se détruisent, se corrompent : lorsque vous y regardez de plus près, vous trouvez des impossibilités.
L’observateur va regarder autour de lui ; et la première chose qu’il constatera, c’est ce fait dont je vous ai entretenus, je crois, l’année dernière, ou il y a deux ans. Mais j’oubliais quelque chose : mon observateur, je vais le modifier légèrement, d’une façon pas très facile, mais nécessaire, qui consistera à le douer du privilège de ne rien comprendre. Il va fabriquer d’abord de l’inintelligible, et il le faut. Il faut qu’il ne comprenne rien, qu’il se borne à voir et à constater. À ce prix seulement, à cette condition seulement, il commencera à trouver tout ce qu’il faut reconstituer pour arriver à comprendre, et c’est là justement ce que nous cherchons.
Par exemple, il verra autour de lui des visages étranges, des gesticulations étranges, chez les gens, auxquels il ne comprendra rien. Il est clair qu’un individu peut être tout à fait ignorant de nos rapports sociaux et de lui-même dans ces rapports-là : il ne concevra pas du tout à quoi rime l’acte d’un monsieur qui promène sa langue sur un bout de papier, le colle sur un autre papier et met celui-ci dans une boîte aux lettres. Figurez-vous un Ancien, un Aristote ou un Platon voyant devant un bureau de poste quelqu’un qui colle sa lettre et la glisse dans la boîte. Il dira : « Quel sacrifice étrange fait-il à cette boîte, considérée comme une divinité ! »
La première chose qu’on doit se proposer en soi, c’est de ne rien comprendre. Puis, commencer à comprendre ; et ce commencement de compréhension va consister à observer qu’il y a quelques similitudes entre soi et l’homme qui est en face, ou l’individu ou l’être vivant qu’il voit. Il y a une certaine ressemblance. C’est la notion de semblable et de dissemblable qui est au commencement de la notion sociale. Avant tout, nous découvrons que les autres autour de nous sont en quelque chose nos semblables, c’est-à-dire qu’ils ont des mains comme nous. Évidemment, ils ont un visage — nous n’avons pas de visage, nous ne l’avons jamais vu —, ils ont des mains, des bras, et nous pouvons imiter ce qu’ils font. Ici, il y a déjà un point de contact.
D’autre part, nous sentons bien que ces gens existent fort peu : quand ils sortent de scène, nous n’avons plus affaire à eux. S’ils disparaissent, cela les regarde. Il n’y a que nous, nous sommes le centre du monde, et tout ce qui est « les autres » s’oppose à nous de cette façon-là. Il y a des cas où nous pouvons avoir avec eux quelque commerce, qui commence à se dessiner, mais après tout ce sont « les autres », et nous sommes nous — nous, observateurs, en même temps que nous, à moitié semblables.
Toute la société doit évidemment se fonder sur les relations entre ce que nous sommes en tant que semblables, et ce que nous sommes en tant qu’uniques ou dissemblables. Toute la chose sociale consistera toujours à tantôt se faire semblable ou être obligé de se faire semblable, et tantôt à redevenir dissemblable ; et il y aura des rapports extrêmement intéressants.
Pour n’en citer qu’un dès aujourd’hui, qui a trait précisément à l’objet général de notre recherche, il est certain que les profits, les bénéfices, les avantages apportés à la société par l’individu rare, par le poète, par le mathématicien, par l’inventeur, etc., consisteront à faire profiter les semblables d’un élément arraché au dissemblable. C’est en tant que dissemblable que sera valable, pour les semblables, celui qui a produit quelque chose d’original, qui lui appartient.
Cependant, si cet inventeur, ce créateur, ce poète, ce professeur, etc., revient en lui-même et reprend conscience du vrai mécanisme de sa production — ce qu’il ne fait pas toujours, et souvent ce qu’il se garde de faire —, il ne manquera pas de trouver inévitablement encore du semblable au fond de ce dissemblable. Pourquoi ? Parce que tout ce qu’il fait, l’œuvre aussi originale qu’on voudra, quoi qu’on fasse, se fait d’abord en fonction d’une connaissance qu’on a du semblable, d’une idée que nous avons de l’homme, qui est le semblable par excellence, le semblable type, le semblable abstrait. De plus, laissant de côté toute expérience qu’il a acquise en profitant des autres — je laisse ceci de côté, je fais abstraction des acquisitions —, il y a une acquisition cependant dont je ne puis pas faire abstraction, acquisition fondamentale, qui est l’acquisition du langage.
Ainsi, d’un côté, le semblable est en quelque sorte l’objet du travail même, objet inconscient, je veux bien, du travail que fait l’unique, le dissemblable, le créateur ; que fait celui qui s’isole en lui-même, qui reste avec lui-même et qui a affaire à son propre esprit, qui se concentre, qui ferme sa porte et qui sous sa lampe cherche quelque chose et le trouve. Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout, ne peut travailler qu’avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une humanité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il fait là, lui seul, pour lui seul.
D’autre part, s’il descend en lui-même suffisamment, s’il se scrute suffisamment, il trouvera en lui-même précisément ce que son acte intérieur ne peut faire qu’avec des instruments, des moyens qui lui ont été fournis par d’autres. Parmi ces moyens, l’essentiel, le capital, le principal est évidemment le langage.
Ce que ce même type porte en lui-même de plus intime, de plus secret, de plus caché, son mystère en tant qu’il peut s’exprimer, est quelque chose qu’il a reçu de l’extérieur, qui lui a été légué dans son enfance par des gens qui ont eux-mêmes fait ce langage. Le mot capital de ce langage-là, de tout langage, ainsi considéré, c’est mon, moi ou je. Ce je ou ce moi n’est pas l’invention du moi : il a été également créé et donné, et peu à peu est arrivé à nommer en quelqu’un ce qui oppose ce quelqu’un à tout et à tous4.
Telle est cette première vue du spectateur ou de l’observateur ingénu que j’ai supposé, et incompréhensif d’abord. Nous avons déjà montré qu’il y a une société nécessaire autour de lui, sans qu’elle soit encore bien dégagée. Si alors il commence à regarder un peu plus objectivement la vie autour de lui, il trouvera quelque chose de plus. Il observera que, dans les relations qu’il peut avoir avec ces êtres qui tantôt sont ses semblables et tantôt ne le sont pas quand ils deviennent dissemblables, ils ne le sont plus quand il se fait semblable, quand il est en communication avec eux. Il observera qu’il y a d’abord des constances. Avant tout, j’ai parlé du langage : il est clair qu’il faut que le langage ait une constance, il faut que les mots ne s’évanouissent pas à chaque instant, qu’il y ait cette conservation du langage.
Ceci est extrêmement important. Le langage ne peut exister que s’il se conserve ; autrement, imaginez s’il fallait apprendre des mots tous les jours, si le langage changeait, comme il arrive, paraît-il — j’ai lu cela autrefois —, dans certaines tribus des Peaux-Rouges, où des voyageurs avaient constaté que le langage changeait toutes les six semaines. Je ne sais pas comment ils se débrouillaient, mais cela me paraît assez difficile à concevoir. Quoi qu’il en soit, il faut qu’il y ait une certaine conservation.
Notre spectateur observe qu’il y a des constances, des relations constantes auxquelles on peut s’attendre, des effets auxquels on peut s’attendre dans l’action qu’on a sur les personnes qui vous entourent. En particulier, il observe que si l’on fait quelque chose à quelqu’un, d’une nature ou d’une autre, il y a des probabilités très grandes pour que ce quelqu’un fasse une certaine chose correspondante. Par exemple, adresser la parole ou appeler quelqu’un. Il y a par conséquent la notion de rapports réciproques qui peuvent s’établir. L’observateur arrive peu à peu à la notion suivante, peut-être pas avec autant de précision que je vais la donner, mais qui se forme en lui et qu’il éclairera plus tard, et que nous éclairerons tout de suite, si nous pouvons : la notion d’un fonctionnement à formules ; si j’appelle formule la société, je dirai qu’elle est de l’ordre d’un fonctionnement, et c’est en quoi cette société nous intéresse.
Qu’est-ce qu’un fonctionnement ? L’idée, naturellement, fait penser tout de suite à une machine, mais à une machine bien spéciale. En général, un fonctionnement est la production, par un système de corps ou d’être quelconque, d’effets qui sont prévus quand certaines actions aux circonstances également prévues agissent sur ce système. Toutes les fois qu’il en est ainsi, nous disons que cela fonctionne. Ce fonctionnement peut n’être pas périodique, ou il peut l’être.
Ma montre, j’espère, fonctionne, c’est-à-dire que je prévois que si je la regarde, je verrai une heure, et que le fait de la regarder constituera une circonstance prévue et qu’elle répondra par un effet prévu, qui est de marquer l’heure. Si je vois une lampe qui s’allume, cela répond d’une façon prévue à une chose, à un geste qui est également une chose prévue. Il y a là un fonctionnement. Ceci s’étend aux machines les plus compliquées que vous voudrez.
Remarquez d’ailleurs que, quant aux machines, nous en avons de magnifiques, et beaucoup ; nous vivons dans les machines ; mais personne jusqu’ici, je crois, n’a trouvé une définition satisfaisante de ce terme de machine — au sens général, j’entends. Pour vous montrer l’exemple de la difficulté, il est assez intéressant que cette notion de machine nous domine, car elle se trouve dans le mot « physiologie ». Quand on pense physiologie, on pense mécanisme, mécanisme vivant. Quand on pense sociologie, on pense aussi mécanisme, en réalité. Tout système qui produit des conséquences à peu près prévues sous des circonstances à peu près prévues se rattache pour nous à l’idée de machine. En quelque sorte, la machine est le type fabriqué par nous de ces systèmes.
Mais la question est assez délicate. Même s’agissant des machines les plus simples, ce que j’appelle les machines simples, les définitions sont encore flottantes. Les machines simples sont des machines constituées par des corps solides, dans lesquelles il n’est pas question d’énergie. Ce sont les forces qui agissent sur ces corps, mais on peut les considérer simplement, abstraction faite momentanément des forces, comme des ajustements de corps. Louis Poinsot, qui était un grand mathématicien, disait qu’une machine est un système de corps gêné par les obstacles5. Ainsi, dans ce sens, cette lampe, que je fais glisser sur cette table, constitue une machine. Un verrou, une porte qui s’ouvre constituent des machines. Pourtant, même dans ce cas, les savants trouvent que les définitions données jusqu’ici ne sont pas satisfaisantes.
S’il faut joindre à cela les machines au sens vulgaire actuel, avec des sources d’énergie qui agissent sur elles et toute une série de complications qui interviennent, nous avons des machines très compliquées.
Or, le fonctionnement de la société comme machine est fait avec des êtres vivants, et les êtres vivants présentent une difficulté particulière. Dans les machines ordinaires, quelconques, dans les machines mécaniques ou électro-mécaniques, il y a une solidarité entre les parties ; tout est ajusté et prévu, la structure est elle-même prévue. Il y a une solidarité entre les parties et les engrenages, qui se correspondent ; il y a des liaisons entre les divers membres de la machine. Mais une société est composée d’êtres qui ont quelque indépendance, et nous nous retrouvons en face du problème suivant : une société est un système d’êtres, et un système de dépendances qui sont entre elles indépendantes. Il faut par conséquent trouver ou essayer de trouver ce qui peut, entre êtres indépendants, instituer une dépendance — toujours autour de mon observateur. Et ce problème est assez délicat.
Ici, j’ai compliqué un peu mon affaire, nécessairement. Parmi les mécanismes, notez que toutes les machines que nous construisons sont toujours dérivées du mécanisme humain. Nous avons une idée du modèle humain, du mouvement des possibilités. Évidemment, cette notion primitive a été très développée par les découvertes modernes. Il y a une intervention d’une quantité de facteurs dans les machineries, qui est aujourd’hui prodigieuse. Vous n’avez qu’à voir tous les moyens qui interviennent dans un machinisme comme celui de la télévision : c’est fantastique le nombre de choses qui interviennent là-dedans. Mais il y a des machines plus simples.
Quoi qu’il en soit, il faut considérer que toutes les machines, même celles-là, sont toujours inspirées par une idée humaine. D’abord, par le but : l’homme peut faire une machine s’il voit un certain but. Quelquefois la machine est suggérée, comme les œuvres d’art, d’ailleurs, par un but à atteindre. Quelquefois ce sont les moyens qui précèdent le but, et on se dit : « Tiens ! Mais nous avons cette forme d’énergie, nous avons ceci et cela... Qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? » Et on trouve alors l’invention, qui consiste dans l’utilisation de l’énergie ou du système préexistants.
Le problème qui se pose dans une société considérée comme un fonctionnement est celui-ci : en quoi consiste ce fonctionnement et comment peut-il exister entre des éléments qui sont, en somme, sans liaison matérielle, en général du moins ; qui coexistent et ont des réactions mutuelles, c’est entendu, mais sont indépendants en principe.
Ici, j’ouvre une parenthèse plus difficile. La physique nous donne les moyens de construire des machines, mais elle n’entre pas dans l’invention des machines ; elle n’entre même pas dans les dispositifs qui nous permettent d’utiliser les machines. Elle nous donne par morceaux la connaissance des phénomènes, les lois des phénomènes, mais elle ne se préoccupe pas de l’ajustement d’un genre de phénomène à un autre ; elle en a les moyens, mais ce n’est pas elle qui intervient là-dedans. Il y a un certain nombre de mécanismes dont nous nous servons constamment, qui ne sont pas directement objet de science. C’est ce qu’on pourrait appeler l’intervention du système des relais.
Par exemple, voici un relais : je puis éteindre ou allumer cette lampe à volonté, avec ce bouton ; le physicien interviendra pour faire le courant électrique ; il interviendra aussi, s’il veut, dans la mécanique et le petit ressort de ce commutateur ; mais, entre le geste que je fais et l’effet que je produis, il n’y a aucune relation quantitative entre l’énergie que j’emploie à faire ceci et l’énergie que la lampe est en train de consumer.
Au lieu d’allumer une lampe, je pourrais par le geste faire sauter une mine de plusieurs tonnes d’explosifs ; je pourrais mettre en mouvement un train, faire n’importe quoi. Mon geste serait le même. Par conséquent, il n’y a aucune relation qualitative entre ce que je viens de faire et l’effet produit.
De plus, je puis ignorer entièrement cet effet. Je puis faire ceci, et il se produit un phénomène quelconque à une distance quelconque, et je n’en sais rien. On a pu substituer à ce fil, sur le tracé du fil, Dieu sait quoi ! Je puis, sans le vouloir, faire sauter quelqu’un sans le vouloir, à distance. Il n’y a pas de science, naturellement, de ces combinaisons. Il n’y a pas de relation quantitative possible, et il n’y a pas de relation d’à-propos. Je fais cela quand ça me plaît. Le hasard peut arriver à faire marcher ce bouton, et l’effet se produira automatiquement.
Il y a là, voyez-vous, quelque chose de très important, d’autant plus important que, si nous examinons l’économie animale, nous trouvons des choses bien semblables à cela. Nous trouvons des effets du même genre dans lesquels il n’y a pas de relations quantitatives, d’abord parce que même les quantités n’existeraient pas, ne résisteraient pas dans beaucoup de cas, et parce que, comme je vous disais, une sorte de hasard fera que l’effet se produira.
En effet, tout notre système vivant de physiologie est à base de réflexes. La physiologie à grande échelle — non pas la physiologie qui se passe dans les cellules, la physiologie vue au microscope dans son détail, mais la physiologie grosso modo des modifications organiques sensibles, qui se produisent en nous — consiste en des modifications de réflexes qui sont constitués par l’apparition d’un phénomène sous une action déterminée, mais une action qui n’a aucun rapport pour nous, que rien ne relie à ce phénomène. Il n’y a aucun rapport entre une blessure et une douleur, entre une lésion de nerf et une douleur, et il n’y a aucun moyen de mesurer l’un par l’autre. Il n’y a aucun rapport entre une pression sur un certain point et son effet.
Il y a, par exemple, des cas dans lesquels la pression sur les yeux détermine l’évanouissement d’une personne. Pourquoi ? Je n’en sais rien. On nous expliquera cela avec des mots empruntés à la physiologie, ou l’anatomie, mais nous n’en savons absolument rien. Nous avons comme cela, en fait, quantité de faits bizarres, les uns pathologiques, les autres biologiques, certains qui sont réservés à certaines catégories de malades, les réflexes plantaires, le réflexe de Babinski, qui se produit dans le gros orteil6. Ce sont des phénomènes qui sont tout à fait comparables à celui que je vous indiquais, c’est-à-dire qu’il se produit une chose et une autre, entre lesquelles il n’y a aucun rapport.
De plus, s’il n’y a aucune réaction de ce que j’ai fait sur le commutateur, il n’y a aucune réaction dans les phénomènes réflexes. Si, par exemple, vous vous donnez un coup, vous poussez un cri qui n’a aucun rapport avec la douleur, ni avec le choc. Cela fait trois choses différentes : un cri, une douleur, un choc. En criant, vous n’amènerez pas une douleur et vous n’amènerez pas un choc. Il n’y a pas réciprocité. Ce sont des choses qui sont à sens unique.
Tout ceci est extrêmement curieux et échappe à la physique, puisqu’il n’y a pas de relation quantitative, et il n’y a non plus aucune espèce de nécessité dans l’ordre de la succession. La succession existe, mais le fait initial se produit quand il peut se produire, voilà tout. Le rapport n’existe pas au point de vue d’ordre quantitatif, mais au point de vue qualitatif. Deux choses importantes : le rapport existe, puisque la chose se produit, mais nous sommes incapables, connaissant l’un, de déduire l’autre. Si vous connaissez le phénomène excitatif d’un réflexe, mais pas le reste, vous ne pourrez jamais, par l’étude la plus approfondie de ce phénomène initial, découvrir le phénomène final et réciproquement. Par conséquent, c’est un mécanisme tout à fait spécial qui intervient.
Or, nous nous servons constamment de ce mécanisme dans beaucoup de choses qui nous entourent ; il est extrêmement important. Je suis passé de la machine à la comparaison avec les réflexes, mais du réflexe nous passons tout de suite et très facilement, je le crois du moins, aux effets d’ordre psychique.
Par exemple, pour aller par une voie extrêmement douce, par modulation de ma pensée, si on fait entendre certains sons ou certains bruits qui produisent sur tous les individus des effets déplorables, par exemple des grincements qui ne peuvent pas être supportés par des individus, mais que d’autres supportent. Ou bien je suppose certains goûts qui ne peuvent pas être admis par certains palais, par certaines langues. Il y a ainsi une série de phénomènes parfaitement curieux, puissants, intenses, et cependant que nous ne comprenons pas très bien, et dont nous ne comprenons pas d’où vient l’intensité.
Dans l’ordre affectif, c’est immense. Vous savez à quel point nous sommes susceptibles à un regard, à un sourire, à un mot. Nous sommes quelquefois démontés par un regard, un sourire, ou par un mot. Quelquefois, au contraire, nous sommes comblés par cela ; mais les résultats, les effets dépassent infiniment la grandeur des causes et supposent un tas de choses.
Parmi les effets de relais, il y a évidemment ceux du langage. Il n’y a aucun rapport entre le son d’un mot et la signification ; et de plus la signification elle-même n’a aucun rapport suivant les cas, les circonstances, les gens. Voyez-vous combien de relais j’ai été obligé d’intercaler dans mon explication ?
Tout ceci joue un grand rôle dans notre fonctionnement social. Si les éléments indépendants que sont les individus, nos semblables, ont entre eux des relations, et si ces relations sont du type que je viens d’essayer de vous exposer, malgré la difficulté qu’il y a à définir d’une façon abstraite et complète la notion de relais — autrefois, quand ces idées me sont venues, il y a vingt-cinq ou trente ans, j’appelais cela interventions, le mot me paraissait très beau, mais je prends le mot de relais qui est plus court —, dans la vie sociale, le langage, et ailleurs aussi, nous sommes à la disposition d’une quantité de relais. Et vous verrez les conséquences de cette mécanique spéciale qui constituera le fonctionnement social.
Mais, parmi les définitions qu’on a essayé de donner, il y en a une que je veux écarter, que je n’ai pas citée tout à l’heure quand je vous disais que quelquefois, dans les phrases que l’on fait, où intervient ce mot, on trouve l’idée d’une personnalité ou l’idée d’un milieu. Dans bien des cas, on voit la société comme formée par un ensemble d’hommes suffisamment rapprochés topographiquement, géographiquement, et ce rapprochement donnerait l’idée d’un but. L’idée de but prévaudrait. Les hommes auraient formé une société comme s’ils avaient le but d’en former une. Et ce but aurait été l’amélioration de leur sort, leur coordination, leur collaboration, etc. L’organisation en zones militaires aurait amené les hommes à s’unir.
Cette idée est évidemment très séduisante, et je comprends que, dans une première approximation, on l’ait adoptée. C’est l’idée même qui a présidé au fameux Contrat social, de Jean-Jacques Rousseau ; le but vaudrait qu’on se soit mis ensemble : nous allons fonder une société qui s’appellera la société. Évidemment, les choses se sont faites à tâtons, par approximations successives, et avec les fluctuations et différences énormes qui existent entre les formes de sociétés.
Le but est une idée naturelle ici : on pense que si les hommes se sont unis, ont pris certains engagements virtuels entre eux de s’épargner — dans la mesure où ils les tiennent d’ailleurs —, c’est qu’un but les réunissait ; c’était leur intérêt, leur utilité commune. Mais ceci suppose une entente qui n’a pas eu lieu, et nous sommes obligés de revenir à la notion, comme pour le langage : il a fallu une Académie, une Académie pré-linguistique, qui aurait commencé, sans langage, à faire le langage. C’est absurde ! De même, il n’y a pas eu une assemblée délibérative qui a fixé la société, l’a déterminée avant qu’elle existât.
On a trouvé ensuite qu’il y avait un but, de même qu’on a découvert un jour qu’il y avait un langage. On ne s’en doutait pas, pendant longtemps, et on a pris conscience qu’il y avait un langage. Je ne sais comment on en a pris conscience, mais on en a pris conscience un beau jour ; peut-être parce qu’on a rencontré d’autres groupements qui avaient un autre langage ? On s’est dit : « C’est curieux, ils parlent aussi, mais ils ne parlent pas comme nous. »
Dans ce système-là, il n’y a pas de but, mais l’observateur peut constater ce que nous avons dit tout à l’heure pour le langage : il y a une sorte de conservation. C’est là peut-être la clef. Le fonctionnement dont je parlais est un fonctionnement qui, s’il sert à quelque chose, doit servir évidemment à conserver quelque chose, à maintenir quelque chose, et à assurer la durée de quelque chose.
Ainsi, c’est pour moi que je résume tout ce que j’ai dit aujourd’hui, sous cette forme-là : société est pour moi équivalent au fonctionnement ; ce fonctionnement exige des relais ; le relais capital, c’est le langage. Et tout ceci, langage, société, a comme effet — je ne dis pas comme cause, mais comme effet — de perpétuer quelque chose, de conserver quelque chose. C’est cette conservation, c’est cette durée au moyen d’une activité entretenue, qui est société.
Je vous développerai demain la suite de ceci, mais voilà l’idée que je voudrais que vous reteniez : qu’il y a conservation. Or, conservation, qu’est-ce que cela veut dire ? La conservation dont je parle n’est pas la conservation d’une table qui, au moins à notre échelle, pour l’expérience que nous avons, demeure tant qu’on ne la cassera pas, tant qu’elle ne sera pas brûlée. Durée vient de dur : cela résiste.
Mais ici, c’est un autre genre de durée, c’est une durée active. La société entretient sa propre durée, comme un organisme vivant entretient sa durée. L’homme vit parce qu’à chaque instant il fabrique l’instant suivant. Notre grande affaire, c’est de fabriquer le moment suivant. La grande affaire de chaque souffle est de faire ce qu’il faut pour que nous ayons une respiration de plus, un battement de cœur de plus.
La société a comme but de vivre, de se soutenir par une activité constante. Il y a une activité de base qui est l’activité sociale, l’activité de conservation, activité que nous aurons essayé de préciser, et qui résulte de ces échanges entre individus et en même temps de l’effet d’une sorte de conservation également, d’une moyenne de relations entre ces individus.
Je crois que l’heure est trop avancée pour continuer mon explication. Je continuerai demain. Nous entrerons plus avant dans la question.
SOCIÉTÉ7
Les notes préparatoires suivantes, qui peuvent être rapprochées de la leçon du 5 janvier 1945, ne manquent pas de formules fortes. « Personne n’a jamais vu la société », non plus que la nature ou le peuple : il s’agit d’une de « ces choses nommées, et non sensibles ni définissables », et dont l’emploi ne vaut que par « leur effet utile ».

Il suffit d’observer le moins du monde les uns et les autres, ou simplement de s’observer soi-même, pour constater que le nom de société, qui ne suscite aucune difficulté ni résistance dans l’ordinaire des propos ou des lectures, n’éveille, quand on l’isole et qu’on l’interroge à part, qu’une idée confuse qui déborde chaque essai d’y faire correspondre une formule moyennant laquelle cette idée nous deviendrait un objet net de pensée, pouvant figurer sans altération substantielle dans des combinaisons exactes. L’avantage que nous offrent les notions nettes attachées à des mots consiste dans le retour identique de ces notions quand reviennent leurs noms, et de leurs noms quand elles se représentent à l’esprit.
Il suffit de consulter les dictionnaires, après s’être consulté soi-même, pour constater que les « définitions » du mot société qu’on y trouve ne se réfèrent à aucune observation directe, ce qui est bien compréhensible, car personne n’a jamais vu la société, ni personne la nature, ni personne un peuple, ni personne une quantité de choses nommées qui ne sont ni visibles ni bien définissables et qui jouent cependant un rôle considérable, sinon essentiel, dans nos échanges intérieurs ou extérieurs. Il faut avouer que notre esprit se contente de peu, puisqu’il faut en contrarier expressément la facilité et le don heureux qu’il possède de croire comprendre pour le rendre sensible à l’insuffisance de ce qu’il vient de s’exprimer ou d’accueillir.
Peut-être, ces choses nommées, et non sensibles ni définissables, sont-elles ainsi par essence ? Et doivent-elles ne recevoir que de leur emploi de circonstance leur effet utile. Tantôt « société » est engagé dans une phrase qui en fait une sorte de personne, tantôt une sorte d’édifice ; tantôt un milieu avec des propriétés quasi organiques : réactions de conservation, instincts, troubles plus ou moins profonds...
Plus d’un fut tenté de définir la société par un but, comme une œuvre, d’où le Contrat social8. Mais un but précède l’action. C’est après coup que l’on peut voir un but. De plus, si on précise le but, on le voit se brouiller. C’est une explication.
La société est une pluralité qui constitue une unité, un milieu formé d’éléments qui s’opposent à tous les autres, un système paradoxal, composé d’éléments indépendants dont elle est la dépendance, de dissemblables qui sont des semblables, de libertés qu’elle diminue, mais de possibilités qu’elle accroît, de précarités qu’elle utilise à sa durée.
On peut y voir une sorte de fonctionnement qui se déclare, s’ébauche et se développe aux dépens de la différence et variabilité propre des individus, mais au profit de la régularité et prévisibilité de leurs existences, dans toute collectivité d’individus en coexistence de proche en proche. Grâce à quoi cette collectivité se transforme en milieu durable, c’est-à-dire prévisible selon les éventualités (implexes). C’est donc un minimum de prévisibilité qui dans chaque individu est substance de la société, et qui se compose avec les impulsions de chacun, etc. Prévision est imagination, donc imaginabilité — une valeur.
Je ne sais si l’on a jamais tenté de se faire une représentation nette de ce qu’on nomme la société. Pour qu’une telle représentation soit bien nette (s’il est possible d’en faire une), il faut qu’il y corresponde quelqu’un, et réciproquement qu’à quelqu’un corresponde cette représentation. Et ceci impose et ceci exclut certaines conditions. Je vous ai expliqué jadis qu’une erreur se trouve en mainte étude, qui consiste à mêler des points de vue incompatibles, comme celui du producteur et celui du consommateur : ce processus qui va d’un certain état à une certaine action et, par celle-ci, à une forme (c’est-à-dire à un produit sensible extérieur), et le processus qui va de la perception de cette forme à quelque état, lequel engendre divers effets modificateurs de la sensibilité [phrase inachevée]


1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. Voir « Le Robinson pensif » (1932, C, XVI, p. 75-76 ; C1, p. 440). Valéry consacre à la figure de Robinson l’une de ses Histoires brisées (posthume ; Œ2, p. 411-420 ; LP3, p. 1336-1348).

3. L’Académie française.

4. Voir Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), chap. I : « [...] l’âme de la société est immanente au langage qu’il [l’homme] parle, et [...], même si personne n’est là, même s’il ne fait que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres hommes [...]. »

5. Louis Poinsot, Éléments de statique (1803), chap. IV, art. 168.

6. Le réflexe de Babinski est un réflexe d’extension du gros orteil après stimulation plantaire, caractéristique des nouveau-nés.

7. NAF 19095, f. 48-50. Dactylographie avec ajouts autographes.

8. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique (1762).


SAMEDI 6 JANVIER 1945
(4e leçon)
La puissance de la parole
Examinant, selon une approche linguistique de type pragmatique, les conditions sociales de l’exercice du langage et de la production d’une autorité, qu’il s’agisse du droit, de la politique ou de la religion, Valéry parvient à des formulations qui semblent annoncer les analyses de Michel Foucault sur l’ordre du discours, telle celle-ci : « Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de quelqu’un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la parole de quelqu’un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en maître. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie. »

Mesdames et Messieurs,
J’ai hier essayé de vous donner une première idée, ou du moins une idée que je me prête, de représentation d’un système social, c’est-à-dire d’un système qui a quelque analogie avec un mécanisme, comme nous l’avons dit hier, qui se définirait par un fonctionnement plus souple, par autre chose1. Nous avons en effet la sensation qu’autour de nous se trouvent des possibilités qui sont limitées, en principe, et au milieu desquelles nous pouvons évoluer, faisant à la fois partie de ce système-là et, d’autre part, étant en même temps en quelque sorte le pivot, comme chacun de nous se trouve, de ce système. Nous faisons par conséquent un double emploi, et notre activité générale consiste à échanger notre rôle de semblable, c’est-à-dire d’élément de l’univers social, et, au contraire, d’être unique qui s’oppose à l’univers.
Si je vous ai exposé cette théorie, c’est pour arriver à mes fins, c’est-à-dire pour montrer que les œuvres de l’esprit viennent se caser comme des formes ou des modes de l’activité de ce système de fonctionnement.
Ce fonctionnement, je vous l’ai dit, a un objet, ou du moins prend un objet. Je vous ai dit qu’il ne fallait pas commencer par les choses postérieures, qu’on retrouve ensuite, qui ont été trouvées par les penseurs qui ont réfléchi sur la question, comme Rousseau, et qui avaient imaginé que c’était le but qui avait créé cet ensemble-là. Nous n’avons aucun droit de préjuger ainsi de la question, et nous constatons seulement que dès qu’il y a une réunion d’individus dans un territoire suffisamment restreint pour qu’ils aient des rapports entre eux, il s’installe forcément entre eux certaines relations qui prennent un caractère plus ou moins stable. La stabilité, la durée du système est un élément social essentiel, et c’est pour cela, comme dans tous les systèmes qui ne sont pas des systèmes purement mécaniques, qu’il faut l’entretien permanent, constant, des relations qui ramènent le système à son état de fonctionnement, quand il s’en écarte. Par conséquent, c’est une sorte d’activité entretenue qui se produit.
Je vous ai dit hier que ce qui rendait cette étude particulièrement difficile et délicate, c’est que c’était un système de dépendance réalisé par des éléments virtuellement indépendants, et qui quelquefois s’écartent, et sont ramenés ou ne sont pas ramenés au régime des autres.
En étudiant le mécanisme intime de ce fonctionnement qui doit assurer une durée, qui veut assurer une stabilité, nous avons cherché quel il pouvait être. Et nous avons pensé — nous avons constaté, car il ne s’agit pas ici d’une théorie — que ce mécanisme-là est réalisé par des relations constantes entre ces individus, relations qui sont des plus importantes et dont la plus essentielle, la capitale, s’appelle le langage. Par conséquent, un système d’échange s’est établi entre eux, qui a comme effet remarquable d’avoir développé dans chacun des éléments, à partir de l’acquisition due à l’ensemble, cette faculté intérieure de penser qui, sans le langage, serait une chose extrêmement rudimentaire, à supposer même qu’elle pût exister.
Ainsi, le rôle du langage est essentiel. Qui dit société dit fonctionnement ; qui dit société et fonctionnement dit langage, et par conséquent toutes ses applications et les possibilités du discours, du langage que l’on doit pouvoir trouver, ce qui assure la continuité, la conservation, la durée dont je vous parle.
Il s’agit donc, en somme, d’une question de valeur. En effet, pour que ce langage ait les effets que je lui prête et qu’il faut lui reconnaître, il faut qu’il ait une certaine valeur — cette valeur qu’on pourrait appeler d’une façon générale en employant le mot latin fiducia, que vous reconnaissez dans l’adjectif fiduciaire employé en matière économique. Vous avez observé également combien je tiens à des analogies économiques. Ce n’est pas que la science de l’économie soit une science très sûre et très établie, mais il est certain qu’elle a été obligée, pour résoudre ses propres problèmes, d’envisager un problème analogue à celui que je traite en ce moment-ci, que j’essaie de vous exposer, c’est-à-dire le problème des relations de l’un avec tous. L’économie, après tout, n’est pas autre chose que l’étude des échanges, et dans ces échanges considérés positivement, comme il le faut, c’est toujours un individu qui est en jeu et qui se trouve en relation directe ou indirecte, connue ou inconnue, en tant que consommateur et producteur, avec une quantité d’individus, dont les uns sont connus directement et les autres ne le sont pas. Par conséquent, ici, les problèmes se ressemblent beaucoup.
Il y a donc une question de — employons le terme des économistes, qui n’est pas très français, mais il est commode, le terme de valorisation, appliqué au langage. La société a besoin, pour exister, non seulement qu’il y ait un langage, et ce langage, mon Dieu... Les paroles volent, les paroles passent, ne tiennent pas. Elles n’ont pas une autorité spéciale, mais dans certains cas, on est arrivé à force de vivre et de chercher à les stabiliser — à force de chercher aussi autre chose, de chercher à étendre le rayon d’action humaine. Car l’action humaine réduite à elle-même est fort peu de chose. Elle peut se multiplier par la collaboration de quantité d’individus. Elle peut aussi s’étendre non seulement à une collaboration immédiate et directe, mais encore à un apport, à une collaboration, à une propagation d’action, avec ses inconvénients, quelquefois, avec ses bénéfices aussi, s’étendant à un nombre x d’individus.
Pour cela, il a fallu doter le langage de certaines propriétés qu’il n’a pas naturellement. Vous parlez avec quelqu’un, il vous répond, vous vous comprenez : c’est déjà énorme. Vous vous comprenez, vous dissemblables, vous devenez semblables en comprenant votre semblable, parce qu’il y a avant tout un fait qui permet, justement, l’institution du langage, qui est l’imitation et qui est l’existence d’un milieu physique commun dans lequel se trouveront des objets auxquels on pourra donner des noms. Il y a une comparaison très simple : les objets qui nous entourent, les choses que nous pouvons toucher, voir, montrer, toucher du doigt, manier, etc., sont des équivalents à ce qu’est dans l’ordre des mesures cette chose qu’on a trouvée beaucoup plus tard : l’étalon. De même que le mètre se trouve défini par une certaine barre déposée quelque part, sur laquelle on va copier les autres mètres, de même on peut dire que les autres objets qui nous entourent — une lampe, une table, une chaise, etc. — sont des objets qui nous servent à communiquer avec nos semblables. En montrant et en touchant, on fait ce que j’appellerai une monstration. J’ai inventé ce terme qui paraît assez clair, et on peut créer ainsi un corps de références.
Ceci établi, ces échanges étant possibles, ils n’ont cependant qu’une existence dans l’usage instantané. Ce que vous dites, ce que vous pensez, ce que vous communiquez, ce qu’on vous communique, ce qu’on vous dit, tout cela ce sont des verba volant, des paroles qui volent et qui n’ont pas positivement par elles seules une autorité quelconque. De même qu’un morceau de papier sur lequel vous aurez écrit mille francs ne vaudra pas par cela seul mille francs : ce sera toujours un morceau de papier. Il s’agit donc de faire que le morceau de papier soit plus qu’un morceau de papier, et il s’agira de faire qu’une parole soit plus qu’une parole. Voilà toute la question.
Pour cela, il y a plusieurs modes de valorisation du langage, qui ont été toujours employés, qui s’emploient toujours et qui ont consisté dans la recherche d’un moyen d’assurer l’avenir de la parole. Remarquez, d’ailleurs, que la parole est toujours une visée sur l’avenir. Quand nous parlons, nous visons l’avenir, toujours ; même quand nous rappelons le passé, c’est encore une manière de viser l’avenir. Il n’y a qu’à réfléchir un instant, et vous verrez pourquoi et comment.
Cette parole est déjà un avenir par elle-même. Quand vous dites : « telle chose se passe », « donnez-moi tel objet », « avez-vous vu tel monsieur ? », vous spéculez sur un objet absent. La parole a comme substance ce qui manque, ce qui n’est pas là, ce que vous n’avez pas, ce qui n’est pas encore arrivé, ou ce qui est arrivé, mais n’est pas présent ; c’est l’absence qui est la cause justificative de toute parole. Nous ne parlons que pour évoquer quelque chose qui n’est pas présent. Ce qui est absolument présent, nous n’avons pas besoin d’en parler, ou bien, si nous en parlons, c’est pour montrer que dans cet objet présent il y a quelque chose que l’on ne voyait pas assez.
Cette parole-là, qui est notre moyen de communication, d’échange, de constitution sociale élémentaire, il s’agit de la rendre plus forte qu’elle n’est par elle-même. Il s’agit exactement de faire sur la parole ce qu’on fait par exemple sur un billet, quand ce billet-là devient un effet ou un billet de banque.
Toute parole par elle-même n’a pas d’autre valeur que cette valeur locale, momentanée, et elle constitue cependant toujours déjà une évaluation. Elle engendre une évaluation. Quand quelqu’un nous parle, ou bien ce qu’il nous dit n’a aucune importance et a une valeur égale à zéro, ou bien ce qu’il nous dit, au contraire, nous intéresse directement, soit que la parole nous divertisse, soit qu’elle nous inquiète, soit qu’elle nous fasse prévoir certaines choses que nous ne prévoyions pas jusque-là. En d’autres termes, elle prend une certaine valeur ; et de quoi tire-t-elle cette valeur ? Ici, la valeur est plus en nature. D’abord, elle peut tenir à la chose qui nous est dite en soi. Ou bien la forme de cette chose nous plaît, nous intéresse ou nous choque : c’est déjà une valeur. Ou bien ce qui nous est dit nous apprend quelque chose que nous ne savions pas, et c’est encore une valeur donnée à la parole. Ou bien elle attire notre attention sur quelque chose à quoi nous n’avions pas songé. Voilà encore une valeur de la parole.
Mais il y a des cas où ce n’est ni la forme de la parole, sa sonorité ou beauté propre, ni son intérêt propre qui nous frappe. Il y a des cas où elle prend sa valeur de celui qui la dit, et où celui qui la dit prend pour nous la fonction d’une source de valeur de parole. Ce sera, par exemple, quelqu’un qui parlera en ayant sur nous une autorité quelconque, ou bien qui parlera au nom de quelque chose qui le domine. Il y aura là une valeur qui ne tiendra pas tant au contenu de la parole qu’à la bouche même qui la prononce. Et il y aura aussi d’ailleurs — c’est une modalité qui rejoint celle dont je viens de parler — il y aura aussi la manière dont il la prononce. Il y a des manières de prononcer les choses qui transforment entièrement la valeur des choses. Il y a des choses que vous dites en plaisanterie, mais qui, si elles étaient dites au sérieux, prendraient une importance considérable. Il y a des choses qui sont dites dans une fonction ; l’homme, aussitôt, prend sa fonction, il est magistrat ou prêtre, ou professeur, ou quelqu’un qui enseigne, etc. Ce qu’il dit prend une valeur particulière de sa fonction. En général, ceci est accompagné d’un ton particulier.
Voyez-vous comme on voit se former dans l’immense domaine de la parole, de la parole humaine, comme on voit se former des puissances ? Ce que nous appellerons puissance de la parole. La puissance de la parole, voyez-vous, est une puissance multiple, à applications nombreuses et à applications extrêmement importantes. La société repose sur la parole et, en particulier, sur la puissance de certaines paroles. C’est cette possibilité de parole, cette virtualité et les applications qui en résultent dans telle et telle circonstance, qui assureront ce fonctionnement social dont je vous parlais.
La puissance de la parole, comme je viens de vous le dire, peut être due à cette parole même. Il est clair qu’un orateur, ou un poète, ou un grand écrivain, qui se sert de la parole en maître, aura une influence, apportera le poids de sa pensée, non pas de sa pensée toute nue, mais de sa pensée armée de toutes les formes que vous voudrez, et vous subirez l’influence d’un homme qui vous convaincra d’une philosophie ou d’une pensée quelconque, ou qui suscitera les émotions que vous pouvez avoir en vous à l’état virtuel.
Mais il y aura aussi le cas de celui qui vous parlera comme si ce n’était pas lui qui parlait, qui pourra parler avec une voix quelconque — ici le timbre n’intervient pas, ici la terminologie même intervient à peine, la forme littéraire n’intervient pas —, mais c’est un homme qui parlera au nom de la loi et derrière lui vous verrez se dresser toute une vaste fiction, un vaste mythe avec toute la puissance possible de l’État derrière lui. Il parlera au nom de la loi, et avec toute la majesté, avec toute la force qu’il faudra.
C’est cet effet qu’on appelle l’autorité. L’autorité n’est pas autre chose que cette sorte d’impression qui s’impose aux gens par la parole. Il n’y a pas d’autorité autre que verbale. La véritable autorité est celle qui, avec le minimum de paroles, obtient le maximum de soumission, parce qu’on sent derrière cette parole Dieu sait quoi en fait de puissance possible, de développement possible de puissance, ou bien même la majesté propre de la personne qui s’impose.
Une autre fois, c’est simplement la notion de la puissance publique à l’état physique, matériel, qui se trouve être représentée par les paroles dites ; c’est le cas de la loi. Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de quelqu’un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la parole de quelqu’un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en maître. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie. Et il n’y a pas d’autre forme du pouvoir. Lorsque ce pouvoir n’est pas obéi et qu’il fait appel à la puissance matérielle, il justifie ainsi l’autorité qu’il avait d’abord, mais remarquez bien qu’il n’y a pas de pouvoir au monde qui puisse, dans tous les cas, à chaque instant, exercer la puissance matérielle. Il faut par conséquent qu’il y ait un appoint en quelque sorte psychologique, une croyance, une fiducia, qui fait que l’on attache à cette parole-là tout le poids de toute la puissance portée sur un certain point du pouvoir en question.
Ainsi, vous voyez comment on arrive par des considérations qui me semblent extrêmement simples — je ne sais pas si je me trompe — à trouver dans l’univers social une organisation d’abord spontanée, puis amenuisée, rangée, développée, mais d’origine absolument naturelle. Il est évident que, lorsque les hommes sont réunis, qu’ils sont obligés de vivre ensemble, il se fait peu à peu un arrangement tel qu’ils tendent à conserver cet état social au moins dans la mesure où il est avantageux, à le perpétuer et à le remettre en régime de marche, et de marche normale, dans la mesure où l’on peut.
Quelle est cette marche normale ? C’est très simple. C’est toujours le même point de vue. Cette marche normale, que l’on appelle l’ordre, en matière politique, consiste simplement — et je ne fais que répéter ce que j’ai dit sous une autre forme — consiste simplement dans la prévisibilité. Il y a un ordre toutes les fois que nous pouvons prévoir avec une grande chance de ne pas nous tromper, avec une grande probabilité de bons résultats, que telles choses se produiront si telles choses se produisent dans un milieu social. Si je fais telle chose, il s’ensuivra ceci. Par conséquent, je puis prévoir ce que je dois faire. Et non seulement je puis prévoir ce que je dois faire d’une façon immédiate, ce que je dois faire et ne pas faire, mais je puis voir beaucoup plus loin, et parce que cet ordre règne et que je puis compter sur certaines choses, je puis concevoir ces desseins à assez longue échéance. Je puis traiter avec quelqu’un une affaire avec des conditions suspensives et des conditions résolutoires, qui se réaliseront à une date à déterminer, ou indéterminée.
La prévisibilité est encore un des caractères de la société qui tiennent à ce fonctionnement dont je vous parlais. Mais cette prévisibilité elle-même met en jeu naturellement le langage. On considère alors que la formule serait la suivante : ce qui est dit est fait. Ce n’est pas matériellement vrai, mais c’est virtuellement vrai. Vous me vendez quelque chose à terme, vous me promettez de me vendre quelque chose, eh bien, nous traitons, nous concluons notre marché, et il est entendu que dans six mois, dans trois ans, dans trois jours, j’entrerai en possession, moi de votre immeuble, et vous de mon argent. C’est une chose qui est entendue et arrêtée, et je compte que cela le sera. Seulement, il arrive que les gens oublient ou bien qu’ils ne tiennent pas à tenir leur promesse, et c’est alors qu’intervient ce pouvoir, ce que j’ai appelé, dans la leçon que je vous ai faite autrefois, la puissance infinie, qui intervient et qui, elle, fera exécuter l’engagement pris par la parole. Sa parole à elle viendra se superposer à la mienne. Elle viendra se superposer à une condition : c’est que ce ne sera pas la voix de quelqu’un, quoique cela emprunte la voix de quelqu’un, qui décidera ; ce sera une voix métaphysique, qui est celle de la loi, mais qui ne peut être sollicitée de parler et qui ne peut s’exprimer elle-même que dans un langage tout à fait spécial. Ce langage spécial, et les manières dont ce langage est fixé, écrit, etc., ce sont les formes juridiques. Ainsi, voyez déjà que dans le fondement social les formes interviennent, s’appliquant au langage, et ceci montre bien à quel point est importante l’analyse par le langage de ces questions-là.
Si vous examinez l’ensemble social au point de vue auquel je me suis placé, au début de ces leçons, c’est-à-dire en essayant de rattacher, si artificiel que cela paraisse — et je ne crois pas que ce soit artificiel —, en essayant de rattacher à mon cours, à la substance de mon cours, à sa définition même, qui est celle des œuvres spéculatives de l’esprit, des œuvres inutiles de l’esprit, en tâchant d’y rattacher des œuvres qui, elles, ne sont pas absolument inutiles, des œuvres qui ne sont pas dues à un producteur déterminé, mais des œuvres qui sont dues à une collectivité indéterminée, sans doute il y a des noms qui surgissent. Il y a des législateurs qui surgissent. Il y a des noms d’assemblées qui surgissent. Ce n’est pas comparable à une œuvre telle qu’un roman, une poésie ou un tableau. Il y a une création de l’esprit qui n’a plus les caractères ni de production ni de consommation que nous savons, que nous avons reconnus être ceux de l’œuvre de l’esprit spéculative, dont je vous ai parlé si souvent.
J’ai pensé qu’il y avait tout de même une relation ; et s’il fallait démontrer cette relation, une simple observation suffirait, une remarque des plus simples : c’est que même dans l’ordre légal, dont je vous parlais — je n’ai pas fini sur ce point —, à côté de cette nécessité qui est remplie, il y a cependant, quelle que soit la nécessité de cette construction et de cette spécialisation de langage, et de cette valorisation de langage, il y a autre chose, il y a de l’arbitraire. En effet, il y a plusieurs législations possibles. Il y a plusieurs droits. Il y a eu des droits à diverses époques, et on peut supposer que l’on change une législation, que l’on remplace un code par un autre, que l’on supprime entièrement des parties supposées surannées ou déplaisantes d’une législation pour la remplacer par une autre. Il y a un certain arbitraire, mais il faudra toujours que soient respectées les conditions par lesquelles s’impose l’existence d’une loi, du droit, du pouvoir.
En effet, si vous examinez les histoires du droit, vous reconnaîtrez qu’il y a là une grande marge pour un véritable art, un art de législation, un art de définition. Car le droit est fait en réalité de définitions. Puisque c’est toujours un langage, un autre langage, il y a des définitions. On définira une hypothèque, on définira le mariage, des quantités de choses. Il y a un travail de définition qui demandera des esprits appliqués à cela, comme ils s’appliqueraient à faire de la géométrie pure. Évidemment, ce ne sera pas le même travail spéculatif supérieur de l’esprit qui interviendra. De même pour la rédaction des lois ou la rédaction des arrêtés, jugements de justice ; là, un art pourra intervenir. De même pour l’interprétation des textes ; toute une jurisprudence interviendra. Ceci demandera des facultés comparables à celles d’un monsieur qui interprète un texte de Virgile ou un texte de Platon. Il n’y a pas de différence foncière. Les résultats seront très différents ; il conduira sa pensée un peu autrement ; mais l’application de ce genre de pensée à un texte sera la même.
Il y a même plus : il y a une certaine poésie, du moins en étendant un peu le concept de poésie. Dans certains droits, non pas chez nous, mais dans des droits plus anciens, dans le droit romain primitif, par exemple, vous trouverez des inventions extrêmement curieuses, des inventions symboliques. Vous trouverez tout un symbolisme qui interviendra, dérivé de coutumes réelles très anciennes, qui auront perdu leur signification, mais qui resteront à l’état symbolique. Et il y aura même des créations que l’on pourrait appeler à allure poétique ; il y aura des créations qui seront destinées à satisfaire toujours aux mêmes conditions et avec l’arbitraire, avec quelque chose de créateur, quelque chose d’inventé, un certain caprice qui interviendra là-dedans. Ceux qui les feront ne s’en douteront peut-être pas, mais l’observateur désintéressé et de l’extérieur trouvera que ce mode d’opérer, par exemple, un mariage ou un transfert de propriété, est vraiment assez pittoresque et curieux, et peut-être évoque une scène avec un certain caractère même assez intéressant au point de vue décoratif.
Voyez que ma prétention de lier les œuvres collectives de l’esprit à l’œuvre de l’esprit spéculative, ce que j’ai appelé l’économie spirituelle, n’est pas absolument sans fondement. Peut-être un peu tirée par les cheveux, comme on dit, mais il faut toujours essayer d’établir dans la pensée qu’on a les relations souvent subtiles, souvent difficiles à régler, qui représentent l’intérêt de faire une économie de notions. C’est pourquoi je n’ai pas craint de vous exposer ces idées.
À côté de ceci, je viens peut-être de m’engager un peu trop dans la valorisation du langage, quand cette valorisation s’applique pour les fins sociales que je vous ai dites, pour les fins de stabilité, de durée, etc., et s’applique au droit ou du moins à la politique. Voici en effet que j’associe la partie politique.
En matière politique, le domaine n’est pas tout à fait aussi précis, naturellement ; la question politique consiste après tout, dans la conquête, dans la défense et dans l’exercice du pouvoir. Toute l’affaire est là. Ce sont là aussi des opérations où la parole joue le plus grand rôle. La politique est aussi parole quelquefois valable, mais c’est de la parole. Ici, les valeurs de la parole ont un caractère particulier. Cela n’a plus ce caractère strict et directement opératoire qu’on trouve dans le droit, par exemple, mais un caractère excitant. La terminologie politique, la syntaxe politique, la rhétorique politique est volontiers excitante. Elle a pour objet, en effet, d’exciter, de porter très vivement l’attention des gens sur tel ou tel point, de les susciter à obéir ou à désobéir dans telles conditions, de faire ceci ou cela. Il s’agit d’une valorisation d’un genre spécial, qui se rapprochera beaucoup, sur certains points, de celle dont usent les écrivains et les poètes.
En effet, l’art oratoire joue ici un très grand rôle avec tous ses ornements, toute sa rhétorique. Mais à côté de cela il y a une technique plus spéciale qui est également une autre manière de se servir de la parole et de l’utiliser. Je vous ai dit que le pouvoir était dans la possession par quelqu’un des conditions qui soumettront l’action des autres à sa parole ; ici, naturellement, il y a tout un développement qui touche très souvent à la philosophie ou à l’économie, qui fait la substance de l’histoire, surtout qui fait la substance de ces paroles.
Pour compléter cet aperçu de la poétique politique, il serait intéressant de chercher à se faire une idée de ce qui se passe dans les esprits qui s’appliquent spécialement à la politique. Je ne parle pas de tout le monde. Tout le monde fait de la politique, surtout à notre époque, tout le monde lit les journaux, tout le monde a ses idées, naturellement, tout le monde se dit : « Si j’étais roi ou si j’étais le maître, je ferais ceci et cela. » Au fond, c’est la grande idée qui revient : c’est ce signe politique important que j’appelle, quand je parle d’histoire et de signes historiques, la conjonction dubitative, cette conjonction optative qui se trouve dans tous les esprits. On l’applique à l’histoire quand on dit : « Si César avait fait cela, il n’aurait pas été assassiné », ou : « Si telle chose s’était produite... » Nous avons tout le temps cette présence fallacieuse qui nous fait supposer que l’événement n’a pas eu lieu, et qu’il aurait pu tourner autrement.
En politique, c’est tout le temps ainsi : ce n’est pas l’événement du passé qu’on envisage, c’est l’événement du jour. On dit : « Si on avait fait cela, il se passerait telle chose ». Si on essaie d’imaginer l’esprit de ceux qui ont vraiment une grosse responsabilité dans ce genre-là, soit qu’ils recherchent le pouvoir, soit qu’ils le défendent, soit qu’ils le possèdent et qu’ils l’exercent, on peut s’intéresser à trouver ce qu’il y a dans leur esprit. À quoi peuvent-ils obéir ? Pour jouer un franc jeu, un bon jeu, un jeu loyal, nous écarterons de ces personnes tout soupçon d’intérêt personnel de basse espèce. Mettons-nous dans les cas les plus favorables, et cherchons ce qui peut se passer dans les esprits et de quoi sont faits les conceptions, les espérances, les idéaux qui s’y trouvent.
Il serait très curieux de faire une recherche que je ne suis pas qualifié pour faire. On trouverait évidemment des choses curieuses, parce qu’on verrait là-dedans l’influence, par exemple, de lectures, l’influence de la littérature, pure ou quasi pure, sur des esprits qui sont entrés, eux, dans l’action politique, dans ce qu’on appelle l’action politique. Et on pourrait essayer de se représenter comment ils ont conçu leur métier, leur devoir, leur forme d’action.
Je vous ai dit, je crois, sinon hier, peut-être dans la première leçon que j’ai faite, que dans toutes ces questions-là intervenaient des éléments souvent peu dégagés par ceux qui y pensent, des éléments qui n’en sont pas moins existants chez tous. En matière politique comme en toute autre chose, il y a au premier rang, au point de vue de mon analyse, mais pas du tout au premier rang du point de vue de la conscience, il y a l’idée de l’homme. On peut dire que toute démarche politique, toute politique suppose une certaine idée de l’homme, une idée du semblable. Cette idée est plus ou moins savante, plus ou moins simplifiée ; elle est très curieuse parce qu’elle transforme la notion de l’individu que nous avons normalement.
Il est impossible de penser politiquement, en se plaçant bien entendu au centre des choses, sans diminuer considérablement l’homme, en le simplifiant ; on ne pourrait plus raisonner. Il est impossible de penser la complexité extraordinaire de la différence des individus pour lesquels agit un chef de l’État, un ministre ou même un simple homme politique. Il est impossible qu’il ait la connaissance de plus d’un individu à la fois. Nous sommes obligés de subir, nous, dans l’esprit de celui qui pense politiquement à nous, une grave diminution. Nous devenons des fourmis, des grains, des éléments identiques, des éléments qu’on peut déplacer et dont on peut se servir.
C’est d’ailleurs une caractéristique très générale de l’action humaine. L’homme ne peut agir sur les choses et sur les êtres qui l’entourent qu’en les réduisant de telle façon qu’il n’y ait aucune difficulté à les identifier et à les combiner. J’avais fait dans le temps une théorie là-dessus, il y a de cela trente ou quarante ans, au bout de laquelle je ne suis jamais arrivé, je dois vous le dire franchement ; je ne suis jamais arrivé à la porter au degré où j’aurais voulu la compléter. Mais elle consistait, en trois mots, à ceci : à remarquer que les fabrications humaines ont ce caractère que les choses que nous combinons sont plus simples, finalement, quelle que soit leur complication, que les éléments même que nous mettons en jeu, et que d’ailleurs c’est absolument essentiel, parce que nous pouvons nous tromper dans des choses en les ignorant. Assemblez simplement des matériaux quelconques, aussi bruts que vous voulez. Vous avez beau vous flatter de connaître intimement la structure de la matière et ce qui s’ensuit, même au-delà de ce que sait un physicien, vous pouvez prendre un caillou et vous n’avez à vous préoccuper en rien de la structure intime du caillou. Quels que soient les objets que vous maniez, ces objets-là, du moment que vous les considérez, que vous les combinez, les pensez, etc., et que vous en faites quelque chose, vous les réduisez à ce qu’il faut et suffit pour que vous puissiez les manier simplement. C’est en somme, au fond, toute l’action abstraite ; puisque toute action considère comme inexistant tout ce qui pourrait apparaître à un examen appuyé de chacun des éléments, et peut s’en désintéresser complètement.
Il y a là un phénomène extrêmement curieux, que je n’ai pas pu arriver à porter à la précision que j’aurais voulue. Mais il m’a semblé que c’était le dérangement d’un certain ordre qui caractérisait l’œuvre humaine. Ce dérangement est caractérisé ainsi : l’objet fabriqué est d’un degré de complexité moindre que les parties dont il se compose, tandis que dans la nature, vous ne pouvez pas dire ainsi. Dans la nature, si vous considérez l’arbre, quelle que soit la complexité d’une feuille de l’arbre examiné, il est certain que, faisant partie intime de l’arbre, elle est moins complexe que l’ensemble de l’arbre qui comprend toutes les feuilles. Parce que dans tout cela, dans tous ces objets, il y a une solidarité continue entre tous les moments de formation de cet arbre, et vous ne pouvez pas penser qu’il y ait un dérangement quelconque. Le dérangement, c’est l’œuvre humaine ; toutes les fois que l’homme fait quelque chose, il dérange un ordre existant.
Je reviens maintenant de cette parenthèse. Toutes les fois que nous concevons une population, que nous concevons des mouvements de population, quelque chose que nous préparons pour elle, des modifications quelconques, nous considérons cette population comme formée d’éléments identiques et maniables ; et nous ne pouvons pas nous inquiéter du tout, c’est impossible, de la particularité de chacun des êtres. Mais cet être ne se laisse pas toujours faire. Il y a des résistances, et souvent très violentes ; mais il est impossible de penser politique sans avoir une idée de l’homme, et cette idée de l’homme est fonction de la combinaison que nous faisons.
Naturellement, il y a un pouvoir honnête, louable, qui essaie de ménager autant que possible l’individu. Mais il est très difficile de statuer, de combiner, de décider, de projeter sur l’humanité sans la réduire, en somme, à un ensemble d’objets identiques.
Il y a autre chose encore dont il faudrait que je parle. J’étais parti sur la politique après avoir parlé du droit, mais il y a un troisième aspect de ces constructions intérieures sociales, appuyées sur le langage, qui est assez difficile à préciser, bien entendu, et qui a une importance également énorme : j’ai parlé du droit, j’ai parlé de la politique, et il y a la religion.
On pourrait faire une catégorie de ce qui donne à l’homme une valeur assez particulière. Ici, c’est un peu le contraire de ce que je viens de dire pour la politique : toute religion — du moins, il me semble, sous réserve d’erreur ou d’omission — toute religion tend à donner à l’individu une valeur infinie. C’est presque une définition de la religion. L’individu, au point de vue de la religion, est en somme considéré comme ayant une valeur infinie ; et valeur infinie parce que devant avoir un pré-infini aux yeux de la divinité, parce que, comme dans beaucoup de religions, il est considéré comme doué d’une certaine immortalité, d’une certaine éternité.
Ceci intervient aussi dans le domaine de la société et apporte très souvent un de ces modes régulateurs, conservateurs, dont j’ai parlé.
En effet, par la religion, quelle qu’elle soit, s’établit entre les individus ce lien : c’est qu’ils ont tous — ceux naturellement de la même religion — ils ont tous le même intérêt aux yeux de la divinité, et ils sont eux-mêmes en quelque sorte en communication directe, ou du moins peuvent être en communication directe avec cette divinité. Il y a une puissance infinie comme dans le rôle politique, mais elle est autrement infinie. Là aussi, tout s’opère en fonction du langage ; et alors intervient tout ce qui, en matière religieuse, repose sur le langage. Ce sont d’abord des textes, ce sont des formules spéciales, des formules de prières ou des formules de sacrements qui interviennent et qui régularisent un fonctionnement social particulier.
Il y a de grandes connexions avec les deux autres domaines, surtout au point de vue historique. Il est certain qu’on peut penser à certaines époques et à certaines régions où droit, politique et religion avaient des relations extrêmement intimes. On ne pouvait pas les dissocier facilement. Plus tard, la dissociation s’est faite, mais il n’en reste pas moins que la religion a cette importance capitale dans l’explication que je donne : par sa nature même de visée subjective, intime, interne, elle constitue le fondement qui se trouvera dans le droit, dans la politique et dans la société elle-même, le fondement fiduciaire de confiance, de croyance.
Car tout ce que vous ai dit maintenant exige le mot de croyance. Nous croyons à la société, nous croyons à l’existence d’un pouvoir considérable, qui est celui du pouvoir politique ; nous croyons à l’existence de la loi. Ce sont exactement des croyances. Je sais bien que si nous faisons l’expérience, si nous essayons de vérifier cette croyance en nous écartant des normes fixées, nous en pâtirons probablement ; et il n’empêche que c’est l’élément de confiance, l’élément fiduciaire, qui prédomine dans toute la société. C’est la croyance à la société qui fait la société.
La religion, précisément, est entièrement fondée sur la croyance. Il n’y a pas de vérification extérieure, il n’y a pas de vérification par un pouvoir matériel quelconque, mais il y a tout de même une sorte d’implantation directe dans la conviction des individus. Les relations qu’ils ont entre eux sont dominées par la relation de chacun avec la divinité. Il y a là aussi une sorte de centre.
On peut faire ici une analogie, maintenant que nous avons de notre mieux exposé ces grands modes, ces trois grands modes de constitution de la société. On pourrait revenir sur l’objet ordinaire de notre cours, y revenir pour examiner dans l’ordre spéculatif, dans l’ordre des choses arbitraires, si quelque chose y correspond. Dans cette économie spirituelle qui est le principal objet du cours, que je pourrais appeler, d’un nom un peu présomptueux, l’univers somptuaire de l’esprit, on trouve aussi des traits qui ressemblent beaucoup à ces traits que nous avons remarqués en observant ou en découvrant dans le milieu social une politique, un droit, une religion.
Il y a un pouvoir. Ce pouvoir n’a pas le caractère du pouvoir politique, mais il y a cependant un pouvoir esthétique. Ce pouvoir esthétique n’a pas le même caractère, mais il arrive qu’un grand écrivain, un grand musicien, un grand peintre exerce une véritable puissance. Peut-être même est-ce là l’objet de sa grande ambition. Il ne s’agit pas de faire une œuvre qui réussit, d’en faire deux ou trois, et d’acquérir peu à peu par l’ensemble des œuvres qui ont prise sur le public ou sur un certain public, une autorité — ici, je prononce le même mot —, de prendre une autorité qui exalte la personne. Il y a aussi un pouvoir intellectuel. Il y a le pouvoir du savant, le pouvoir du philosophe. De même qu’il y a un pouvoir esthétique, il y a un pouvoir intellectuel, et un pouvoir philosophique qui s’installent. Notez bien que c’est grâce à l’existence de ces grandes puissances individuelles rayonnantes, artistes, philosophes, poètes, savants, etc., que se sont constituées dans la société, à côté de la politique, à côté du droit, à côté de la religion, de grandes entités qui sont l’Art, qui sont la Science — avec un grand S et un grand A — la Peinture, ou l’Architecture, ou la Géométrie, ou la Physique, etc. Ceci est dû à l’impression de rayonnement, de force, de puissance, exercée par quelques individus.
Mais le point à retenir, c’est que tandis que dans les cas précédents, c’était en quelque sorte une émanation de la masse entière qui a créé la politique, le droit et la religion, c’est le besoin qui les a créés avec toutes les modalités que je vous ai indiquées ; ici, c’est autre chose. C’est au contraire à partir d’individus et de quelques individus que se sont constituées ces autres langues, constructions sociales qui sont la Littérature, la Science, l’Art, etc., et il est assez remarquable de voir la symétrie qui existe dans l’économie intellectuelle comme dans l’économie matérielle.
En somme, vous voyez que j’arrive peu à peu, du moins je crois arriver, à me faire de la société une idée un peu spéciale autour de ma notion de conservation par le fonctionnement, ce fonctionnement étant lui-même différencié comme je vous l’ai dit, et présentant à l’esprit l’idée non pas d’une chose morte, mais d’une stabilité, d’une durée toujours entretenue, toujours due à l’activité humaine.
J’ai encore quelque chose à vous dire pour compléter ceci, parce qu’il est assez difficile d’exposer cela sans revenir sur ses pas et sans errer : j’aurais dû vous reparler de la question délicate des relais. Je voulais vous dire quelques mots sur la société, pour terminer cette leçon, qui est assez curieuse : j’ai remarqué, dans ces notes que j’ai là sous les yeux, que ce milieu social, cette pluralité qui constitue une unité est extrêmement paradoxale. C’est un système paradoxal. Nous avons déjà dit que c’était un système indépendant, dont la société est la dépendance. C’est un système de dissemblables qui sont en même temps des semblables. La société est un système constitué d’êtres libres — enfin, libres en un certain sens — dont elle diminue la liberté. Et en même temps, elle est un système d’individus pourvus de certaines possibilités, dont elle accroît les possibilités. Car l’homme seul est beaucoup moins puissant que lorsqu’il peut collaborer avec d’autres hommes. Il ne peut pas soulever un quartier de roc, mais à dix, à huit, ils pourront le soulever, et ainsi de suite.
C’est également un système de choses précaires que la société utilise pour avoir de la durée. L’homme est obligé de se servir de l’acte précaire de respirer pour passer à l’instant suivant. Cet ensemble de propriétés est extrêmement curieux, car vous voyez que la société constitue un système paradoxal, un système qui à la fois favorise et diminue l’individu et qui permet à l’homme de faire des choses beaucoup plus importantes qu’il ne ferait s’il était isolé, mais qui d’autre part le mutile en un certain sens, et le mutile même en plusieurs sens. Car d’abord, il est naturellement enfermé dans les prescriptions, ou dans les lois, ou dans les contraintes ; mais sa pensée elle-même est à la fois fécondée, et en même temps elle est contrainte par la présence, par l’existence des autres. Elle est fécondée, elle est même créée par les autres puisque, nous l’avons reconnu, cette pensée ne peut se passer du langage. Et notre langage le plus intime, c’est évidemment le langage qui vient de l’extérieur. Nous n’avons pas inventé les mots ni la syntaxe, ni la manière de les combiner. C’est un don venant de l’extérieur, chose que nous avons acquise ; mot par mot, nous avons acquis cela. Une fois que nous l’avons acquis, alors forts de cette acquisition, nous pensons par nous-mêmes, tant que nous pouvons, et nous pensons en nous-mêmes ; nous avons nos secrets. Par conséquent, nous exposons nos secrets dans un langage fourni par les autres ; c’est là un point assez curieux.
De plus, nous sommes excités à penser par nous-mêmes, pour donner aux autres notre pensée. La présence des autres tire de nous des choses que nous ne savions pas produire. Et l’homme le plus solitaire, l’homme qui se croit ou qui pense pouvoir s’isoler le plus, isoler sa pensée le plus, n’est pas moins public que les autres. Tout ce qui sort de lui-même est évidemment excité par quelqu’un d’autre, qui est souvent sa propre représentation à lui-même ; il a toujours besoin de l’interlocuteur, du vis-à-vis qu’il se crée à lui-même. Quand nous disons : « je me tais », le je et le me n’ont pas du tout la même fonction. Nous sommes obligés de décrire cette phrase-là en donnant deux valeurs différentes à ce même terme de je et moi. Il y a là une activité interne-externe qu’il est impossible d’éviter, à ce point qu’on pourrait arriver — mais ce serait un exercice que je ne vous recommanderais pas — à se rendre assez conscient pour vraiment sentir à chaque instant en soi la présence de l’autrui. Mais je ne recommande cet exercice à personne.
Enfin, il y a aussi une certaine perte en ce sens que la société nous prive de notre différence personnelle jusqu’à un certain point, de notre variabilité personnelle jusqu’à un certain point, pour obtenir la régularité et la prévisibilité du système.
Voilà, je crois, ce que j’avais à vous dire sur cette question pour aujourd’hui. Je pense, dans les prochaines leçons, exécuter le programme que j’avais annoncé, et dont ceci est le premier chapitre, qui consistera dans la revue du cours de poétique depuis son origine, c’est-à-dire depuis 1937, en reprenant toutes ces notions, en les transformant au besoin, en les modifiant et en essayant d’être plus clair que je ne l’ai été pendant ces dernières années.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent. Valéry a peut-être utilisé pour cette leçon des notes préparatoires de la séance du 26 janvier 1940 et du 12 juin 1942, ainsi que les fragments de 1942 intitulés « Politique, droit, religion ». Voir plus haut, p. 160.


VENDREDI 12 JANVIER 1945
(5e leçon)
La production et la consommation des œuvres de l’esprit
Il n’y a que deux manières d’envisager les œuvres de l’esprit : soit du point de vue de leur production, soit de celui de leur consommation. Toute autre manière de faire, tout mélange, en particulier, des deux points de vue, conduit à des complications inutiles. L’objet de la poétique est bien plutôt de simplifier les notions en usage.

Mesdames et Messieurs,
Je compte reprendre aujourd’hui, ou plutôt aborder aujourd’hui mon programme de cette année, c’est-à-dire la révision du cours, que j’ai fait jusqu’ici, de poétique, en essayant de le préciser un peu ou de l’élargir1. Justement, dans les leçons précédentes, j’ai essayé d’élargir et de remonter à partir de la notion fondamentale des productions et consommations des œuvres de l’esprit jusqu’au système dans lequel cette production et cette consommation peuvent se produire, et de la considération duquel d’ailleurs j’avais tiré même cette idée et ces termes de production et de consommation.
J’avais par conséquent, dans les quatre leçons précédentes, essayé de vous montrer comment, à partir de la conception de l’esprit considéré comme fabricant et consommateur de choses spéculatives et utiles, nous étions arrivés à une conception de la société, une représentation de la société et des formations naturelles d’abord, puis perfectionnées, stylisées, qui sont la politique, le droit et la religion.
Je reviens maintenant à mon objet principal. J’y reviens, ayant ainsi pu le situer dans un milieu qui est la société. En somme, cette société nous est apparue, en résumant cela en trois mots, comme un système de conservation, de développement et de prévision d’une activité en fonctionnement, comme j’ai dit, qui a pour but d’assurer la marche, la continuation, la succession de la vie d’une société organisée.
Je vous ai montré, à ce propos, que toute société, quand elle tend à durer, à se conserver et à se développer, suppose une prévision permanente, et que l’outil, l’agent, le moteur de cette réunion ou de cette combinaison, de ce système ou machine, ou de cet animal — la comparaison est toujours possible, quand on reste dans le vague —, c’est le langage avant tout, c’est la communication, c’est l’échange des propos et l’échange de ce qu’on appelle les idées.
Ainsi prévision, conservation, fonctionnement, langage, société pour moi sont des mots je ne dirai pas synonymes, mais qui ne doivent jamais être séparés. Ce langage, nous l’avons vu — et j’y reviens parce que justement mon objet actuel, mon objet tout prochain, va s’en servir —, est cette relation curieuse qui se fait entre les deux êtres qui sont en nous, l’être social et l’être privé, l’être unique, le centre du monde, entre le semblable et le dissemblable.
Tout ceci peut se produire grâce à un moyen extérieur qui est le monde extérieur, un moyen de communication, un moyen de préférences communes, et une faculté d’imitation qui est naturellement à la base de tout langage. Alors on peut établir l’échange réciproque.
Vous voyez bien ma pensée ? Ce système qui repose dans chacun d’entre nous, et dans la croyance de chacun d’entre nous : chacun de nous croit qu’il existe une société, et croit absolument qu’il peut communiquer avec les semblables, avec une certaine approximation, qui est limitée. Et dans ce système-là, vous voyez apparaître ces formations naturelles, lorsque les hommes sont réunis et que leur société s’établit, qui prendront le nom, beaucoup plus tard, de droit, de religion et de politique.
Quand je dis beaucoup plus tard, ne croyez pas que je fasse ici de l’histoire. Ce plus tard peut se placer et doit se placer rigoureusement dans une vie individuelle. Ce n’est que plus tard, dans notre vie, après avoir échangé avec nos semblables des relations, après avoir connu ce qu’ils étaient en gros, que peu à peu nous voyons se dessiner entre nous, avec plus ou moins de conscience, avec une culture plus ou moins poussée — que nous voyons se dessiner ces grandes choses fondamentales qui sont, suivant les individus, suivant les peuples, suivant les temps et suivant les cultures, plus ou moins raffinées, plus ou moins compliquées, qui s’ornent de plus ou moins de caractéristiques, et, comme je vous l’ai dit, qui par là rentrent alors dans mon programme ordinaire, puisque à côté de leur nécessité vitale, pour la société, il y a quelque chose de plus, il y a une partie que l’on peut appeler arbitraire. Arbitraire ne signifie pas ici que l’on peut faire ce qu’on veut, mais qu’il y a plusieurs types possibles qui se succèdent. Il y a des peuples qui ont des religions qui se succèdent, qui ont des régimes politiques qui se succèdent. Il y a concurremment, sur la même planète, des législations, des politiques, des religions qui sont entièrement différentes.
Par conséquent, si je prononce le mot arbitraire, ici, c’est pour dire qu’on n’est pas assujetti à avoir un type déterminé. Il peut arriver qu’une population se convertisse, qu’une autre change de régime politique ; tout cela prouve qu’il y a une possibilité, mais pas une nécessité absolue. Ce qui est important, c’est que toujours, au bout d’un certain temps, pour retrouver sa durée, son avenir instantané, il y aura toujours quelque chose qui ressemblera à un droit, qui ressemblera à une religion, sous n’importe quelle forme, quelque chose qui ressemblera à un régime politique et une organisation politique ou administrative.
Voilà notre tableau de fond. Là-dedans, je vous l’ai dit, se sont produits d’autres phénomènes de cet ordre-là, qui sont ceux que nous avons appelés les œuvres de l’esprit. Ce ne sont pas les seuls phénomènes, mais ceux qui nous intéressent. Et ainsi nous voyons se former la vie dans ses rapports entre individus, qui se croient semblables tout en se trouvant parfois dissemblables. La vie est une chose informe, par soi, qui ne prend forme que par des motifs, par des moyens qui sont situés fictivement autour et hors d’elle, qui semblent la dominer. Nous nous sentons en somme, par instants surtout, comme dominés, comme éléments infiniment petits d’une société infiniment grande et étendue. Tout ce que je vous ai dit maintenant, ce sont en quelque sorte des moyens ou des caractéristiques qui donnent forme à la société humaine et à la vie humaine en général.
Les croyances religieuses donnent une certaine forme à la vie. Il y a une croyance dans les arts, à la postérité, à la gloire, etc. ; une croyance à la fonction publique, etc. Vous trouverez une série de conceptions qui tiendront à ce milieu social, et qui donnent une certaine figure, une forme à la vie comme d’ailleurs le simple examen de notre langage le montre.
Maintenant, je dois dire que, sur un certain point, toutes ces conceptions-là, qui nous sont essentielles, quoique nous ayons souvent très peu conscience d’elles, que nous soyons bien embarrassés — et je le prouve ! — pour les définir avec précision, reposent toujours sur ce que j’ai appelé, dans mes cours de l’année dernière, la fiducia, la croyance. Nous croyons toujours quelque chose. Nous sommes obligés de croire à l’existence des semblables ; nous sommes obligés de croire à l’existence d’une société, à l’existence d’une foule de choses qu’on peut traiter de mythes ou de fictions, mais qui n’en jouent pas un rôle moins important dans nos actions antérieures, et par conséquent dans nos projets, la société n’étant qu’un système qui permet la prévision.
J’en viens maintenant à ce qu’est mon cours ; en 1937, j’ai commencé à le faire. J’avais placé la question ainsi — je crois que c’était une manière inédite de considérer ces choses-là — : nous considérons, dans la vie sociale, que nous arrivons à comprendre à un moment donné qu’il existe et une science et un art et une série de manifestations de ce genre-là, comme la littérature, la poésie. Toutes ces manifestations prennent pour nous un aspect — comment dirais-je ? — d’institutions. Nous disons la Science, avec un grand S, l’Art, avec un grand A, la Littérature, la Poésie, avec des majuscules. Et nous leur donnons une existence fiduciaire et, si nous avons à rechercher cela, c’est la recherche même fondamentale de ce cours, nous avons à chercher, à nous faire une idée d’ensemble de cela, en le considérant sous l’aspect positif, le seul qu’on puisse naturellement chercher à se donner : l’aspect positif de la production des œuvres et de leur consommation, et de la liaison entre ces choses-là.
Je vous ai fait observer à cette époque — je ne sais pas s’il y a encore ici même un de nos auditeurs de ce temps-là —, mais enfin j’ai fait observer que, si on se place à un point de vue de grande précision, d’aussi grande précision que possible en ces matières, si on prend une manière de voir aussi rigoureuse qu’on peut en ces matières, il faut éviter ou du moins il faut connaître que l’on peut commettre une erreur qui est une erreur générale dans la critique, qui consiste à ne pas discerner dans l’examen des œuvres le point de vue même ou du producteur ou du consommateur.
En général, on les met sans y faire attention. On parle des œuvres en général, mais on ne se place pas à ces points de vue qui sont les points de vue seuls où l’on puisse humainement se placer. Comment voulez-vous considérer une œuvre ? Ou bien vous êtes celui qui la fait, ou bien vous êtes celui qui en jouit, ou qui n’en jouit pas, mais qui la consomme. Qu’est-ce que produire ? Qu’est-ce que consommer ? Ce sont deux transformations, deux ordres de transformation. La production consiste à transformer une matière quelconque, qui sera, par exemple, celle de vos impressions ou celle de vos impressions compliquées d’une matière au sens propre du mot, qui sera de l’argile ou des couleurs, ou du papier et un crayon, où vous aurez une transformation d’ensemble dans laquelle la matière subtile est l’ensemble de vos impressions, de vos connaissances, de vos intentions, etc. Vous opérerez une transformation qui aboutira à une modification extérieure, à l’issue ; et cela seul comptera. Tout ce qui s’est passé en vous n’existera pas. Ce qu’il y a d’intéressant, d’important, c’est l’objet que vous aurez produit.
La transformation aboutit à une modification extérieure. J’ai fait une statue, j’ai fait un dessin, j’ai fait un poème, j’ai transformé quelque chose qui a été, dans le cas du poème, le désordre fondamental résidant en moi, de tout le langage donné, du vocabulaire que je possède dans la mesure où je le possède, avec ses connexions, etc., avec la sensibilité à chacun de ces mots attachée par moi, par ma nature, la sensibilité à leur sonorité, à leur valeur d’évocation, à leur valeur magique. En même temps j’y ajouterai aussi tout ce que peuvent ajouter, pour faire une connexion de cela, les idées, et d’autre part tout le matériel syntaxique, tout l’organisme syntaxique. C’est ainsi que j’opérerai sur cette espèce de chose informe pour produire un objet déterminé, qui sera le poème que j’aurai écrit.
Notez bien qu’ici, et comme d’ailleurs en toute matière, il n’est pas question de revenir à une origine, car il est clair que, dans ces matières-là et dans bien d’autres, on trouve à l’origine quelque chose qui s’exprimerait par le mot hasard. Je n’insiste pas sur ce terme, j’en ai beaucoup parlé dans le temps. Pourquoi telle œuvre ? Comment commence-t-elle ? Où est son point de départ ? C’est un instant, mais cet instant lui-même est suggéré par d’autres choses qui sont perdues. Il y a un moment donné où on prend conscience de cela. Il se produit une sorte de prolifération avec cela, avec tous les tâtonnements que vous voudrez, les hésitations ou, au contraire, avec toute la décision et l’impulsion que vous voudrez, et de là part l’origine de l’œuvre qui va se former.
Mais, quel que soit le point de départ, que ce soit même un point de départ extérieur — vous commandez une œuvre, vous dites : « Faites-moi un tableau qui représente ceci », « Faites-moi mon portrait », « Faites-moi une statue qui célébrera ceci ou cela », « Faites un écrit, un essai sur tel personnage, etc. », là il y a un point de départ extérieur et c’est l’extérieur qui joue le rôle de l’événement de hasard ; c’est la commande extérieure ou le désir extérieur. Et à partir de cela intervient un service de transformation, pendant lequel on peut considérer que l’œuvre est à l’état mouvant, à l’état réversible, en quelques cas, où l’on procède par des essais, à moins qu’on ne soit très fort et que l’œuvre ne soit déjà toute prête en vous virtuellement, ce qui peut arriver au moins pour certaines parties de cette œuvre-là, et vous arrivez peu à peu à quelque chose qui finit par se cristalliser sur un papier, ou dans une argile quelconque, ou sur une toile.
Voilà un point de vue : c’est le point de vue du producteur. Mais pendant cette évolution intérieure qui dure un temps quelconque — cela peut durer quelques minutes, cela peut durer des années ; il y a des livres ou des tableaux qui ont demandé des années à être peints —, il arrivera, en général, que cette production ne sera pas entièrement indépendante d’une conscience, qu’aura l’auteur, de quelqu’un sur qui l’œuvre devra agir : le consommateur. Et on peut définir la consommation, ou plutôt nous pourrons définir la fabrication de l’œuvre comme une transformation de quelque chose destiné à agir sur quelqu’un ; ce quelque chose, ce sera, comme je vous l’ai dit, les possibilités, les virtualités qui se trouvent dans quelqu’un, et celles aussi qui sont dans les matières dont il a besoin, comme le langage ou comme l’argile, ou comme n’importe quel matériau — pour employer la langue des architectes — qui servira à agir sur quelqu’un qui sera le consommateur ou le spectateur, l’auditeur, le lecteur.
Le second point de vue, c’est le point de vue du consommateur. Ah ! j’oublie de dire — c’est là où je tendais — que dans la pensée du producteur existe virtuellement, en général, sauf des cas exceptionnels, une vague notion, quelquefois une notion non pas vague, mais très précise, de son consommateur. Il y a des œuvres qui sont calculées exactement d’après le consommateur, comme on calcule un vêtement lorsqu’il est fait sur mesure, et alors l’œuvre sera extrêmement déterminée. Le producteur aura des idées précises sur ce qu’il doit faire et sur ce qu’il ne doit pas faire. Il sait qu’il y a des mots qu’il n’écrira pas, parce que le public auquel il s’adresse n’est pas assez cultivé pour les comprendre. Il sait qu’il ne pourra pas pousser un raisonnement trop loin, pour une raison analogue. Au contraire, dans d’autres cas, il trouvera inutile, il trouvera même nuisible de dire des choses qui sont très évidentes, qu’un homme cultivé ou très intelligent doit savoir, doit trouver du premier coup. Ou bien il évitera de choquer telle ou telle opinion, ou telle ou telle conviction. Ou encore il recherchera systématiquement, prévoyant une objection qui pourra lui être faite par un consommateur — il évitera de tomber sous le coup de cette objection. Il évitera, par exemple, dans certains cas — l’un recherchera, l’autre évitera — d’employer dans son langage ce qu’on appelle les clichés. Et certains les rechercheront et les adopteront, parce qu’ils savent qu’un public très nombreux sera facilement acquis par cela et comprendra tout de suite ce qu’il veut dire. Les autres les fuiront, parce qu’ils sauront que le consommateur qu’ils souhaitent est un monsieur qui se rebiffera devant ce cliché et dira : « Quel langage vulgaire ! »
Ainsi, dans la pensée du producteur, il y aura un degré quelconque, une notion du consommateur. Quelquefois, cela va d’une façon beaucoup plus précise encore, quand il s’agira de problèmes de l’art plastique. Par exemple, il sera bon, si vous prévoyez une décoration architecturale qui sera composée de statues, de représenter et même calculer exactement la position du consommateur — ici, le spectateur du monument — qui, placé en tel point, verra sous tel angle telle statue. On verra, par exemple, comme il arrive dans certains monuments du Moyen Âge, en particulier, je crois, à Reims dans la maison des Musiciens — la statue qui est placée à une certaine hauteur, lorsqu’on la regarde à son niveau, a les jambes beaucoup trop courtes pour le reste du corps, mais vue d’en bas, évidemment, la statue de l’homme assis reprend sa valeur. Voilà, sur un point très particulier et de détail, un exemple dans lequel le producteur, ici le créateur, celui qui a dessiné en gros la statue, pour que le statuaire l’exécutât après, a prévu un point de vue déterminé à partir duquel celui qui considérera le monument de l’endroit où il sera verra ce qu’il faut qu’il voie. À chaque instant, en matière d’art, se place ce point de vue.
De même, je ne dirai pas dans la science même, mais dans la science en tant que didactique, il y a des considérations de ce genre qui s’introduisent. Il y aura, par exemple, des démonstrations qu’on trouvera plus ou moins élégantes, qu’on réservera à une catégorie d’amateurs ou de consommateurs plus ou moins initiés. D’autres, au contraire, qu’il faudra donner avec beaucoup de soin, de patience, sans brûler les étapes.
En somme, dans toute production, la considération du consommateur est présente, plus ou moins consciente. Il y a des cas où il y a complètement oubli, ou bien, au contraire, où, par suite de circonstances indépendantes de la volonté du producteur, la relation n’est pas établie. Vous n’avez qu’à prendre un texte très ancien. Il est clair que les hommes qui ont écrit ce texte très ancien, comme le livre de Job, n’ont pas écrit pour nous. Le lecteur du XXe siècle n’est pas celui que prévoyait l’auteur, inconnu d’ailleurs, de ce livre de Job — j’ai pris cet exemple au hasard — ou bien d’un texte quelconque, un conte égyptien qu’on a déchiffré. Évidemment, le producteur n’a pas pensé à nous, et c’est à nous d’essayer de reconstituer le producteur.
Mais enfin, ce sont des cas qui, du point de vue du fonctionnement de l’esprit, ne nous intéressent pas. D’autre part, la consommation intervient de son côté, et je vous disais que c’est un point de vue, une mauvaise manière de considérer ces choses-là, une manière vicieuse que de considérer sans distinguer le point de vue des producteurs et le point de vue du consommateur.
Entre les deux s’en trouve un troisième, mais qui est évidemment de beaucoup le moins intéressant, quoique ce soit celui auquel on est obligé souvent, dans l’enseignement, de se placer : c’est un point de vue qui n’est ni de production ni de consommation, qui est soi-disant objectif et qui n’a qu’une existence qu’on peut appeler scolaire, qui consistera à prendre un texte, par exemple, et à l’étudier comme si c’était un objet matériel déterminé. On fera la collection des mots qui entrent là-dedans, on pourra classer ces mots, on observera que l’auteur emploie tant de fois tel mot, qu’au contraire tel autre mot, il le fuit. On pourra numéroter, si vous voulez, le nombre des types syntaxiques dont il se sert — ce qui est complètement vain —, faire de la prosodie sur ses vers, ce qui n’apprend rien à personne, et enfin faire tout un travail qui est incontestable, parce qu’il est parfaitement objectif, une question de compte, de mesure ou bien de recherche d’ordre purement bibliographique. On dira : « Ce livre a paru en telle année, il a été réimprimé en 1742, à Amsterdam... » Il y aura une série de documentations qui ne signifient absolument rien, n’ont aucune espèce de valeur, mais qui jouent un très grand rôle dans l’enseignement en général.
Quoi qu’il en soit, laissant de côté ce troisième point de vue, si on prend l’ensemble vivant de la chose, on trouvera ces deux points de vue qu’il ne faut jamais mêler ; le point de vue du consommateur est tout à fait différent de celui du producteur ; et il faut y faire une grande attention, parce qu’évidemment la consommation, c’est-à-dire la transformation subie par quelqu’un, au contact d’une œuvre donnée, n’est pas nouvelle. Dans ces conditions, elle est beaucoup plus difficile à préciser que celle du producteur. En effet, étant donné une œuvre, on peut lui assigner un producteur, mais un million de consommateurs. Et chacun d’eux a ses manies, a sa sensibilité propre. Il est plus ou moins sensible à tel genre d’œuvre. Il peut goûter ceci ou cela. Il peut être rebelle à ceci ou cela. Il a telle ou telle culture, et il est souvent enthousiasmé par l’une ou l’autre. Une œuvre enthousiasme quelqu’un, qui est tout à fait antipathique à un autre. En somme, toute la sensibilité personnelle, ici, joue.
Toutefois, il y a cependant quelques caractéristiques générales qu’on peut essayer de dégager : il y a par exemple les conditions de durée, de longueur de l’œuvre, que j’ai développées dans mon cours il y a quelques années, qui ont une grande importance, quand le producteur se rend compte des capacités d’attention du consommateur. En somme, le consommateur est très difficile à prévoir dans la plupart des cas, et en général, comme je vous le disais, le producteur est obligé de se faire une idée d’une partie du genre humain qui sera plus apte à recevoir l’empreinte de son œuvre et à y donner un sens.
Maintenant, il faut nous préoccuper du point qui nous sert à définir les œuvres de l’esprit, et qui va nous intéresser à propos de la production. Car, je répète, la consommation donne beaucoup moins de satisfaction à l’étude que la production, parce qu’il y a sa grande indétermination. Mais, dans la production, nous avons quelque chose de particulier qu’on peut appeler l’action complète. J’ai fait la théorie de l’action complète — et je vous la referai dans quelques leçons — il y a deux ou trois ans. Cette action complète : j’ai envie de quelque chose, de prendre ce papier, et je le prends ; j’exécute mon ordre. Ceci est un cas extrêmement simple, qui est facile à comprendre. Mais lorsque vous considérez des actions plus compliquées, des actions qui demandent du temps, qui demandent une coordination compliquée, vous voyez intervenir une foule d’éléments très intéressants.
Mais quelle est la substance même de tout ceci ? Elle résulte de l’analyse suivante : l’être vivant est constitué avant tout, au point de vue de ses modifications visibles et sensibles, par un système de réflexes, d’actes réflexes. C’est-à-dire qu’il répond à certaines excitations d’une façon uniforme et sans qu’il y ait dans cette production rien de commun entre les deux termes de cette relation. Il n’y a rien de commun entre le mouvement d’un moustique devant mes yeux et le fait que je ferme les paupières. Il n’y a rien de commun entre un bruit que j’entends et le sursaut que je produis. En d’autres termes — et c’est ce qui exclut cette connaissance de l’analyse scientifique —, vous avez beau examiner le vol de l’insecte ou connaître la production du bruit en question, vous n’en tirerez jamais de quoi faire un sursaut, un mouvement ; vous n’en tirerez jamais de quoi faire l’occlusion des paupières. En somme, à chaque instant, nous vivons de cela. On peut dire que toute notre vie est un tissu de réflexes qui ont cette caractéristique : d’être une relation à deux termes, dont l’un est toujours le premier et l’autre toujours le second, sans qu’il y ait jamais inversion possible, et entre lesquels il n’y a aucune espèce de correspondance ni quantitative ni qualitative. Car, dans ce domaine-là, une très petite cause produit de très grands effets.
J’ai pris l’exemple d’un rien, d’un bruit qui n’est qu’une vibration, qui se rapporte à l’oreille pour faire bondir quelqu’un, ou le faire trembler de peur, et le mettre dans un état de bouleversement nerveux. La surprise se produit dans ces conditions. Quelquefois les effets peuvent même être tellement grands qu’ils amènent une syncope ; et cependant, la cause est minime. Il n’y a par conséquent là aucune espèce de relation entre ces deux termes. C’est une chose tout à fait remarquable qui n’apparaît que dans l’être vivant, du moins de cette façon organisée ; et cela paraît aussi dans ce que peut faire l’être vivant.
Ceci donne un exemple de la quantité de modifications que nous pouvons subir, moyennant des excitations quelconques. Mais, d’autre part, je suis obligé de juxtaposer des points de vue pour arriver ensuite à les réduire ; nos cinq ou six sens nous donnent une quantité d’impressions, dont les unes se transforment en perceptions, c’est-à-dire se perfectionnent et prennent des caractères de la connaissance ; mais d’autres restent à l’état absolument sauvage, brut, comme les perceptions de couleurs ou de plaisir que nous recevons. Ce sont des sensations que j’appellerai sauvages ; elles n’entrent pas dans une représentation du monde extérieur. Quoi qu’il en soit, le nombre de ces impressions que nous recevons est évidemment incalculable. À chaque instant, nous voyons un tas de choses, nous entendons un tas de choses, et nous palpons, nous touchons, nous avons des milliards d’impressions de toute nature. Ces impressions sont, pour la plus grande partie, absolument négligées par nous. Nous ne les apercevons pas. Nous ne donnons aucune suite à une quantité de ces impressions, quoiqu’on puisse soutenir que certaines d’entre elles, auxquelles nous ne donnons aucune attention, qui ne nous frappent pas, dont nous n’avons aucune mémoire, cependant ont agi plus ou moins profondément sur nous et se retrouveront, reconnaissables ou non, un jour à une occasion quelconque, dans un rêve, est-ce qu’on sait ?
Nous sommes entourés, pénétrés d’une quantité de modifications inutiles, c’est-à-dire qui ne reçoivent aucune suite, et qui ne jouent aucun rôle direct dans notre vie, ou nécessaire dans l’accomplissement de nos activités. Il est nécessaire, cependant, que nous ayons toutes ces perceptions. Le trop nous est absolument nécessaire. Il nous faut trop de sensations pour que nous puissions recueillir et percevoir celles qui nous intéressent vitalement, car nos sens aident nos organes en général et ont une fonction qui est nécessaire à la vie. Si on prive un individu d’un sens comme la vue, cet individu meurt ; si on le prive de l’odorat, il peut arriver à manger, à prendre des choses qui sont des poisons, etc. Nous voyons que cet ensemble de sensations négligeables, nulles au bout d’un rien de temps, qui nous assiègent, n’a aucune suite et n’a aucune espèce de conséquence. Mais nous sommes obligés quand même d’avoir ces champs plus étendus que ceux qu’il nous faut, ces champs de sensations, parce que les impressions qui nous intéressent sont comprises dans cet acte et ne peuvent pas s’en détacher. Si elles pouvaient s’en détacher, nous aurions pu ne conserver que celles qui nous intéressent. C’est ce que nous acquérons peu à peu d’une certaine façon. Nous avons pris l’habitude de négliger ces sensations. Mais il est probable qu’au début de la vie, elles sont égales pour nous. Nous n’avons pas de différence à faire entre celles qui nous intéressent et celles qui ne nous intéressent pas.
D’ailleurs, c’est un fait curieux de voir que dans la nature, vue sous un tout autre aspect, est employé ce procédé du trop pour avoir le peu qu’il faut. C’est le cas de la végétation, de toute espèce de reproduction où il y a un gâchage fantastique de milliards de germes pour obtenir une réussite. Dans nos impressions, il en est de même. Nous sommes pourvus de sens qui accueillent n’importe quoi, de leur domaine bien entendu, de leur ressort, de leur rayon, et dans ce n’importe quoi, dans une proportion extrêmement petite, figure ce qui doit nous importer à nous, système général. L’œil, système particulier, accueille une quantité de choses dont le système central et général ne prélève que ce qu’il lui faut pour une affaire déterminée.
Nous sommes dans une sphère d’inutilités, parmi lesquelles se trouve l’utilité à l’état infinitésimal. D’autre part, nous avons non seulement des sens, mais nous avons des appareils moteurs. Nous pouvons nous déplacer, nous pouvons saisir un objet, marcher, courir, nous agenouiller, nous coucher ; enfin, nous avons un squelette mû par des câbles vivants qui sont des muscles, et nous pouvons nous mouvoir, grâce à tout cela, approcher, nous éloigner, etc.
Or, parmi ces mouvements, il y en a quelques-uns qui sont indispensables, ne fût-ce que pour fuir un ennemi, ou nous précipiter sur une proie. À côté de cela, nous avons une foule de mouvements complètement inutiles que nous pouvons faire. Par exemple, nous pouvons danser — cela ne sert pas à grand-chose —, nous pouvons nous amuser à courir, à jouer, à faire comme les enfants qui jouent aux barres, etc. Nous dépensons notre énergie ainsi, mais il n’y a pas d’utilité absolue à exécuter ces mouvements. Donc nous avons là également une infinité de possibilités, parmi lesquelles quelques-unes seulement sont celles dont nous ne pourrions pas nous passer, sans que notre vie elle-même soit en défaut, notre vie ou celle de l’espèce.
Voyez-vous donc dans quel champ peut se développer la production inutile des œuvres de l’esprit ? Les œuvres de l’esprit sont des œuvres inutiles. Un homme peut se passer de peinture, de sculpture, de mathématiques, il peut vivre sans cela. Et cependant, ces choses-là se font, et elles se font en prélevant dans l’ensemble des inutilités et des mouvements arbitraires tout ce qu’il faut pour en faire quelque autre chose. C’est ce que j’ai appelé l’édification, dans notre milieu social, d’une économie spirituelle ou intellectuelle que j’ai établie en parallèle, si vous voulez, ou en symétrie, comme un monument qui aurait deux bâtiments symétriques avec le monument de l’économie matérielle.
On retrouve, comme je vous l’ai dit, dans les deux cas ces termes de production et de consommation. On y retrouve à la rigueur les termes d’offre et de demande. On y retrouve surtout le terme capital et difficile à définir de valeur, mais avec un sens naturellement tout à fait transformé. Il y a quelque chose de commun entre l’idée de valeur dans l’ordre économique et l’idée de valeur dans l’ordre spirituel.
Cette comparaison m’a paru assez intéressante pour que j’en aie fait ce que j’en ai fait, c’est-à-dire un moyen d’exposer dans l’ensemble l’existence et le fonctionnement de cette activité supérieure de l’esprit.
Il m’est apparu que tout ceci en somme ne pouvait se rapporter, comme je vous l’indiquais tout à l’heure, à ce que j’ai appelé le type de l’action complète. Je ne veux pas aujourd’hui aborder la question, mais il me suffira de vous dire que c’est là que j’ai trouvé quelque satisfaction, pour m’expliquer le processus complet de la transformation de la matière qui sert à faire les œuvres, matière vivante ou matière matérielle, ou plutôt combinaison des deux, puis l’aboutissement à une chose, à un ordre, à une création.
Mais il ne faut pas oublier qu’ici on risque une sorte de pétition de principe ou plutôt de cercle vicieux, qu’il faudrait justifier — et je ne dis pas que j’y sois parvenu malgré mes efforts —, un certain nombre de termes que vous trouverez toutes les fois qu’il sera question des œuvres de l’esprit. Je m’étais donc proposé — et je ne dis pas que j’y sois parvenu — d’élucider les notions de forme, d’ordre, surtout, qui sont des notions capitales. Mais ce sont des notions qui ont pris une valeur tellement générale, qu’il est très difficile, même en se limitant comme on peut, d’en donner une notion extrêmement précise. Je sais bien qu’il faut toujours recourir, en ces matières-là, à l’expérience directe, à l’intuition directe de l’expérience ; que, quand on parle de forme, quand on parle d’ordre, il faut toujours considérer le faire, car au fond cela revient à cela ; c’est une propriété que nous attachons à l’acte de faire, à l’idée générale de fabrication, de faire, de façon, pour employer le terme qu’il faut, d’où il faut déduire ces notions-là. C’est nous qui sommes obligés, en faisant quelque chose, d’y introduire ces restrictions, ces relations intérieures, cette simplification possible, que nous appellerons plus tard l’ordre, ou la forme, ou quelque chose de ce genre-là, et c’est dans l’analyse précise, aussi précise que possible, de l’acte de faire, et son application dans le domaine où nous parlons, que l’on peut trouver jusqu’à un certain point des idées assez exactes et surtout des idées utilisables en général, relatives à l’ordre, à la forme.
Songez donc que, dans ces matières, les notions les plus simples sont très difficiles à définir, sinon impossibles. Par exemple, une notion aussi simple que celle d’une suite est une notion que je trouve horriblement difficile à définir, et je n’ai rien trouvé qui me satisfît. Évidemment, vous direz : « Je sais ce qu’est une suite ; c’est extrêmement simple. » Sans doute ! Mais pour que nous ayons ces notions, il faut certaines conditions de notre perception, de notre sensibilité. C’est essayer de trouver ces conditions, de les dégager, de les préciser, qui m’a paru extrêmement difficile. Notez que cette notion est fondamentale, car, que vous parliez de mélodie, de rythme, de phrases, etc., c’est toujours la notion de suite qui sera sous-jacente. Et vous ne pourrez guère construire quelque chose de satisfaisant sur ces questions-là, si vous n’avez pas déjà, dans la notion de suite, découvert quelques éléments plus simples encore. On peut considérer que la notion de suite est la plus simple possible. Enfin, je n’en suis pas convaincu ! Et je crois qu’il y a quelque chose à faire de ce côté-là.
Ceci est un exemple pour vous montrer ce qu’on pourrait faire. Peut-être trouverez-vous que je vais un peu trop loin dans mes exigences au sujet de la recherche en question. Je vous dirai qu’on ne va jamais trop loin, parce que, quand on va trop loin, on revient. Mais il n’a pas été inutile d’aller un peu loin et de revenir. On se rend bien mieux compte de la place qu’une notion occupe dans l’esprit, parce qu’on a été justement un peu au-delà d’elle en essayant de la considérer, elle déjà, comme simple, immédiate.
De plus, nous ne savons jamais sur quel point elle est vraiment immédiate. Nous ne savons jamais jusqu’à quel point nous n’avons pas affaire à une notion acquise, à une chose qui nous a été transmise, sans que nous nous en doutions, dès l’enfance. Il y a des exemples très curieux, où l’on voit les difficultés. Vous n’avez qu’à prendre les notions élémentaires en matière d’arithmétique ou de géométrie, et vous verrez avec quelle insatisfaction on en lit les premières lignes, combien c’est peu satisfaisant. Il n’y a même pas une définition de la science elle-même que l’on fait. Il n’y a pas de définition, je n’ai jamais vu dans un traité d’algèbre où il y ait une définition de l’algèbre, du moins satisfaisante. Et si vous prenez les premiers éléments, vous verrez combien il est difficile de les exprimer, puisqu’ils ne sont pas exprimés en général. D’ailleurs, la définition même du nombre est encore suspendue. Et je ne crois pas qu’on soit dans la bonne voie, car la logique physique ne nous apprend plus rien. Elle est postérieure à cette recherche-là.
Je ne vais pas continuer parce que je ne peux pas commencer aujourd’hui la suite de ces explications ; il faut que je reprenne demain la question de l’action, dont je vous parlais, pour entrer dans mon sujet, à ce point de vue-là. Il est clair qu’il faut maintenir un enseignement des idées, qui est très difficile à réaliser quand on opère sur une matière assez nouvelle. Sans doute, je refais, en ce moment-ci, mon cours, mais le refaire, c’est en somme toujours le faire et, si j’avais à le refaire une troisième fois, ce serait un troisième cours que je ferais. Alors demain, je prendrai la question de l’action complète ; et alors je commencerai à reparler de la sensibilité.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.


SAMEDI 13 JANVIER 1945
(6e leçon)
Conseils aux jeunes écrivains
Après une longue réflexion sur le rôle de la sensibilité dans la création et sur la lutte que l’esprit doit mener contre elle pour choisir les seuls éléments qui seront utiles à son projet, Valéry propose une mise en situation historique de ce processus, où le XVIIe siècle apparaît rétrospectivement comme le triomphe de la contrainte contre la liberté. Puis il prodigue ses conseils aux jeunes écrivains ; il faut oser se tromper et apprendre de ses erreurs, et surtout travailler sans cesse à maîtriser ses capacités : « Vous aurez développé en vous-mêmes une autorité sur les formes mêmes que vous employez, un art de manier votre syntaxe, qui sera pour vous un acquis véritable et général. Ce ne sera pas seulement littérairement que vous en profiterez ; c’est humainement, vitalement, que vous en profiterez. »

Mesdames et Messieurs,
Nous avons hier commencé à esquisser la théorie de la production même des œuvres de l’esprit1. Je vous ai dit que l’action humaine s’exerce dans un domaine de non-nécessité générale ; lorsqu’elle doit procéder à la construction, à la production d’une œuvre, elle se meut dans un univers de choses, de perceptions, d’abord, qui lui servent d’acquisitions, d’impressions reçues, qui débordent de beaucoup les nécessités de la vie organique, et elle peut user de quantité de transformations, d’actions, qui dépassent également de beaucoup celles qui sont strictement nécessaires à l’entretien de l’existence. C’est ce que l’on pourrait appeler un domaine de non-nécessité générale, quant aux exigences, et en même temps un domaine de non-uniformité dans les actions. C’est-à-dire : l’uniformité s’appliquera seulement aux actions, qui font correspondre directement une chose à un mouvement, à un acte, ce qui est évidemment tout à fait différent de celles où il y a possibilité de multiformité, c’est-à-dire d’exécution, de plusieurs manières différentes, d’une certaine chose.
La définition la plus simple et la plus générale que l’on peut donner en matière de l’art, c’est qu’il est une manière de faire entre autres manières de faire. Ce qui suppose une sorte de possibilités diverses présentées. Tandis que dans la mécanique, telle que nous l’avons voulue, il y a uniformité dans ce sens que, à un besoin déterminé, à une pression déterminée d’un milieu extérieur sur nous, nous répondons par une seule réponse.
C’est dans cette quantité, cette variété, cette richesse même, que nous pourrons faire autre chose qu’obéir aux nécessités directes de la vie.
Parmi les effets nombreux, comme le jeu, par exemple, ou n’importe quel acte indifférent que nous faisons, et parmi tant d’impressions que nous recevons, qui n’ont également aucun intérêt en elles-mêmes, nous savons cependant que ce nombre de cas d’impressions et d’actes possibles est en un certain sens nécessaire, puisque cela nous est absolument indispensable pour la vie. Mais nous pourrions considérer qu’il ne sert à rien en dehors de cela.
Il s’est donc constitué des activités qui peuvent être considérées comme des utilités de seconde espèce. C’est une économie que j’ai appelée spirituelle, qui complète l’économie matérielle dont nous avons parlé.
Les œuvres de l’esprit font partie de cette économie spirituelle qui ne correspond à aucune nécessité absolue ; en considérant ce qui se passe ici, nous voyons que les deux notions que nous avions déjà dégagées de production et de consommation ont ici des relations tout à fait particulières, qu’elles ont des valeurs, et ces valeurs dépendent non pas de la sensibilité générale, c’est-à-dire universelle, puisque tout le monde ressent des besoins nécessaires à la vie, tout le monde doit satisfaire par des actes ces besoins-là ; c’est par conséquent une sensibilité générale qui est en quelque sorte impliquée dans le fonctionnement même de la vie ; elle est physiologiquement présumée ; mais, dans l’économie spirituelle, il se trouve que les sensibilités ne sont pas universelles, qu’il y a des sensibilisations particulières.
Tous les hommes ne sont pas sensibles aux impressions esthétiques de la nature ; tous les hommes ne sont pas portés à créer des œuvres d’art. Ici, un individu intervient au premier chef ; il n’y a plus cette généralité que nous avions dans le premier cas. Cette sensibilité des individus ou cette sensibilisation qui intervient comme complément, enrichissement de la sensibilité générale, est variable chez les individus, par je ne sais combien de voies différentes. Par exemple, ce sera une époque qui sera sensible de ce côté-là ; ce sera une région, ce sera une race, ce sera une influence créatrice de sensibilisation, par exemple, l’imitation de choses qui ont fait plaisir. Il y aura aussi les questions d’âge, les questions de culture.
Supposez un enfant ayant le tempérament sensible au sens esthétique du beau ; il aura certainement une sorte de sensibilisation spéciale pour certaines impressions. De même, la culture, de même l’âge, de même les occasions diverses. À côté de la sensibilité générale et de ses auteurs ordinaires, il s’établit toute une sensibilité spéciale chez certains individus seulement. Donc ma comparaison économique, ici, est en défaut : c’est autre chose, et toute la notion de valeur également est tout à fait différente. Il y a cependant des caractères généraux, en partant de la sensibilité générale, qui se retrouveront dans l’analyse qui nous servira à étudier la sensibilité particulière et créatrice dont je parle.
Les productions de l’esprit, d’autre part, ont un caractère très intéressant à signaler, à cause des contradictions ou plutôt des contrastes qu’il présente. L’esprit, ce que nous appelons ainsi, est — comment dirais-je ? — un département de la sensibilité, puisque lorsque nous supprimons la sensibilité chez quelqu’un, en anesthésiant par exemple, en appliquant à son organisme un toxique quelconque, ou peut-être même aussi certaines modifications mécaniques, cet organisme-là, cette application-là diminue, supprime la sensibilité, c’est-à-dire qu’on voit disparaître, par exemple, les réflexes. Puis on voit disparaître, ou même avant eux, on voit disparaître la sensation, la connaissance. Par conséquent, la connaissance, la pensée et l’esprit, etc., sont déjà des choses qui sont atteintes lorsqu’on attaque la base de sensibilité générale.
Si nous examinons cette question de plus près, nous trouverons que ce que nous appelons l’esprit présente ces caractéristiques contrastées dont je viens de vous parler, qui consistent à ceci : l’esprit est soumis, d’une part, et doit l’être, à la variation quelconque, hasardeuse, désordonnée, du milieu extérieur. Et de plus, lui-même, dans ses manifestations les plus communes, constantes, est producteur en nous de désordre. Notre esprit est en désordre — du moins, il paraît en désordre.
En effet, d’une part — et c’est une question presque de préservation de l’individu —, il faut que ces sens reçoivent ce qui leur est donné, quoi que ce soit. Il n’y a pas plus de cohérence dans la succession de nos impressions qu’il n’y en a dans le milieu extérieur. Nous voyons se succéder des événements, des couleurs, des phénomènes quelconques, et nous les subissons de notre mieux. Quelquefois nous réagissons, nous allons voir cela, mais en principe nous devons recevoir ce qui nous vient. Si je suis occupé à quelque chose et qu’il se produit un bruit à côté de moi, je suis éveillé par ce bruit de ce côté-là, je me sensibilise de ce côté-là, et par conséquent j’abandonne ce que je fais pour y revenir plus ou moins vite. De même, si je vois des passants, je subis ce qui se passe.
D’autre part, intérieurement, nous avons un phénomène bien connu sur lequel on a beaucoup discuté, mais qui est incontestable, c’est celui de l’association des idées. La destruction à chaque instant nous guette, nous pensons à une chose, mais une autre intervient, une troisième, et nous écartons indéfiniment l’objet primitif de la pensée, jusqu’au moment où nous sommes rétablis par un phénomène extérieur, ou bien nous-mêmes, nous réagissons ou ressentons ou percevons ce désordre, nous réagissons contre lui, et nous disons : « Mais je perds mon temps, je pense à telle chose, j’en suis détourné, j’ai pensé à une, deux, trois, quatre choses qui se suivent », et je reviens à mon point de départ, parce que je réagis et me dis : « Mais je perds mon temps. » Il y avait une chose qui était restée une préoccupation, une volonté, qui était restée à l’état à demi éveillé et qui suffit, à un moment donné, quand nous avons suffisamment subi le flux désordonné des impressions de la mémoire, à revenir à nous-mêmes.
Nous avons, en première approximation, notre esprit — notre sensibilité et notre esprit sont sujets au désordre, parce que si nous sommes plongés dans une méditation comme Archimède dans une méditation géométrique, qui s’empare de nous, qui nous domine, qui nous empêche de rien percevoir de ce qui nous entoure, nous développons à partir d’images mentales des conservations de pensées, nous essayons de les enchaîner, d’en voir la structure et de considérer la façon dont elles se coordonnent ; alors nous sommes absolument soustraits à la vie extérieure ou à des obligations qui sont latentes en nous, et nous risquons fort d’être désarmés si un événement doit se produire.
Quand le soldat romain qui a tué Archimède entre et questionne Archimède et lui demande n’importe quoi, Archimède ne répond pas, parce qu’il est plongé dans un calcul ; le soldat croit qu’il est méprisé par ce vieillard, et il le tue. Archimède aurait pu se réveiller à temps et donner au soldat sa réponse favorable ou autre, de façon à montrer qu’il ne méprisait pas ce qui venait de lui être dit.
Il faut donc concevoir que lorsque nous faisons une œuvre de l’esprit, que ce soit un théorème, que recherchait Archimède, ou autre chose, ou un poème, ou n’importe quoi, il faut concevoir que nous faisons en réalité quelque chose qui est contre la nature de notre esprit, quelque chose de naturel dans ses principes, dans son commencement, pendant un temps assez court, mais qui devient rapidement antinaturel et contre lequel nous réagissons par ce que l’on appelle la distraction. L’attention cesse — l’attention, ou bien la rêverie, ou n’importe quoi, toute voie dans laquelle on s’engage, soit dans la contemplation d’un objet, soit dans la contemplation d’une image intérieure et d’une pensée intérieure. Nous avons cette chose remarquable, c’est que la production de toutes les œuvres de l’esprit demande cette contention, cette espèce d’arrêt en même temps que de réduction des possibilités de développement. Nous admettons que l’idée que nous suivons doit arrêter le développement d’autres idées qui viendraient. Elle doit se cantonner non pas à elle-même, ce qui est impossible, mais tout de même dans ce qui lui ressemble et dans ce qui la prolonge.
Je dis que c’est impossible, car le fait fondamental de cette matière-là — et je ne crois pas qu’il ait été signalé, cependant il est tellement banal, tellement observable dans chacun de nous —, c’est que ce que nous appelons notre pensée, notre idée, ne peut pas durer, n’est jamais constant. La méditation, la réflexion, l’attention, toutes ces contraintes qui s’imposent ou que nous imposons par notre volonté ou qui s’imposent par elles-mêmes à notre esprit, toutes ces formes d’arrêt ne sont pas du tout des fixations d’un ordre déterminé. Il s’agit simplement de canaliser la variation de notre pensée. Il est impossible de fixer une idée ou de fixer une image mentale ou autre. Notre œil lui-même ne peut pas supporter de regarder fixement quelque chose pendant un temps qui ne serait pas extrêmement court. C’est une loi de la sensibilité, que la variation doit toujours se produire, et quand la variation n’est pas fournie par la modification extérieure, c’est nous-mêmes qui la fournissons. Nous sommes obligés, absolument obligés de changer. Mais ce changement, je vous l’ai dit, est un changement qui peut être ou désordonné, quelconque, avec une substitution parfaitement quelconque, ou bien au contraire qui peut être dans certains cas — ces cas ne sont pas faciles à déterminer, mais vous les voyez —, dans certains cas, cette variation peut être guidée ; elle peut être orientée vers quelque chose, par exemple, vers un but. On appelle but, précisément, un élément qui s’impose à nous et qui n’empêche pas la variation, mais qui la conduit vers lui. Notre but se conserve en quelque sorte, mais se conserve à l’état latent ; sans cela, il serait impossible de comprendre comment on peut poursuivre une œuvre ou une action quelconque prolongée.
La prolongation est possible. Seulement, cette prolongation est une variation, mais une variation localisée, une variation réservée en quelque sorte à une série d’objets, de pensées et de préoccupations qui sont dans la même ligne.
D’ailleurs, lorsque vous poursuivez un but, vous allez faire quelque chose que vous désirez faire. Il est évident que cette opération se segmente, se fragmente et admet des fragments successifs pendant lesquels vos coordinations changent. Le sens général est conservé, mais la coordination change. Un livre est fait d’une série de chapitres, dans chacun il y a des choses différentes, mais dans l’ensemble cela constitue, en général du moins, une sorte de chemin que vous suivez et qui écarte les autres voies et les autres domaines voisins. Les œuvres doivent être considérées en partie comme des résultats de certains efforts. L’effort est plus ou moins conscient. Cet effort est contre la nature immédiate de notre esprit, et je ferai une comparaison ici, peut-être assez hardie, entre les deux modes du travail mental dont je parlais : le premier travail mental est généralement insensible, pas toujours, celui qui consiste à être le sujet, ou la victime, ou le jouet des associations d’idées ou de la succession d’impressions extérieures. En général, nous n’en avons pas conscience, nous ne le sentons pas — ce n’est pas un travail très fatigant. Cependant, il peut arriver que cette variation, particulièrement celle des impressions extérieures, soit pour nous très fatigante ; que la différence successive, rapide, ou des idées ou des impressions extérieures, soit pour nous une véritable fatigue contre laquelle nous essayons de lutter. Ce cas est en somme plus personnel que l’autre, et l’autre cas, c’est celui dans lequel nous nous soumettons, où nous sommes soumis par les circonstances à la conservation de quelque chose. Il y a là une opposition assez remarquable.
Je vous ferai cette image dont je vous parlais, et qui est la suivante : nous sommes en présence d’une mécanique extrêmement simple. Dans un premier cas, il y a un ordre de translation. La translation est un mouvement dans lequel tous les points d’un solide se déplacent parallèlement les uns aux autres, dans des trajectoires parallèles ; on peut dire qu’il ne se conserve rien de la structure générale du corps. Si au contraire nous avons un mouvement de rotation, c’est-à-dire en fixant deux points du corps, la ligne des points devient immobile, c’est une droite, et tout le corps tourne autour. Il y aura ici un phénomène nouveau, qui est une rotation. Lorsque nous arrêtons notre pensée de manière à fixer quelque chose et à développer autour de ces points fixes, de ces idées fixes, de ces notions fixes que nous gardons, l’ensemble des propriétés qui se dégagent, alors, de notre réflexion nous avons fait quelque chose qu’on peut comparer très grosso modo à une rotation. Nous examinons tous les aspects successifs de ce que nous appelons une même chose.
Ce qui fait la même chose, c’est précisément ces deux points fixes que nous conservons. Mais nous examinerons successivement toute une série d’aspects du même objet. Je fais tourner cette lampe, et je la vois sous divers aspects, et je conserve cependant la notion générale que c’est une lampe ; je retrouverai après une rotation complète l’aspect primitif, le premier aspect que j’avais perçu. Tout ce que l’on appelle des noms d’attention, etc., se rapporte à cette propriété, qui est capitale, et qui est non pas antinaturelle, mais relativement peu fréquente : c’est le peu de fréquence qui doit nous frapper là-dedans. Ce peu de fréquence correspond à l’exceptionnalité de la création des œuvres de l’esprit.
On peut dire qu’une œuvre de l’esprit est le résultat d’un travail à contre-courant, du moins en grande partie à contre-courant, contraire à la tendance générale de l’esprit à épouser l’instant. Alors intervient, par exemple, la rêverie ou un élément de ce genre-là, une suite de ce genre-là, un enchaînement plus ou moins discontinu, qui quelquefois peut avoir un semblant de suite, mais qui n’est pas encore à l’état de suite, assez enchaîné pour que nous puissions nous en servir. On parle toujours de rêverie, en matière de poésie ou de créations de ce genre-là, c’est très joli, mais cela ne donne rien en soi-même, à soi seul. On ne peut y trouver des ressources qu’on puisera dans sa rêverie, parce qu’au contraire on conservera un but, une intention de création, on puisera dans ce courant plus ou moins trouble d’associations successives, on puisera ce qui paraîtra le plus efficace à en retirer, à fixer et à noter, mais en général la succession elle-même sera ensuite abandonnée.
Tous ces efforts contre le désordre de l’esprit, contre en somme l’instabilité, contre la prompte mort, la mort rapide des événements psychiques qui se succèdent, des événements esthétiques de la sensibilité qui se succèdent, tout cet effort-là est lié à la production.
Il y a ici à observer que nous avons des notions qui sont précisément celles qui se dégagent de la recherche, de cette lutte contre l’instabilité et la variation élémentaire de l’esprit, la variation la plus naturelle de l’esprit, parce qu’il y a des cas où la méditation en elle-même s’impose. Elle ne s’impose jamais longtemps sans que la volonté intervienne ou bien sans qu’elle se dissolve, mais elle s’impose quelquefois à nous quand un objet particulièrement intéressant se présente ; quand un objet qui nous intéresse, qui intéresse notre être, se présente à nous, nous sommes saisis, nous nous arrêtons, et nous sommes en train d’effectuer cette rotation autour de cet objet pendant un certain temps. Mais il arrive rapidement que nous en soyons fatigués, ou qu’il n’y ait pas d’issue, alors nous abandonnons et nous reprenons notre cours le plus naturel. Il y a des mots, dans le langage, qui sont très difficiles à définir, qui ont pour fonction de nous exprimer à nous-mêmes certaines propriétés de la production surveillée, de la production dirigée de l’esprit. Ces mots, par exemple, seront ceux de forme, ou la notion d’ordre, qui sont très délicats, très difficiles à définir, mais dont nous sentons très bien, dans chaque cas où nous voulons les employer, que nous sommes compris, que nous nous comprenons. Ce sont des notions abstraites, mais ces notions abstraites sont pour nous très commodes, parce qu’elles nous permettent précisément d’introduire en opposition à un désordre l’ordre, à l’informe la forme ; c’est cela qui caractérise ces notions et qui a son importance dans tout ordre esthétique, et même, on peut dire, d’une façon générale, scientifique. Ces notions sont des produits de notre expérience intérieure, en présence d’objets extérieurs ou d’objets intérieurs.
Je ne peux pas m’attarder à chercher ce qu’on peut entendre plus précisément par ordre ou par forme ; ce sont des notions très difficiles à définir, même la forme extérieure d’un objet, la forme de cette table, de cette lampe est une chose très délicate à définir, parce qu’elle met en jeu plusieurs connexions entre nos sens et notre entendement. Par exemple, vous saisissez un objet avec vos mains. Vous avez l’impression qu’il y a un certain ordre des contacts que vous avez avec cet objet et que, si vous avez fait le tour de l’objet en quelque sorte, si vous maniez, si vous palpez l’objet sous toutes ses faces, vous retrouvez certaines choses en faisant le tour de l’objet. Vous sentez très bien que vous pouvez parcourir sur une sphère une série de chemins différents avec votre main, une série d’impressions tactiles qui se succèdent à l’infini, de pressions, de forces, mais vous sentez qu’il se forme en vous des relations entre ces impressions successives, que vous peindrez par l’idée que c’est un solide ; que vous ne pouvez pas davantage rapprocher votre main ; que si vous les écartez, vous perdez le contact ; que si vous voulez conserver le contact, vous conservez la notion d’une certaine loi. Cette loi n’est pas une loi générale, c’est la loi de l’objet.
Voyez avec quelle difficulté je vous exprime cette expérience extrêmement simple. Et notez bien que si cet objet solide, après que vous l’avez ainsi exploré, exploité et connu par ces expériences de palpation et de pressions combinées — et je fais abstraction de la vue —, cet objet, supposez un instant qu’il s’évanouisse, que votre sphère solide s’évanouisse : il vous restera en quelque sorte une mémoire générale de cet ordre, qui vous permettra de reconnaître dans un geste imaginaire, dans une image mentale, la forme que vous avez ainsi d’abord explorée sur le corps solide. Vous aurez cette notion de forme détachée de tout objet. C’est cela le point important. C’est à ce moment-là, au moment où ma sphère solide s’évanouit, que j’arrive à l’abstraction, l’abstraction forme va résulter de cet évanouissement de l’objet, sur lequel j’avais tracé tous les chemins de mes mains.
Je m’aperçois qu’en vous parlant de cela j’ai employé le mot ordre, et il aurait fallu également penser d’abord à ce mot, en bonne logique. Mais il n’y a pas de bonne logique. Quoi qu’il en soit, nous avons également des expériences de ce genre-là qui notent quelque chose que nous finissons par appeler un ordre, et qui sera une correspondance entre la position dans l’espace d’un objet et la nature même de cet objet. Nous arriverons ensuite, par développement de ces expériences-là, à aller beaucoup plus loin, à faire une chose très hardie qui consistera, en nous servant de notre mémoire, à établir des ordres purement conventionnels. Ce sera, par exemple, l’ordre alphabétique. Il y a ce fait que nous savons par cœur l’ordre alphabétique, et il sera commode, quand nous dirons c, nous saurons que c’est la troisième lettre de l’alphabet ; et dire trois ou c, ce sera la même chose en certains cas. Nous aurons ainsi constitué une relation entre la figure de la lettre c et la troisième position.
Toutes ces notions-là viennent peu à peu se former dans l’esprit, dans l’expérience personnelle, propre, et s’opposent à la négligence, à l’incohérence, à la perte, à l’évanouissement successif des termes successifs de notre perception et de notre esprit. Nous luttons d’une façon permanente contre l’instabilité, contre le désordre, contre l’oubli, contre la prompte mort des choses mentales. Nous luttons toutes les fois qu’il s’agit de nos intérêts d’abord, nos intérêts ordinaires, et en second lieu et surtout quand il s’agit de la production que nous avons à faire.
Quelle est l’origine de la production de l’esprit en tant qu’œuvre ? Ma foi, je serais bien embarrassé de vous le dire. Nous dirons quelques mots là-dessus un peu plus tard, mais il est évident qu’il y a là une chose assez mystérieuse : c’est comment les hommes se sont mis à faire ces œuvres quelquefois si laborieuses, quelquefois si longues, qui ont demandé quelquefois tellement de volonté, tellement d’efforts, tellement de préparation, tellement d’entraînement pour arriver à un résultat. Ici, évidemment, il y a une assez grande difficulté et puis des risques, le risque d’inventer ce qu’il ne faut pas inventer. Il faudrait faire intervenir cette société dont nous avons parlé dans les leçons précédentes, cette société des autres, et les faire produire sur les autres.
Nous avons dit, je crois, hier qu’une œuvre consistait à transformer quelque chose pour transformer quelqu’un. Pour avoir l’envie de transformer quelqu’un, il faut qu’un certain intérêt s’y attache et que nous essayions de rendre nos semblables ou une quantité quelconque de nos semblables conformes en un certain point à notre propre intention, que nous arrivions à les conduire, à leur imposer ce que nous voulons. Les questions d’origine, je n’aime pas beaucoup m’y risquer, mais comment est-on arrivé à ce résultat ?
Nous savons plus ou moins, nous pouvons nous douter de ceci, qui est la première ébauche des productions de l’esprit dont nous parlons, des œuvres de l’esprit. Il y a un commencement qui se trouve dans le plaisir que peut se faire à soi-même un individu, à faire quelque chose pour lui. Il ne pense même pas aux autres ; la question des autres n’est même pas en jeu. Le premier qui s’est amusé à chantonner un air quelconque, pour lui-même, à essayer d’user de sa voix pour se distraire, pour passer son temps, ou bien qui s’est amusé à tracer sur un rocher quelconque des figures qui l’amusaient ou à représenter des animaux, il est possible qu’il n’ait pensé à personne, qu’il n’ait pas pensé à des semblables ou à des dissemblables, et qu’il ait travaillé uniquement pour se désennuyer. Parce qu’il y a ici un effet des plus importants, dans l’ordre de la sensibilité productrice, qu’il faut signaler : c’est que cet esprit qui supporte le désordre, qui quelquefois a besoin de l’ordre, a non moins besoin, également, de choses contradictoires, car il est curieux que nous vivions actuellement dans des contradictions successives ; tantôt j’ai besoin d’ordre, tantôt j’ai besoin du désordre ; tantôt l’ordre m’ennuie, et j’ai besoin du désordre pour me désennuyer ; tantôt j’ai besoin de la continuation, et tantôt de la variation. Mais tantôt aussi j’ai besoin de revenir de la dissipation à la concentration, et au contraire tantôt j’ai besoin de repartir vers la dissipation.
Il est impossible, par exemple, de subir, sans que la sensibilité s’en mêle et nous fasse une certaine souffrance — il est impossible de subir longtemps le silence, ou l’obscurité, ou le vide. Il y a quelque chose en nous qui ne peut pas supporter ces espèces de domaine où il n’y a rien, où nous ne ressentons rien. L’ennui est une véritable souffrance qui essaie de se guérir elle-même en produisant quelque chose. Et alors nous émettons des idées, par exemple, des images que nous essayons quelquefois de tracer sur un mur. Nous émettons des sons, nous émettons tout ce que nous pouvons pour remplir ce vide qui se présente à nous. Il a en quelque sorte soif de quelque chose qui le peuple. Il y a des gens qui ne peuvent pas supporter de rester silencieux longtemps, de ne pas échanger avec d’autres des propos. D’autres ne peuvent pas supporter de rester dans une pièce nue ; ils iront avec un fusain tracer des figures sur les murs. Mais inversement, si nous sommes assiégés par une quantité de bavardages, par des bruits quelconques autour de nous, qui ne nous intéressent pas longtemps, nous finirons par être fatigués ; nous réclamons de nous-mêmes une fermeture en quelque sorte, nous fermons les yeux si les lumières sont trop vives, éclatantes ou trop variées, et nous bouchons nos oreilles quand les bruits sont également très incohérents, nombreux et variés. Il y a là des réponses, des réflexes de notre sensibilité.
Il est possible que, dans le début, à l’origine, comme cela se voit chez les enfants, il y ait cette sorte de lutte contre l’état actuel des choses, trop nues, trop vides ou au contraire trop meublées et trop variées. Et il se peut, pour poursuivre toujours le remarquable parallélisme que je vous indiquais entre le domaine de la perception ou des sensations et le domaine de l’action, que nous trouvions aussi la même chose que je viens de vous dire dans le domaine de la perception : cette opposition au vide ou au contraire au trop-plein, aux événements trop nombreux, trop précipités. Nous trouvons la même chose dans le domaine de l’action. Il y a une production naturelle d’action, et d’action souvent très curieuse, en présence de l’inaction. Nous ne pouvons pas supporter l’inaction. Dans certains cas, l’inaction est assez curieuse, assez amusante à considérer, quand l’action qu’elle produit — car l’inaction produit l’action ici comme remède, comme compensation — l’action peut se produire dans des conditions extrêmement curieuses. Par exemple, lorsque nous nous trouvons en présence d’objets maniables, nous tenterons de les manier. C’est le cas des enfants : mettez un enfant dans une chambre, il regardera autour de lui, il s’ennuiera, puis il verra qu’il y a des tiroirs, il ira ouvrir les tiroirs. S’il y a un robinet, il ouvrira le robinet, il fera manœuvrer tout ce qu’il pourra autour de lui. Il fera une création d’activité autour de lui, une création d’actes, d’actions et de modifications du milieu qui l’entoure.
Dans d’autres cas, vous verrez — mais c’est assez curieux parce que ceci est généralisé d’une façon complète dans l’organisme, dans la partie de l’organisme la plus réflexe, par l’organisme qui est généralement voué à une action suivie et une action voulue. Par exemple, un homme qui s’ennuiera aura des mouvements automatiques, des mouvements périodiques des jambes ; il agitera une jambe, parce qu’il a une sorte de trop-plein d’activités à dépenser, qu’il ne dépense pas. Un cheval se mettra à piaffer. Dans notre cas, un homme prendra une plume et se mettra à tracer des barres parallèles ou à écrire des choses insignifiantes, faire des croquis, des choses comme cela, qui lui viendront sans qu’il y pense. Il sera obligé de meubler sa désaction par une action. C’est là un fond de possibilités sur lesquelles se greffe la question des œuvres construites, des œuvres voulues, des œuvres pensées, des œuvres qui ont une direction. Il y a là une activité sous-jacente nécessaire, toujours avec ce contraste remarquable qui est à la base de notre sensibilité agissante, de notre sensibilité productrice.
De même les enfants se mettront à se raconter à eux-mêmes des histoires et deviendront poètes ou romanciers ; ils se raconteront des histoires de poupées ou d’animaux, d’une façon absolument indéfinie. Ils n’arrêteront pas. C’est un fait curieux que ces activités-là n’ont ni commencement ni fin. Elles commencent par un incident, se terminent par un autre incident, mais on peut dire qu’il n’y a ni commencement ni fin. On peut indéfiniment conter des histoires, un enfant se racontera n’importe quoi de cette façon-là, et si quelqu’un veut s’y employer il n’a qu’à dire tout ce qu’il pense tout haut, cela fera une histoire absolument indéfinie.
Contre cela se trouvent les moyens de l’art, lorsque l’art veut exister et créer des œuvres qui aient un commencement, une fin, un objectif, un but. C’est peu à peu dans ce domaine que se formeront des notions d’ordre, de forme, de construction, de composition, qui sont si importantes, qui sont capitales et qui d’ailleurs, il faut dire la vérité, n’appartiennent pas à toutes les époques de l’art ou, en tout cas, subissent des fluctuations très graves. Il est certain, par exemple, qu’il y a des périodes pendant lesquelles les considérations d’ordre et de forme prennent le premier pas, sont absolument impérieuses et deviennent la norme. Ce n’est pas le cas de notre époque. Mais reportez-vous à il y a deux cents ou trois cents ans, ou deux cent cinquante ans, et vous trouverez alors que tout l’art, à l’époque, est dominé par une notion très impérieuse, par un règlement que l’on tâche de suivre et hors duquel il n’y a point de valeur, point de salut. Il y a à cette époque de restrictions spéciales l’autorité que s’impose l’artiste lui-même et que l’époque lui impose, et le goût général, qui restreignent toutes ses volontés, tout son débordement de création spontanée.
Pour suivre historiquement cette chose, vous savez qu’après cette période classique arrive au XVIIIe siècle, puis au XIXe encore plus, et puis enfin au XXe, une période de débordements que je trouve excessive dans la liberté, dans l’ordre des créations artistiques. On peut dire que tout ce qui était gêne, contrainte, tout ce qui était volonté d’assujettir à une loi plus ou moins fondée, plus ou moins raisonnée et plus ou moins raisonnable, s’évanouit et que c’est au contraire la spontanéité qui prend le dessus. Il y a là un phénomène extrêmement intéressant, très curieux, dont je crois qu’on n’a pas assez noté tout ce qu’il contenait de lumière sur l’évolution de l’espèce humaine. Il est certain que c’est une chose prodigieuse que de voir au XVIIe siècle — prodigieuse par l’originalité, par l’étrangeté — que cette civilisation aboutisse après le XVIe siècle à cette conception de l’art, de la poésie et la pensée en général qui l’assujettissait à des règles, à des unités, etc., à une composition particulière dans les vers, etc. Tout ceci est extrêmement curieux comme réaction très vive à la liberté du XVIe siècle, et s’opposant alors encore plus à la liberté ensuite, qui a été conquise ou ravie au XVIIIe et au XIXe siècle, et puis encore plus au XXe. Il est certain qu’il y a eu un effort pour la cohérence, pour la coordination, pour l’ordre, pour la forme, qui a été une exception vraiment remarquable dans l’évolution des produits de l’esprit.
Nous voyons, au contraire, à notre époque une sorte de licence générale, une disparition de toutes les règles en matière de poésie, par exemple ; non pas qu’on ne puisse pas les suivre, mais il y a vraiment possibilité ; ce qui était absolument impossible en 1670 ou 1680 est devenu non seulement possible, mais courant et admis, et c’est au contraire la recherche de ces règles et contraintes d’autorité sur soi-même qu’on peut considérer aujourd’hui comme exceptionnelle et presque comme scandaleuse.
Il y a là quelque chose d’assez intéressant à signaler, comme contraste, dans une évolution qui a duré très peu de temps. Qu’est-ce que trois cents ans ? Ce n’est rien du tout. Et, chose curieuse, il arrive depuis quelques années que cette espèce de libération a gagné l’ordre des sciences, car si nous comparons la conception synthétique telle qu’elle régnait il n’y a pas longtemps encore, telle qu’elle a surtout présidé à toute la pensée scientifique vers la fin du XVIIIe et au commencement du XIXe siècle, la pensée d’un homme comme Laplace et celle de tous les savants qui l’entouraient, et que vous compariez à l’état actuel des sciences — évidemment, on a fait des progrès gigantesques depuis Laplace, seulement ces progrès ont été accompagnés d’une sorte de dépréciation, de dégradation de l’idée de l’unité du savoir. Le nombre des faits est devenu considérable, et le mal qu’on avait à les assembler est devenu immense. De plus, les faits mis en évidence depuis très peu de temps, depuis trente ou quarante ans, ces faits-là sont des faits essentiellement nouveaux, qui commencent d’ailleurs à l’époque de Laplace — l’électricité en 1800. Depuis cette époque-là, la fréquence des faits nouveaux est devenue absolument déconcertante, de sorte qu’on ne peut plus penser aujourd’hui à cette conception pyramidale qui était la conception du savoir à l’époque de Laplace.
Évidemment, on a fait depuis d’immenses progrès, mais il y a une sorte de régression dans l’espoir de réaliser une synthèse du savoir. Nous avons, au contraire, une abondance de phénomènes ou de subphénomènes nouveaux, et une abondance de méthodes, de moyens divergents, contradictoires, qui font une dépréciation de l’ancienne logique sur certains points, une dépréciation de la coordination ancienne, de la science, et en même temps un accroissement de richesse incontestable. C’est un fait tout à fait curieux dans l’histoire de l’humanité. En somme, il faut dire une chose : c’est que la science depuis 1800, et surtout depuis ces derniers temps, est enrichie chaque jour de faits absolument nouveaux, qui n’avaient jamais été connus ni même soupçonnés des savants antérieurs. Newton, Laplace n’ont connu que des faits qui étaient connus par Archimède ; c’étaient exactement les mêmes faits ; il n’y avait rien de changé dans les faits. Depuis cette époque-là, les faits nouveaux se sont multipliés ; et, avec la multiplication des faits nouveaux, l’impuissance de les coordonner dans un seul système d’idées organisées s’est affirmée. Ceci est une digression dont je m’excuse, mais qui a tout de même un peu sa place, puisque nous traitons en général de la production des œuvres de l’esprit.
En somme, toute œuvre, quelle qu’elle soit, représente toujours un effort contraire à certaines propriétés absolument inséparables de l’idée que nous avons. Cet effort s’exerce d’une façon particulière, lorsque la production de l’esprit est une production d’œuvre, production de quelque chose qui doit se séparer de son producteur pour agir sur le consommateur.
Ici interviennent à nouveau des considérations qui tiennent à la connaissance, car celui qui fait cette œuvre sait sa propre œuvre, il a la conscience même de son œuvre ; une œuvre à la fois privée de certaines choses qui viennent à l’esprit et enrichie d’autres qui ne viennent pas spontanément à l’esprit et qui sont recherchées, de manière à satisfaire non plus seulement à ce besoin de créer que nous avions à l’état sauvage tout à l’heure, mais à des conditions sociales — non pas social au sens universel du mot, mais en entendant par social les autres, ceux des autres que ce producteur a pu envisager, qui seront en public plus ou moins nombreux, plus ou moins choisi, plus ou moins étendu. Il s’est sensibilisé à cela, et sans s’en douter, ou quelquefois en s’en doutant trop, il va orienter sa construction, son œuvre, l’enrichir en partie un peu artificiellement, en réfléchissant, en attendant, en fouillant les ressources de son esprit ou les ressources qu’il trouvera dans la documentation autour de lui. Dans certains cas, il l’appauvrira, parce qu’il ne voudra pas y insérer les produits directs de son esprit. Dans tout ce que nous écrivons, quand nous faisons quelque chose, nous éliminons une partie des choses qui viennent à l’esprit, qui sont des divergences, ou qui sont tout à fait en dehors de ce que nous voulons faire, ou qui sont trop en avant, trop osées, ou bien qui nous paraissent trop convenables à l’espèce de public que nous envisageons ; et, d’autre part, nous l’enrichissons d’un travail qui est situé en marge, en quelque sorte, et qui nous permet de faire entrer dans une œuvre devenue artificielle des considérations, des événements, des ressources, des richesses qui n’étaient pas primitivement comprises dans notre pensée.
Prenez l’exemple de l’écrivain. Notre époque, il faut l’avouer, n’est pas une époque d’écrivains. On écrit beaucoup, mais l’écrivain, au sens que je veux vous dire, est devenu un produit extrêmement rare, un être extrêmement rare. L’écrivain, au sens que je vais dire, est un homme qui, écrivant, n’écrit pas immédiatement, ou plutôt ne retient pas immédiatement ce qui lui vient à l’esprit. Même quand ce qui lui vient à l’esprit lui paraît heureux, il le met sur son papier, il le note, et il essaie de constituer son œuvre, son paragraphe, avec une construction, avec un enrichissement, avec une simplification au besoin, enfin avec des qualités que n’ont pas en général les pensées qui nous viennent telles quelles. Il aura une forme d’attention spéciale à son langage, et il essaiera de discuter avec son langage. Il ne prendra pas le premier mot qui vient. Il arrivera, s’il est très difficile avec lui-même, surtout en matière de poésie, qu’un simple mot lui manque, il sent qu’il devrait y avoir un mot qui n’est pas là, qui n’est pas dans son esprit, qui n’existe pas dans la langue, et il n’ira pas plus loin. Il s’arrêtera, il sera bloqué par l’obstacle du mot qui manque. Il voit bien ce qu’il veut dire, il reprend conscience de ce qu’il veut dire ; il le refait, et cependant le langage est rebelle ; par exemple, il manquera une rime, il aura un très beau vers, mais il se trouve que le mot qui termine ce vers est un mot qui en français, n’a pas de rime. Alors, désespoir et arrêt complet. Évidemment, il y a des moyens de s’en tirer, qui consisteront à changer la phrase en prose, à tourner autrement les choses, mais ici ce sont des ressources de second ordre. Les ressources profondes, où la réflexion est celle du temps que l’on mettra à faire l’œuvre — car pour qu’une œuvre soit liée et soit le résultat d’une sélection dans les choses qui viennent à l’esprit, cela demande toujours beaucoup de travail. Il y a des cas où un écrivain est arrêté pendant des mois sur une œuvre, où des œuvres sont abandonnées après des années de travail sur quelques pages.
Ceci nous remet à une époque qui n’est plus la nôtre. Je crois qu’aujourd’hui il y a très peu d’écrivains qui savent s’astreindre à cette dure condition. Mais il y a eu une époque — par exemple, vous avez tous entendu parler du célèbre travail de Flaubert, et je trouve Flaubert beaucoup plus grand par ses intentions que par ses résultats, beaucoup plus grand par sa morale littéraire que par son œuvre même ; c’est mon avis personnel, je ne l’impose pas, je ne l’impose à personne, mais j’ai la plus grande estime pour ce caractère admirable qui avait considéré la littérature, l’art d’écrire comme une sorte de sacerdoce. Il ne s’agissait pas de mettre un mot pour un autre et de ne pas peser une virgule ; au contraire, pour lui le travail de la forme était le travail le plus sérieux, si l’on peut dire, le travail absolument sacré.
Les conditions modernes s’opposent beaucoup à cela. Il faut avoir d’abord les ressources qu’avait Flaubert, puis attacher à ce qu’on fait cette importance presque mystique qu’il y attachait. Je ne crois pas qu’aujourd’hui la mode en soit là. Je crois au contraire que sous diverses influences la température générale de l’humanité littéraire n’est pas du tout fixée à ce point-là. Au contraire, on chercherait plutôt l’exécution immédiate, on chercherait assez à saisir l’impression — je prends les cas les meilleurs, bien entendu —, à saisir l’impression au vol, à la fixer telle quelle, à ne pas s’inquiéter si l’impression qui vient après a de grands rapports avec la première, si elle est concordante, s’il y a une conséquence quelconque qui s’introduit. On prendra l’impression aussi vierge, aussi fraîche que possible pour la fixer sur le papier. Tous ces systèmes-là ont du bon, bien entendu.
C’est ce que je dis à des jeunes gens qui viennent me trouver quelquefois ; je leur dis ceci : quand on fait quelque chose, on fait ce qu’on peut naturellement ; si vous attendez du public des bénéfices, tout le bénéfice de votre œuvre, si ce que vous attendez de votre œuvre est entièrement et uniquement ce que vous rapportera cette œuvre comme influence, comme renommée, comme réputation, c’est un parti tout à fait naturel, et le plus général possible. Mais croyez-moi, vous pouvez être déçus. Le livre que vous aurez fait ne sera pas lu, ou il sera lu pendant quelques mois, puis il aura disparu, coulé sans laisser de trace. Le poème que vous aurez fait aura également un sort qui pourra être désastreux. Mais si pour faire cette œuvre, si pour faire ce livre, vous avez développé en vous quelques-unes de vos facultés à l’extrême, par ce travail très serré que vous faites, d’abord vous avez des chances de surnager un peu, de vous distinguer dans une époque précisément parce qu’elle ne cultive peut-être pas ce travail comme vous l’aurez fait, mais surtout vous aurez gagné en vous-mêmes quelque chose. Vous aurez développé en vous-mêmes une profondeur de votre pensée, vous aurez développé en vous-mêmes une autorité sur les formes mêmes que vous employez, un art de manier votre syntaxe, qui sera pour vous un acquis véritable et général. Ce ne sera pas seulement littérairement que vous en profiterez ; c’est humainement, vitalement, que vous en profiterez.
Mais ceci est une vue personnelle. On peut très bien soutenir que la littérature ou bien les arts quelconques ne demandent pas autant de soin et de recherche ; que l’essentiel, c’est, comme on dit, le génie. Mais on n’est jamais sûr d’en avoir, et on n’est jamais sûr que ce génie dure plus que quelques jours, quelques mois ou quelques années. Au contraire, l’acquis, ce qu’on aura acquis par l’entraînement, par la volonté, par le choix, par une rigoureuse observance des préceptes qu’on aura trouvés soi-même — bien entendu, il ne s’agit pas d’écouter les autres, d’imiter. C’est encore ce que je dis à des jeunes gens qui demandent des conseils ; je dis : il faut vous tromper. Trompez-vous, l’erreur est très précieuse. Il faut se tromper tant qu’on peut, mais se tromper fortement, et puis vous trouverez un bénéfice ; tandis que les conseils, on ne les suit pas, ou ils restent tout à fait imprécis. On ne peut évidemment pas dire à quelqu’un : « Écoutez, changez ce mot, parce que, etc. » ; cela n’apprend rien du tout, au fond.
Je me suis un peu écarté de la ligne de ma leçon, moi aussi, mais je vous dis : c’est la loi de l’esprit d’errer dans le désordre.
Je voudrais maintenant entamer la question de la sensibilité dans sa généralité, parce que, naturellement, c’est le grand terrain sur lequel nous voulons évoluer. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il y a une sensibilité générale et une sensibilité particulière, une sensibilité et une sensibilisation, des sensibilisations particulières qui interviennent dans la production des œuvres de l’esprit. Je vous ai dit ici, sinon je le dis maintenant, que les propriétés fondamentales qui seront développées dans la sensibilité particulière des individus, pour telle ou telle raison que nous avons dite — époque, culture, et une personnalité même —, et les sensibilisations diverses que cet individu peut acquérir dans sa vie sont des développements, des divergences importantes de la sensibilité générale, sensibilité que je restreins pour le moment à celle des sens extérieurs : la vue, l’ouïe, etc. C’est de quoi nous parlerons vendredi prochain.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.


VENDREDI 19 JANVIER 1945
(7e leçon)
La sensibilité et l’infini esthétique
Les productions de la sensibilité jouent un rôle fondamental dans la création, d’autant que chaque domaine des sens (couleurs, sons, etc.) possède une structure intrinsèque, basée sur un système d’harmoniques. En exploitant ces possibilités harmoniques, le principe de l’art, et de la poésie en particulier, est de créer chez le consommateur son propre besoin : le bon vers demande à être répété et à s’imprimer dans la mémoire de manière à créer un sentiment d’« infini esthétique ». La leçon est à rapprocher de celle du 7 janvier 1938.

Mesdames et Messieurs,
Tout ce que nous disons ici pourrait peut-être s’intituler une généralisation de la conception de sensibilité. Car ce que je vous ai dit touche la production et la consommation des œuvres de l’esprit, et ces œuvres sont des produits de la vie même et, comme nous l’avons vu, non seulement de l’être vivant, isolé, mais de l’être vivant en société. Tout ceci repose en dernière analyse sur ce qu’on peut appeler du nom de sensibilité.
Ici, on fera une parenthèse : ce terme de sensibilité que je ne chercherai pas à définir — je crois qu’il est impossible de le définir — est pris entre autres acceptions — acception n’est pas définition. Acception, c’est ce sens qui sert dans les échanges immédiats et qui ne soulève pas de difficulté en général. Quand nous disons de quelqu’un qu’il est très sensible, nous savons ce que nous voulons dire ; il n’est plus besoin d’insister. Il faut distinguer cela d’une définition qui, lorsqu’elle peut s’exercer, repose sur des opérations nettes, extérieures en général et communes à d’autres individus qui s’entendent, et alors permet de raisonner sur une composition de mots qu’on suppose de même suffisamment connus, par une monstration extérieure.
Les acceptions du mot de sensibilité sont malheureusement assez flottantes, et je ferai d’abord une critique de l’emploi qu’on en fait en physiologie et en biologie, étant donné qu’on emploie souvent ce terme dans le sens de réactivité, possibilité de réagir, moyennant une excitation extérieure, mais sans y introduire la notion, que je crois ici essentielle, de conscience. Une foule d’actes que nous accomplissons sans le savoir, par exemple, les battements du cœur, sont absolument inconscients et ne sont pas sensibles, sinon dans les cas pathologiques ; ils sont sensibles au sens des physiologistes, parce que c’est une propriété très spéciale dont je vous ai parlé déjà la dernière fois, qui consiste à produire une excitation suivie d’une réponse, avec hétérogénéité en général des deux termes de cette relation, relation dont nous ignorons le mécanisme intime. Nous constatons seulement qu’il y a une cause et un effet. Quelque chose atteint quelqu’un en un certain point, un être vivant ou quelquefois un mécanisme, et produit un résultat généralement toujours le même. Ceci est une acception du mot de sensibilité.
On généralise cela en dehors de l’être vivant, à des machines, par exemple, comme une balance. On dira d’une balance : « Elle est très sensible » ; cela voudra dire simplement que, pour de très petites variations de poids, elle marquera des variations de niveau, par exemple, de déplacement dans l’espace, qui seront très visibles. On pourra constater, pour de très légères différences de masses, de grandes différences de la position de l’index de la machine en question. On se sert pour cela de leviers qui exagèrent le déplacement de l’un des bras. Mais ici il n’y a pas de conscience, bien entendu.
Au contraire, si on veut employer ce terme d’une façon, je crois, plus exacte, plus juste, le mot sensibilité implique cinq sens, faits de sensations, de manières de sentir ; par conséquent, une conscience. Il y a intervention d’un être vivant doué de conscience.
Tout ce que je vous ai dit peut toujours se ramener sous ce chapitre, et si vous examinez l’être vivant à diverses étapes que nous pouvons nous-mêmes produire, ou qui sont produites par la nature elle-même, vous concevrez qu’il y a en quelque sorte des plans de sensibilité très différents. D’abord, cette sensibilité générale qui, elle, n’est pas conscience, mais qui exige la vie, les réactions de l’être vivant endormi : nous savons rendre un être vivant anesthésié, le priver de conscience, et, sous le chloroforme ou sous un sommeil pathologique quelconque, une syncope, il produira encore certaines réactions. Mais au-dessus de cela il se trouve une zone plus élevée dans laquelle il y aura une sensation qui se produira. Cette sensation pourra rester très limitée ; elle pourra se limiter à celle que pourra avoir un nouveau-né ou un individu presque privé du sentiment, mais qui tout de même sent la douleur et le plaisir. Il n’y aura pas connaissance. Il y aura une sorte d’enregistrement de la notion, qui se produira au moment où la conscience intervient, conscience qui peut être aussi informe, aussi peu dessinée que possible. Il n’y aura pas connaissance, positivement. En d’autres termes, la sensation qui se produira sera une sensation isolée et isolable, qui n’impliquera pas de production par l’être vivant d’une notion du monde extérieur.
Je suppose que, pour le sommeil, vous pourrez avoir certaines sensations qui se produiront, mais qui n’impliqueront pas une conscience nette des choses. À des degrés différents, vous avez la conscience qui se développera jusqu’à la connaissance et jusqu’aux réactions plus compliquées, qui arriveront peu à peu à ce niveau très élevé de la veille, la pleine veille, dans laquelle la conscience sera développée ; la conscience conduira à la composition d’actions qui auront été par elle inventées, créées, imaginées et exécutées. Ce sont des étages successifs.
Ce qui est intéressant, c’est que dans cette sensibilité à plusieurs étages, comme je vous l’ai indiqué — la vie végétative ayant à peine conscience, premières sensations isolées et isolables —, il y a alors des degrés divers qui vont tous figurer dans la vie de veille et dans la vie de production des œuvres de l’esprit. Seulement, il faut ici distinguer : je vous ai dit et redit qu’une partie de la sensibilité, en prenant ce terme dans le sens actuel, le sens que je viens de vous indiquer, ce sens différencié — une partie de la sensibilité est constituée par des éléments qui sont peut-être fréquents, constants chez nous, qui consistent dans la production d’effets hétérogènes en ce sens que, par exemple, vous aurez conscience de répondre par quelque chose à autre chose qui n’a aucun rapport avec la première. C’est le cas du cri que vous poussez, de la parole que vous adressez. Il n’y a aucun rapport entre ce que vous pensez et sentez et le langage lui-même, puisque le langage est une création conventionnelle extérieure, acquise par vous. C’est une acquisition. Si vous aviez acquis un autre langage, vous parleriez un autre langage, et sous la même impression vous produiriez une autre œuvre instantanée, locale.
Il y a une autre sensibilité qui peut être de degré non pas inférieur — ce ne serait pas ma pensée —, mais tout à fait différent, une sensibilité dans laquelle les éléments produits successivement dépendent les uns des autres. Dans le premier cas, il n’y a pas de dépendance. La dépendance est acquise, elle n’est pas naturelle, elle est un phénomène analogue à celui de la mémoire. L’association des idées est un de ces cas. Les idées s’associent ; elles nous sont imposées par le hasard qui a présidé à la succession des événements qui se présentent à nous ; cela est imprimé en nous, et nous le restituons comme nous pouvons, aussi longtemps que nous pouvons, avec une succession de faits, d’événements représentés, mais qui n’ont aucun rapport les uns avec les autres, avec les sautes d’idées les plus bizarres ; les accrochages les plus inattendus se produisent, mais il n’y a pas de solidarité plus intime, plus intrinsèque, entre les divers termes de cette série.
Au contraire, il y a des successions de productions, de sensibilité, quoique présentant souvent une très grande hétérogénéité entre elles, qui sont cependant de même famille, ont entre elles des relations intimes qui ne sont pas du tout acquises, mais produites par nos appareils sensitifs. Il y a un cas sur lequel j’ai beaucoup insisté, il y a sept ans, quand je faisais ce même cours ou plutôt que je suivais à peu près la même courbe que ce cours : c’est le cas des couleurs complémentaires. Tandis que dans l’expérience des couleurs se présentent comme elles peuvent — elles nous sont données directement par l’événement du moment, par le regard que nous jetons sur le monde extérieur —, il est au contraire des cas très remarquables, que je trouve tout à fait intéressants à explorer, ceux dans lesquels une couleur produite par une sensation extérieure est suivie d’une réponse qui vient de nous et qui est d’une autre couleur, toujours la même, avec la remarquable caractéristique d’une réciprocité dans le phénomène.
Je m’explique : si vous avez une impression fortement imprimée à votre rétine, de couleur déterminée — mettons le rouge —, votre œil produira de lui-même, quand l’impression a duré, mettons, je crois, expérimentalement, quinze à vingt secondes, et a été suffisamment intense — vous aurez une réponse qui sera une couleur verte. Vous aurez créé quelque chose, vous aurez produit vous-mêmes une couleur tout à fait différente de la première, mais toujours la même. Et de plus, si vous avez fait l’expérience en commençant par le vert, c’est du rouge que vous produirez. Ici, il y a une réciprocité remarquable entre deux termes de la sensibilité, l’un donné, l’autre produit, qui constituent l’idée qu’il y a entre ces couleurs-là une relation intrinsèque et liée à l’existence même de la sensation visuelle.
Il y a plus : il arrive que, si vous avez fait l’expérience, d’ailleurs une expérience à déconseiller, car l’accident qui la produit... — on voit, par exemple, au soleil une couleur déterminée, du bleu, et nous répondons par l’orangé, ou bien l’orangé, et votre œil répondra par du bleu — mais cette expérience-là est une mauvaise expérience pour les yeux et, je crois, fâcheuse. Un physicien qui s’en est occupé, un physicien belge d’il y a soixante ans, qui s’appelait Plateau, en a perdu la vue1. Quoi qu’il en soit, ceci existe ; et sans pousser l’expérience aussi loin qu’a fait ce malheureux physicien, nous constatons par nos propres yeux, et accidentellement, la réalité de ce phénomène.
Mais il y a plus encore. Si l’impression a été forte et que vous ayez subi ainsi la formation par votre rétine d’une couleur complémentaire à une couleur premièrement donnée, premièrement imprimée, il arrivera ceci : vous avez, par exemple, considéré un rouge ; vous avez produit ensuite un vert, qui s’impose à vous, qui, lui, vient gêner votre vue normale. Les objets que vous voyez seront gênés ; c’est une obsession qui peut durer quelque temps et qui est extrêmement gênante.
En outre, la production du vert en question répondant à un rouge extérieur, à un rouge objectif, est suivie elle-même d’une réponse rouge, mais d’un rouge un peu différent. Si vous avez vu un vermillon, vous trouverez un cramoisi. Après le cramoisi, car l’expérience peut se prolonger encore, ou plutôt le phénomène peut se prolonger encore, vous aurez un bleuâtre ; au lieu d’avoir du vert vous aurez un vert qui tiendra du bleu, ce qu’on a appelé pers autrefois. Et vous aurez ainsi une sorte d’oscillation. Il arrivera même qu’au bout de l’oscillation, vous ayez une sorte d’arrêt, et le phénomène recommencera.
Il y a ici un fait tout à fait curieux qui rappelle exactement la loi du pendule amorti en physique. Il y aura une sorte d’oscillation rétinienne qui se pressera entre deux termes colorés, puis qui décroîtra rapidement, comme si ces couleurs que j’ai indiquées — cramoisi et bleuâtre, puis encore un rouge très atténué, rose, et puis un bleu-vert —, comme si un pendule revenait peu à peu à sa position d’équilibre avec, tout de même, ce côté curieux : c’est qu’il peut arriver, quand l’impression est suffisamment prolongée, quand l’œil est très sensible, qu’il y ait une reprise à partir du moment où on croira que le pendule a atteint son point d’équilibre et se sera arrêté. Ceci est un fait extrêmement curieux.
Dans notre sensibilité visuelle, il y a ces éléments correspondants entre eux. Si vous scrutez encore — je m’étends sur cette question parce qu’elle est très importante en réalité, elle a, en particulier dans les arts, une importance sous-jacente très grande — si vous scrutez encore davantage les propriétés de notre rétine, de notre vue en ce qui concerne la couleur, vous trouverez une autre chose curieuse : c’est que si vous considérez une couleur déterminée, avec une certaine intensité, et si vous tentez de passer d’une couleur à une autre, vous pouvez y arriver par voie insensible, c’est-à-dire en diminuant, si vous voulez, l’intensité de la couleur en question, en approchant de l’état où cette couleur se confond presque avec le gris et le blanc, puis vous regardez en quelque sorte votre gris ou blanc, et vous arrivez peu à peu à passer à l’autre couleur que vous recherchez, par cette voie de diminution et d’accroissement.
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il y a une série de tons intermédiaires entre deux tons quelconques. J’ai tort de dire entre deux tons quelconques : entre un ton et le ton voisin. Le ton voisin est celui que vous obtenez par le spectre : violet, indigo, vert, jaune, orangé, rouge, suivant la dispersion connue du spectre de la lumière blanche. Vous pouvez passer d’une couleur à l’autre par les intermédiaires de deux manières, ou bien en fonçant les tons et en passant par l’intervalle noir, ou au contraire en passant par l’intervalle clair. Entre des couleurs du spectre, vous avez plusieurs chemins. Vous avez un chemin continu que je viens de vous indiquer, par le foncé ou au contraire par le clair, et puis un chemin discontinu, qui sera celui des couleurs complémentaires. Et vous irez du vert au rouge et du bleu à l’orangé, etc.
Vous comprenez — du moins, c’est ma théorie — qu’il se forme dans l’ensemble du spectre coloré une possibilité rétinienne sensitive, une sorte de structure intérieure propre, qui n’a aucun rapport avec la connaissance du monde extérieur, qui n’est plus de la connaissance du monde extérieur, qui est une structure intime. La propriété rétinienne, à mon avis, est caractérisée par cette structure intérieure.
Je m’étais, dans le temps, amusé à chercher à me représenter ceci2. Newton, vous savez, avait fait ce qu’on appelle le « cercle chromatique », dans lequel il avait distribué des secteurs. Ces secteurs portaient la suite des couleurs du spectre. Mais il ne s’était pas préoccupé d’autre chose. On a même réussi à donner aux divers secteurs des surfaces différentes qui correspondent à l’intensité de lumière réfléchie d’une couleur déterminée. Mais ce n’est pas à ce point de vue que je me place. J’ai cherché à me représenter le passage de l’une à l’autre, ce qui est très important au point de vue esthétique, du moins, je crois. J’avais remarqué qu’il était impossible de représenter par une figure plane les deux genres de propriétés que je vous ai indiqués. Il a fallu par conséquent que j’imagine dans l’espace un modèle qui me permît de me représenter cette structure du groupe des couleurs.
J’avais pris une figure de ce genre-là3, qui est ce qu’on appelle un tore, c’est-à-dire une figure en forme de couronne. Voici l’épaisseur de la couronne, la tranche que je fais dans cette couronne. Tandis que Newton, sur un cercle, traçait des secteurs qui représentaient les diverses couleurs, sur cette couronne, cette sorte de bouée de sauvetage, je disposais également des segments dont chacun était une couleur déterminée, mettons rouge, orangé, jaune, vert, etc. Considérons maintenant une de ces tranches mal dessinées, et supposez que ma couleur, distribuée sur cette espèce d’élément cylindrique, varie d’intensité de manière à aller dans une certaine valeur, qui sera sur cette ligne-là, pour se diriger d’un côté vers un clair, de l’autre vers un foncé. Je figure une de ces tranches : ceci, c’est une tranche que je prends dans le rouge ; voilà, par exemple, l’intensité maximum, rouge intense ; ici, je décrois, et j’arrive à une certaine coloration très claire, qui arrive peu à peu à blanchir. Au contraire, ici, je prendrai une coloration plus sombre ; de sorte qu’en circulant sur mon tore, je puis passer par continuité d’un élément à l’autre, du clair à l’obscur. Voici le bleu et le rouge, plus intense, et, en m’écartant dans ce sens, vert, orangé ; également, j’ai ici une lumière décroissante. Mais il n’y a pas entre mon rouge et mon vert de relation directe. Ici, je puis circuler sur mon tore, qui me représente la distribution de la double continuité des couleurs.
D’autre part, il y a cette correspondance des couleurs complémentaires qui n’est pas figurée là-dessus. Il faudra inverser diamétralement la couronne, le tore, pour arriver à joindre une couleur à l’autre, de sorte que là il y a une difficulté de représentation assez grande. Quoi qu’il en soit, vous avez dans cet exemple-là le modèle de ce qu’est une structure sensorielle prise à part.
Vous comprenez que, si vous vous consacrez à une œuvre d’art dans laquelle la couleur joue un rôle, une décoration architecturale colorée, dans laquelle on puisse faire entrer la notion d’œuvre d’art, il y aura un double jeu, qui sera particulièrement marqué dans celles de ces œuvres qui sont des œuvres d’imitation. Dans les œuvres purement ornementales, vous aurez affaire seulement à une distribution colorée qui, elle, devra jouer un rôle. Ce sera un rôle de rapprochement de couleurs par voie de continuité ou, au contraire, de contrastes. Vous aurez aussi des oppositions symétriques. Vous aurez aussi des similitudes de tons, etc. Dans ces œuvres purement décoratives, vous n’aurez pas construit autre chose que de jouer sur les propriétés de ce groupe coloré. Si au contraire vous faites une œuvre d’imitation, c’est-à-dire une œuvre de peinture qui représentera quelqu’un, quelque chose, une scène, un paysage, une nature morte, n’importe quoi, c’est également là-dessus que l’artiste aura à jouer. Seulement, il est gêné. Remarquez, au contraire, quelquefois il est secondé par la présence sous-jacente de ces propriétés pour l’harmonie de son tableau. Et alors il sera quelquefois amené à modifier une composition, à modifier quelque chose de son tableau, en fonction de ces propriétés, parce qu’il dira : « Ici, j’ai besoin d’un contraste, j’ai besoin de faire valoir cette partie du tableau, cette couleur, et je m’en vais introduire ici ce qu’il faut, ayant une signification, pour satisfaire aux productions d’harmonie. » Ceci arrive immédiatement en poésie.
Si j’ai besoin de faire valoir un élément de mon tableau en introduisant une couleur verte, je mettrai un arbre. L’arbre n’avait rien à voir dans ma pensée, il n’était pas question d’arbre dans mon tableau à cet endroit-là, ou d’autre chose, d’un animal, d’un cheval blanc. Eh bien, là, j’ai besoin d’un blanc, qu’est-ce que je m’en vais mettre ? Je vais modifier ma composition de façon à avoir un élément blanc ou vert. Alors on cherchera la composition, et on arrivera ainsi à satisfaire à la double condition, en gros, du tableau, qui sera de représenter quelque chose, par conséquent de faire quelque chose qu’on pourra décrire avec des mots, car c’est cela, au fond. On dira : « Ceci représente le couronnement de la Vierge » ou « l’entrée des Croisés à Constantinople4 ». Ce sera le sujet qui sera exprimable en langage, etc. ; on se représentera une scène, on pourra supposer que l’on vit cette scène ou qu’on y assiste. Mais d’autre part, pour que le tableau soit artistique, il faut qu’à cela s’ajoute une impression telle que, suivant un mot de Baudelaire ou de Delacroix, même si le tableau est retourné, on ait une impression générale aussi intéressante ou agréable que celle que l’on aurait d’un bouquet de fleurs bien composé5. Le bouquet de fleurs n’a aucune signification, c’est un objet purement décoratif ; c’est en groupant des couleurs de façon à produire une excitation particulière, dont le groupe en question est le fondement, la substance, que vous arriverez au résultat.
Voyez que des considérations très simples sur la sensibilité et sa physiologie nous donnent un accès immédiat aux choses de l’art. Le même cas se présentera dans un autre art, que j’ai tout à l’heure nommé, celui de la poésie, dans lequel il est évident que si vous vous bornez à exprimer quelque chose sans égard aucun à la sensibilité que nous appellerons numéro deux6, la poésie n’aura pas à entrer en jeu, si vous ne faites pas attention à toutes les conditions harmoniques que vous apporte le langage. Si au contraire vous voulez tenir compte à la fois et de la signification et de cette impression de sensibilité pure, vous êtes obligés de faire de la diplomatie entre le son et le sens, et de chercher à modifier votre idée, vos autres choix de mots, de manière à arriver à produire l’effet complet de l’ensemble, qui est celui de la poésie, dans lequel il faut évidemment que le vers ait une existence propre en tant que vers et complètement indifférente, au fond, à ce que dit le vers ; il faut cependant, comme c’est du langage, que cela ait un sens. On peut faire des vers qui seraient musicalement très beaux, qui n’auraient aucun sens, en créant des mots et des syllabes, mais c’est un effet analogue que l’on doit obtenir en maintenant les conditions du langage, non seulement parce que les mots seront les mots du langage, mais encore parce que le sens de la suite de ces mots constituera un certain sens plus ou moins difficile.
Ici, vous voyez aussi apparaître une série de propriétés, du moins deux séries de propriétés différentes : des propriétés de représentation que j’appelle significatives, qui seront celles du sens du poème ou du sujet du tableau, en connaissance des objets qui y sont, et, d’autre part, les propriétés qu’on peut appeler harmoniques — je donne ce nom parce que je n’en vois pas d’autre —, propriétés qui tiennent à la partie physique, à la partie sensorielle de cet art.
Ainsi de tous les arts, plus ou moins, car il y a des arts où l’on peut très bien concevoir qu’il n’y ait pas de partie significative : la musique, par exemple, peut fournir des successions d’accords ou des constructions purement musicales, qui n’intéressent que l’oreille directement, mais qui n’ont aucune prétention à signifier quelque chose, du moins à signifier quelque chose qui soit valable pour tous. On peut toujours donner à un morceau de musique — c’est ce qui distingue la musique des autres arts — on peut donner à la musique une signification, un contenu que le compositeur n’a même pas pensé à y mettre, ou plutôt le compositeur a pu y mettre du sien, a pu vouloir exprimer un état d’esprit à lui, un état d’âme à lui, mais cet état d’âme n’est pas écrit dans le morceau, et celui qui écoutera le morceau l’interprétera à sa façon. La sensibilité numéro trois, si vous voulez, sentimentale, pourra en produire d’une façon ou d’une autre. Mais les conditions acoustiques, les conditions musicales propres resteront les mêmes.
Il paraît que, dans certains cas, les compositeurs qui feront une sonate, une symphonie, ont leur idée qui n’est pas exprimée du tout. Ils appelleront cela Symphonie ou Quatrième Sonate, et nous ne savons pas s’ils ont pensé à autre chose qu’à de la musique. C’est possible. Il peut arriver que l’excitation première qui entretient leur musique, qui composera la sonate, qui donnera une certaine forme à la musique, soit une chose tout à fait particulière de leur vie privée7. D’autre part, l’auditeur, le consommateur, lui, aura une résonance sentimentale affective qui ne sera pas du tout celle du compositeur, mais qui n’empêchera pas, par le truchement d’une construction harmonique, de procurer une très grande jouissance, une très grande émotion.
Mais la musique est un cas particulier ; elle est une harmonie mentale très pure. Ce sont des cas très particuliers. D’ailleurs, je crois avoir entendu de grands virtuoses me dire qu’ayant à étudier un morceau de piano ou de violon pour un concert, non seulement l’étude technique est portée aussi loin que possible, ils ont délié leurs doigts, ils sont familiarisés entièrement avec la technique du morceau, mais encore, pour donner au morceau cette valeur nouvelle, cette valeur d’impression significative, presque significative et sentimentale, ils auront imaginé quelque chose que ce morceau est censé exprimer. C’est leur idée. Après tout, le public n’en sait rien, ni le compositeur non plus, mais il arrive, paraît-il, comme résultat expérimental, que cela leur permette de donner une vie, une suite, une chaleur ou une émotion particulière à leur jeu. Ainsi là, c’est assez curieux, parce qu’on voit très bien s’emboîter une sensibilité dans une autre.
La sensibilité est immense, mais le fond nous reste absolument inconnu et fermé.
Ce que je vous ai dit sur les couleurs, et sur ce groupe intérieur de combinaisons, de couleurs, de substitutions de couleurs, de rapport de contrastes, de couleurs, etc., tout cela a un caractère tout à fait particulier qui imprime sur nous ; c’est nous qui le fournissons. Notre organisme est fait ainsi, mais pourquoi est-ce ainsi ? Nous n’en savons rien, pas plus que nous ne savons pourquoi nous ne connaissons que sept couleurs, pourquoi nous n’avons que cinq sens ; nous ne savons absolument rien, et il n’y a pas de réponse à ces questions-là. Ce n’est pas qu’on ne puisse pas imaginer beaucoup de réponses, mais enfin...
Je ne veux pas insister sur la partie que je viens de vous rappeler, sur la poésie, par exemple. Cependant, il y aurait là encore beaucoup à dire, parce que je vous introduirai — je ne dis pas jusque dans le secret de l’art, mais dans ses problèmes, en essayant de dénoncer les problèmes. Le grand problème de la poésie est celui qui consiste à concilier les diverses autres sensibilités. Il est certain que c’est un art qui se sert d’un moyen très éloigné, du moins devenu très éloigné d’une réalisation spontanée, puisque le langage est une acquisition, et une acquisition d’ordre pratique avant tout. Il n’a pu se constituer que dans une pratique développée, par de longues pratiques, des tâtonnements qui durent pendant de longs mois et qui, pour l’humanité même, ont pu durer des siècles, pour la formation de cette correspondance de plus en plus étroite entre les hommes. Mais ce fondement du langage, c’est la pratique, et la preuve du langage, c’est la pratique. Le gage même du langage, c’est la pratique.
Or, la poésie est tout le contraire ; c’est un abus ; la poésie est un abus du langage. On exploite les propriétés du langage8, et on se meut dans un domaine qui est en quelque sorte frauduleux. On dépasse les choses du langage.
Comme je vous l’ai dit dans mes cours autrefois, le phénomène du langage a ceci de remarquable, c’est qu’il est fondé sur la disparition du moyen, du discours lui-même, quand ce discours atteint son but. Lorsque ce qu’on vous a dit est compris, vous annulez inconsciemment tout ce qui vous a été dit en tant que mots, en tant que termes, en tant que phrases, etc. Tout cela disparaît et est remplacé par une représentation de ce qu’on veut vous dire. Vous avez compris. Vous avez compris quand vous avez pu opérer cette annulation : ce discours = zéro est à la base du discours. Vous avez un événement, un acte à accomplir, un acte qu’on va accomplir, n’importe quoi, un paysage qu’on vous décrit, etc., mais le discours, lui, est absorbé, il est supprimé. C’est tout le contraire que demande la poésie.
S’il existe une poésie, c’est-à-dire un art du langage en vers, il est clair que c’est parce qu’on a remarqué dans certains cas que le discours qu’on pouvait faire, discours très particulier par sa forme, ne doit pas mourir avec son sens atteint, et même doit l’emporter sur son sens. Il se produit alors un phénomène assez curieux, c’est que lorsque le vers a atteint son but, la production de cet effet en vous est suivie, comme une conséquence nécessaire, de la reprise de ce qui a été dit. Le vers se fait répéter. Il demande sa régénération. Un beau vers n’est pas comme une phrase ordinaire, une formule qu’on vous donne, qui une fois comprise peut être éliminée. Il ne vaut que par ce retour. Sa valeur est d’être redemandé par nous. Il vous impose une réclamation, et il s’impose à vous. C’est pourquoi la poésie a un rapport tellement intime avec la mémoire, et c’est pourquoi il est si important que le poète, dans son travail, ait une grande attention à ce fait : c’est qu’il doit par les moyens de son métier essayer de toucher la mémoire, de s’imposer à la mémoire. La poésie n’est pas un art du papier, ce n’est pas du tout les livres qui font la poésie, c’est la conservation par l’esprit, par la mémoire, du vers, de la poésie, du poème que vous avez aimé. Et vous l’avez aimé, vous connaissez que vous l’avez aimé par ce fait que cela se reconstitue dans votre mémoire. La mémoire est le juge même de la poésie.
Voyez-vous, cette régénération est très importante : elle définit le vers qui est un véritable vers, qui ne peut pas par conséquent être détruit par la conscience de sa signification. La signification que vous avez donnée au vers ne satisfait pas votre besoin de vers. Ce besoin est régénéré ; et ceci nous rappelle ce que je viens de vous dire tout à l’heure pour les couleurs. Ici, le phénomène est un peu différent, mais il ne manque pas d’une certaine ressemblance avec le phénomène des couleurs : c’est l’intensité de la sensation colorée de tout à l’heure, sensation lumineuse colorée, visuelle, qui fait que cette sensation ne se régénère pas directement, mais appelle une sensation complémentaire, c’est-à-dire annulant la première. La sensation complémentaire se borne à être l’autre pôle du mouvement du pendule et va régénérer la première par cette voie indirecte et remarquable, toujours la même.
Dans le vers, il y a quelque chose d’analogue : il y a ce besoin de reprendre qui, d’ailleurs, est fondamental dans toute matière d’art. Ce qui caractérise l’impression agréable, le plaisir que nous cause une œuvre d’art ou une nature qui, dans certains cas, produit la même expression esthétique, c’est précisément d’introduire en nous cette sorte de besoin de reprise. D’ailleurs, toute chose agréable est définie par la redemande qu’on en fait. Elle s’impose à vous, et vous ne pouvez pas ne pas la redemander. C’est là un trait caractéristique. Je ne peux pas définir la beauté, j’en serais bien incapable, parce que c’est un terme qui est très usé ; mais dans toute œuvre que nous appelons belle, il y a cet élément de durée en nous, qui s’impose, non pas de durée continue, mais de durée par demande de reprise. Nous demandons à retrouver cette sensation. Nous ne pouvons pas demeurer sans la retrouver. Elle constitue la création d’un véritable besoin. Car on peut également appliquer le mot de besoin, besoin local, besoin sensoriel, à ce qui s’est produit pour les couleurs comme pour le langage, de manière technique. Il y a un véritable besoin nouveau, besoin créé qui n’est pas du tout général, mais qui est une chose tout à fait locale qui s’impose à nous et qui nous fait redemander ce que nous avons déjà éprouvé une fois. Dans des complications ultérieures de notre existence mentale et sensorielle, ou sensible plutôt, il arrive que ce besoin devienne en nous non seulement la conséquence d’une impression reçue et une conséquence actuelle, instantanée, mais qu’il s’implante en nous et que nous ayons en nous la création de cette demande perpétuelle d’une chose qui nous satisfasse.
C’est ainsi que se fonde dans l’ensemble des humains, pour certains d’entre eux du moins, une véritable nécessité d’ordre esthétique. Vous rappelez-vous que j’avais dit, au commencement de ce cours, que mon économie spirituelle, qui n’est pas l’économie matérielle, pouvait se définir par ces mots : nécessité de second ordre, par opposition à la nécessité qui résulte de notre condition d’être vivant, obligé de vivre, obligé de satisfaire aux besoins de la nature humaine ou animale ? Ici, ce sont des nécessités de second ordre, et c’est cela qui est précisément l’objet de l’artiste : créer une œuvre qui, à son tour, engendre chez les consommateurs ou chez ceux, du moins, qui seront exposés à rencontrer cette œuvre un besoin de cette œuvre, et un besoin qui ne s’éteigne pas.
J’avais dans mon cours de 1938 abordé un peu autrement cette question, et j’avais prononcé les mots d’infini esthétique9. Il me semble que je disais ceci : j’avais fait une critique du terme infini, que je trouve mauvais en toute matière, puisque nous appelons infini quelque chose que nous ferions mieux d’appeler indépendance. Quand on parle d’infini pour le nombre, on veut dire qu’on peut toujours ajouter une unité à un nombre donné ou qu’on peut diviser une fois de plus un segment donné ; on pense à quelque chose de très grand qui augmente toujours. La question est la suivante : lorsque ce mot d’infini se comprend dans le cas des nombres entiers, de quoi s’agit-il ? Voilà un exemple très simple : vous avez un tas de pierres ; quelle que soit son importance, le tas que cela peut constituer ne vous empêche pas d’ajouter une pierre de plus. Il y a par conséquent indépendance entre le tas déjà formé et le fait d’ajouter un caillou. Vous savez qu’en ajoutant mille cailloux, un million de cailloux, cela ne vous gêne pas du tout d’en ajouter un de plus. À moins qu’il n’y ait plus de cailloux : en ce cas, c’est le fini. Mais l’infini consistera à comprendre qu’il y a entière indépendance entre l’acte et l’acte déjà formé. Cela ne réagit pas sur l’acte formateur. Cela, c’est l’infini au sens général du mot. Toutes les fois qu’il y a infini, vous avez cette possibilité de l’interpréter en remarquant qu’il y a indépendance entre un acte et la matière sur laquelle il s’exerce, qui, elle, ne réagit pas sur lui. C’est pourquoi on pensait diviser indéfiniment un segment ou n’importe quoi : c’est une manière de parler qui dépasse l’expérience de physique. Nous pouvons toujours, par la pensée, dire que mon acte de division est parfaitement indépendant de ce que je divise. En réalité, quand nous imaginons que nous divisons un segment, c’est une chose dans laquelle le geste est toujours le même. Mais supposons que le segment diminue, c’est abstraitement vrai, c’est nominalement vrai, mais c’est faux dans la représentation, et le geste qui divise en deux est complètement indépendant de ce malheureux segment qui est purement représentatif.
Ce que j’appelle l’infini esthétique, c’était précisément ce fait : c’est que, comme je viens de vous l’expliquer en quelques mots pour autre chose, le besoin de l’objet en question, le besoin du vers ou le besoin de la poésie, ou d’entendre une certaine mélodie, se régénère par lui-même. Sans doute cela est fini, mais pendant un certain temps aussi nous pouvons avoir la sensation que le retour n’altère pas du tout notre envie ; au contraire, il régénère notre envie de réentendre cette chose ou de revoir cet objet. Et quand nous trouvons une chose extrêmement belle, nous ne pouvons pas nous dérober à sa contemplation, parce que nous sentons que nous avons un besoin, et un besoin qui se refait de nous-mêmes. En d’autres termes, nous sommes en dehors du domaine de l’action complète. L’action altère entièrement son objet, elle le remplit, elle le réalise, et nous en avons fini avec nous-mêmes et avec l’objet, nous passons à un autre ordre d’idées.
Or, dans l’ordre esthétique considéré comme je le fais, ce n’est pas du tout la même chose. Il n’y a pas du tout d’action qui achève. L’action qui se produit, au contraire, tend à reprendre et à régénérer la sensation du besoin, et l’activité reprend. C’est ce qui distinguera l’action réelle, pratique, de l’action esthétique. C’est pourquoi j’avais employé ce terme d’infini, par analogie avec ce que je vous ai dit sur l’infini au sens ordinaire du terme : l’infini esthétique. Ici, c’était abordé par l’action. Il n’y a pas d’achèvement. De même, tout à l’heure, je vous disais que le discours pratique, le discours qui est une action, s’évanouit, est supprimé par la compréhension ; en matière poétique, le discours qui n’est plus une action, qui est une hésitation, n’est pas altéré, n’est pas diminué par la compréhension, bien au contraire. La compréhension est même incomplète en tant qu’elle ne comprend pas ; elle ne contient pas cet élément de reprise, qui est dû à l’excitation purement voluptueuse causée par l’ensemble des syllabes, par le rythme, etc. Vous ne pouvez pas vous débarrasser du vers en le comprenant. S’il est beau, ce vers résiste à la compréhension et redevient en quelque sorte quelque chose à réentendre, qui n’est pas épuisé. Il n’est pas comme un geste terminé, qui vous donnera un objet quelconque et qui, lui, annulera votre besoin d’agir.
Ici, je ferai une remarque qui a un intérêt voisin : tout ce que je vous dis se meut dans mon domaine d’économie spirituelle, dans lequel nous avons mis de côté tout ce qui est action, fabrication inutile, activité inutile de la vie, activité inutile et arbitraire. Dans ce que je viens de vous dire, vous voyez combien l’action pratique dont je parlais s’oppose à cette sorte d’activité que nous rechercherons et qui nous cause la jouissance et l’action esthétique.
Il est assez curieux que, dans la nature même, si nous envisageons la vie et ses besoins réels, qui ne sont plus le besoin esthétique, les besoins que nous pouvons nous créer, les besoins artificiels, vous observerez qu’elle est pourvue de besoins qui sont exigés par la conservation de l’être ou de l’espèce ; mais ces besoins qui définissent pour nous l’utilité sont cependant masqués dans beaucoup de cas, pourvus dans beaucoup de cas d’un élément qui ne se présente pas du tout comme utilité, mais comme plaisir. Quand nous désirons quelque chose, par exemple, nous nourrir, il y a là une demande qui est une voix de l’organisme. L’organisme a besoin d’être nourri, mais nous n’en savons rien. Il a fallu que l’homme fasse beaucoup de progrès dans la connaissance de sa physiologie pour savoir que ce qu’il mange sert à l’alimenter ; ce n’est pas évident du tout. Ce que l’homme voit, c’est le plaisir qu’il a à éteindre la souffrance de la faim ou à plaire à son palais, à son goût, à son sens du goût. Il ne sait pas du tout ce que devient cette nourriture, il ne voit pas du tout le fonctionnement réel de son organisme, le besoin d’aliments énergétiques. Il n’en sait rien. Lorsqu’il a mangé, lorsque sa nourriture a dépassé le fond de sa gorge, le goût disparaît, elle a disparu. C’est une chose finie, et c’est du reste une chose qui reste à débrouiller. Mais sa faim est apaisée, sa soif est apaisée, il n’a plus besoin de rien.
Voyez ici que le besoin lui-même est masqué par une sensation de plaisir, ce plaisir étant tantôt la disparition d’une douleur, tantôt un plaisir positif.
Il y a plus : l’homme va rechercher ce plaisir au-delà du besoin. Il deviendra gourmand — quand il aura les moyens de l’être. Quand, dans certains cas, il sera dans la privation, quand il n’aura pas ce qu’il lui faut pour manger, ce qu’il lui faut pour boire, etc., il va se produire en lui-même quelque chose d’assez curieux : il va se faire une production d’images extrêmement précises, qui auront un caractère éminemment poétique par leur intensité, leur précision même, leur beauté dans certains cas, beauté cruelle, très cruelle, parce que cette espèce d’enchantement terrible est ininterrompu par le sentiment de souffrance qui renaît, que l’image ne peut pas satisfaire. Y a-t-il quelque chose de plus poignant que cela ?
Je me rappelle avoir lu il y a quelques années dans les journaux le récit du naufrage d’un bateau sur l’Atlantique : un canot était parti du bateau ; il y avait à bord un certain nombre de personnes qui se sont trouvées perdues sur l’océan et mourant de soif. Lorsqu’on les a recueillies, plusieurs étaient mortes de soif, dont l’une était le commissaire du bord ; et les survivants ont raconté avec horreur que ce malheureux mourant de soif avait prodigué des descriptions extraordinaires des boissons les plus exquises et les plus glacées. Il devenait absolument poète par la soif, par la souffrance de la soif. Il avait fait de véritables hallucinations, qu’il décrivait avec une espèce d’art et de poésie absolument poignante.
Il est curieux que le besoin utilitaire ait une sorte de déguisement initial qui est l’appétence, qui est le désir de ce dont on ne sait pas qu’il est utile. On ne sait qu’une chose : c’est une douleur à vaincre, un plaisir à se procurer, mais la question de l’utilité ne se pose pas. Que de choses nous prenons, ne fût-ce que des remèdes, parce que nous savons qu’elles sont utiles, mais qui nous répugneraient sans cela ! L’utilité elle-même est masquée par la nature des choses, par la structure de l’être humain, est masquée par cet élément de plaisir ou de contre-douleur, et dans les cas extrêmes comme celui que je viens de vous citer, que j’ai lu dans les journaux il y a une quarantaine d’années, c’était extrêmement intéressant — je n’ai pas conservé la citation, qui serait curieuse à vous lire à ce point de vue-là ; c’était une production très voisine d’une production poétique et qui, une fois fixée sur le papier, pourrait figurer dans un livre comme les admirables Aventures d’Arthur Gordon Pym10. Il y aurait un chapitre : « Hallucinations visuelles et gustatives de boissons, ou d’aliments » ; ce serait une belle chose à faire, avec des pages admirables, des chants se rapportant soit aux boissons glacées, aux confitures et aux plats exquis d’Orient, des pages très bien. Mais ceci est à côté.
Je vous dis simplement ceci : c’est que la sensibilité d’ordre supérieur, esthétique, est liée intimement au fonctionnement du corps. Cette sensibilité est exploitée par nous, et nous voulons la mettre au premier rang, lui donner une nécessité de seconde espèce ; sous le couvert des objets significatifs, des objets pratiques qui nous entourent, elle montre toujours des relations intimes, et à chacune d’elles peut correspondre une de ces propriétés intrinsèques dont je vous parlais.
Je continuerai demain.

1. Le physicien belge Joseph Plateau (1801-1883) était réputé avoir perdu la vue pour avoir fixé trop longuement le soleil à l’œil nu dans le cadre d’une expérience scientifique.

2. Vers 1900. Voir la leçon du 7 janvier 1938, t. I, p. 197.

3. Valéry dessine alors au tableau.

4. Tableau d’Eugène Delacroix mentionné plus haut, p. 329.

5. Une idée voisine figure dans Charles Baudelaire, « L’œuvre et la vie de Delacroix » (1863), III, Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 748, 753 et passim.

6. À savoir, « une sensibilité dans laquelle les éléments produits successivement dépendent les uns des autres » (voir plus haut, p. 443).

7. Voir Eupalinos ou l’architecte (1921, Œ2, p. 92 ; LP1, p. 492).

8. Voir « De l’enseignement de la poétique au Collège de France » (1937), t. I, p. 75.

9. Leçon du 7 janvier 1938.

10. Le roman d’aventures maritimes d’Edgar Poe parut en 1838, et Baudelaire en donna la traduction française en 1858.
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(8e leçon)
La construction du monde
Les diverses sensations venues des différents sens se composent entre elles dans l’esprit pour construire un monde. Dans cette réalité ainsi construite, basée sur une incohérence fondamentale, il arrive à l’homme de vouloir introduire un ordre, qui aura valeur d’ornement et sera capable de produire un effet de résonance de type esthétique.

Mesdames et Messieurs,
Nous avons hier parlé de diverses questions touchant la sensibilité1. Je vous ai dit — je résume en deux mots ce que j’ai dit hier — que ce terme de sensibilité doit être réservé à une sensibilité accompagnée d’une conscience, alors qu’en fait très souvent, en biologie et en physique, on parle d’une sensibilité purement réflexe, ou l’on étend cela à la production d’effets à partir de choses qui généralement n’ont aucun rapport avec ces effets. Petite chose produisant de grands effets, ou cause quelconque produisant un effet qui n’a aucun rapport avec elle. Cela, c’est le type général.
Mais si nous précisons, à notre point de vue — et je crois que c’est une spécialisation du terme qu’il faut conserver — il faut ajouter à cela la conscience. Je vous ai dit hier que, lorsqu’on considérait ce sujet d’un peu près, on perçoit d’abord que nous reposons entièrement sur des sensibilités, nous sommes sensibilité ; connaissance, pensée sont des degrés d’une supersensibilité, d’une sensibilité qui est en somme organisée, qui est construite. Nous nous apercevons bien de cela, lorsque ces constructions plus ou moins compliquées et personnelles — nous sommes d’ailleurs en général extrêmement habitués, nous ne faisons pas attention à leur complication —, mais lorsqu’elles subissent une altération pathologique ou autre quelconque (c’est le cas de l’effet de surprise), la pensée la plus profonde, la pensée la plus distincte, qui croyait vivre, exister dans un domaine absolument indépendant, par un bruit ou bien un événement soudain, un éclatement, tout d’un coup se voit exister, mais dans un système de conditions extrêmement fragiles ; et vous vous apercevez alors, soit par des effets brusques qui sont la surprise, comparables tout à fait aux effets du choc d’un ordre matériel, vous vous apercevez d’une dissociation, vous apercevez un désordre ; ou plutôt vous apercevez bien quelque chose, mais dans le premier instant vous n’apercevez à peu près rien, vous avez une sensation brusque qui est une sensation tout à fait intérieure, profonde, vitale en quelque sorte, mais par laquelle votre pensée organisée, votre pensée suivie, la représentation qu’elle se faisait, la communion dans laquelle se trouvait cette pensée, la confusion plutôt avec un fait extérieur, avec une action ou une représentation extérieure, se dissout.
Il est assez curieux de remarquer qu’une pensée peut être interrompue. Dans le cours d’une pensée, un événement quelconque, un choc que vous recevez sur la tête ou par l’intermédiaire d’un organe des sens, un choc sensoriel peut en quelque sorte rompre une pensée. Cela montre, entre autres choses, que toute notre existence, et l’existence de tout, fondamentalement, a pour substance une activité spéciale que nous appelons sensibilité, une active réactivité spéciale que nous appelons sensibilité.
Je vous ai dit que je voyais plusieurs étages à cette sorte d’édification qui se produit, par exemple, d’une façon très possible à deux moments symétriques, ou que l’on peut dire symétriques, de l’existence, et quotidiens, c’est-à-dire le réveil et l’endormissement, dans lesquels on voit se transformer les éléments jusque-là distincts, nets et parfaitement maniables par nous, en quelque sorte, ou ayant pour nous une certaine valeur — on voit changer et leur valeur et leur structure au moment où nous perdons peu à peu la conscience ordinaire, pour passer à l’état de sommeil, de l’absence de conscience suivie quelquefois de phénomènes ou de paraphénomènes, ou de supposés phénomènes, qu’on appelle les rêves ; et inversement, ou plutôt réciproquement ou symétriquement, au moment du réveil vous voyez, surtout quand le réveil n’est pas très franc, quand nous sommes réveillés un peu difficilement, nous voyons combien se forment peu à peu exactement, comme dans un bain révélateur on voit sur une plaque sensible impressionnée des fragments qui se dessinent peu à peu, qui d’abord n’ont aucune signification — ce sont les sensations pures, les sensations corporelles de chaud, de froid, de telle région du corps, de fatigue, de luminosité — vous voyez des fragments peu à peu se préciser, se compliquer, se joindre ; c’est une figure générale qui sera la représentation ordinaire du monde ; peu à peu ou très rapidement arrivera à se placer là-dedans le reste du monde, c’est-à-dire tout ce que nous savons du monde, tout ce que nous attendons du monde, tous nos projets, notre mémoire, etc. Tout va s’organiser autour de ce plan de réalité qui vient de se dessiner, de se former aux dépens de l’état premier dans lequel nous percevions directement, mais sans toute la précision que nous pouvions y apporter — cet état de passage de la sensibilité naissante à la sensibilité réalisée, devenant ce que nous appelons la réalité, le monde sensible, le monde, toute la vie.
Je m’explique assez mal, mais vous me comprenez, par cette modulation qui va se faire de l’état de zéro conscience à l’état de conscience complète, conscience complète qui sera décomptée à ses propres yeux par ce fait que vous pourrez agir. Ou même si vous ne pouvez pas agir, ce sera par une cause extérieure qui vous immobilisera, une maladie qui vous paralyse ; mais vous aurez acquis la partie interne de ces actions, vous en aurez la notion avec tout ce qui est la condition physique extérieure de l’action, et psychologique aussi.
Il y a ici une modulation, un passage qui est tout à fait rapide, dans beaucoup de cas, mais qui dans certains cas est assez lent pour que nous puissions l’observer.
Tout ceci est un phénomène que l’on peut classer sous cette sensibilité si générale, dont le premier effet, comme je l’ai enseigné il y a quelques années ici, est très intéressant, car ce premier effet consiste à créer, à notre conscience, trois domaines dont les relations vont constituer le mécanisme de notre existence. Notre existence va se placer entre ces trois domaines différents, qui sont faciles à distinguer.
Je reviens à mon homme qui va s’endormir, ou à mon homme qui s’éveille. Prenons l’homme qui sent le besoin de s’endormir : il y a en lui une puissance de faiblesse, une puissance qui veut qu’il perde le contrôle de ce qui l’entoure, qu’il sente diminuer en lui ce qu’on appelle la motilité musculaire. Ses forces cèdent, il a envie de dormir, il cède à cela. Mais il peut être empêché de dormir, et il peut l’être de trois façons différentes. Ou bien, il y aura un vacarme extérieur, et, chaque fois qu’il va céder au sommeil et tomber du domaine de la veille dans la phase du sommeil, il sera réveillé, ré-excité par un bruit ou par une sensation de ce genre qui l’empêchera de s’endormir. Il y a des gens qui ne peuvent pas s’endormir dans une atmosphère fortement éclairée ; la lumière qu’ils perçoivent, même à travers les paupières fermées, suffit à exciter leur cerveau au point qu’ils ne peuvent pas arriver à trouver le repos. Le cerveau n’arrive pas à se dégager des choses extérieures, et cette extériorité intense, agissante, l’empêche de s’endormir. Il y a là un domaine que nous appellerons pour le moment celui des empêchements de dormir dus à une cause extérieure.
L’homme pourra aussi être empêché de dormir d’une autre façon : ce sera une douleur physique, il souffrira d’un rhumatisme, d’une dent, de n’importe quoi, d’un mal à la tête ou d’un malaise général, et cette douleur présente sera également un excitant qui l’empêchera de rejoindre le sommeil. Ce sera un second domaine tout à fait différent du premier, ce que j’ai appelé dans mon cours d’il y a deux ans le domaine du mon-corps, le mon-corps formant une sorte de mot qu’il ne faut pas confondre avec le corps en général, puisque nous ne connaissons notre corps anatomique et physiologique que par des expériences extérieures, tandis que le mon-corps est celui que nous connaissons par nos propres sensations directes ; il est une entité inséparable de nous et se fait connaître par ces phénomènes de ce genre-là2.
Mais il peut y avoir une troisième cause : ce sera, par exemple, une préoccupation. Quelqu’un qui est pourchassé par une idée, par une aventure qu’il est en train de vivre, par un ennui quelconque, par un projet quelconque, par quelque chose au contraire qui l’excite à travailler, à écrire, à penser, etc. Il y aura une troisième cause qui viendra s’interposer entre le sommeil et lui, entre lui-même vigilant et lui-même dormant, et cette cause-là sera une cause que l’on appellera par convention psychologique. En réalité, le mot ne dit pas grand-chose, mais il me suffit pour désigner ce troisième domaine qui, de même que les deux autres, empêchera cet homme de s’endormir ; la première de ces choses-là est la plus grande conquête de la sensibilité, la plus grande production de sensibilité. Tout ce que la sensibilité nous offre ainsi s’appelle production. Ce sont des produits directs de sensibilité, qui doivent plus tard à la fois opposer et nourrir notre vie artificielle.
Ces trois domaines ainsi définis — et je crois que la définition ne souffre pas de difficulté : c’est une expérience qui est vraie et que tout le monde a subie, de ne pouvoir s’endormir pour telle ou telle cause, car ce monde qui fait du bruit, qui m’empêche de dormir, est également non pas le monde au sens vague et général du mot, sur lequel vous pourrez faire intervenir tout ce que vous voudrez et toute la cosmographie que vous voudrez, mais c’est celui qui nous entoure, celui de nos perceptions. Et enfin ce troisième monde, ce monde-esprit, qui est l’esprit en tant qu’il se fait sentir à lui-même, il se fait sentir à lui-même parce que précisément il se trouve en conflit, en contraste avec le désir du corps. Ici, il y a un contraste entre le corps et l’esprit qui est extrêmement simple. Le corps a la sensation qu’il doit se reposer, il ne sait pas pourquoi, il ignore quelles sont les raisons — et nous n’en savons d’ailleurs à peu près rien — qui excitent en lui ce besoin de dormir central, qui tend à le priver de tous ses moyens ; et cependant il y a cette opposition qui est une autre partie de lui-même, et qui est sa mémoire, tout ce qui représente ses soucis, tout ce qui les excite et ré-excite, les images qui se succèdent, qui font qu’il ne peut pas en venir à bout, en finir avec son tourment. Ce tourment est un malheur, quelque chose de douloureux, de pénible, ou au contraire un espoir, une envie de faire un projet, etc.
Voilà les trois grandes divisions. Je vous ai dit hier que cette sorte de structure première, fondamentale, est si vous voulez notre base d’existence consciente, et nous passons tout le temps d’un point à un autre de ces trois domaines. Nous passons d’une idée que nous avons à un acte que nous allons accomplir ; nous pensons à notre propre corps, parce qu’il intervient toujours à chaque instant, plus ou moins discrètement, mais nous avons besoin de lui, au moindre besoin il apparaît ; c’est une trame dont les éléments sont faits avec des excitations et des réactions ou réponses de ces trois domaines-là, qui constituent la substance même, instant par instant, de notre vie.
Revenons maintenant à notre objet. Je vous ai dit hier qu’en regardant encore cette même sensibilité, que je vais vous montrer fondamentale, constituant notre substance même — car j’ajoute ici un mot qu’il faut dire : quel que soit l’éloignement dans lequel nous puissions nous avancer au point de vue abstrait, quelle que soit la région approfondie, complexe, de l’intellect pur, comme on disait autrefois, dans laquelle nous avançons, quelle que soit cette espèce d’activité particulière qu’on a opposée trop souvent à la sensibilité prise dans son autre sens et qu’on appelle l’intelligence pure, l’intellect, nous savons très bien qu’au fond cela repose toujours sur cette espèce de vie sensitive fondamentale. Et la preuve, c’est qu’une pensée peut être interrompue ; c’est que nous ne pouvons pas penser où nous voulons, et qu’en particulier il y a des limitations à la pensée la plus profonde, celle qui semble s’écarter le plus des conditions physiologiques et sensorielles de la vie, celle où la distraction est tellement profonde qu’il semblerait que, pendant cette distraction, rien n’existe, que ce que l’on suit dans sa pensée — c’est le cas dont je vous parlais hier, d’Archimède tué par un soldat parce qu’il était plongé dans un problème et qu’il n’a pas pu s’en détourner — je ne dis pas qu’il n’a pas daigné. Si loin que nous poussions cette propriété admirable, remarquable, de nous éloigner dans une déduction, dans une série d’analogies, comme cela arrive dans les sciences, dans une recherche suivie, dans l’ordre abstrait, nous sommes tout de même à la merci de l’incident qui démontrera que tout cela reposait sur une mise à disposition d’une certaine spécialisation de notre être, d’une sensibilité qui en est la trame même.
Mais en considérant cette sensibilité à un point de vue un peu différent, c’est-à-dire en observant les rapports qu’elle peut avoir avec elle-même, nous avons observé hier que nous trouvions un ordre de choses extrêmement intéressant, pour les arts surtout ; d’ailleurs, en général, au point de vue théorique de la conscience, de la sensation, nous avons trouvé hier qu’il y avait dans notre sensibilité, dans les régions particulières qui sont les régions des sens proprement dits, des cinq sens — l’ouïe, l’odorat, la goût, la vue et le sens du tact —, il y avait dans chacun de ces domaines-là des choses très importantes à relever. D’abord, il est certain que notre connaissance extérieure du monde extérieur est un composé très complexe de ces diverses sources de nos connaissances sensibles. Il est certain qu’il n’y a pas d’expérience de notre vie qui ne comprenne à la fois des éléments de vision, de tact, de toucher, de goût, etc., tout cela combiné très étrangement. Et même c’est un sujet d’admiration et d’étonnement, un effet de sensibilité, que de penser comment nous arrivons à considérer comme cohérents, comme se tenant, les systèmes qui sont faits de choses aussi différentes, aussi incomparables que des hommes et des impressions visuelles. Je parle, et vous me voyez. Je vous parle, et je vous vois. Ce sont là des domaines absolument différents, qui n’ont aucun rapport. Et cependant nous avons l’impression que les individus — moi-même, puisque vous me voyez — constituent avec leur parole une sorte de tout, une entité, une unité, et cependant qui n’a aucun rapport. On ne peut pas passer d’un domaine à l’autre. Nous sommes cependant habitués à considérer les choses qui nous entourent comme constituées par ce ciment, cette sorte de liaison de simultanéité, et parfois il y a une cohérence extrêmement profonde ; il arrive que le geste et la parole soient tout à fait d’accord, que nous puissions entendre en même temps que voir.
À ce propos, je vous dirai ceci, qui est assez curieux comme observation personnelle d’il y a bien des années. J’avais passé quelque temps dans un asile d’aliénés, à titre de visiteur. J’allais là-bas passer quelques heures de clinique, pendant quelques semaines. Et j’avais observé une chose — je ne sais pas si les psychiatres de l’époque — cela remonte à près de quarante ou cinquante ans — avaient observé ceci, qui est une des choses les plus simples, mais qui m’avait beaucoup frappé, par ce caractère très simple : il y avait des aliénés en très bon état, dans un état de rémission, qui allaient mieux, qui s’employaient à faire des écritures, des gens qui paraissaient à première vue vraiment normaux et qui, en somme, étaient presque normaux. Mais en causant avec ceux qui causaient parfaitement bien, souvent mieux que ceux qui leur parlaient, on observait que dans le geste qui accompagnait leur parole il y avait un certain, permettez-moi le mot, un certain décalage. Il y avait un rien, un rien de temps entre le geste et la parole. C’était extrêmement curieux. Une fois qu’on l’avait observé, on ne pouvait plus ne pas l’observer ; et par conséquent c’était là, pathologiquement parlant, une fissure dans cette sorte de cohésion, entre nos impressions sensorielles, dont je vous parlais tout à l’heure ; c’était un hasard, j’ai observé cela... Je crois que c’est un fait qui n’a pas une grande importance médicale, mais il m’a beaucoup frappé, parce qu’on sentait qu’il y avait un petit pas à franchir et que les temps n’étaient pas d’accord.
Je vous disais donc : le monde extérieur est composé d’un monde visuel, d’un monde d’odeurs, d’un monde auditif, d’un monde gustatif, d’un monde olfactif, etc. Chaque sorte d’animal suit son chemin plus dans un sens que dans l’autre. Pour les chiens, le monde olfactif est un monde extrêmement présent, dans lequel ils se reconnaissent admirablement. De même on a observé sur des animaux, des chats en particulier, qui partaient très loin de leur domicile, qu’ils reviennent après des mois dans un état piteux, mais on ne sait comment ils ont retrouvé leur chemin : est-ce par l’odeur ou autre chose ? Il y a aussi des phénomènes qui peuvent expliquer que les oiseaux migrateurs reviennent à leur nid après de longs séjours à l’étranger. On ne sait pas très bien comment cela se passe ; on a même fait une expérience qui, je crois, n’a pas réussi : on a essayé de déjouer ces malheureux oiseaux au moyen des ondes hertziennes. Je ne crois pas qu’on y soit arrivé.
Quoi qu’il en soit, nous sommes dans une construction dont les morceaux sont des impressions sensorielles très différentes, et incomparables entre elles en général. Quoique certains, dans certains cas, certaines personnes ont cru trouver des relations entre ces choses très différentes. Vous avez tous entendu parler des phénomènes d’audition colorée, des « Voyelles3 » de Rimbaud, dans lesquelles il voyait des couleurs à chaque voyelle. J’avoue que, pour moi, il y a des voyelles qui ont une certaine coloration, mais enfin je ne crois pas qu’on puisse utiliser énormément ce fait-là ou, s’il est utilisé, il l’est inconsciemment et fait son effet comme il peut. Ce n’est pas une chose tout à fait certaine. Mais il y a des gens qui voient des relations comme cela. Il n’est pas sûr que cela n’existe pas ; il y aurait à penser qu’il y a en nous des connexions qui ne sont pas régulières, des connexions dans chaque individu ; il y a des connexions particulières, il y a des conducteurs qui se voisinent, il y a peut-être des effets d’induction avec les idées modernes sur les choses de la science, sur l’électricité en particulier ; on peut dire n’importe quoi, on est à peu près sûr qu’il arrivera quelque chose dans ce genre-là. On peut prévoir n’importe quoi d’étrange et de bizarre, d’inconnu pour nous, et surtout d’inimaginable ; actuellement, avec les découvertes depuis quarante ans, dans la physique et dans la chimie, on peut vraiment penser à tout. Je suppose que l’on vous dirait demain : « Moi, j’ai un commutateur ; il suffit de regarder mon commutateur et la lumière s’allume », je dirais : « Je n’en sais rien. Je ne crois pas, mais après tout, on voit bien d’autres choses plus étonnantes que cela. » Les actions à distance ont pris une importance tellement grande et subtile qu’on ne sait plus comment nier les choses quand elles se présentent avec cet aspect de phénomène nouveau. Il surgit chaque jour des phénomènes nouveaux : nous ne savons pas si celui-là ne sera pas un phénomène connu, et de plus exploité.
Je reviens à mon sujet. Ce monde qui nous entoure est constitué ainsi et, en réalité, c’est une vaste incohérence. Incohérence à laquelle nous sommes habitués, incohérence que nous avons domestiquée même, qui a pris pour nous une telle habitude et même de telles conservations, de telles constances, de telles constructions, que nous avons fondé là-dessus l’idée d’objet. Qu’est-ce qu’un objet ? Un objet, c’est quelque chose qu’on voit, qui a un poids, qu’on touche, qui a une température, qui a un certain poli ou un certain rugueux, etc. La conception d’objet s’est formée comme cela, en nous. À cette conception a succédé la conception capitale de substantif ; le substantif, c’est-à-dire la base du langage, c’est le nom d’un objet. Un objet est une chose complexe. Vous voyez tout ce qu’on peut déduire de là ? On peut déduire de là tout le langage, car c’est une chose complexe, une chose qui a plusieurs aspects, plusieurs attributs. Et dès qu’une chose a plusieurs attributs, il faut faire des propositions telles que celles-ci : « Le ciel est bleu, la table est dure, la lampe est verte. » Il faut faire ces jonctions d’attributs qui vont déterminer notre substantif-objet d’une certaine façon.
Voyez-vous comme ces choses se suivent assez facilement ? Je crois n’inventer rien en vous disant ceci. Nous avons opposé au chaos initial de l’homme qui se réveille, qui s’est peu à peu organisé, comme je vous l’ai dit, qui s’est formé et qui peu à peu aussi s’est amenuisé, dans chacun des domaines, par ces composés d’impressions plus ou moins cohérentes, mais qui finissent par avoir leur cohérence à elles, cohérence qui résulte d’autres expériences. Il y a en effet ce fait que cette lampe est verte et que je puis faire cela : ça reste pendant un certain temps d’accord. Je suis assuré que pendant un certain temps ma lampe est verte et qu’elle est solide. Mais si elle n’est pas verte, si elle devient rouge, elle aura toujours une couleur, elle sera définie comme couleur. Il y aura par conséquent une case couleur, dans la notion lampe, qui devra être remplie. Il y aura une case résistance à mes forces dans la notion lampe, qui devra être remplie. Maintenant, la lampe peut être plus ou moins solide, cette partie peut être élastique, mobile ou non, ce sera toujours une case dans la notion lampe : cette notion soi-disant abstraite se forme ainsi en quelque sorte en constituant et décomposant, découpant et reconstituant mon complexe.
Mais j’en viens à ce que je vous disais hier : lorsque j’examine attribut par attribut, sensation par sensation, ma lampe ou ma table, j’y trouve des éléments qui, eux, peuvent se séparer et devenir attributs à quoi ? À une de mes variables, fondamentales, à un de mes sens. Le vert appartiendra à mon œil ; la solidité appartiendra à mon tact combiné avec mes forces. Et dans chacun de ces domaines-là je pourrai essayer d’instituer un ordre, ou plutôt il s’instituera tout seul. C’est ce que je vous disais hier à propos des couleurs. Il s’instituera entre tout ce qui est couleur, entre le vert et le rouge, la notion de complémentaire, entre le vert et, par exemple, le jaune, une notion non plus de complémentaire, mais de continuité par ces gradations, des gradations foncées ou des gradations claires, et j’arrive ainsi à constituer, à part de la notion d’objet, ce que j’appelais hier le groupe coloré, le groupe des couleurs.
J’ai essayé hier de vous donner une idée de la façon dont on pouvait représenter dans l’espace ce système de connexion entre les couleurs. Je vous ai dit aussi — je résume en un mot ce que je disais hier — que ce système des couleurs, qui s’oppose à l’incohérence de l’expérience ordinaire, permet de faire une expérience extraordinaire, de l’exécuter nous-mêmes.
Je sais bien que dans quelques cas, la nature s’en charge. Je sais bien que, par exemple, l’arc-en-ciel ou le prisme nous offrent déjà vraiment un étalage de couleurs avec un cercle ; mais dans la pratique ordinaire de la vie, tout n’est pas prismatique, et nous voyons des combinaisons de nuances, de tons et de couleurs se produire à chaque instant, très différentes, avec les rapprochements que le hasard fournit. Seulement nous avons été frappés de l’intérêt que présentaient certains de ces rapprochements ; rapprochements tantôt de couleurs qui s’appellent, tantôt de couleurs qui se refusent, qui se repoussent, et nous avons ainsi acquis aussi la notion de continuité, de couleur à couleur, par nuances insensibles, par degrés insensibles.
C’est ainsi par exemple que vous voyez un ciel, vers le soir, un ciel pur, très pur, où insensiblement la couleur du ciel va d’une couleur rose pâle, lumineuse, par des jaunes, et puis se dégradant peu à peu, pour arriver à un ton azur de moins en moins foncé, ou de plus en plus foncé, qui sera vers le zénith et du côté de l’orient. Vous aurez ici la sensation ou la perception d’un continu coloré plus ou moins intéressant.
Dans d’autres cas, au contraire, ce sera un violent contraste qui s’opposera à nous, comme celui d’une fleur très vive de tons sur un feuillage très sombre. Prenez un beau plant de camélias rouges : il se détache sur un feuillage vernis sombre, d’un vert sombre, et produit un effet de contraste extrêmement beau.
De là, la possibilité par l’homme, par ses moyens, de se créer pour son plaisir ou par passe-temps des combinaisons de couleurs qui ne doivent plus rien aux objets auxquels c’est emprunté. On peut attacher des fleurs et en former un système qui sera un bouquet. Ce sera intéressant pour l’homme. L’homme pourra également assembler des objets quelconques et en former un ensemble qui sera excitant pour ses facultés d’ordre.
Remarquez d’ailleurs que le mot ordre est rattaché plus ou moins certainement — car dans les domaines étymologiques, il faut toujours marcher sur la pointe des pieds — le mot ordre et le mot ornement ont quelque parenté latine4. Mais en soi il est certain qu’ornement et ordre ont des rapports, pas des rapports absolument constants — il y a des cas où un certain désordre se trouve dans des dispositifs ornementaux, surtout en Extrême-Orient — ; mais ce qui frappe le plus dans des objets rangés, c’est l’impression d’ordonnance que cela donne. N’importe quel objet arrangé, et même n’importe quel objet en nombre rangé d’une façon simple, donne déjà une idée de l’intervention humaine cherchant quelque autre chose que l’incohérence totale du monde extérieur, l’incohérente nature, car la nature est incohérente. Ce qui nous est présenté est forcément incohérent. Alors, si nous nous mettons à ranger des objets quelconques, nous arrivons à introduire l’action humaine et nous appelons cela l’ordre. Nous l’appellerons aussi l’ornement. La répétition est un élément capital, car la répétition dans la nature n’est jamais une répétition systématique pure. Cela se comprend très bien : les objets naturels qui ont une loi naturelle, une répétition ordonnée, comme une plante qui s’élève — on peut schématiser une plante par une sorte de mouvement ascendant, comme un jet d’eau, duquel se détachent, à des points distribués d’une façon régulière, un certain nombre de tiges.
La même structure se reproduit, et vous avez une sorte de plan idéal, entièrement symétrique — on voit des conifères de type symétrique s’élever en forme de cônes, et on peut dire que chaque petit élément est lui-même un véritable petit cône avec ses folioles perpendiculaires à l’axe. D’une façon normale, une plante a besoin de soleil, mais naturellement elle n’est exposée au soleil, quand elle l’est, que d’un seul côté ; du côté du nord, elle ne reçoit pas le soleil. Par conséquent, il y a là un effet de dissymétrie. Il y a là un effet de botanique sur lequel je n’insiste pas.
Quoi qu’il en soit, nous apportons, nous, quelque chose de nouveau. Nous apportons à la connaissance de l’ordre et à la perception de l’ordre, nous ajoutons quelque chose qui est assez important : c’est de faire de l’ordre. La nature ne fait rien du tout. Cela pousse, cela se développe, cela augmente, cela périt, etc. Cela s’ordonne comme il sied, selon la nature, mais nous, nous sommes obligés de faire quelque chose. Nous avons pour nous le faire. Et ce faire, c’est l’acte humain extérieur aux objets que l’on entreprend de modifier. Toute l’action de l’homme a pour substance une matière extérieure ; dans quelques cas, l’action se borne à l’action elle-même ; il est certain que, si vous allez voir un ballet, il n’y a pas de matière autre que les jambes des danseurs ou des danseuses. Vous apercevez cela, vous voyez cela, vous pourriez danser vous-même et y prendre un certain plaisir, mais l’art en question est dans l’action elle-même.
Dans les autres arts, il y a une part d’agissement humain qui entre en jeu. L’ordre que nous vous donnons et cherchons à obtenir, c’est nous qui le faisons, et on peut dire que, sous ce rapport, nous devons à la main humaine tout ce que nous savons, et tout ce que nous sommes comme hommes. C’est la main humaine qui a tout fait. À ce point qu’il m’est arrivé quelquefois... — ce que je vous dis là est un peu paradoxal, il faut le prendre presque d’une façon humoristique — j’avais eu l’idée de classer les activités humaines, j’entends celles dont nous nous occupons, les arts et les sciences, par les actes de ceux qui font quelque chose — à part tous ceux qui écrivent, nous en parlerons tout à l’heure. Mais prenez le peintre, prenez le sculpteur, prenez le musicien en tant qu’il joue d’un instrument ou qu’il chante, supposez qu’à son œuvre vous attachiez toujours l’idée de l’homme qui est en train de la faire, que vous voyiez le peintre en acte, le sculpteur en acte, et le musicien en acte, vous compléterez cet objet mort que sera plus tard le tableau, cette matière que sera la statue ou que sera le temple (en supposant qu’un seul homme puisse construire quelque chose, peu importe) — si vous complétez cela, vous sentez le besoin de compléter ce que vous voyez par l’action : un fantôme qui s’agite sur le tableau, qui fait le tableau. Il est très intéressant de voir à quel point cette simple considération, presque humoristique, qui consiste à voir la main humaine là où l’homme a agi, et comme complément nécessaire de compréhension de l’œuvre qui vous est soumise — vous sentez à quel point il est naturel que, dans une théorie que je fais comme celle-ci, intervienne, comme je l’ai fait les années précédentes, une théorie de l’action.
J’ai mis à part, et en effet il le fallait, tout ce qui n’a pas ce caractère si positivement d’action matérielle. Il est certain qu’un homme qui écrit, un homme qui fait un calcul, on ne peut pas forcément le concevoir en tant qu’homme d’action, en tant qu’il écrit quelque chose. Pourquoi ? Parce que vous pourriez prendre une quantité d’individus qui écrivent, chacun d’eux faisant une besogne différente, l’un faisant des vers, l’autre écrivant un discours, l’autre résolvant une équation, etc. : ils seront à peu près semblables dans leurs actions extérieures. Sans doute un graphologue pourrait ici me reprendre, mais je m’en tiens à une grosse approximation. C’est que dans un certain domaine, quand il s’agit de manier non plus des objets matériels, ou de la matière comme de la glaise, de la pâte colorée ou des tableaux, il y a autre chose ; l’action prend une autre forme. L’action est intérieure. En réalité, si nous observons bien celui qui écrit et celui surtout qui est en train de chercher, vous verrez toute une mimique intérieure ; parce que ce sont des opérations, des notions de déplacement, de reflux, de rejet, par exemple, de tel mot, d’attente ; l’attente est un phénomène d’action entre toutes, puisque c’est dans l’attente que l’action réfléchie, l’action qui va se faire, se charge et se dessine. Dans le cerveau, vraiment — je ne parle pas de ceux qui écrivent d’après les clichés, qui répètent des formules déjà connues, etc. : ceci n’a plus d’intérêt, c’est de la répétition, du machinal, de l’automatique, et nous en avons tous beaucoup, heureusement d’ailleurs — mais je parle de celui qui est vraiment à l’état poétique, à l’état de faire, de créer : chez lui, il est certain qu’il y a une action intime, intérieure, qui quelquefois n’est pas limitée aux sensations motrices centrales, mais qui s’étend à tout le corps. Il y a des mouvements qui se produisent chez l’individu, des gestes qui lui échappent, inconscients ; quelquefois, il parle tout seul, et la parole est une action, la parole extérieure.
Il n’est pas d’œuvre qui ne doive s’accompagner de toute une mécanique d’actions virtuelles ; et quand nous nous retrouvons en présence de ce que je disais tout à l’heure, à un certain degré de supériorité, de valeur, nous voyons la complexité intervenir.
Je vous disais hier que ce système des sensations, des sensations classées, comme nous l’avons ordonné encore tout à l’heure, ce système des sensations, par exemple, visuelles, par des couleurs — mais c’est également la même chose dans le domaine des sons : dans le domaine des sons, vous avez des relations très intimes entre les diverses zones du crâne ; ces relations, c’est toute la musique, au fond. Le domaine de toutes les possibilités musicales, c’est celui de ces relations. Toutes les possibilités sont là. De même dans l’ordre moteur, vous avez également toute une série de possibilités et de compléments de possibilités ; ce n’est que dans la pratique et dans l’observation superficielle, c’est-à-dire suffisante et rien que suffisante, mais non pas complète, que vous pouvez considérer des parties d’action.
En réalité, chacun de nos actes — je vous redirai cela vendredi prochain — vous remet à un certain point d’où vous étiez partis. Chaque acte est un tout, mais nous ne faisons attention qu’à une partie de l’acte. En réalité, il faut bien, quand j’ai jeté quelque chose, attendre que ma main revienne et se remette à ma disposition. Ici, comme dans le domaine des sons et des couleurs, il y a entre les divers mouvements possibles, surtout dans leur liaison avec les sensations d’énergie qu’ils comportent, et les sensations de tact qu’elles entraînent, il y a des relations qui ont aussi leur domaine propre, qui pourra se développer et que nous développons dans certains cas. Le cas le plus simple, ce sont les exercices de gymnastique. On les considère presque toujours comme des exercices ou d’accroissement de vigueur ou de développement nécessaire à la bonne économie du corps. Mais il y a autre chose que cela. Il y a leur symétrie propre, il y a leurs contrastes propres ; on pourrait très bien envisager la mécanique du corps, c’est-à-dire des quatre membres et du torse, en tant qu’articulée, comme étant susceptible d’une véritable classification que je ne sais pas faire, mais qui a sans doute été faite, une classification aussi proprement motrice et tactile, et énergétique, ou dynamique, quoique je n’aime pas ce mot, qu’une classification de couleurs.
Nous avions hier vu qu’il y a deux développements possibles à partir de la sensation : un développement qui conduit la sensation, avec ses voisines qui ne sont pas cohérentes avec elle, à nous représenter des objets de l’expérience, et les actions des autres hommes, leur physionomie, tout ce qui nous entoure ; mais il y a aussi le développement propre qui consistera à développer et ordonner tout ce que la sensation contient de sensibilité en tant qu’elle donne passage ou qu’elle conduit à d’autres sensations du même domaine, par un chemin ou par un autre.
Je vous ai montré hier que cela se faisait ou bien par continuité, ou bien par ces effets de contrastes complémentaires dont nous avons parlé ; et je vous disais que, d’un côté, vous aviez tout un art qui va consister dans la représentation des choses, les arts d’imitation, l’art de représenter une personne, un cheval, un paysage, une scène quelconque ; de l’autre, un art qui va consister à occuper un vide, une surface ou un volume, du moins une surface extérieure — ce sera une surface plane ou plus ou moins accidentée — à le recouvrir avec des combinaisons de tons ou de formes.
Voilà les deux pôles. Il est remarquable que, du côté de la représentation des choses, on peut arriver à une grande perfection en s’éloignant de ce qui pourrait caractériser, si nous savions le dire, la valeur poétique de la chose à voir, de la chose à rendre visible. En effet, une représentation tout à fait exacte, un dessin qui nous paraîtra très exact, un portrait des plus ressemblants, peut être dénué de toute autre valeur que celle-là. Nous reconnaîtrons la personne, nous dirons : « Mais comme c’est bien lui ! Comme cet arbre est bien fait, etc. » Mais rien de plus ne nous touchera.
Pour employer un langage qu’il m’est arrivé d’employer, cela ne chantera pas5, il n’y aura pas de résonance. En d’autres termes, ce que nous verrons nous étonnera, nous émerveillera comme habileté, comme précision du coup d’œil, comme exactitude de la vue, etc., et liberté de la main, mais nous ne verrons pas là-dedans quelque chose sur laquelle nous pourrions nous attarder d’une autre façon, une fois que nous aurons reconnu l’objet. La connaissance de l’objet nous aura épuisé ce que nous avons regardé, exactement comme la compréhension d’une phrase épuise tout ce qui est langage dans la phrase, pour substituer à tout ce qui est langage l’idée d’image, etc. Mais en réalité, qu’il s’agisse de poésie ou qu’il s’agisse de représentation, on peut dire ut pictura poesis6, ceci s’applique admirablement bien ; dans les deux cas, lorsque nous donnons une valeur supérieure, c’est qu’il y a autre chose que ce qui est épuisable par la compréhension immédiate. Il y a ce que j’appelle résonance. Et sans doute c’est là un mot que je prends par image : il appartient à la physique ondulatoire ; je l’emploie par résonance. Mais cela signifie — mon Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? Il est très difficile d’arriver ici à une grande précision ; cela signifie probablement quelque chose qui communique, sans qu’il y ait similitude, sans qu’il y ait analyse possible, une sensation d’un autre ordre.
Si j’ai dit résonance, c’est peut-être en ma qualité de poète, parce que je vous ai dit hier — et je vous le répète — qu’un bon vers, sa compréhension ne l’épuise pas. Il continue à vibrer en nous, une sorte de vibration de la mémoire qui redemande ce vers, qui veut le réentendre. Nous avons beau épuiser sa signification du premier coup ou même après un certain temps, nous demandons ce vers à notre mémoire. Notre mémoire nous redemande de le redire, et il se fait cette sorte de va-et-vient, de reprise de l’impression, et de sa reconduction, qui constituera ce phénomène de résonance capital dans les arts7. Vous ne pouvez pas vous arrêter, vous ne pouvez pas ne pas recommencer, ne pas vouloir recommencer l’expérience. Vous revenez au tableau que vous avez admiré, vous revenez devant le monument que vous avez avez admiré, vous redemandez le vers, et vous vous trouvez toujours quelque chose qui vous empêche d’en finir avec l’impression. Sans doute vous en finissez, mais vous en finissez par un accident extérieur. Si vraiment l’objet vous a touché, eh bien vous en redemandez infiniment. C’est ce que j’ai appelé l’infini esthétique, dans mon cours d’il y a sept ans8. Mais cet infini-là est cependant achevé, non pas parce que l’objet et vous-même avez perdu votre propriété réciproque de vous exciter l’un l’autre, mais parce que la sensibilité profonde est fatiguée, comme l’œil se fatigue de revoir quelque chose. Ce n’est pas de regarder quelque chose qui fatigue l’œil, c’est le fait de voir.
Il faudrait que j’aborde maintenant la question de l’action, puisque je suis en train de repasser mes cours de 1937-1938 et des années suivantes, et comme le savent ceux qui les ont déjà suivis, s’il en est, j’ai considéré dans l’ensemble ma tâche comme devant consister, premièrement, en une notion générale que je vous ai donnée, celle de division des œuvres de l’esprit, et, secondement, à entrer dans ce grand domaine de l’action, puisqu’une production est une action. Mais avant tout je trouvais, dans ce genre d’action qui nous intéresse ici, la sensibilité. Et c’est précisément ce dont je viens de vous parler.
Il faudrait maintenant que je reprenne la question de l’action, comme je l’ai essayé autrefois, en apportant quelques petits changements, si je puis, quelques perfectionnements, et surtout en réduisant ce que je vous ai dit un peu longuement, peut-être, au sujet de l’action.
C’est ce que nous ferons la prochaine fois.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.
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3. Composé par Arthur Rimbaud vers 1871, ce sonnet fut publié par Paul Verlaine en 1883.

4. Par le verbe latin ordinare, signifiant mettre en ordre.
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6. Horace, Art poétique, v. 361 : « la poésie est comme la peinture ».
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8. Voir la leçon du 7 janvier 1938, t. I, p. 190.
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(9e leçon)
De la physiologie à l’éthique de la forme
L’action mentale et artistique la plus élevée est profondément marquée par la structuration intrinsèque des sens et de la sensibilité, par l’organisation des sensations en couples complémentaires ou bien par le fonctionnement d’organes moteurs tels que la main. Le langage abstrait, le langage de la pensée, abonde lui-même en métaphores issues de la vie organique, dont l’origine physiologique est le plus souvent oubliée. Aussi est-il impossible et, en tout cas, illusoire, comme le croyaient les peintres anglais préraphaélites au XIXe siècle, de vouloir adhérer à une prétendue « simplicité de la nature » : la nature n’est pas simple, elle ne se donne pas immédiatement, et la recherche artistique de la forme implique en vérité une dimension proprement « morale » ou « éthique », dont Valéry souhaite le retour dans la littérature contemporaine.

Mesdames et Messieurs,
Nous avons parlé dans la dernière leçon d’un sujet qui m’a longuement occupé les années précédentes, et que je trouve extrêmement intéressant et susceptible de développements assez grands, ce que j’ai appelé la complémentarité, qui est une série de points de vue, d’observations et d’idées qui résultent de l’observation que je vous ai dite des complémentaires visuelles d’abord1. Notion que j’ai essayé de généraliser le plus possible, car elle me paraissait une notion essentielle, profonde, du fonctionnement de la sensibilité générale. Elle consiste, nous l’avons dit, dans ce fait : c’est qu’une impression, quand elle est suffisamment intense, prolongée, forte, donne lieu à des phénomènes successifs, phénomènes subjectifs, bien entendu, qui ont ce caractère dans quelques cas particuliers très intéressants, les plus intéressants, d’oscillations, c’est-à-dire de répétitions du motif principal premier, mais alors subjectives et ayant généralement un caractère un peu différent du premier : le rouge engendrera du vert, mais le vert engendrera du grenat, et le grenat engendrera du vert-bleu. Quand vous croyez être arrivés au terme de ces évolutions, qui sont extrêmement gênantes, car si vous faites cela vous verrez que cela gêne la vision ordinaire — le point de départ est une sensation extérieure, puis surviennent des sensations subjectives qui arrivent à masquer, à troubler la vue pendant un certain temps ; et quand vous vous croyez au terme de vos peines et que vous reprenez la vision nette des objets extérieurs, il arrive quelquefois que le phénomène reparte.
Ceci m’a paru toujours capable de généralisation avec toutes les précautions oratoires et réelles qui devaient être apportées.
Cela se retrouve à la base de toutes nos opérations, même les plus élevées de l’esprit ; cela les soutient. Tout ce qui touche à elles est important. Malheureusement, tout ce qui touche à elles est obscur et difficile. On n’a jamais trouvé jusqu’à présent le moyen — et je crois qu’on ne le trouvera jamais — de passer de l’ordre de la sensibilité à l’état dont je vous parle, à celui d’une vision, d’une notion, d’une connaissance structurale de l’individu, de l’être, et il n’y a pas de limite anatomique, histologique ou autre, physique, qui puisse nous rendre compte de ce fait essentiel : sentir.
Ce fait si mystérieux, si important, si capital, cependant dans certains cas nous offre quelques lueurs, quelques relations qui doivent être exploitées par nous autant que possible. C’est ce que j’ai essayé de faire, naturellement avec toutes les précautions, je vous dis, oratoires et autres.
Si on fait le tour de cela, en essayant de voir si on trouve dans chacun d’eux ce que nous avons trouvé d’une façon si évidente et si intéressante dans la sensation visuelle pure, vous trouverez dans l’ordre acoustique quelque chose d’analogue, toutes différences respectées. Vous trouverez une solidarité entre l’impression reçue par le sens et certaines réponses qui sont également des sortes de sensations fournies par le sens.
Quand je dis le sens, c’est une manière de parler, car derrière le mot sens, il faut mettre beaucoup de choses. Il ne faudrait pas se borner à un appareil anatomique d’audition, ou de la vision, ou à un appareil de l’oreille interne. Cela met en cause des systèmes plus profonds et d’ailleurs qui sont peut-être connus anatomiquement, mais pas autrement. Quoi qu’il en soit, ces mécanismes distincts, qui sont bien distincts dans chacun d’eux du moins — jusqu’ici, dans le mécanisme auditif et dans le mécanisme visuel, ou plutôt dans la manière, le comportement à notre égard de notre œil, de notre faculté de voir et d’entendre, on trouve ces relations internes, intrinsèques dont je parlais.
Je vous ai dit aussi que ces relations, qui, dans l’ordinaire de l’existence et pour le service de l’existence, sont complètement inutiles (par conséquent, elles relèvent bien de notre cours, comme tout ce qui est inutile lui appartient), ont été l’objet d’une utilisation de seconde espèce, c’est-à-dire d’une utilisation poétique, et nous avons dit que dans les arts et en particulier dans l’art de l’ornement ces questions de complémentaires ont été largement exploitées. C’est-à-dire que ce qui paraîtra nécessaire à l’un ne paraîtra pas nécessaire à l’autre. L’artiste aura été guidé dans son choix par son sentiment personnel de complémentarité, et toujours par égard à l’ordre naturel des couleurs en question.
L’ordre naturel est celui que je vous ai indiqué aussi l’autre jour, c’est-à-dire l’ordre des couleurs du spectre. Il est naturel en ce sens qu’on peut passer d’une couleur à sa voisine par une transition insensible. On ne passe pas directement du vert au rouge, quand il ne s’agit pas de complémentaires, mais en dégradant, par exemple, et en passant par des tons intermédiaires qu’on trouvera sur le chemin du jaune : pour commencer, ce jaune deviendra orangé, par une légère immixtion de rouge déjà, et sur la palette c’est ainsi qu’on fera ; et ensuite on chargera un peu plus en vermillon pour obtenir le vermillon pur, le rouge éclatant, et ainsi de suite. Voilà deux moyens dont se servira l’artiste pour meubler une couleur.
De même, dans le domaine sonore, je sens très bien qu’à partir d’un point déterminé, dans un être sensibilisé à la musique et à sa musique à lui, la seule production d’un seul son pourra suffire à évoquer une atmosphère harmonique, parmi laquelle il aura une préférence, et toujours guidé par cette sensibilisation de sa sensibilité appartenant à sa sensibilité générale, il aura, lui, une préférence, une tendance particulière. Cette tendance particulière se traduira par une émission intérieure et extérieure d’un certain son, et il cherchera sur un papier la note qu’il mettra à côté de la première.
Ici, une petite remarque entre parenthèses : je vous ai indiqué combien il était difficile de faire une théorie de toutes les choses qui constituent ce qu’on peut appeler les objets successifs. Par exemple, une mélodie, et, dans un autre ordre d’idées, une phrase. C’est une succession d’événements qui sont pris par nous pour être presque simultanément annulés d’un seul coup, et qui constituera une unité de perception ou de connaissance. Il y a là de grosses difficultés. J’en parle parce que les définitions données par les dictionnaires sont d’assez grossières approximations, nécessairement grossières, puisqu’il s’agit de donner au moins une idée au sens d’un mot, que les idées générales viennent préciser ensuite. Dans beaucoup de cas, j’ai vu employer dans le dictionnaire de l’Académie — puisque nous le fabriquons — des mots comme ensemble, suite, assemblage, tous ces mots qui signifient une pluralité ou divers facteurs. Dire qu’une mélodie est un ensemble de sons serait en soi faux, parce qu’ensemble signifie simultané. C’est le mot suite qui conviendrait ici.
Quand vous essayez de préciser ces notions-là, vous trouvez de grandes difficultés à le faire, parce que la sensibilité, il ne faut pas l’oublier, c’est même un de ses éléments de définition, se lie, dans mon esprit tout au moins, à l’idée d’instantanéité. Nous sommes obligés de faire un certain escamotage verbal lorsque nous voulons considérer comme une unité ce que notre sensibilité ressent bien comme une suite de sons, une suite de mots. J’ai fait cette petite note en marge pour vous indiquer une difficulté qu’il peut y avoir à préciser quelques-unes des notions extrêmement simples. Il n’y a pas de difficulté, en général, quand je dis une suite d’événements, une suite d’individus ; mais dès que vous voulez employer ce terme-là pour définir une chose plus compliquée, comme une mélodie, les difficultés commencent. Vous vous reportez vers le mot simple que vous aviez envie d’employer, et qu’il faudra employer.
Quoi qu’il en soit, imaginez un instant ce que peut être la formation d’une mélodie originale dans un musicien. Je ne suis pas musicien, par conséquent j’en parle très extérieurement, je cherche à me représenter comment cette mélodie peut naître. Sans s’appesantir sur cette recherche assez vaine, et probablement infructueuse, il est certain qu’il doit y avoir un point de départ, une note initiale ou un groupe très restreint de notes initiales, deux ou trois notes à partir desquelles il se fait dans l’instant une sorte de nécessité de demande de sons. Si nous revenons à notre idée de la sensibilité ordonnée, dont les complémentaires sont une sorte d’application, nous trouvons que toute mélodie peut être considérée comme un écart à une suite d’étalons, une suite simple, comme la gamme.
Cette mélodie est une sorte de déformation, de dégradation d’un ordre donné, qui est l’ordre de la gamme que nous connaissons, qui est pour nous une simple progression que réalise notre appareil, à la fois auditif et moteur, de la phonation. Nous passons d’une note à l’autre par un certain échelon, qui est différent, d’ailleurs, suivant les gammes, je crois, mais qui procédera chez nous par tons et demi-tons et nous donnera l’idée d’une sorte de suite simple et fondamentale. La mélodie est une infraction, en quelque sorte, elle va renverser cet ordre-là, le doubler, donner une combinaison nouvelle. De cela, on pourrait tirer l’idée de trouver toutes les mélodies possibles à partir d’une gamme ou deux et d’essayer de réaliser sur le papier, par une simple permutation, comme on en fait en algèbre, toutes les combinaisons possibles. Je crois que c’est un travail absolument inutile, sauf dans des cas particuliers. Je comprendrais qu’un monsieur s’amusât, ayant trouvé une mélodie, à vouloir en conserver quelque chose dans un développement solo et s’amusât à pratiquer sur sa mélodie donnée des permutations suivant une certaine loi qu’il se donnerait. Mais ceci est tout à fait à côté, et je ne fais que l’indiquer.
En tout cas, il y a entre les diverses notes des relations harmoniques certaines. Ici aussi, nous avons dans une collection qu’on peut supposer théoriquement simultanée des relations intrinsèques. Cela est le cas de la musique. Naturellement, ceci ne se produit pas dans le cas tout à fait général des bruits, dans le cas des couleurs. Pour les couleurs, il y a moins de distinctions, il y a les couleurs pures, il y a les couleurs mélangées, il y a ce qu’on appelle les nuances, et celles-ci sont des combinaisons. Mais je crois que ces combinaisons, quelles qu’elles soient, si l’éclairage est intense sur les surfaces qui en sont revêtues, donneront ces effets dont je parle. Tandis que dans les bruits, je crois que certaines personnes extrêmement douées quant à la finesse du sens auditif peuvent trouver des notes ou des sortes d’accords, de dissonances, dans des bruits qui nous semblent tout à fait peu harmoniques, mais c’est un cas très rare. En général, les bruits ne donnent lieu à rien de ce genre-là. Le bruit d’une porte qui claque, d’une chaise qui tombe, n’a rien de musical, c’est-à-dire n’a pas de caractère d’éveil de tout un reste de l’univers auditif que fait l’autre. Un bruit, par exemple, éveillera chez nous l’idée d’un sursaut, un retard tourné vers l’origine probable du bruit, une signification, mais pas du tout un débordement non significatif et purement sensible, qui est celui dont je vous parle.
Dans l’ordre de la vue, il y a des cas analogues. Il est certain qu’une flamme suivie d’un éclair, par exemple, n’éveille pas autre chose qu’une signification, qu’une demande de signification : « Qu’est-ce que c’est ? Un coup de feu ? Est-ce un éclair ? Qu’est-ce qui se passe ? » L’être est absolument tourné vers cet aspect du phénomène, mais ce n’est pas du tout la coloration, ce n’est pas du tout la sensation propre, visuelle, qui le frappe : c’est la soudaineté, et la rupture en quelque sorte de la phase d’équilibre dans laquelle il se trouvait à l’égard du monde extérieur. Il trouve alors quelque chose qui va le forcer à s’adapter d’une autre façon ou à dire au contraire : « Cela ne va pas, je reviens à mon point de départ. »
Voilà à peu près la manière de revoir la question de la complémentarité.
Il y a autre chose de plus important dans l’ordre des phénomènes moteurs, des sensations motrices. Les sensations motrices ont une importance capitale, même prédominante, puisque, à la rigueur, les gens qui sont aveugles ou sourds peuvent survivre, mais les gens qui sont privés du sens tactile et de tout ce qui en résulte du point de vue moteur sont de malheureux paralysés, qui sont condamnés à disparaître s’ils ne sont pas vécus — employant une expression que je me permets de créer — par quelqu’un d’autre qui remplace pour eux non seulement la vue, non seulement l’ouïe, mais encore les autres sens de la vie. Évidemment, il ne s’agit pas des possibilités motrices végétatives, parce que personne ne peut respirer à votre place : il faut que le cœur batte et que l’intestin fonctionne, etc. Mais je parle de la motilité de la vie, de relations des membres. Il est certain qu’un homme qui serait privé, je ne dis même pas du mouvement, mais du sens tactile qui l’accompagne, serait un homme dans une situation d’infériorité effroyable.
Le sens tactile, qui est si important, a des caractères tout à fait singuliers et tout à fait remarquables. À mon avis, il est à la base de la vie intellectuelle. La vie intellectuelle est à base tactile motrice, et ensuite visuelle, etc., mais surtout tactile et motrice. Il n’y a pas moyen de s’en passer. C’est le sens tactile qui fait la communication avec le monde extérieur en tant que le monde extérieur est composé de corps. C’est lui qui donne un sens qui est, je puis dire, le personnage capital de ce phénomène également capital qui s’appelle l’action. Agir, c’est tout simplement subir ou faire subir à l’appareil moteur les effets de la sensibilité. La sensibilité et la motricité sont deux fonctions en quelque sorte symétriques, qui sont liées dans l’être vivant, qui sont même disposées presque dans le système cérébro-spinal d’une façon symétrique, et qui constituent pour nous notre grande propriété, la faculté maîtresse à tous les points de vue de l’action extérieure. Notre relation avec le monde extérieur, qui demeure par les sensations ponctuelles, instantanées, sans suite, serait en somme une incohérence ou plusieurs incohérences qui ont lieu dans nos sens, mais pour que ce que nous recevons ainsi entre nos sensations devienne ce que l’on appelle perception, pour que nous acquérions toutes les notions qui enrichissent et qui rendent l’organe visuel, la vue, une chose utile, il faut bien que ce soit interprété par tout un ensemble d’acquisitions qui sont l’acquisition de distance, de volume, de mouvement. Tout cela ressortit à la fonction motrice et à la fonction tactile.
Dans l’ordre de la fonction en question, trouverons-nous quelque chose d’analogue à nos compléments ? Je crois que oui, en y regardant de très près. D’abord, comme je vous l’ai dit je crois au moins une fois, nous n’observons pas nos actions en général suffisamment pour voir que ces actions sont des transformations qui reviennent à elles-mêmes, sont des transformations toutes fermées. Quand nous faisons un geste, il nous suffit de savoir que l’acte est accompli en tant qu’il modifie le milieu extérieur. Nous prenons un objet, puis nous oublions totalement ce qui s’est passé et notre main revient à une autre position, sans observation. Elle est silencieuse, elle ne dit plus rien, c’est fini. Nous avons été d’un point à un autre, nos jambes fonctionnent et nous mènent d’un point à un autre, et l’action est finie. Mais dans le cas que je viens de vous citer, les arts, c’est très frappant ; on voit bien en effet que l’effort, par exemple — j’ouvre une porte avec effort, ou je donne un coup de marteau avec effort, mais ensuite je me désintéresse, ce que je fais ne m’intéresse plus — cela constituera le retour, cela consistera à revenir au repos ; ma main prendra une situation indifférente et attendra une nouvelle occasion d’agir. Ceci est très curieux, parce que vous voyez qu’ici le cycle existe, mais il n’y a qu’une partie du cycle qui nous est sensible.
Supposez maintenant que nous exécutions un mouvement comme on le fait quelquefois en gymnastique ; ce mouvement va consister à exécuter une opération réversible, c’est-à-dire que nous ferons le mouvement sans vitesse, de manière à réaliser une sorte de cycle. Je soulève un poids très lentement, et je le repose à terre très lentement, sans vitesse, comme si je passais — ceci naturellement est une approximation — par des états d’équilibre successifs. Dans ce cas, je suis très sensible, aussi sensible au mouvement de départ et d’exaltation de l’objet qu’à son mouvement de rabaissement, de remise à terre. Ici, par conséquent, mon cycle a été parfaitement conscient. Je l’ai non seulement senti, mais voulu. Ma volonté est intervenue ; j’ai maintenu l’ordre de vitesse acquise, comme on dit vulgairement, et j’ai par conséquent eu conscience du cycle décrit par mon mécanisme moteur.
Ceci est très intéressant parce qu’il y a une généralisation qui nous vient tout de suite à l’esprit : pensez — peut-être vais-je très loin dans mes analogies, enfin je suis là pour cela —, pensez par exemple à un travail très réfléchi, à un travail mental, intellectuel. Deux cas peuvent se produire, en gros, et se produisent toujours en pratique : il y a le cas du mouvement, c’est-à-dire de la pensée, des idées qui viennent et qui quelquefois s’expriment d’une façon immédiate, plus ou moins heureuse, mais enfin elles s’expriment. L’acte est fait ; et puis vous ne suivez pas cette pensée, vous prenez une autre pensée. Mais il y a des cas où la réflexion est poussée assez loin pour que vous puissiez suivre le développement mental avec une grande attention, sans lâcher l’attention. Vous avez ici suivi, et ceci est très rare — remarquez bien, ce n’est pas rare en partie, l’ébauche de ceci n’est pas très rare, mais ce qui est peu commun, peut-être parce que c’est assez infécond ou que du moins on ne s’occupe pas de ces questions spécialement, est de sentir sa pensée après avoir découvert certaines choses, aperçu certaines choses, provoqué encore certains événements nouveaux à l’aide des événements que nous possédions déjà, par exemple, l’élément mémoire. Nous avons cru apercevoir quelque chose ; puis, au lieu de nous arrêter à ce que nous avons trouvé, à le fixer, à le prendre, à le considérer comme un acquis, comme une réussite, comme une fortune que nous avons trouvée, quitte à la revoir plus tard et à nous en désintéresser ou la trouver décevante, il peut arriver que nous disions : « J’ai pensé cela, mais qu’est-ce qui va se passer après ? » Dans cette pensée que nous venons d’avoir, qui vient de se formuler dans une phrase, j’ai essayé de voir comment cette phrase que nous maintenons va s’altérer, va perdre de l’intérêt, ou au contraire engendrer quelque autre chose.
Il y a là un processus qui, lui aussi, est virtuellement cyclique. Peut-être vais-je trop loin en faisant ces analogies ? Mais elles m’ont tenté, et c’est pour cela que je n’ai pas hésité à vous le dire, parce que je considère qu’ici nous faisons des expériences.
Un autre point important, capital, de la question motrice est le suivant ; celui-là est absolument capital, et ce n’est pas une imagination de moi, en l’air, c’est une chose que tout le monde peut observer sur soi, et je vous l’ai déjà dit, d’ailleurs : prenons les impressions visuelles. L’impression visuelle donne, par exemple, la faculté d’en fournir à vous-mêmes sous forme d’images. Vous pouvez imaginer une couleur, vous pouvez imaginer un objet quelconque. Mais vous avez beau l’imaginer, il demeure un fait de votre esprit, ce que nous appelons notre esprit. C’est-à-dire qu’il n’a pas d’autre conséquence immédiate que celle-là. Il n’apporte pas en vous une modification autre que des modifications psychiques pures et simples, et il n’a aucun effet extérieur. Il est évident qu’aucune pensée ne peut, à moins de faire des hypothèses extraordinaires ou prétendre avoir fait des observations extraordinaires, soulever ces feuilles de papier à distance. Je ne peux pas déplacer un grain de poussière dans l’univers avec toute ma pensée2. Mais supposez qu’au lieu d’une représentation visuelle, d’un objet ou d’une personne, j’imagine un acte. Si j’imagine un acte avec assez de force, cet acte commence en moi ; il commence en moi sous forme virtuelle, sans doute, mais il décide des gens, de l’endroit, du lieu, du système des appareils moteurs, des muscles qui seront en jeu dans l’acte même.
Je vous demande, en ce moment-ci, d’imaginer de vous lever ; imaginez-le fortement. Vous êtes assis, imaginez que vous vous trouvez sur vos jambes : il y a quelque chose en vous qui tend à se lever. Et plus l’acte en question sera l’idée, l’image d’un effort, plus vous sentirez fortement cette production. Comme je vous l’ai dit déjà une fois, dans certains cas il est extrêmement intéressant d’avoir pensé d’avance à l’acte qu’on doit faire, surtout quand cet acte doit être exécuté au commandement net, au signal de quelque chose, d’un événement ou d’une parole. C’est ce qu’on appelle dans l’armée le commandement préparatoire. C’est uniquement un montage, dans chaque soldat, de l’acte ; l’acte est monté, et il n’a plus qu’à être déclenché. Ce cas est très important, il est remarquable. C’est le cas d’une image mentale se transformant directement en commencement d’exécution physique de l’acte.
Il y a deux choses qui se produisent : une sorte de construction musculaire intime, qui se fait musculaire, neuro-musculaire plutôt — employons ce terme anatomico-physiologique, parce que c’est probablement cela —, et en même temps une production naissante de l’énergie nécessaire pour l’acte. Quelquefois cette production va très loin ; et un homme chez qui cela peut être très intense, par exemple, sous l’effet d’une colère, quelqu’un qui ne peut pas agir au moment même, il est saisi d’une colère contre un individu, mais il ne peut pas bouger à ce moment-là, il se sent transformé, il prend l’attitude de celui qui va bondir et frapper, et ses muscles sont chargés d’une sorte d’électricité, d’énergie qui font qu’à la moindre chose, le geste, l’acte se produirait, il bondirait et il frapperait. Un tel individu est aussi différent de lui-même qu’une corde lâche est différente d’une corde tendue. Et c’est très différent. Les propriétés mécaniques d’une corde lâche et d’une corde tendue sont tout à fait différentes. C’est une charge qui s’est produite sous l’influence d’une image mentale. Là, il n’y a évidemment pas d’autre système dans l’homme qui permette cela.
Cela est très important ; c’est une sorte de transformation.
Dans ce domaine-là, qu’est-ce que nous trouvons qui peut être — ceci est une observation que j’abandonne pour revenir à mon point de vue —, qu’est-ce que nous trouvons dans l’ordre moteur et tactile, associés, qui ressemble un peu à nos complémentaires, et qui puisse faire partie de notre invention de complémentarité généralisée ? Il existe — je l’ai indiqué déjà sous cette forme prémonitoire — dans cet acte en quelque sorte inachevé par rapport au cycle moteur, inachevé en conscience, la suppression par ma conscience du geste de retour. C’est là un véritable complément qui annule. Dans tous les cas de complémentaires, nous avons l’impression que la complémentarité pourrait s’exprimer comme la production par le sujet de ce qui annulerait la sensation initiale. Le vert et le rouge successifs, si on les produit physiquement ensemble par un moyen quelconque, par un disque tournant, donnent du gris qui serait un zéro, ici.
Ici aussi, dans l’acte que je vous disais, le retour est une annulation produite, ce qu’il faut pour annuler l’acte extérieur produit.
Mais il y a plus que cela. Comme dans le cas que je vous indiquais, lorsque le mouvement s’emploie à certaines besognes, il y a des préférences qui se produisent pour achever l’acte. C’est même un danger pour les artistes, et voici pourquoi : parce que pour un dessinateur, par exemple, il est certain qu’il y a généralement une tendance à arrondir. Il y a presque une éducation spéciale du dessin, chez certains artistes, qui a consisté pour eux à dessiner avec des polygones, des lignes brisées, au moins pendant une première phase de leur dessin. Ils savent très bien que s’ils s’abandonnent au filage de la main, ils arriveront à faire un trait rond, un trait qui sera mou, qui ne sera pas le trait rêvé pour donner d’un objet quelconque l’image qu’ils veulent en avoir. Il y aura là une indication nouvelle, au contraire, une sorte d’annulation, une lutte contre la complémentarité du geste. Le geste tend à opérer par le plus facile. Tandis que pour traiter tel sujet, pour faire tel portrait ou copier tel objet, il faudra faire grande attention à suivre de très près les inflexions de la ligne que nous fournit la vue. Ici, vous voyez la grande différence qui s’installe entre le dessin d’ornement, qui, lui, peut s’adonner à ces suites qui s’enchaînent, ou à ces répétitions, etc., et au contraire le dessin d’imitation, qui, lui, essaiera d’idéaliser.
Ce qui n’empêche pas, comme dans le cas de l’artiste-peintre, qui, lui, va poursuivre également une similitude, une ressemblance, qu’il faudra combiner toujours les deux possibilités : la possibilité sensorielle pure et la possibilité de perception et de connaissance, quand il s’agit d’un art représentatif, bien entendu. Mais dans l’art d’ornement, au contraire, il y a une séparation des facteurs qui se fait. Vous éliminez le facteur de ressemblance, de similitude, de signification, et vous ne gardez que le facteur qu’on peut appeler formel, c’est-à-dire le facteur purement sensoriel. D’où une série de difficultés, de problèmes. Il y a des artistes chez lesquels le point de vue qu’on pourrait appeler harmonique ou ornemental est très fort, et parfois tend à modifier ou la forme ou les colorations d’une façon très prononcée ; et d’autres artistes, au contraire, qui sont des réalistes, des gens qui tiennent à l’exactitude, à la fidélité, à ce qu’on appelle dans les ateliers la mise en place : ces gens-là seront toujours en défiance contre cette sorte de pente, cette pente souvent glissante, qui les conduirait au-delà de la fidélité aveugle.
Les artistes préraphaélites, l’école anglaise de peinture et de littérature qui a existé ou sévi entre les années 1840 et 1860 du XIXe siècle, avaient une formule qui se traduit littéralement de l’anglais ainsi : ils demandaient une « entière adhérence à la simplicité de la nature3 ». Il y avait là autant d’illusions que de mots. Le résultat n’a pas été très brillant. Heureusement, la peinture ainsi produite n’a pas beaucoup survécu à la mort des auteurs. C’était une peinture qui s’inspirait des primitifs, qui, eux, avaient ou semblent avoir eu — mais je n’en suis pas bien sûr —, de nature et par l’époque, une espèce de fidélité, de simplicité, d’adhérence à la nature, mais cela aboutissait, parce que la nature n’est pas simple, elle n’est ni simple ni complexe, elle est ce qu’elle est. Il est des cas où elle est horriblement complexe, et d’autres cas où elle est absolument simple, nous n’en savons rien, nous admettons cela suivant nos humeurs. Cette école préraphaélite, voulant suivre la nature, mais influencée par les primitifs italiens surtout, avait réussi à faire, dans beaucoup de cas, une peinture absolument insensée, parce qu’elle était un mélange de fausse naïveté fabriquée, fausse naïveté sincèrement faite. Dans les arts toutes ces combinaisons se produisent, et la fausse naïveté et la fausse sincérité sont souvent sincèrement produites. Chez ces messieurs, c’est ce qui se produisait, et ils ont fait des primitifs anglais de 1850, qui n’ont pas, je crois, dans l’art laissé une trace extrêmement profonde4. Cependant, quelques-uns sont restés célèbres. Mais ceci est une diversion dans le champ de la critique d’art, où je ne veux même pas m’aventurer.
Ainsi, nous arrivons par cette voie assez naturellement, ou nous revenons à cette grosse, énorme question de la forme, du mot forme. C’est une question difficile. J’ai essayé plusieurs fois, non pas de définir, mais de me caractériser à moi-même ce que j’entendais par le mot forme, et ce n’est pas très commode. J’avais pensé à plusieurs formules. Il est certain qu’il faudrait trouver quelque chose. Je vais me permettre une façon de parler assez imagée : la forme, c’est un peu, pour moi, le fantôme d’un corps solide. Je vous ai expliqué qu’en palpant un objet, c’est comme cela que nous acquérons une notion de forme ; si on suppose que l’objet s’évanouit, mais que nous gardons une sorte de mémoire de l’ensemble des gestes qui nous ont permis d’embrasser l’objet, c’est ce que nous appelons la forme.
Autrefois, j’avais aussi employé une formule ici même. Il y a un an ou deux j’avais dit : « la forme, c’est l’ordre des contacts », ce qui était une formule très simplifiée5. Si je palpe un objet, les contacts successifs me donnent quelque chose. Ce quelque chose apparaît quand je reviens sur l’objet plusieurs fois, tout cela me paraît lié. Quelque chose lie les contacts. J’ai eu beau faire le tour d’un corps convexe comme ceci et d’une autre façon, je sens très bien qu’il y a entre ces deux ordres de gestes des relations du type de l’ordre du rangement ; et c’est pourquoi je disais en simplifiant beaucoup ma formule, pour la rendre beaucoup plus claire, et par conséquent moins exacte, parce qu’ici plus c’est clair moins c’est exact : l’ordre des contacts. Je reconnais en effet une forme dans l’obscurité, si je connais déjà l’objet ; sans cela je fais connaissance avec lui, mais si je le connais déjà, je dis : « Tiens ! c’est une boule, c’est un vase, c’est ceci, c’est cela. » Je le reconnais à quoi ? Simplement au fait qu’à mesure que je touche, je reconstitue en moi ce fantôme, je reconstitue en moi un ordre, une succession de mes impressions de palper ; je conserve le contact ; la conservation est le fait capital.
Il y a autre chose, qui est d’ailleurs la même, c’est que si je conserve, je m’en aperçois ; si je m’aperçois que je conserve, que je retrouve mon cube, ma sphère, que je retrouve mon vase, ou un autre objet, ou ma table, c’est que je répète. Et donc la notion de répétition est absolument essentielle à la forme. Toute forme est finie, est répétable. Permettez-moi ce mot qui malheureusement n’existe pas en français, que je suis obligé d’employer, mais c’est un mot qui exprime une chose extrêmement simple. L’idée qu’on peut répéter une opération quelconque, l’idée que quelque chose peut se répéter, n’a pas d’adjectif en français. La notion de forme est liée à la notion de répétition. Nous pouvons détacher la forme de son support, de l’objet sur lequel on a commencé à la prendre. Sans doute ici, entre parenthèses, la forme ensuite nous éduque et éduque en particulier notre vision ; nous voyons la forme des objets, l’œil intervient. Mais en principe il faut qu’il y ait mouvement, parcours, exploitation, exploration de quelque chose par un mouvement qui est à la base de la forme. Le mouvement est essentiel, à ce point qu’on pourrait dire que la forme d’un objet est ce qui nous offre la propriété, les propriétés réciproques et liées entre elles, la transformation d’un mouvement en forme et d’une forme en mouvement. Si je vois un cercle, j’ai l’idée nécessairement d’un mouvement qui décrit ce cercle ; et si je vois un corps qui tourne, qui se meut en tournant, j’ai l’idée de tout le cercle, alors que je ne verrai qu’une partie du trajet. Je verrai ce mouvement-là, et vous sentez que je vais faire un cercle. Le cercle est imminent en vous, vous le fournissez, vous complétez votre cercle. C’est encore un cas de complément.
Ainsi, dans un cas, à la forme correspond un mouvement et au mouvement correspond une forme. Il y a une réciprocité, un échange de bons procédés, entre ces deux perceptions, dont l’une, le mouvement, est aussi une production. C’est moi qui fais le mouvement ; c’est mon regard qui peut suivre une ligne. Je puis adapter mes yeux à un objet quelconque, par exemple, au plafond, ici, à la ligne du plafond, et la suivre. Il y a ici une éducation de la convergence des yeux et de leur accommodation, liée avec tous mes organes de mouvements et mes possibilités motrices.
Le problème se complique naturellement. Mais originairement, on peut considérer le problème limité au point de vue tactile et moteur. Ceci donne lieu à bien des réflexions. Notez bien que je ne sais pas si jamais philosophe serait assez hardi pour dire : « La forme, nous en faisons beaucoup d’histoires ! Nous nous perdons dans des abstractions, mais la forme, c’est la main. » La main et les organes moteurs, mais principalement la main, qui est créatrice de la forme. Étudions un peu la main ; regardons un peu ce que sont les mains. Pourquoi nous tenir en abstraction ? L’illusion peut-être philosophique, c’est de croire qu’en partant des données sensibles, ce que nous pouvons faire, ce que nous pouvons voir, et en passant à des abstractions, nous gagnons quelque chose, ce qui n’est pas sûr ; nous gagnons le large surtout, et on n’en revient pas. Mais je suis au contraire d’avis, ce que j’essaie de faire quelquefois, de revenir — de considérer avec beaucoup de suspicion, sans sympathie, tous ces mots abstraits d’origine philosophique, tout ce que nous a légué la Grèce sous ce rapport-là, en essayant de m’en défier, et j’essaie de remonter toujours aux expériences très simples de nos sens et de nos observations les plus élémentaires et surtout les plus banales.
Pour ce qui concerne la forme, songez à tous les développements que l’on a pu faire là-dessus ; ils ne sont pas clairs, en général. Songez à tout ce que l’on en a tiré par voie et comparaison de figures, puisqu’on parle de forme littéraire, de formes de toute manière. On peut faire un contrat dans les formes, faire un testament dans les formes, et il y a des formes de chapeau ; mais il y a aussi des formes de style. Ce mot a pris une généralisation très grande ; mais j’en reviens toujours au point de la forme technique ; et c’est là-dessus que je parle. Je vous dis qu’après tout, pourquoi ne pas étudier la forme à la source, et la source, c’est l’expérience de nos mains, surtout de nos mains. Évidemment, on peut dire que les bras interviennent, et quelquefois les jambes ; mais la connaissance de la forme est surtout une affaire des mains, considérées comme un système double, constituant une unité de palpation et d’effort, etc.
Là, je ne peux pas pousser beaucoup plus loin cette enquête, parce que je ne suis pas assez savant pour cela et que je ne sais pas si on a jamais fait cette étude-là, et elle manque. Mais considérez la main comme un système articulé, avec des tendons et des os, qui sont en liaison les uns avec les autres, constituant un système mécanique ; il faudrait associer à ce système une série de points ou d’éléments de surface distribués sur elle, qui seraient des points tactiles correspondant à tout un matériel nerveux, qui permettrait d’agiter cette main, de faire correspondre à une sensation tactile, un mouvement du membre, etc. Puis toutes les possibilités que nous retrouverons dans toute une série de verbes, car c’est cela qui nous importe. Le nombre des verbes qui ont la main comme moteur — c’est un véritable moteur de verbes, la main — est considérable. Et ces verbes, signe particulier, non seulement servent dans l’action la plus ordinaire, mais ils servent à exprimer quantité de choses d’un point de vue intellectuel et psychique.
Le mot prendre : c’est la main qui a inventé le mot prendre ; on peut prendre avec le bec et aussi avec les doigts de pied, chez les nègres. Prendre, c’est la main ; voyez-vous tout ce qui vient du mot prendre ? C’est comprendre, surprendre... Tous ces termes-là, dont quelques-uns sont tout à fait essentiels à la psychologie, viennent de la main. Et de même le verbe mettre. Mettre est important, puisque mettre fait en grec thesis ; le mot thèse, hypothèse, synthèse, c’est toujours l’idée de mettre, qui est à la base.
Si on faisait une philosophie de la main, je crois que ce serait une chose très intéressante à faire : montrer toutes ces possibilités et comment se coordonnent les efforts, les sensations, les perceptions et ce qu’on pourrait appeler les réactions d’origine beaucoup plus lointaine, et les volontés qui veulent tracer et dessiner avec la main, tracer, écrire. Tout ce que fait une main et tout un matériel mental de première importance et indispensable. Ce sont les mêmes choses qu’on pourrait faire sur la forme, en s’éloignant et en procédant par une analyse logique, qui est en réalité impossible dans ce cas-là, parce qu’il n’y a pas de logique dans les définitions ; elles sont arbitraires.
Si nous remontons dans la loi des phénomènes que nous pouvons observer, nous arriverons peut-être avec un très grand travail et en observant bien ce que nous faisons, en cherchant dans chaque cas particulier comment s’organise la correspondance tactile, motrice, et comment cette correspondance tactile et motrice se développe, à nous faire une idée beaucoup plus précise de beaucoup de choses.
Le nombre des verbes qu’on peut exploiter, qui sont des verbes d’action, sont très nombreux. Tous les verbes, d’ailleurs, sont des verbes d’action, qu’il s’agisse de prendre, de pousser, de serrer, de presser, de frapper, presque tous ont été utilisés comme des figures rhétoriques. Je suis très frappé de cette affaire-là. Un nombre considérable de termes sont ici déduits de nos actes, mais en particulier de la main. La main est indispensable au langage abstrait. Abstraire, cela veut dire tirer hors. Traction, abstraction ; puis, un tas de termes comme addition, c’est-à-dire donner d’un geste de la main, soustraction, contraction, multiplication, etc. : tout cela, ce sont des actes très simples qui sont à l’origine. On peut se demander si, en poussant au contraire dans le sens opposé, dans le sens d’une analyse soi-disant logique, ou quasi logique, on arrive à la chose. Je ne le crois pas, parce que que voulez-vous qu’on trouve ? Dans cette direction-là, on peut trouver des combinaisons intéressantes ; on peut trouver des dissociations intéressantes, mais je ne crois pas qu’on trouve grand-chose. Seulement on aura l’illusion de trouver quelque chose, voilà ce qui est important.
D’ailleurs, voilà un verbe encore très important ; j’ai parlé d’hypothèse, synthèse, mais tous les mots analogues en français comme supposer, composer, proposer, c’est toujours poser, et poser est encore un acte de la main.
Voyez la chose du langage, en ces matières-là, c’est une sorte d’abus de l’exploitation des actes de la main les plus simples6.
Voilà à peu près ce que je voulais vous dire sur ce point, en réfléchissant autour de la question du mot forme, qui m’importe en ce moment-ci. Nous arrivons à une notion tout à fait intéressante et, pour notre objet particulier des œuvres de l’esprit, vraiment des plus importantes. Lorsque vous faites quelque chose — avec vous, maintenant, j’en reviens toujours à mes mains —, vous modelez un objet, ou que vous cherchez à effectuer une opération matérielle, plus ou moins facile, que se passe-t-il ? Vous procédez par ce qui s’appelle des tâtonnements. Vous tâtonnez, vous cherchez. Si c’est dans l’obscurité, vous cherchez le trou d’une serrure, ou un objet quelconque, vous tâtonnez et vous faites des sortes d’expériences d’exploration, des objets qui sont près de vous, avec vos mains. C’est là un fait extrêmement intéressant ; par conséquent, que faites-vous ? Vous êtes obligés, par le manque de conditions qui compléteraient votre connaissance au point que votre acte soit uniforme et absolument exact et réponde à votre attente... — le manque d’une condition comme la lumière vous conduira à tâtonner, c’est-à-dire à multiplier l’emploi de vos possibilités manuelles, vos possibilités qui consisteront à agir un peu comme vous pourrez dans un certain rayon.
Il n’y a pas de chose plus importante que cette possibilité d’arriver à faire des essais. Nous arrivons à la question des ébauches, des esquisses, des tentatives. Que ce soit dans un ordre ou dans un autre, dans tous les ordres possibles, vous trouverez ce fait de prodiguer les essais avec un succès plus ou moins grand, une approche plus ou moins rapide du but, en admettant que le but soit acquis. Le point très intéressant, au point de vue psychologique, et qui pourrait faire l’objet de certains contes ou romans, c’est le cas où le but est impossible, où l’intellectuel se propose quelque chose qu’il sait qu’il n’atteindra pas et ne peut pas atteindre. Il considère que viser ainsi à ce que nous appellerons l’infini, à un point à l’infini, surexcite ses facultés, les tend, leur donne une profondeur et même une noblesse particulière, qui ne manquera pas de profiter aux œuvres qui ne seront pas exactement celles qui sont à l’infini, mais les contrats qui seront réalisés.
Cette question touche à ce qu’on pourrait appeler la morale ou l’éthique, plutôt, de la poétique7. Elle existe ; et, suivant les époques, elle joue un rôle plus ou moins grand. Ce serait l’occasion ici que je dise quelques mots sur ce point, et je vous le dis en terminant cette leçon. Quand j’avais vingt ans, à mon époque, c’est-à-dire il y a cinquante et quelques années, il y avait une collection de jeunes gens qui avaient une sorte d’éthique de leurs idéaux, littéraires et artistiques. Il y avait eu une tradition instituée, au cours du XIXe siècle, qui s’était maintenue et même fortifiée, et qui avait comme caractéristique assez intéressante et curieuse, la poursuite d’un ordre de perfection, mot mitoyen si vous voulez, mot qui est entre l’exécution d’une œuvre d’art et la réalisation plus ou moins possible d’un état d’âme ; c’est le sens mystique et le sens esthétique ; les deux mots se confondaient un petit peu. Et ceci s’accompagnait d’une sorte de désaffection à l’égard du succès immédiat, à l’égard, par conséquent, de la majorité du public, et se traduisait pratiquement par ce qu’on a appelé avec dérision des chapelles, c’est-à-dire des groupes de jeunes poètes ou de jeunes artistes qui se considéraient comme hors du siècle, comme poursuivant quelque chose de supérieur, que leurs contemporains n’étaient pas admis à connaître et à partager avec eux.
Il y avait des côtés ridicules dans cela, mais je dois dire qu’actuellement je ne détesterais pas de revoir, peut-être pas tout de suite — le temps est difficile —, mais dans quelque temps, se refaire un peu de ces états d’esprit. Il s’agit tout simplement de reporter les valeurs d’art et les valeurs de pensées, de les remettre vraiment à un niveau tout à fait élevé. C’est très important. C’est très important parce que sans cela la confusion se fait facilement entre les valeurs. Disons carrément la chose : nous sommes à une époque de publicité ; il y a une fabrication de la valeur par la publicité qui a beaucoup nui à la valeur même, et cela, je puis dire que je l’ai vu, de mes yeux, se faire pendant cinquante ans. C’est dans des groupes restreints, dans des groupes qui ont leurs idées fixes, que peut se fonder un état d’esprit vraiment suffisamment profond pour assurer à l’avenir qu’il y aura encore des œuvres dignes, des œuvres dignes d’être faites et d’être goûtées. Sans doute on trouvera ces œuvres-là absurdes, difficiles, cela n’a pas d’importance. L’important c’est de maintenir dans un pays du monde qui a une tradition merveilleuse en littérature, un des deux pays du monde qui ont une tradition en littérature, depuis le XIIe siècle, y maintenir ce que nous avons maintenu de notre mieux. Ceci est une chose importante.
Malheureusement, toutes les conditions sont contraires à cela, et Dieu sait si je le sais ! Mais je ne serai content pour la fin de ma carrière, de mon existence, que si je vois se reformer parmi les jeunes ce que j’ai connu autrefois, dans ce genre-là, une espèce de mysticisme esthétique, appelez-le comme vous voudrez, mais cette croyance ferme, en particulier, dans la valeur de forme. Car la valeur de forme a cet avantage remarquable : c’est qu’elle contient sa moralité elle-même ; ce que j’ai appelé la forme, jusqu’ici, c’est la forme au sens général du mot. Le mot forme, comme le mot ordre, a deux sens. Un sens neutre : toute chose, dans le désordre même, constitue un ordre. Il y a un sens neutre, mais il y a aussi un sens relatif du mot. Nous disons que cet objet a une forme, alors nous approuvons cette forme-là. C’est une approbation que nous donnons. Ou bien ces choses sont en ordre, et c’est une chose que nous approuvons, et reconnaissons comme telle.
La forme, au sens de chose, de chose soignée, mise à part, cultivée, contient par elle-même véritablement une vraie valeur éthique, une valeur d’élévation de l’individu, parce qu’elle conduit à se refuser à soi-même la plupart des facilités qui, dans certains cas, sont de nature à dépraver en quelque sorte l’âme esthétique et littéraire d’une nation.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent. Le sujet des couleurs complémentaires fut abordé dans le cours de la première année, en 1937-1938.

2. Voir la leçon du 14 janvier 1938, t. I, p. 255.

3. « An entire adherence to the simplicity of nature. » La formule figure en 1850 dans la revue éditée par William Michael Rossetti, à laquelle participaient notamment les peintres Dante Gabriel Rossetti et John Everett Millais, The Germ : Thoughts towards Nature in Poetry, Literature, and Art. Valéry la cite déjà dans L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 202 ; LP2, p. 38).
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(10e leçon)
De l’univers physique à l’univers de la parole
Valéry soumet le concept d’univers à une critique paradoxale. S’il y a bien selon lui un univers physique lié à notre expérience sensible, forcément limitée par les contraintes physiologiques, on ne saurait parler d’un univers de la parole, car l’exercice de la parole est fondamentalement illimité : le sens des mots est susceptible d’être actualisé sans limite, puisque chacun se colore selon le contexte de la phrase. Ce vague fondamental interdit une correspondance exacte entre le mot et le réel. Or, ce qui empêche la philosophie libère du même coup la pratique de la poésie, comme l’illustre l’œuvre de Rimbaud, proposée par Valéry comme un modèle exceptionnel.
Cette leçon peut être rapprochée de celle du 15 janvier 1938.

Mesdames et Messieurs,
En vous entretenant ces jours-ci de la question de la sensibilité, nous avons essayé de vous donner une idée de la structure, pour chaque sens déterminé, des observations extérieures ; et nous avons reconnu, en particulier pour l’ouïe et la vue, l’existence, dans les diverses déterminations que l’excitation extérieure donne à ces sens, de relations tout à fait remarquables, mais qui ne se révèlent à nous qu’exceptionnellement, quoiqu’elles soient fondamentales au point de vue physiologique1.
Nous avons vu qu’entre les diverses déterminations du sens de la vue, par exemple, il y avait ces relations de contrastes et de complémentaires qui montrent l’activité propre de chaque sens, une fois qu’il est excité par un fait extérieur ou intérieur ; car j’ai oublié de vous le dire, chacun de ces sens est excitable non seulement par l’excitation normale, par exemple, la lumière pour l’œil ou la vibration acoustique pour l’oreille, mais il est encore excitable de toutes les façons possibles ; si vous excitez une rétine en touchant l’iris au cours de certaines opérations de la cataracte, la rétine répond, mais elle répond dans son langage propre, qui est une sensation lumineuse plus ou moins aiguë.
Je vous citerai à ce propos quelque chose d’intéressant : le grand peintre Monet ayant été opéré de la cataracte, il m’a dit qu’il a peint jusqu’au moment où il n’a plus pu y voir littéralement, et, quant aux peintures qu’il a faites, le cristallin de l’œil étant déjà altéré par la maladie, il a peint des tableaux dans lesquels les couleurs qu’il croyait placer sur la toile n’étaient pas de vraies couleurs. Il y a eu dans ces tableaux des substitutions involontaires, dont il ne s’apercevait pas, de couleur à couleur. Mais, lorsqu’on l’a opéré, il est arrivé que le chirurgien impressionne naturellement et directement avec son couteau en enlevant le cristallin obscurci et en exerçant une certaine action sur le fond d’œil. Et Monet m’a dit qu’à ce moment-là il avait ressenti en même temps qu’une douleur extrêmement aiguë la sensation d’un bleu comme il ne l’avait jamais vu.
De même, il peut arriver qu’une rétine soit influencée par une intoxication qui vient apporter à l’œil une circulation qui n’est pas normale, un sang qui est chargé de substances qui ne sont pas les substances normales du sang, et qu’elle puisse avoir, sous l’influence en particulier de la cocaïne, une impression visuelle. La cocaïne étant administrée par une injection en un point quelconque du corps, il peut arriver que l’œil soit intéressé et que la vision soit troublée. Je me rappelle avoir aperçu, sous l’influence de la cocaïne, des objets couleur de flamme, couleur jaunâtre et vibrante. Là comme dans toutes les parties du corps que l’on peut exciter, l’excitation existe, quel que soit le moyen de l’excitation.
Nous avons dit, il y a quelque temps, qu’une fibre musculaire est excitée, par exemple, par un choc, non seulement par l’influx nerveux, mais par un choc direct sur une fibre nerveuse, ou bien par une influence chimique, par exemple, une poudre d’acide avec laquelle on touche une fibre nerveuse mise à nue ; elle se contracte parce qu’elle ne sait faire que cela. Sa réponse est la contraction, comme la réponse de la rétine est une émission, une sensation, une conscience de lumière ou de couleur.
Nous avons vu qu’à chaque sens appartenait un domaine particulier qui est excité par n’importe quoi, et qu’il y a entre les diverses excitations, les diverses réponses qui peuvent se produire à l’excitation, une sorte de relation, de transmission, qui produit les complémentaires, etc. Tout ceci peut donner lieu à une interprétation intéressante. Nous avons vu que cette interprétation, l’utilisation par les arts, peut donner lieu à la notion d’ornementation, en matière de couleurs et de formes, et à la notion d’harmonie, en matière de musique. Si on veut généraliser cette notion, on aboutit à ce qu’on peut appeler un univers, univers visuel, univers positif, univers tactile, univers moteur. J’avoue franchement que, selon moi, c’est même le seul emploi raisonnable du mot univers ; car employer le mot univers au sens ordinaire du mot manque de base. Quand on demande à quelqu’un ce qu’il entend par l’univers, il dit : « tout ce qui existe », naturellement. Un jour où un savant mathématicien à qui je le demandais disait : « C’est une sphère hors de laquelle il n’y a rien », je lui dis : « Si vous prévoyez de faire quelque chose d’ici un quart d’heure, est-ce que ce quelque chose que vous envisagez maintenant fait ou non partie de l’univers ? » Il était assez embarrassé2. Il n’y a pas de définition simple. Si on prend une définition matérielle, ou plutôt une image physique, on peut se représenter une sphère qui s’étendra où l’on voudra, et dans laquelle il y aura tout ce qu’on voudra aussi, mais que devient le passé ? Que devient l’avenir ? Que deviennent la pensée et l’esprit ? On n’en sait rien.
De plus, il y a forcément du virtuel même dans l’ordre de l’univers matériel. Quand nous considérons une trajectoire de projectile ou d’une pierre lancée, nous ne voyons jamais qu’un instant de la trajectoire. On peut même supposer qu’on ne voit le déplacement d’un corps que si le mouvement, si la vitesse est très lente ; nous y ajoutons la notion du chemin qu’il fait. Mais ce chemin n’existe pas ; il n’existe que pour l’entrevue, ou bien il faut l’enregistrer avec une plaque très sensible, mais alors la plaque y met du sien. À chaque instant, le corps se trouve en un certain point de sa trajectoire, il ne se trouve pas partout. C’est nous qui adjoignons à cela un complément. Nous faisons de la complémentarité, dans ce cas. Comme je vous l’ai dit hier ou dans une autre leçon, dans notre notion du mouvement nous mettons beaucoup du nôtre, toutes les fois que nous concevons ce mouvement, comme autre chose que l’état instantané de notre corps. Nous supposons qu’il a parcouru une certaine partie d’une trajectoire, qu’il doit en parcourir une autre. Nous lui donnons un passé et un futur ; et avec cela, que faisons-nous ? Une figure, une courbe. Nous avons passé de cette notion où le temps intervient à une notion où le temps n’intervient plus. C’est extrêmement intéressant de voir cela surtout quand nous apercevons qu’il y a une réciproque à cela : lorsqu’on nous donne une courbe tracée, nous imaginons fatalement, pour épouser cette forme, un mouvement et une fonction du temps qui intervient ; nous décrivons la courbe.
Le phénomène le plus intéressant, c’est la transformation réciproque de la forme en mouvement et du mouvement dans la forme. Voilà ce que nous avons dit, je crois. Nous pouvons encore dériver de cela d’autres idées. Je viens de prononcer le mot d’univers, j’y reviens en vous disant que le mot d’univers, au sens original et au sens étymologique, signifie l’ensemble des choses que l’on voit en tournant sur un talon. Universus : tourné de tout côté, en constituant une unité avec cette rotation. De même que nous avons constitué une unité avec le corps qui se déplaçait, nous avons donné à ce mouvement-là l’unité d’une trajectoire déterminée, d’une forme. Le monsieur qui tourne sur son talon et voit dans les quatre points cardinaux et dans ce qui les relie un ensemble, il crée une véritable unité. C’est là l’origine du mot univers. On l’a étendu naturellement à tout ce qui peut se voir dans l’ensemble du monde visible. Mais ce monde visible lui-même nous apparaît toujours dans des cas particuliers. À chaque instant, l’univers que je vois, c’est la salle où vous êtes et où je suis, mais naturellement nous étendons cela beaucoup plus ; quand nous regardons le ciel étoilé, nous imaginons une grande sphère où se trouvent des corps lumineux.
Dans le langage de la science moderne, on a étendu cela d’une façon assez curieuse. Qu’appelle-t-on l’univers actuellement ? C’est très embarrassant, étant donné le nombre considérable des points de vue qu’on peut avoir. Ces points de vue comprennent des échelles différentes. Qu’est-ce que l’univers, quand on peut spéculer non seulement sur le mode visible et tangible immédiat, non seulement sur ce qu’on peut y ajouter en supposant qu’on possède une vue plus étendue, aussi étendue que possible, qu’on ajoute tout ce que le télescope peut ajouter à la vue, tout ce que la photographie des étoiles peut ajouter, mais aussi les échelles d’ordre inférieur, la petitesse, le monde des molécules, le monde des atomes, le monde des électrons, etc. ? Autant de mondes successifs dont nous avons une notion ou directe, comme dans le cas du télescope, en supposant que ce que nous voyons à l’état de petits points sur une plaque photographique se transforme par l’imagination en masses considérables et même inimaginables de grandeur, ou bien au contraire quand, dans le sens de la petitesse, nous trouvons cette myriade de phénomènes ou plutôt de quasi-phénomènes que nous ne connaissons que par des relais, car nous n’y voyons rien du tout. Nous interprétons plutôt des relais qui nous montrent qu’il se passe des choses, mais quoi ? Nous n’en savons pas grand-chose. Quand nous parlons d’électrons ou de corpuscules de cette dimension-là — déjà, le mot corpuscule paraît abusif —, nous abusons beaucoup de notre crédit, parce que nous ne pouvons pas imaginer autre chose que des corpuscules, mais nous savons, aujourd’hui que ce mot perd beaucoup de lui-même, que nous apercevons seulement une documentation intermédiaire et intermédiaire d’intermédiaires, quand nous examinons de très près la chose. Par conséquent, le mot univers perd de sa substance. La physique moderne a perdu l’imagerie physique ; elle la conduisait jusqu’à un certain point, mais au-dessous de ce point, cela n’a plus aucun sens, puisque nous arrivons dans des échelles de grandeurs pour lesquelles la vue n’existe déjà plus. Elle est au-dessous des grandeurs d’ondes lumineuses et de toute possibilité d’imagination visuelle, qui repose sur une véritable base. Il ne reste plus pour nous que des relais, des documentations par relais, avec ce qu’elles peuvent apporter d’important. Ce sont les précisions quantitatives qui permettent de raisonner sur des imaginations sans substance.
Le mot univers, par conséquent, dans son sens ancien prolongé jusqu’à la physique moderne, ne donne pas grand-chose d’intéressant. Tandis que dans un des domaines particuliers, sensoriels comme ceux que je vous ai indiqués, on peut appeler univers un ensemble de déterminations sensorielles, produites par les sens, qui ne représentent rien, qui ne sont pas significatives, qui ont leur valeur de sensations, mais entre lesquelles nous apercevons, ou plutôt nous introduisons par le jeu même de notre organisme, des relations d’une importance intéressante, des relations de contrastes, de symétrie, de similitude qui sont éloquentes. On peut alors parler de l’univers visuel, de l’univers sonore, de l’univers auditif.
Nous arrivons ici à une observation intéressante. Si nous voulons généraliser encore ces tendances, à côté de ces univers, c’est-à-dire de ces systèmes de sensations, de perceptions, entre lesquels nous apercevons des relations, des relations d’excitation et de réponse, des relations de solidarité entre des éléments qui sont tout à fait différents entre eux, spécifiquement, mais qui appartiennent au même domaine, si nous voulons généraliser, aller plus loin, nous trouvons bientôt un problème curieux, qui est le suivant : parmi les choses dont notre vie intellectuelle et sensitive est faite, il y en a une qui s’appelle le langage. Peut-on parler de l’univers de la parole, de l’univers du langage ?
J’ai justement reçu hier un livre fort intéressant, à première vue et d’après le nom de l’auteur, qui s’intitule Univers de la parole3, et je me suis dit qu’il tombait à point, étant donné mon cours, parce que j’avais l’intention précisément de vous parler de l’univers que j’aurais appelé simplement univers des mots. Les mots se présentent à nous comme une sorte de pluralité d’éléments, d’entités spéciales, douées de certaines propriétés que nous acquérons, qui ne sont pas données par la parole, mais acquises naturellement en fonction d’une société qui a formé ces mots et qui nous les transmet. Nous attachons à chacun d’eux des valeurs très différentes suivant les individus et une sorte de mobilité, de possibilité d’emploi pour chacun plus ou moins facile, plus ou moins immédiate. Nous avons une mémoire — ce qu’on appelle ainsi — qui nous fournit ou qui ne nous fournit pas, cela dépend des jours, le mot qu’il nous faut. Nous avons là une organisation qui ressemble assez, en gros, à l’organisation sensorielle, qui nous fournit un certain nombre de couleurs, de nuances et de tons, quand l’occasion extérieure l’exige, et que nous pouvons d’ailleurs aussi employer comme peintres dans certains cas, pour nous servir à faire un tableau ou à représenter quelque chose, ou à créer un ornement. Encore plus facilement, encore plus nettement, l’univers des mouvements, l’univers des actions et des sensations motrices nous permet d’agir et nous présente une gamme de possibilités. Nous avons des possibilités motrices qui ne sont pas illimitées, mais qui sont extrêmement nombreuses et nous permettent d’agir sur le monde extérieur, de nous déplacer, de faire une chose ou une autre.
Nous avons aussi, à côté de cela, tout ce mécanisme du langage avec ses caractéristiques spéciales, avec son arsenal verbal, son arsenal des mots, son arsenal non seulement des mots, mais des moyens d’utiliser les mots, tout l’arsenal des fonctions syntaxiques, ainsi que le petit arsenal, cette division qu’on appelle les parties du discours, qui sont en somme les fonctions des mots : le verbe, l’article, le substantif, la préposition, etc. Dans nos langues européennes du moins, qui sont les seules dont je puisse parler, nous avons tout cet arsenal à disposition. En un certain sens, on peut dire qu’il y a l’univers du langage, et nous pouvons considérer qu’il y a entre tous ces mots, entre toutes ces possibilités, des relations intrinsèques. Nous pouvons considérer cet univers et remarquer que cela a un grand intérêt parce que, si nous voulons le considérer ainsi d’une façon un peu précise, vous voyez la puissance que nous aurions sur le monde de la pensée qui, lui, n’est pas un univers.
Supposez un instant que nous soyons en possession d’utiliser cet univers verbal avec autant de domination de l’ensemble que nous sommes vis-à-vis de certains univers des sens, comme vis-à-vis de l’univers des couleurs, alors nous serions maîtres de la pensée entière : toutes les combinaisons de la pensée pourraient nous être données, nous pourrions les rechercher systématiquement, et indépendamment du fait même de penser.
Supposez que nous fassions une machine à faire des combinaisons verbales : parmi ces combinaisons verbales, tout ce que l’homme peut savoir est compris4. En effet, même en admettant des découvertes telles que nous en voyons tous les jours, que des mots nouveaux soient essentiels à connaître, comme ces mots nouveaux sont définis par les anciens, fatalement nous aurions là une sorte de champ entier de la possibilité mentale de l’homme, en tant du moins qu’elle est linguistique, qu’elle peut s’exprimer par le langage à notre disposition.
Voyez-vous l’intérêt de ces questions ? Évidemment, on peut trouver cela chimérique, mais il y a quelque chose de vrai puisqu’à diverses époques il y a eu de grands hommes qui se sont posé cette question-là, en essayant de la résoudre et de se faire pour eux une table des possibilités de l’esprit humain, fondée sur une certaine exploitation du langage. Je ne parle pas d’Aristote, mais voyez, par exemple, au XIIIe siècle ce qu’un grand penseur espagnol, qui s’appelait Raymond Lulle, a essayé de se faire cet art. Il n’est pas impossible qu’un homme de l’envergure de Leibniz y ait songé quand il essaya de faire ce qu’il appelle une « combinatoire » ; il est très tentant, en passant par cette voie purement fonctionnelle, d’arriver à des résultats qu’on n’avait pas prévus jusque-là et qui en somme étaient virtuellement impliqués dans la structure même du langage. Notez d’ailleurs que le développement même des mathématiques ressemble beaucoup à cela, parce qu’il est une création et une spéculation sur un certain langage particulier qui est celui de la quantité. C’est d’abord la lutte contre la répétition : la mathématique est avant tout une science de la répétition, en tant qu’on peut dominer la répétition, la juguler dans une formule. Il est absolument tentant et enivrant de réussir par une voie de ce genre-là, par cette voie combinatoire, sans prendre la responsabilité de chacune des pensées que chaque proposition mettrait en jeu ou toute la peine que représenterait chaque proposition ; il est tentant de penser qu’au moyen de certaines formules — ici, il s’agit de mathématiques — mais supposez cela étendu au langage ordinaire, n’étant plus restreint à la quantité, mais étendu à la qualité aussi, et vous sentez la puissance immense que conférerait à l’esprit humain le fait de composer une telle machine à composer les idées.
Il y a une histoire de ce genre assez célèbre : à l’École polytechnique, en 1825 ou 1830, on présenta un homme extrêmement doué, d’une façon particulière, pour le calcul mental. On lui donnait des opérations portant sur des milliards de milliards, et il faisait le calcul de tête sans se tromper, assez rapidement. Alors il y eut une sorte de concours entre lui et un illustre mathématicien, le premier mathématicien français, qui, lui, opérait par la voie des formules algébriques, et il y eut une sorte de compétition entre les deux. Je ne sais plus quel a été le vainqueur, si c’était le calculateur sur les chiffres, qui s’appelait Inaudi, ou le mathématicien, qui s’appelait Cauchy, mais cette histoire est restée célèbre5. En tout cas, ceci est une illustration de ce que je vous dis. Il y a, d’une part, le maniement des formules et, de l’autre, l’exécution réelle des opérations arithmétiques, comme aurait fait un enfant, mais avec une rapidité et portant sur des nombres considérables, par ce calculateur.
Supposez que nous puissions disposer, dans l’ordre des idées, de formules de ce genre-là, de moyens de simplifier considérablement le travail mental, qui s’attache à la chose elle-même qu’il veut dire, en passant par la voie des signes ; nous aurions, de ce chef, de grands avantages, et nous épuiserions bien des choses ainsi. En particulier, on pourrait remplacer toute la philosophie par un travail de ce genre-là ; et il y aurait un développement que l’on obtiendrait ainsi, dans lequel n’entrerait pas du tout le travail mental, l’attention elle-même étant portée sur le fond des choses pour s’attacher uniquement à la partie formelle. Une fois les résultats obtenus, on pourrait voir ce que cela donne, si ce résultat a un intérêt. De même, lorsque l’on confie un problème d’application de physique à un mathématicien, il y a un moment où il perd complètement de vue la pensée physique ou l’idée technique qui lui est soumise ; il entre dans ses calculs et ses combinaisons, et ce n’est qu’à la fin qu’il retrouvera l’occasion de parler physique ou de parler technique. Dans l’intervalle, il ne s’est passé absolument que des opérations purement formelles.
Sous ce rapport, le rôle de la logique a été extrêmement poussé ; on a fait tout ce qu’on a pu de ce genre-là, mais les résultats ne sont pas très probants. Pourquoi ? Parce que le langage est le langage, et que toute logique suppose des définitions. C’est ici que le bât nous blesse, ce sont les définitions qui nous manquent. Nous en avons déjà parlé : les vraies définitions sont les définitions par le fait ; on ne peut désigner une chose qu’en la montrant en réalité, en la touchant du doigt et en communiquant le mot, bien que ceci n’entre en rien dans la connaissance, au fond, de la chose. Celle-ci appartient à chacun, comme il peut, et c’est l’expérience de chacun qui constituera le sens du mot.
Cette expérience réussit dans l’ordre pratique : pourquoi ? Parce qu’il y a une sorte de limite que la réalité oppose à nos expériences sur un objet. Un objet que vous reconnaissez comme moi : nous avons des moyens de le reconnaître en le touchant, en le montrant, etc. Une fois que nous l’avons touché, que nous l’avons exploré, que nous l’avons vu, que nous en avons connu toutes les propriétés immédiates, tangibles et visibles, par nos sens, il est épuisé sous ce rapport-là. Il est épuisé pour nous. Nos actions pourront s’appliquer à lui très valablement, et nous pourrons dire à quelqu’un : « Agissez de telle façon, avec tel objet. » Il n’y aura pas de difficulté sur ce point. Mais ceci n’entre en rien dans la connaissance même de l’objet, parce que nous supposons toujours, peut-être à tort, qu’il y a plus profond que cela. Et je me demande s’il y a plus profond que cela. Je puis me demander si ma connaissance réelle, possible, raisonnable et véritable de quelque chose peut dépasser ce stade. Sans doute il y a une connaissance scientifique. Mais la connaissance scientifique tend à m’éloigner, au contraire, de l’expérience pratique, pour entrer dans un domaine nouveau.
Il y a une conférence célèbre du fameux physicien Eddington, dans laquelle lui aussi est devant une table de conférence6. Il parle à ses interlocuteurs de la table sur laquelle il pose les mains, en disant comment un physicien pourrait voir cette table. Il n’y a alors plus de table du tout, mais des forces moléculaires extraordinaires, des milliards, des milliards de molécules en mouvement ; il n’y a plus ni physicien, ni table, ni rien, il y a tout autre chose. Cette connaissance-là est une connaissance à quel point imaginaire ! Elle se vérifie au moins en partie par les expériences ; elle cadre assez bien. Tout ce que le physicien aura dit sur la table, sur les énergies, sur les carrés de vitesse moyenne, etc., qui constituent la table en réalité, est éloigné du point de vue commun, est entré directement dans un domaine purement imaginaire, tellement imaginaire qu’il finira par être imaginable, parce que, s’il avait poussé plus loin, le physicien arrivait dans l’échelle conçue par relais, où l’imagination ne peut plus exister.
Les mots seront pour nous des signaux placés sur les choses, mais, quand ils ont rempli leur rôle honnête et sûr de communiquer aux autres ou à nous-mêmes ce que nous voulons savoir de l’objet au point de vue de l’action, leur rôle s’achève là, et nous n’en savons pas davantage.
C’est pourquoi il est parfaitement inutile de se creuser la cervelle sur des significations de mots, quand on ne peut pas arriver à autre chose que ce que je vous dis là. Nous voyons alors se produire quelque chose d’assez curieux : c’est qu’on a dépassé depuis très longtemps le stade du mot véritable, du mot qui s’apprend suivant ce que j’ai nommé la monstration. Nous arrivons à ce que l’on appelle les mots abstraits. Ce sont des mots d’origine très humble, comme nous l’avons dit hier au sujet de verbes très simples, mais qui ont été ensuite utilisés pour construire une quantité de notions qui tiennent à l’esprit, qui ne sont pas montrables, comme comprendre, hypothèse, synthèse, supposer, poser... Autant de termes intellectuels ou spirituels qui ont une origine extrêmement humble.
Lorsque nous arrivons à ce domaine des mots abstraits, nous nous apercevons qu’on les a valorisés peut-être d’une façon excessive et que cela a conduit à des conséquences extrêmement curieuses et presque comiques. Dans le langage ordinaire, personne ne fait de difficultés pour comprendre ce que nous voulons dire quand nous parlons de la réalité, quand nous disons : « Mais enfin, voyons ! La fortune de cet homme est-elle bien réelle ? » Nous savons bien que ceci correspond à une expérience qu’on pourrait faire et qui consisterait à aller voir si le monsieur a bien les terres ou l’argent qu’il prétend avoir. On peut faire cette expérience. En réalité, ce sera quand nous aurons vu ses titres de propriété ou son compte en banque.
Mais là-dessus, les philosophes ne sont pas restés tranquilles. Il ne faut pas les connaître pour croire qu’ils soient restés tranquilles. Ce mot leur a travaillé la tête, et ils ont fabriqué une explication qui n’en est pas une, et qu’on peut aller chercher plus loin : c’est toute l’affaire de Platon qui n’a pas voulu consentir que la réalité, c’étaient les apparences, car au-delà nous n’avons pas d’expérience à faire. Rien ne peut compléter les apparences, et ce sera toujours imaginairement ou verbalement que nous introduirons la réalité, et que nous supposerons que ce que nous voyons n’est pas réel, sous prétexte qu’il y a des rêves et des erreurs des sens. Mais tout cela, c’est une manière de parler, et ils ont imaginé quelque chose de plus réel que tout cela. Seulement ils n’ont jamais pu s’entendre sur ce réel-là, sur cette réalité qui est plus réelle que le réel. À mon avis, ils sont exactement dans la situation d’un homme qui dirait : « Le mètre étalon qui est déposé à Meudon dans une cave, qui est en métal, très soigneusement étudié, fabriqué exprès, ce mètre qu’on surveille au point de vue de la température pour qu’il reste le mètre autant que possible, ce mètre a-t-il vraiment un mètre de longueur ? » La convention, c’est que c’est là le mètre, il n’y en a pas d’autre. Il n’y a pas un mètre idéal qui soit plus mètre que ce mètre-là. On ne peut pas poser la question de savoir s’il a vraiment un mètre de longueur : comment pourrait-on le vérifier, sinon avec un mètre qui serait moins mètre que lui ?
Où puiser la notion de réel, sinon dans nos impressions, qui sont généralement, ici, des impressions tactiles ? Le réel consiste à frapper quelque chose et à dire : « Je touche. » Il y a dans cette sensation motrice un élément spécial de certitude. Peut-être même toute certitude se réduit-elle à cela, qui est l’étalon du réel. C’est dans l’Évangile, avec cet incrédule7 auquel le Christ dit : « Touchez-moi, mettez le doigt. » C’est le contact, c’est le toucher qui est la réalité. Il n’y a pas à aller au-delà, il n’y a pas moyen. Tout ce qu’on peut faire, c’est de revenir toujours à ce contact, et rien ne peut aller contre cela. Sans doute il y a des cas pathologiques où le contact ne suffit plus ; vous avez des fous chez lesquels le sens du tact est altéré, ils croient sentir, toucher quelque chose ; il y aura des hallucinations du tact, c’est entendu, mais nous ne pouvons pas raisonner autrement que sur la majorité et sur nous-mêmes. Nous ne pouvons pas faire autrement, il n’y a aucun moyen d’en sortir.
La pratique a justifié cette manière de voir, de considérer comme réel précisément ce qui tombe sous nos sens en même temps que sous les sens de la plupart de ceux qui nous entourent. C’est une véritable base de statistique en même temps qu’une base sensorielle qui est donnée à notre connaissance. Nous ne pouvons pas faire autrement. J’en reviens à mon premier propos, duquel je me suis sensiblement écarté, comme d’habitude : c’est qu’il est très tentant et très séduisant de concevoir un univers de la parole. Mais précisément cet univers de la parole n’a pas le caractère qu’avaient les univers sensoriels, dont je vous ai parlé. Il est en quelque sorte, lui, vraiment illimité. Pourquoi ? À cause des significations divergentes.
Supposez que les sensations colorées, auditives ou tactiles divergent énormément entre elles, du moins de personne à personne, et qu’il n’y ait aucun moyen de s’entendre sur ces sensations. Sans doute elles sont incomparables, car il est clair que ne pouvons pas nous accorder directement sur une sensation isolée. Il faudra qu’il y ait un certain nombre de sensations concordantes pour commencer à concevoir que l’échange est possible et qu’on s’entend quand on dit : « Cet objet est rouge, cet objet est vert, cet objet est foncé, cet objet est carré. » Mais il y a une limite, tandis que, dans l’ordre du langage, ce n’est pas la même chose.
Le langage est constitué par deux éléments : l’élément extérieur physique, sensible, du langage, qui est la parole, qui est le son du langage, et son écriture aussi, mais surtout la sonorité du langage, les syllabes. Puis il y a la partie qui est toujours intérieure, qui est la pensée, l’image, l’idée suggérée, éveillée et évoquée par la partie physique et sensible. Le langage est possible parce qu’il y a réciprocité entre la demande et la réponse, c’est-à-dire entre le signe et le sens, le sens et le signe. Il est alors impossible d’arriver à une comparaison bien nette, en dehors de l’ordre des actions simples. Dès que nous renonçons au bénéfice et à la certitude que nous donne l’accord sur un objet extérieur sensible, dès qu’interviennent les mots abstraits dont je vous parlais, dans certains genres d’abstractions... — parce qu’il y a une partie des abstractions qui se ramène au premier cas ; ce sont par exemple celles qui représentent des actions : tirer, pousser, presser ; tout cela est extrêmement clair. Mais dès que nous pensons à autre chose, dès que nous parlons, que nous employons des mots abstraits qui signifient autre chose que nous ne pouvons pas imiter par des actes, par des choses montrables, la divergence est toujours possible et elle a lieu. La preuve qu’elle a lieu, c’est qu’il y a plusieurs philosophies, plusieurs doctrines du monde, plusieurs philosophies de la connaissance. La divergence se produit même entre des hommes qui ont passé leur vie à essayer d’aplanir les différences et de communiquer exactement leur pensée. Lorsque plusieurs penseurs sont aussi différents que peuvent l’être un philosophe et un autre, un Descartes, un Kant, un Aristote, vous trouverez plusieurs manières de voir, plusieurs systèmes, divergents sur les questions de langage.
J’ajouterai encore ceci sur l’univers de la parole : c’est que le mot univers, que nous avons employé tout à l’heure, impliquait une sorte d’uniformité dans la production des phénomènes, et d’isolabilité. Nous pouvons en effet considérer comme isolable le domaine de la vue au point de vue des couleurs ; le domaine des mouvements au point de vue de la sensation motrice, etc. Cela est isolable, parfaitement isolable. De plus, rien d’étranger ne se glisse dans les relations internes que je vous ai indiquées. Entre le vert et le rouge, il n’y a qu’une relation d’appel et de réponse réciproques, il n’y a pas d’intervention étrangère.
En somme, on peut dire que notre groupe des couleurs, une fois détaché de ses emplois significatifs, de ses emplois sur les objets, quand on le considère comme une sensation simple, est comme une chose fermée, imperméable. Au contraire, quand il s’agit du langage, il n’y a pas du tout d’isolabilité. Le langage est inisolable. On ne peut pas l’isoler de tout ce qui peut le solliciter, on ne peut pas le mettre à part. Quant à faire avec des termes du langage ce que je supposais quand je parlais de construire une table générale des mots, et une construction de ces mots permettant de raisonner ensuite sur eux, ceci n’est pas possible. Il n’est pas possible de faire cela.
Dans l’hypothèse que je développais tout à l’heure, on peut supposer une philosophie qui consisterait à construire le dictionnaire. Vous auriez le dictionnaire, et un philosophe s’emploierait, à partir du sens qu’il donnerait à chacun des mots, à faire un ordre de construction qui serait bien autre chose que l’ordre alphabétique : ce serait un certain ordre comprenant uniformément tous les mots et permettant, à partir de l’un des mots, de déterminer d’autres mots.
Ceci serait intéressant parce que cela nous permettrait de montrer la possibilité de combiner l’ensemble de la fonction de la parole, de manière à pouvoir exploiter la virtualité du langage, c’est-à-dire essayer d’en tirer précisément toutes ces idées que nous n’avons pas encore, que nous aurons peut-être et qui ont eu lieu aussi, de les montrer comme de simples propriétés de mon appareil verbal.
On pourrait considérer une philosophie qui serait l’ordonnancement, la mise en ordre du système entier du langage. Mais ici, des difficultés se lèvent, et la première est la suivante : le sens des mots n’est pas séparé. Il y a des mots qui s’emboîtent les uns sur les autres. Aucun mot n’est isolable avec son sens absolument à part. C’est une chose dont le dictionnaire donne un peu l’illusion, mais il n’y a qu’à le feuilleter pour voir combien cela est infaisable, en réalité. Le système des mots ne constitue pas un système aussi nettement séparé que celui des couleurs. Toutes les significations qui sont accrochées à chacune des physionomies syllabiques des mots ont chacune un domaine illimité en son genre ; chacun aussi y met du sien et lui donne une physionomie ou une autre.
Dans ce sens-là du moins, l’expression d’univers de la parole me paraît tout à fait inutile à employer. Je l’ai employée moi-même en vérité quelquefois en essayant de parler de poésie d’une façon un peu précise. Je pensais justement que, dans l’esprit du poète, la composition poétique implique une recherche plus ou moins consciente, une attente de relations virtuelles entre les mots, mais qui n’est pas du tout dans le même sens dont je vous parlais tout à l’heure, parce que chez le poète le mot a une autre fonction. Il intervient avec toutes ses propriétés. Au lieu d’intervenir avec une partie seulement de ses propriétés ou plutôt de ses caractéristiques, il intervient, lui, avec toutes ses propriétés. C’est-à-dire que non seulement ce qui est évoqué par le mot joue un certain rôle, mais de plus la sonorité du mot, sa physionomie sonore joue un rôle. Et même du côté significatif, du côté du sens, ce n’est pas seulement le sens immédiat du mot qui joue ; c’est ce qu’on pourrait appeler les résonances, c’est-à-dire ses relations, qui ne sont pas seulement des relations purement logiques ou purement expérimentales, qu’un mot peut avoir avec ses frères et amis, mais je ne sais quelle irradiation qui fait qu’un mot en appelle un autre, non pas par une association de mémoire ordinaire, non pas par une association de similitudes dans les sens ou de significations, mais parce qu’il y a quelquefois des mots dont l’un demande l’autre, une sorte de sympathie, d’affinité, qu’il est difficile de définir. Parce qu’il y a peut-être des associations communes qui ne s’expliquent pas directement, qui ne sont pas des associations logiques et qui cependant donnent leurs effets dans une poésie.
Je citerai un exemple que j’ai déjà cité dans un cours, dans Le Bateau ivre d’Arthur Rimbaud ; il y a ces vers — le bateau ivre est une épave qui coule, entraînée par les courants dans la mer :
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin.

On ne peut pas voir dans ces vers tout ce que j’y vois, mais vous sentirez une impression physique, une impression sensorielle qui s’en dégage et qui est due à ce fait, du moins, je crois : la pomme sure est une pomme qui n’est pas mûre, avec l’impression de verdeur. « L’eau verte pénétra ma coque de sapin », et le mot sapin évoque aussi une sensation âcre et verte. Il y a une complexion curieuse ou une certaine âpreté contenue dans ces deux vers, et c’est là un des grands mérites exceptionnels de Rimbaud, qui se trouve dans quelques fragments de son œuvre ; je choisirais dans son œuvre des fragments de cette espèce-là pour les mettre à part ; c’est pourquoi c’est un poète exceptionnel. On n’a jamais pu retrouver ce degré-là, quoiqu’on fasse énormément de Rimbaud dans la littérature. Pour moi, dans ces deux vers que je vous répète :
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin,

il y a, entre ces divers mots, l’association subtile d’idées qui, peut-être, n’étaient pas aussi voulues que lorsque je traduis son impression, mais qui se sont imposées à lui, par je ne sais quelle attraction étrange entre ces mots.
Ceci dépasse évidemment le cadre des possibilités ordinaires des relations intrinsèques de quoi que ce soit ; cependant, dans l’ordre coloré, par exemple, ces associations sont très importantes au point de vue artistique, parce qu’elles donnent des effets très particuliers, de ces effets qu’on peut appeler mixtes, qui conduisent à ces conceptions comme celle de l’audition colorée dont je vous parlais. Il n’y a rien de certain là-dedans, on ne peut pas les imposer ni les montrer à personne, on ne peut montrer à personne que ces effets sont valables. Ils n’ont pas un caractère aussi positivement universel, mais il faut dire la vérité : ils ont certainement leur valeur, et sur un nombre suffisamment grand d’individus, peut-être sensibilisés à bloc, ils produisent une certaine impression et donnent à une poésie je ne sais quelle force intérieure, je ne sais quelle substance. On sent très bien, je sens du moins que dans ces deux vers, que je vous citais, il serait difficile de changer quelques mots. Métriquement, ce serait possible de changer les épithètes, de changer plusieurs termes dans ces vers, ils resteraient d’assez beaux vers. Mais il n’y aurait pas cette espèce d’enchantement, de magie spéciale qui naît de je ne sais quelle résonance bizarre qui se produit entre ces quatre mots qui, tous, amènent l’impression de verdeur, de crudité et d’âpreté.
Je crois que je terminerai pour aujourd’hui cette leçon, parce qu’il faudrait que j’aborde maintenant une question plus importante, qui demanderait un développement un peu trop long pour le reste du temps.

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. Voir la leçon du 29 janvier 1938, t. I, p. 347. L’anecdote figure dans Mélange (1939, Œ1, p. 382 ; LP3, p. 127-128).

3. André Rolland de Renéville, Univers de la parole, Paris, Gallimard, 1944.

4. Tel est le thème de la nouvelle de Jorge Luis Borges « La Bibliothèque de Babel » (1941).

5. Le mathématicien Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) écrivit en 1840 un rapport sur le jeune calculateur prodige Henri Mondeux (1826-1861). C’est par erreur que Valéry cite un autre calculateur prodige, Giacomo Inaudi (1867-1950).

6. Le physicien britannique Arthur Eddington (1882-1944) donna cette conférence en 1927 dans le cadre des Gifford Lectures de l’université d’Édimbourg.

7. Thomas l’apôtre, dans l’Évangile selon saint Jean, XX, 24-29.


VENDREDI 2 FÉVRIER 1945
(11e leçon)
Devoir et pouvoir dans la création
La création littéraire et artistique ne consiste pas à faire tout ce que l’on peut, mais tout ce que l’on doit, car il s’agit d’abord pour l’artiste de se construire lui-même. L’influence fonctionne également par le refus de l’influence. Les exemples de Léonard, Whistler et Mallarmé, notamment, sont convoqués dans cette leçon, où l’expérience personnelle du poète Valéry affleure à tout moment.

Mesdames et Messieurs,
La semaine dernière, je crois que c’était samedi dernier, nous avons terminé la leçon par des considérations sur la forme, qui nous avaient amenés à une sorte de développement bref, mais ayant un caractère que nous appellerons éthique1. J’avais essayé de vous indiquer que dans l’ordre des arts, surtout, et, au fond, un peu dans l’ordre spéculatif, les conditions de forme jouent un rôle très intéressant, au point de vue des conditions morales. Du moins, elles ont joué ce rôle de diverses façons, à diverses époques, avec une autorité souvent différente, variée. Tout le monde connaît les exigences que s’imposait dans son travail un homme comme Flaubert, je suppose. Toutes ces exigences ne sont pas une garantie de la valeur finale de l’œuvre, mais il est certain que, comme je l’ai souvent dit, on peut considérer comme bénéfice certain de l’artiste ce fait qu’il s’est forcé lui-même à ne pas faire tout ce qu’il avait envie de faire, tout ce qui lui venait à l’esprit, et à faire ce qui, au contraire, lui résistait. D’ailleurs, c’est sur ce modèle-là que toutes les conditions conventionnelles auxquelles j’attache beaucoup d’importance, les choses conventionnelles des arts, ont été instituées.
Ceci est extrêmement intéressant, parce que cela relie la vie spéciale artistique à la vie générale de l’homme, en tant qu’il est éducable et qu’il peut se réformer soi-même, ce qui est le fait de la morale. Je dois même dire, peut-être avec beaucoup de hardiesse, que l’important dans la morale n’est pas la morale que l’on suit, mais le fait même de suivre une morale, ce qui est une grande différence. Il ne s’agit pas de dire : « Je ferai ceci et cela parce que ceci et cela est mieux conforme à telle ou telle idée, à tel ou tel idéal », mais avant tout : « Je ferai ceci ou cela parce que cela, d’abord, me montre ma puissance propre sur moi-même », et rien n’est plus important à développer, si on se place à un certain point de vue de la valeur de l’individu, que la puissance de soi sur soi-même, la résistance à soi-même et, au contraire, le fait de pousser en avant dans des avenues de l’être, dans des possibilités de l’être, qui ne sont pas absolument indiquées par ses goûts immédiats.
D’ailleurs, je puis vous dire (je tâche de ne parler que par expérience) qu’on profite toujours, à la fin du compte, de ces espèces de contraintes et ces lois qu’on s’impose à soi-même. Par exemple, dans une expérience poétique, il peut arriver que vous ayez trouvé un élément de poème, mettons de strophe, et que vous n’arriviez pas à faire cadrer ce vers avec le reste du poème. Il y a quelque chose qui ne marche pas, un mot qui ne va pas, une rime qui ne s’accorde pas avec une autre, et vous avez beaucoup de peine à sacrifier ce que vous avez considéré un instant comme une trouvaille extraordinaire et merveilleuse de votre esprit, comme une perle. Il arrive très souvent que le fait de s’en passer finisse par amener, après beaucoup ou, quelquefois, peu de travail, une solution, une autre forme, un autre moyen d’expression qui, en somme, vous plaît davantage, par la suite, que celui que vous aviez trouvé irremplaçable.
Ces conditions de devoir — ne craignons pas d’appeler les choses par leur nom — sont importantes vis-à-vis de notre culture personnelle. Après tout, on pourrait se préférer soi-même à son œuvre et se dire : « Eh bien, mon Dieu, mon œuvre sera encore la proie du public. On la jugera comme on voudra : les uns ne la comprendront pas, les autres la trouveront insipide, les autres étrange, les autres la négligeront totalement — ce sera la majorité, comme toujours —, mais, à la fin de l’opération, moi, j’aurai gagné quelque chose. J’aurai gagné de m’être développé sur un certain plan, de m’être dessiné davantage, d’avoir fait ma propre figure. Mon œuvre, ce sera moi-même. » C’est là, je crois, ce qu’on peut espérer de mieux d’une vocation, d’une vie dédiée à la culture artistique et intellectuelle en général.
Ainsi l’on passe d’un domaine qui semblerait purement voluptueux et somptuaire à un domaine tout à fait différent, qui est moral. Je répète encore une fois que la question n’est pas de suivre telle ou telle morale, telle ou telle manière de conformer ses actions ou ses idées à quelques types donnés, mais c’est surtout le fait de s’imposer quelque chose, de ne pas se laisser aller entièrement à quelque chose.
Puisque j’ai prononcé le mot devoir, je ferai, ici, une petite observation, une petite digression. Il y a quatre verbes très intéressants dans notre langue ; ce sont des auxiliaires de l’action : les verbes pouvoir, vouloir, savoir, devoir. Ces quatre verbes en -oir sont de véritables auxiliaires. Nous disons : « je veux marcher », « je dois marcher », « je sais marcher », « je puis marcher ». Ce sont des verbes qui servent entièrement à définir le cadre formel de l’action en indiquant, dans chacune de ces quatre catégories, une nuance spéciale.
Certains ont trouvé des relations entre ces quatre modes, qui sont de véritables modes d’action, qui entourent et encadrent l’action. On sait ou non faire une chose ; on peut ou non la faire ; on veut ou non la faire ; et on doit ou non la faire.
Quand je dis doit, il ne faut pas l’entendre du tout au sens ordinaire du mot devoir, au sens restreint, qui est le sens moral. Mais il faut dire : devoir, c’est la domination extérieure imposée. Une loi morale quelconque est une obligation extérieure, puisqu’elle vous est donnée toute faite. Mais dans le mot devoir il faut entendre une chose beaucoup moins précise, qui, par exemple, est un besoin : « je dois manger », « donnez-moi à manger, car je dois manger », c’est-à-dire : « il faut que je mange, j’ai besoin de manger ». Ici, le mot devoir, c’est l’impulsion intérieure, puisque vous avez envie de manger, mais une impulsion cependant extérieure à vous puisqu’elle s’impose à vous de l’extérieur. Et il n’y a pas de tergiversation possible, il faut obéir ou périr.
Ainsi, nous avons ces quatre modalités qui viennent nous permettre de préciser le point d’action, la pression de l’action qui s’exerce sur nous, le domaine dans lequel elle doit s’exercer, et enfin cette possibilité qui est liée de très près, comme vous le savez, au fait de savoir faire l’action. Savoir et pouvoir sont extrêmement voisins.
Si nous nous rapportons à nos préoccupations ordinaires, ceci s’applique surtout au producteur : c’est une question de production. Chez le producteur, ces quatre verbes jouent un rôle, et puisque nous sommes toujours sur ce terrain, en nous rappelant, ce qui est le fondement de l’étude, que nous considérons la production artistique et intellectuelle sous la forme d’un schéma général de l’action, rien qu’en explorant ce terrain avec ce moyen simple et si naturel, ces quatre verbes, nous trouvons une sorte de spectre de l’action ainsi que quelques questions intéressantes.
Par exemple, j’ai parlé de besoin. J’ai traduit le mot devoir par un mot beaucoup plus près de la vie organique, le mot besoin. Quel besoin avons-nous de faire une œuvre dans l’ordre spéculatif ? Comment se traduit ce besoin ? D’où vient-il ?
Ici, toutes les hypothèses sont permises. Parfois, il y a une véritable pression de l’être sur nous-mêmes, qui le porte à s’exprimer, à s’extérioriser, à s’employer, à se dépenser, car tout ceci compte. Je vous le dis, là, tous ces mots ont leur place dans une fabrication intellectuelle ou artistique. Et ceci de diverses façons : parfois, c’est un but qui est poursuivi, celui de se faire, avec une œuvre, un nom, une carrière, d’acquérir la gloire, une situation, comme dans toutes les professions, et ce motif joue aussi dans la profession artistique et intellectuelle. Je désire être un homme célèbre, dont les œuvres seront lues partout, traduites dans toutes les langues, et qui exerceront une influence sur les contemporains. C’est un but tout à fait naturel, et qui constituera un aiguillon, une poussée vers la création. Ce n’est pas en vain que je vous dis ceci, parce que, dans ces cas-là, toute l’œuvre (et la plupart des œuvres, car ce que je vous dis dans cet exemple est très souvent applicable) sera pénétrée de cette intention d’obtenir ce résultat fini et déterminé : sortir de la foule indistincte des hommes et de la quantité plus distincte de ceux qui écrivent, ou qui peignent, ou qui font un travail quelconque, pour se mettre dans les premiers rangs, tout au moins dans les rangs les plus honorables.
Il y a là une pression née d’une sensation sociale, de l’importance qu’on attache à jouer dans une société un certain rôle. Il y a là une tentation qui poussera à travailler, à écrire, à extérioriser, et souvent à faire de très grands efforts pour se placer per fas et nefas2 dans le rang en question. Je dis per fas et nefas : cela veut dire que, quand le but est de cette nature et quand le bénéfice attendu repose dans le consentement, dans la soumission intellectuelle imposée à un public, dans la séduction qu’on exercera sur lui, dans la victoire que l’on obtiendra sur son indifférence, bien plus que sur son hostilité, il y a là quelque chose qui ne manquera pas de teinter l’intention et même l’œuvre de celui qui sera l’objet de cette tentation. Il en résulte toute une série de questions véritablement morales : la question de ce que l’on appelle les concessions. Il y a des gens qui feront des concessions, d’autres qui n’en feront pas. Les uns diront : « si je fais des concessions, j’arriverai » ; les autres se diront : « si je ne fais pas de concession, j’arriverai moins tôt, plus lentement, plus difficilement, mais quand j’arriverai, ma situation, mon œuvre, sera placée probablement beaucoup plus haut que celui qui a cédé aux facilités que lui offre l’existence d’un public ».
Comme je vous l’ai dit cent fois, il y a des œuvres qui créent leur public, d’autres qui sont créées par leur public. Il y a une sorte de question morale qui joue ici et qui pourrait influencer une œuvre tout entière. Ce serait un curieux instrument de critique, d’examiner des œuvres du passé et de se dire : « Quelle probabilité y a-t-il pour qu’un tel, quand il a fait son œuvre, visât telle situation dans le monde littéraire ou dans le monde tout court, auprès de tel public lettré de son époque, auprès du public en général ? » Songer à faire cela est presque utopique, parce qu’on manque de renseignements, surtout pour les époques qui ne sont pas tout à fait la nôtre, et même dans la nôtre c’est un domaine bien délicat de vouloir sonder les cœurs et les reins des individus.
Toutefois, on pourrait peut-être, avec une perspicacité suffisante, déceler, dans une œuvre, ce qui a été mis là exactement et uniquement pour répondre à l’intention de l’auteur, faire une impression déterminée, égoïste. Non pas telle ou telle impression déterminée, en général, mais une impression déterminée qui a pour objet de faire valoir son auteur.
Il y a plus : il peut arriver que cette volonté qui agit en lui de conquérir un but fini, un but qui n’est pas placé à l’infini, un but visible pour l’auteur, soit d’autant plus visible qu’il sait que d’autres à côté de lui l’ont atteint dans le passé, ou vont l’atteindre. « Je voudrais être célèbre comme un tel, être le Victor Hugo, le Lamartine d’une époque » : ceci a le grand inconvénient moral de pouvoir conduire à des actes qu’on pourrait appeler de prévarication ou de falsification de l’œuvre elle-même. C’est assez grave : il y a des utilisations dissimulées, des emprunts dissimulés. Tous les emprunts ne sont certes pas coupables. Quel serait l’écrivain ou le peintre qui existerait s’il n’y avait pas d’emprunts ? Mais ces emprunts sont plus ou moins digérés, ils sont plus ou moins conscients et plus ou moins émanés d’une volonté plus ou moins saine. Je ne parle pas actuellement d’une volonté que j’appellerais malsaine.
Il y a autre chose : c’est l’action qu’on peut essayer d’exercer par d’autres voies que l’œuvre, pour faire réussir, sinon l’œuvre, du moins l’auteur, ou l’auteur et l’œuvre. Ce sont des voies indirectes et tout à fait détestables qui consisteront, par exemple, à influencer l’opinion par une publicité savamment calculée et, quelquefois, à tirer ou à faire tirer sur les concurrents. C’est assez grave. Cela consistera dans une série de manœuvres d’ordre qu’on pourrait appeler politique (j’en demande pardon aux politiques) pour arriver à acquérir le bien ou la situation que l’on désire. Il n’est malheureusement aucune manœuvre coupable qui n’ait été employée : les exemples sont réels.
Vous voyez que ce mot devoir, lié à l’action de celui qui produit les choses, a énormément d’importance, et nous constituons toute une morale de la production artistique, à commencer par celle qui tend à exécuter l’œuvre avec autant de probité et de sincérité qu’un fournisseur qui ne vous trompera pas sur la marchandise vendue, ni sur sa quantité, ou un fabricant d’objets quelconques qui ne vendra pas de la camelote, mais voudra faire un objet parfaitement constitué et aussi bien fait que possible. Vous avez cette première notion.
En second lieu, il y a un autre genre de préoccupation, qui est celui d’obtenir de l’œuvre un rendement extérieur déterminé. Ce rendement peut s’obtenir soit par des voies relativement droites, soit par des voies beaucoup plus obscures et capricieuses. Ainsi, nous avons déjà là un petit tableau de la moralité en matière de fabrication littéraire. Et je ne parle pas en ce moment des cas extrêmement graves, comme celui du plagiat et des choses de cet ordre-là.
Ainsi, rien qu’avec ce mot devoir, nous avons déjà une idée assez intéressante de l’attitude de l’individu vis-à-vis des consommateurs de l’œuvre. Mais nous avons aussi d’autres auxiliaires, qui sont les verbes pouvoir, vouloir et savoir.
Ici, d’autres problèmes se dressent devant nous. Prenons le verbe pouvoir, qu’il ne faut pas séparer du verbe vouloir. Je n’essaierai pas de définir le mot pouvoir, j’y ai toujours échoué. C’est un mot complètement essentiel, qui joue en science un rôle absolument capital, puisque, par exemple, un géomètre nous dira tout le temps : « je puis tirer cette ligne-là, je puis égaler cette grandeur à celle-ci. » Le verbe pouvoir est essentiel à ce métier-là comme à d’autres. Et là, il est parfaitement en lumière : cette science est celle des possibilités limitées par des axiomes et des définitions.
On introduit, par exemple, une théorie, et on dira : « Nous avons ici une grande salle, une chose composée d’une longueur et d’une largeur, d’un angle, on peut faire quelque chose avec cela ». On construira là-dessus une définition nouvelle, et on pourra dire : « on peut faire ceci avec un vecteur, et cela avec un autre vecteur, je terminerai l’opération ». Et cela avec une sorte de liberté initiale qui va se changer bientôt en enchaînement rigoureux et logique, mais qui part d’une possibilité en général.
Il y a dans le mot pouvoir l’idée de possibilité en général et l’idée de puissance, ce qui fait deux choses. Il y a des choses qui sont possibles, mais que nous ne pouvons pas exécuter. Nous en voyons la possibilité. Cette question-là est sous-jacente et quelquefois exprimée, quelquefois explicite, consciente, dans l’affaire qui se passe entre l’auteur et son œuvre. Il y a des cas où l’auteur est incapable de poursuivre l’œuvre qu’il avait commencée. Il trouve un empêchement, et il est en lutte avec son impuissance. Quelquefois, on a accusé certains auteurs d’impuissance, précisément, parce qu’on a remarqué, dans le petit nombre et la rareté, dans la brièveté de leur œuvre, la marque du fait qu’ils n’ont pas pu aller plus loin. D’autres fois, eux-mêmes l’auront avoué. Un exemple célèbre, ce sont les vers de Mallarmé, que tout le monde connaît. Chez ce poète, vous rappelez-vous ce très beau vers : « sur le vide papier que sa blancheur défend3 » ? La blancheur, c’est la possibilité en face de l’impuissance. Ce vers confronte les deux éléments de jugement que je vous disais : la possibilité, c’est la blancheur du papier, où tout peut se produire ; l’impuissance, c’est que l’ensemble des possibilités est paralysé.
En fait, il n’y a rien qui soit plus paralysant que l’incertitude, l’hésitation entre une quantité de solutions. L’autre impuissance, qui n’a pas de solution, est peut-être moins décourageante que cette sensation d’un monde de possibilités entre lesquelles on ne peut pas choisir. Il y a là toute une série de positions, de situations d’esprit souvent littéralement dramatiques, et vous savez combien de fois j’en ai parlé et combien je considère comme intéressante cette notion, que j’appelle la comédie intellectuelle, c’est-à-dire toute cette vie de créateur d’hommes voués soit à comprendre, soit à créer en présence du devoir qu’ils s’imposent de comprendre ou de créer. Les difficultés qu’ils introduisent eux-mêmes sont souvent le fruit de leur personnalité, elles les rendent malheureux et leur font subir de grands tourments devant cette impuissance où ils se trouvent.
C’est tout un drame qui se passe alors dans les esprits. Drame qui peut souvent affecter des formes extrêmement tragiques. Et c’est pourquoi j’ai toujours pensé qu’on aurait pu faire dans cette comédie intellectuelle qui a tellement d’aspects... Tout à l’heure, j’ai fait allusion à l’aspect social, en parlant de la manière de guider son œuvre, de la faire réussir heureusement dans la carrière. Mais il y a aussi, d’un autre côté, cette sensibilité profonde qui met le créateur en proie à de véritables douleurs passionnelles. Il y a là toutes les phases de la passion amoureuse, littéralement, ou d’ambitions extérieures, mais qui se passent dans l’intérieur de l’être.
J’ai oublié tout à l’heure de parler des questions de jalousie, qui sont capitales en matière artistique et intellectuelle, qui jouent un rôle capital, affreux et, disons la vérité, atroce. Je ne peux pas citer de noms, mais j’ai vu des cas étonnants d’envie et de jalousie, et c’étaient des hommes remarquablement intelligents, qui n’avaient rien à envier à personne. Il peut y avoir des profits, des impossibilités qui se produisent, des recherches infructueuses qui peuvent durer des années, tout un tableau véritablement passionnel, comme je disais, qui révèle tout cet aspect de la sensibilité humaine sur un plan supérieur, qui n’a pas été souvent étudié.
Je crois que dans Balzac et même dans Zola on trouverait des morceaux qui ont trait à cet aspect des choses de l’esprit4. Je ne me rappelle pas de citation précise actuellement, mais en tout cas, ils existent. Ce dont je parle actuellement, ce n’est pas la compétition extérieure, c’est la lutte de l’artiste avec son problème. Quelquefois, pour l’être conscient et maître de lui, la solution va consister à trouver, dans son impossibilité de faire ce qu’il veut tout de suite et à créer l’œuvre qu’il entrevoit — comme je le disais tout à l’heure, pour la partie éthique de cette leçon —, à trouver un bénéfice à constater lui-même, à suivre en lui-même, à étudier en lui-même, à prendre conscience, à se décrire son propre tourment ; quelquefois même à l’exploiter et à dire : « Ce tableau, ce livre, n’a qu’un intérêt tout à fait occasionnel. Ce qui m’importe, c’est toujours moi et mon développement intellectuel, je dois m’en servir, et c’est maintenant mon vouloir de mettre tout à fait en face de moi cette difficulté que je trouve, et de me mettre moi-même en face de moi-même, en tant que ne pouvant pas exécuter ce que je veux faire. »
Peut-être y a-t-il alors un agrandissement qui se produit. Peut-être aussi, chez certains, ceci a-t-il été fait de très bonne heure et, sur toute leur existence, ils auront conservé cette tenue en respect de l’œuvre, qu’ils la fassent ou ne la fassent pas, par la sorte d’autorité supérieure de l’ensemble de l’esprit.
Il y a une anecdote célèbre, vraie ou fausse : on raconte qu’il y eut une scène violente, au moins de la part d’un des personnages, au coin d’un pont à Florence, entre Michel-Ange et Léonard de Vinci. Michel-Ange, voyant que Léonard faisait mille choses et ne poursuivait pas le tableau commencé ou la statue commencée, etc., et s’occupait tantôt de faire de la physique, tantôt de la mécanique, tantôt de l’architecture, tantôt de la dissection, tantôt des études d’aviation, et, l’ayant rencontré au coin d’un pont, il se mit à le semoncer — le mot est faible —, et même à l’injurier gravement en lui disant : « Que fais-tu là ? Tu es un paresseux, etc. » Et ce paresseux qui était l’homme au cerveau le plus actif qu’on ait jamais connu écoutait cela tranquillement sans s’émouvoir, et peut-être se disait-il précisément : « Oui, ce n’est pas moi qui construirai Saint-Pierre de Rome, quoique j’en aie fait trente-six projets. Ce n’est pas moi qui ferai ce tableau que j’ai commencé, qui achèverai cette fresque, etc. Mais c’est moi-même que je développe, c’est mon œuvre, c’est moi-même. » Cela est vraiment assez grand et assez beau pour être signalé5.
Maintenant, si nous réunissons nos trois derniers verbes : pouvoir, vouloir, et savoir, nous nous trouvons en présence des équations générales du problème de la fabrication artistique, en tant qu’elle est voulue et consciente. C’est ce qui m’intéresse le plus.
Que pourrait désirer un artiste qui ne serait plus tout à fait un primitif, qui aurait déjà dépassé un certain stade dans l’évolution, c’est-à-dire qui arriverait à une époque où déjà on est sorti des premières œuvres d’art, des œuvres d’art du type naïf, du type simple — quoique ce soit très souvent une époque où les œuvres sont admirables tout de même — ? Un autre genre se présente à un certain âge. C’est ce qui s’est passé dans la peinture : le commencement de la peinture européenne moderne, ce sont des peintures byzantines et italiennes primitives, qui se sont développées peu à peu. Il y a un moment où l’on a vu apparaître l’artiste et non plus simplement l’exécutant mystique, croyant, et ayant la connaissance de certains métiers, mais dont le principal objectif était la représentation de scènes émouvantes empruntées à l’Écriture. Il y a un moment où l’artiste prend conscience d’être autre chose que cela, voit autre chose que cela, et se développe dans ses moyens. C’est ainsi qu’on arrive à voir ces admirables peintres qui représentaient les mêmes scènes traditionnelles — la Crucifixion, l’Annonciation, le Couronnement de la Vierge —, mais qui les ont représentées avec de plus en plus d’égards à leur propre savoir artistique, qui n’attachaient plus au sujet qu’une importance de motif, une importance de prétexte.
On arrive au XIIIe siècle. Plus tard, il est certain que les peintres du XVIe au XVIIIe siècle, qui ont traité les mêmes sujets religieux, n’y apportaient certainement pas ce tourment intérieur, cette foi, qui distinguaient les peintres antérieurs ou contemporains d’un homme comme Angelico. Le métier commence alors à se dégager, l’art pour l’art intervient.
La question de la relation entre pouvoir, savoir et vouloir apparaît dans toute sa complexité et tout son intérêt, avec une foule de problèmes de critique ou d’esthétique qu’on peut se poser à ce sujet. On a pu discuter si le savoir un peu trop développé n’avait pas nui à ce qu’on a appelé la sincérité de Fragonard. Il y a eu une école dont je parlais à un autre propos, c’est l’école préraphaélite anglaise, ou l’époque victorienne de 1850-1860, qui a prétendu être choquée par la trop grande perfection, les trop grands développements purement esthétiques de la peinture, et a voulu se rapprocher de la sincérité des primitifs et de la simplicité, comme ils disaient, de la nature, et qu’ils appelaient une entière « adhérence » (c’est le mot anglais, que je ne traduis même pas) à la simplicité de la nature6. C’est une formule. Mais tout cela était beaucoup plus artificiel encore que ne l’étaient les artifices des peintres qu’ils critiquaient. Rien n’est plus artificiel que de vouloir se rendre naïf à froid ou, du moins, avec une volonté de naïveté, ce qui arrive à toutes les époques, d’ailleurs. J’ai toujours vu cela au bout d’un certain temps d’évolution des arts ayant acquis une grande habileté : on a un dégoût, et il se produit une réaction sous forme de naturisme, de simplisme. J’ai déjà vu cela il y a quarante ou quarante-cinq ans, et nous le reverrons toujours : c’est un des mouvements naturels du pendule esthétique7.
Il y a là une série de problèmes qui ne devraient pas se poser dans la pensée de l’artiste, mais qui finissent toujours par se poser malgré lui. Il y a une infinité de problèmes, mais le plus fameux de tous est peut-être la grande question de ce qu’on appelle l’intuition. L’intuition supposée, car la définition n’en est pas encore donnée. Mot à mot, cela veut dire le fait de voir ; intuition veut dire vision, vue. Mais ce n’est pas dans ce sens qu’on le prend, c’est un sens tout à fait autre : cela consistera dans le fait d’accepter de soi quelque chose qui nous vient, que nous considérons comme une sorte de don, de rareté, de trouvaille spéciale, en nous permettant de dire qu’il est suffisant d’accepter cela, de l’exprimer ou de le traduire tel quel, autant que possible, pour créer une valeur. Cela est possible : il se peut que ce soit une valeur ; il se peut aussi que ce n’en soit pas une. Cela dépend de bien des choses : des circonstances, de l’individu. Finalement et toujours, une valeur est une chose négociable. C’est le consommateur qui donne la valeur. Elle est une chose très variable, essentiellement variable.
On arrive alors à se demander : « Mais voyons ! Puis-je me borner à ce qui me vient, et mettre de côté tout ce qui est élaboration, tout ce qui est travail même, c’est-à-dire insistance, reprise, refus, etc. ? Parce que j’aurai travaillé ce qui m’a été donné, parce que je l’aurai repensé, parce que je l’aurai essayé de mille façons, arriverai-je à un résultat moins intéressant que si je ne l’avais pas fait ? »
Il est certain que, dans beaucoup de cas, il est tentant de ne pas s’attarder sur une œuvre. J’avoue franchement — je parle personnellement — qu’à mon avis, ce qu’il y a de plus intéressant, c’est au contraire de reprendre ce qui a été donné pour rien dans une première opération de l’esprit. Il vous arrive une idée, elle se traduit par quelque chose qui peut déjà se fixer. Cela est intéressant, sans doute ; vous trouvez peut-être que c’est bien, vous approuvez, mais mon sentiment est que ceci ne me satisfait jamais. Et je dirais presque que cela m’intéresse peu. Cela n’est pas pour moi. Ce qui serait pour moi, ce serait de prendre cela, de le revoir avec des yeux de père dénaturé, à distance, après l’avoir laissé au besoin reposer pendant un certain temps, et, regardant cela, de me dire : « Maintenant, j’ai cela. Que vais-je en faire ? Et que puis-je en faire ? » — et alors de travailler ce qui m’est donné ainsi par moi-même, mais par un second moi-même, qui regarde cela d’un œil tout à fait différent, qui aperçoit là-dedans le germe, le commencement d’une série de travaux conscients, voulus, qui peuvent être l’objet non pas de véritables calculs — ce serait exagéré —, mais tout de même d’une élaboration, d’une analyse, d’une reconstitution, et, souvent, avec un résultat tel qu’on peut écarter cela et en repartir comme d’une chose faite une fois pour toutes, qu’il est inutile de refaire.
Un peintre célèbre, qui se considérait hautement, et qui avait un grand mérite, le peintre américain Whistler, disait à Mallarmé ceci, qui est assez prétentieux, mais qui est très sincère : « Quand je vois quelque chose, un modèle à faire, je me dis que je vois très bien ce qu’aurait fait Rembrandt, ce qu’aurait fait Vélasquez, ou tel autre. » Et il voyait en effet très bien ce qu’auraient fait Vélasquez et Rembrandt, c’est entendu ; puis il disait : « J’écarte cela, et je fais ce que fait Whistler. » Quand cela est poussé assez fortement, quand l’artiste a réfléchi beaucoup sur son art, quand il a lui-même essayé un peu tous les moyens qu’il sent, qu’il s’est brisé le poignet, un peu comme un virtuose, à essayer plusieurs métiers, qu’il a cru apercevoir les petits secrets de fabrication ou les grandes lignes de la méthode d’un tel ou d’un tel, alors, il est naturel que, voyant une œuvre, il se dise : « Voilà ce qu’en ferait un tel, voilà ce qu’en ferait un tel autre. Mais moi, je veux faire autre chose que cela. » Et nous arrivons à une chose amusante, à savoir la création par exhaustion, c’est-à-dire à partir du refus d’un ensemble de créations possibles : « Je ne ferai pas ce poème dans le style de Victor Hugo, ni de Verlaine, ni de Mallarmé, mais autre chose. »
J’allais dire que cela conduit au crime. Oui, cela conduit au crime, en ce sens que cela conduit, par exhaustion, par élimination, à adopter quelquefois des solutions abracadabrantes, ou qu’on suppose telles. C’est-à-dire à pousser aux extrêmes certains procédés, ou bien à s’accorder ce qu’on appelle des audaces, et à s’avancer dans les lois de ce que l’on appelle aussi le non-conformisme. Et ceci sans autre considération que la suivante : « Ce que je fais n’a jamais été fait. » Sans doute, le seul fait de connaître ce qui a été fait, c’est déjà, même quand on ne le fait pas, faire un peu ce qui a déjà été fait. La contre-imitation est une forme de l’imitation ; c’est une transformation très facile, comme on le ferait en géométrie. C’est là un cas assez fréquent dans l’ordre des arts, et c’est même une sorte de processus, de procédé, de mode naturel, tellement il est observable et fréquent, de l’évolution des œuvres. De réaction en réaction, d’imitation, d’abord, en contre-imitation, ensuite, et ainsi de suite, c’est ainsi qu’on s’avance si loin qu’on ne sait plus si on pourra revenir en arrière, et qu’on a franchi quelquefois les limites de ce qui peut et doit constituer organiquement, fonctionnellement, les conditions des œuvres de l’esprit. On peut franchir certaines limites.
Ceci nous amène à revenir un peu sur une question, ou plutôt sur un mot dont je comptais aujourd’hui prononcer les syllabes : le mot de forme. Car puisque les quatre verbes dont j’ai parlé sont des verbes d’action, ils sont accommodés, adaptés, utilisables pour nous donner ce qui sera l’œuvre ; et toute œuvre est forme. La forme, c’est ce qui est sensible. De même que le premier sens du mot art signifie manière de faire. C’est là un point auquel je tiens assez. Je vous dirai même, en livrant le secret des dieux, que, hier, à l’Académie, comme nous discutions le mot art pour le dictionnaire célèbre et éternel, on avait mis comme définition : « manière de bien faire » ; et j’ai dit : « Non, pour moi c’est une manière de faire, parce que le bien n’est pas là-dedans. »
Il y a des moments où le mot art signifie bien faire, mais le sens originel, qui tient à l’étymologie du mot, vous le trouverez dans arthrite : cela veut dire articulation, bras. Tout ce qui est instrument du faire, dans nos membres, se rattache à cette racine. Le mot art a pris beaucoup de galons, a pris des sens de plus en plus relevés, mais, en réalité, art, c’est manière de faire. Nous disons l’art de feindre, l’art de plaire, qui sont des manières de faire, des manières de plaire, avec un sens qui est peu à peu devenu laudatif. Et quand nous parlons d’une chose faite avec art, cela veut dire qu’elle est faite avec une manière de faire qui se distingue entre les autres, parce qu’elle nous plaît davantage, simplement. Ou bien, dans certains cas particuliers, un monsieur travaille « d’après l’art » : cela veut dire d’après les règles d’un métier. Quand le pharmacien fabrique une potion secundum artem8, c’est-à-dire selon ce qu’il a appris, le mot art signifie une chose transmissible : méthode, recette déterminée, règle. Vous voyez que ce mot a pris trente-six formes, mais tout cela tourne autour de la manière de faire, en supposant qu’il y en ait plusieurs. S’il n’y a qu’une seule manière de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais lorsqu’il y a plusieurs manières de faire, le mot art pourra s’employer pour désigner l’une quelconque de ces manières.
Je reviens à mes moutons. Je disais que ces quatre verbes en question — pouvoir, vouloir, savoir, devoir — sont des verbes qui, appliqués pratiquement, dans leur usage réel, aboutissent toujours à une fabrication. Ce sont des verbes autour de l’action. « Je sais faire ceci », « je puis le faire », « je dois le faire », « je peux le faire » : ce sont de vrais auxiliaires du verbe faire. Eh bien, ce faire, qu’est-ce que c’est ? Dans notre étude, faire, c’est faire quelque chose, faire un objet, en général. Quelquefois une action déterminée, mais très particulièrement.
Là, le mot de forme s’impose. Le verbe faire est un acte de nos mains et de nos sens, en même temps, qui s’impose à quelque chose, une modification, tout cela dans le monde extérieur. Cette modification, une fois achevée, constituera une forme, puisque ce sera une chose sensible. Mais ce que nous cherchons, ce n’est pas une forme quelconque, c’est une forme déterminée d’avance : quelquefois, par exemple, la ressemblance d’un visage ; d’autres fois, ce ne sera pas la ressemblance d’un visage tel que nous le voyons, mais la ressemblance de l’objet que nous aurons fait à une idée que nous avons. Nous avons un modèle intérieur, au lieu d’avoir un modèle extérieur, et c’est vers ce modèle que nous allons tendre. Nous pourrons dire, puisque l’opération n’est pas certaine, que, sans cela ce ne serait pas œuvre d’art, elle ne serait même pas œuvre de science, parce que les œuvres de science dont je parle en ce moment-ci ne consistent pas du tout à transmettre ou à comprendre une page de géométrie ou de physique, mais à chercher, à créer. Car il s’agit de création. Le résultat n’est pas certain. S’il était certain, il ne serait pas objet de ce cours : c’est un résultat que nous espérons atteindre, que nous avons peut-être beaucoup de chances d’atteindre, mais qui n’est pas encore atteint, et sur lequel il peut y avoir évidemment flottement. Donc, en cherchant, nous cherchons une forme d’entre les formes, une apparence d’entre les apparences. Nous cherchons à approcher de quelque chose qui est ou bien une chose existant déjà, ou bien une chose qui est dans notre esprit. Et alors, un cas intéressant, c’est qu’elle peut être dans notre esprit de plusieurs façons : ou bien nous voyons ce que nous voyons, ce n’est pas dans l’extérieur que cela est, mais c’est là, dans le front ; ou bien nous cherchons sans savoir exactement ce que nous trouverons, mais nous savons bien que quand nous aurons trouvé, nous saurons que c’était cela. Nous travaillons par approximations, dans le vague, mais il pourra se trouver que dans nos tâtonnements, nous rencontrions tout d’un coup, précisément, ce que nous attendions, sans savoir exactement ce que c’était. Cela arrive très souvent.
Je vais vous citer encore Mallarmé, car sur cette question, très intelligent et très lucide, cet homme donnait des aperçus très précieux. Il disait : « C’est admirable, on est devant son papier — le fameux papier blanc ! —, il n’y a rien. On prend une plume, on trace un mot, deux mots... Cela fait quelque chose... Et puis cette espèce d’incident, cette espèce de coup de dés jetés sur du papier donne déjà un commencement autour duquel s’échafaude parfois toute une œuvre9. » Là, c’est presque la vue sur le papier, sur le mot écrit négligemment pour en voir la physionomie sur le papier, qui est le révélateur ; c’est un pouvoir qu’on pourrait appeler créateur, si on savait ce que ce mot veut dire, qui groupe autour de lui une série d’associations qui s’orientent, dont les unes n’ont aucune valeur et sont rapidement rejetées, dont d’autres paraissent former un produit intéressant. C’est comme si on révélait une photographie en la mettant dans le bain, une fois qu’elle est impressionnée, mais sans savoir la pose qui a été prise. Nous avons une plaque, nous savons qu’elle est impressionnée, nous allons la mettre dans le révélateur. Nous ne savons pas ce qui va se produire, nous ne savons même pas si elle a été impressionnée. Mais il se trouve qu’en remuant le bain, il se produit l’opération chimique, et nous voyons apparaître peu à peu, par fragments, quelque chose qui prend forme et que nous n’avions jusque-là jamais vu, puisque nous n’avons pas pris la photographie nous-mêmes.
C’est là un des phénomènes les plus curieux de la production artistique, mais tout ceci est toujours autour de la recherche de forme. Cette recherche de forme procède très souvent par tâtonnements, puisqu’elle tend à une limite. Cette limite sera ou bien déterminée par un objet extérieur, par un projet bien déterminé que vous avez, ou bien au contraire qui se déterminera ainsi. Cette question de tâtonnements qui doivent converger vers une limite est très intéressante.
Ici, il me reste une remarque à faire. Je dis que les tâtonnements convergent vers une idée. Supposez que vous ayez affaire à un bloc de terre, et vous cherchez là-dedans quelque chose pour simplifier le modèle devant vous, un modèle vivant, un buste à faire, et vous modelez, en ajoutant des morceaux de terre, en grattant avec l’ébauchoir, vous essayez de donner une forme à cela. Il y a alors des avancées et des reculs. Tout d’un coup, vous dites : « Je crois que ça y est ! » Vous vous détournez sous un autre angle : ce n’est plus cela du tout ! Il y a l’immense difficulté à rejoindre les deux profils, et à faire la face. Vous arrivez tantôt à vous avancer — et le travail de tout un jour vous désespère —, et à la fin de la journée, vous n’avez non seulement pas avancé, mais vous avez reculé : votre buste est beaucoup moins bon ce jour-là qu’il était la veille au soir. Il faut soutenir cela par un courage extrêmement grand, et c’est encore un de ces drames de la pensée artistique et intellectuelle. Il y a une célèbre nouvelle de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu10, où l’on voit un peintre de grande valeur, mais qui s’abrutit tellement sur ce qu’il fait, qui prodigue tellement les reprises, qui en fait tellement, et qui peut tirer de lui tellement de reprises successives de son œuvre corrigée, qu’à la fin, quand il a cru qu’il a fait un chef-d’œuvre immortel, il fait venir un ami qui voit un barbouillage informe sur la toile. Le malheureux ne se doute pas qu’il est arrivé, à force de talent, à force d’efforts, à force de recherches prodiguées et de tâtonnements, à avoir ce barbouillage qui ne dit plus rien à personne, qui est une série de taches de toutes les couleurs.
Tout ceci est en somme la projection, l’amplification dans la vie artistique du phénomène le plus simple, des débuts de la vie ordinaire. Les objets qui nous entourent à l’état normal correspondent à une vision nette des choses, c’est-à-dire que notre œil accommode exactement, que nous avons une vision des reliefs, des distances, etc., par les couleurs, les tons, les ombres, et en même temps le tact, vérifiant cela, est lui-même un phénomène de netteté. On touche une chose solide, nous savons à quoi cela correspond, il y a un contact dont nous sommes sûrs, etc.
Tout ceci est une acquisition depuis si longtemps faite que nous l’avons oubliée. Mais il ne faut pas oublier que la constitution du monde qui nous entoure, du monde réel, a été également une espèce d’œuvre qui s’est passée dans les premiers moments de la vie, quelquefois dans les premières années de la vie, pour arriver peu à peu à avoir cette vision uniforme, c’est-à-dire de correspondance nette entre les vues et le tact, et les déplacements possibles. Tout ceci a été fait comme une œuvre d’art. Il y a eu une période pendant laquelle nous étions devant les choses et devant les gens comme l’artiste devant ce buste dont il n’est pas sûr, parce qu’il n’est pas encore arrivé à mettre au point. Seulement, la différence, c’est que l’artiste tend vers une limite, tandis que l’enfant qui commence à marcher, à toucher, à palper, à considérer le monde extérieur et à se le construire ne sait pas où il va ; il le devine sans le savoir.
Voyez quel rapprochement facile entre cette activité supérieure d’un homme très développé, qui est un artiste et qui a fait cependant les premiers pas, et cette création du monde par un être très jeune.
Je continuerai demain.
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SAMEDI 3 FÉVRIER 1945
(12e leçon)
La genèse de l’œuvre d’art
Valéry propose dans cette leçon la somme la plus aboutie de sa réflexion sur le processus de création artistique et sur ce qu’on nomme aujourd’hui critique génétique.

Mesdames et Messieurs,
En vous exposant hier certains points de vue sur la notion de forme, c’est-à-dire sur cette notion que nous avons reconnue être si importante et que nous avons essayé de lier intimement avec la notion générale du cours, en ce qui concerne la production, la notion de l’action, je vous ai dit hier — je résume en quelques mots parce que je sais que les auditeurs du samedi et du vendredi ne sont pas toujours les mêmes —, j’ai fait une spéculation assez gratuite sur quatre verbes de notre langue, qui jouent le rôle de ce que l’on pourrait appeler, en généralisant, les auxiliaires d’action1. Ces verbes sont, comme nous l’avons dit hier — je les donne dans un ordre quelconque : vouloir, savoir, pouvoir, devoir.
Toute action consciente demande, si on veut s’exprimer par l’emploi de ces quatre verbes, une action complète, et une action que nous faisons sous certaines pressions ; c’est ce que j’appelle le devoir, en généralisant la notion de devoir, en portant ce mot sur un terrain qui n’est pas celui de la morale d’abord, mais celui de la nécessité physique (besoin, désir). Devoir, vouloir, pouvoir et savoir se combinent entre eux, parce que le pouvoir et le savoir sont combinés. Nous savons faire certaines choses et pouvons les faire ; d’autres, nous ne savons pas et ne pouvons pas les faire, etc. C’est une manière de présenter les choses qui est assez simple, assez simpliste même, puisque nous avons dans la langue l’usage constant de ces verbes-là lorsqu’il s’agit de produire, de faire quelque chose.
À côté de ces verbes-là, il y a ce qu’on pourrait appeler leurs dégradés, leurs nuances, qui sont très intéressants dans le sujet qui nous occupe. Quoique je l’aie également indiqué hier, le faire, l’acte de faire, de produire, dans tous les domaines, et très particulièrement dans celui qui nous intéresse, est très souvent accompagné, précédé, souvent même entièrement remplacé, quand on ne peut pas faire autrement, par une série de tâtonnements ; c’est la série des essais, la série des épreuves, des ébauches, des esquisses, tout ce monde de tentatives qui doivent conduire à une certaine œuvre.
Je dis que c’est dans ce monde-là, dans ce système-là, dans le monde des œuvres de l’esprit que cela est le plus apparent, parce que d’abord il est clair que l’arbitraire, vous le savez, est une des conditions de nos œuvres. Dans l’ordre pratique, l’arbitraire est très réduit ; il est surtout dans les besoins les plus immédiats de la vie, comme de manger, etc. Il est clair que là nous avons l’indication nette : il n’y a pas de tâtonnement sur le but ; tandis que dans l’œuvre littéraire, ou picturale, ou scientifique pure, il peut y avoir de longues tergiversations, un embarras pour se choisir un sujet ou, le sujet étant choisi ou imposé, un embarras sur la manière de le traiter. En avançant davantage dans la production, il y a un certain nombre de difficultés qui peuvent se produire à l’occasion de la forme. Ici, c’est le pouvoir qui intervient. Jusque-là le pouvoir est un certain devoir seul, devait être une question résolue. Il faut d’abord savoir quel est le besoin le plus direct de l’œuvre que nous avons à faire ; par conséquent, trouver quelle œuvre. Lorsque nous choisissons entre plusieurs sujets d’un tableau ou d’un poème, quand il ne s’impose pas par lui-même, ce qui est également une possibilité, alors il peut y avoir développement des recherches, etc. À un moment donné, si une des possibilités se précise, alors précisément parce qu’elle se précise, elle devient une sorte d’injonction, de pression : nous désirons faire telle œuvre.
À ce moment-là, la question de l’exécution commence à se dessiner, et alors interviennent ces modalités intérieures qui seront exprimées par le verbe, d’abord, de vouloir. Nous savons ce que nous voulons faire, et nous marchons à l’exécution. Ici, les questions de savoir et de pouvoir entrent en jeu. Évidemment, il est un peu didactique de présenter les choses ainsi ; les choses sont moins nettes. Je le fais dans l’exposé, mais ce n’est pas mauvais parce que cela permet de retrouver dans l’être de celui qui va produire des moments et des interventions qui peuvent changer, modifier sa manière de voir, puis son exécution.
Remarque générale : dans toutes ces questions-là — et ceci également ne se produit pas de la même façon dans l’ordre de la vie pratique, de la vie organique —, il y a un élément constant de hasard. C’est en général par un accident que commence une œuvre quelconque ; cet accident peut être celui qui se produit dans votre esprit, une sensibilisation particulière sur un sujet déterminé, une rencontre dans la rue, un regard que vous jetez sur les choses, un événement extérieur que vous lisez dans les journaux : tout cela peut suggérer quelque chose qui va être un germe. Vous ne savez pas ce qui est en vous, et ceci déclenche en vous quelque chose. C’est ce que j’ai appelé dans mes cours précédents de l’année dernière, je crois, des implexes, c’est-à-dire tout ce qu’un homme porte ainsi sans le savoir, et qui sort de lui sous la pression d’une circonstance extérieure. C’est un fait extrêmement remarquable, extrêmement simple en même temps, et extrêmement intéressant.
Malheureusement, nous sommes tous, par exemple, doués d’une possibilité de douleur considérable, nous avons des possibilités d’invention, nous avons des possibilités diverses de sensations, de sentiments, etc., qui nous accompagnent et qui sont au fond notre vraie personne. Nous sommes ce que nous allons être sous la pression de choses extérieures. Ce qui me fait penser à un passage des plus curieux d’un Évangile — je ne sais plus lequel —, c’est le passage dans lequel on voit le Christ dans une foule et tout d’un coup, sans que rien ne l’ait prévenu lui-même, il sentit, comme dit le texte, qu’« une vertu », c’est-à-dire une force, était sortie de lui. Il fait demi-tour et il voit, très étonné — il est très étonnant qu’il fût étonné —, une femme à ses genoux qui vient de toucher son manteau et qui a été guérie par lui sans que lui sût qu’elle l’était. Ce texte est tout à fait curieux2. Ceci est un exemple sacré très intéressant, mais, dans le fond, c’est ce qui nous arrive lorsqu’une circonstance, fût-ce une conversation, tire de nous l’idée souvent intéressante, souvent remarquable, ou bien le trait, ou bien la lueur qui sort de nous, sans que nous ayons été du tout prévenus que nous la possédions en nous. Nous ne savions pas, un instant avant, que nous étions capables de telle association qui fait un très beau vers ou de telle autre qui fait une très belle chose scientifique.
Ceci se trouve au fond de toutes nos démarches intellectuelles, qui ne sont pas commandées par les besoins extérieurs. Il y a une sorte de hasard qui intervient. C’est ce que j’appellerai (si nous faisions une étude de l’esprit, il faudrait toujours envisager ses propriétés, mais le mot n’est pas exact) les conditions accidentelles qui sont constantes. Le seul fait de percevoir des choses autour de soi est chargé d’accidents divers, et ces accidents divers trouvent en nous des sensibilisations également diverses. Il peut se produire à chaque instant une nouveauté, une transformation souvent de faible importance, généralement annulée ; mais très souvent aussi une sensibilisation est telle qu’une rencontre, la plus fortuite souvent même, dont nous serions incapables de justifier le pouvoir d’action, agit sur nous et nous développe toute une série d’idées, de sentiments, de volontés que nous ne savions pas du tout contenir, qui n’existaient pas avant.
Ceci est une phase préalable. Ainsi l’œuvre, dont nous parlons toujours, est une œuvre arbitraire. Cette œuvre arbitraire, c’est-à-dire qu’on pourrait supposer ne pas avoir lieu sans inconvénient, que l’on pourrait supposer être autre sans autre inconvénient, est cependant déterminée en nous par ce fait extérieur, dans sa première apparition. Alors se passent toutes ces transformations dont nous n’avons pas conscience, mais qui tout de même doivent avoir lieu pour nous amener à passer à l’idée de trouvaille, de travail à exécuter, de temps à dépenser sur quelque chose et de spécialisation.
À chacune de ces phases, même avant d’arriver à l’exécution proprement dite, quoique dans quelques cas l’exécution soit foudroyante, quelqu’un est saisi, et, s’il est de ceux qui peuvent exécuter rapidement, il prend sa plume ou son pinceau, et le voilà sur la toile ou le papier en train d’improviser quelque chose. Quelquefois il y a des choses extrêmement brillantes qui se bornent à la conversation. Il y a des gens qui dans la conversation dépensent une quantité considérable de génie. Par exemple, un homme qui sous ce rapport était célèbre était Villiers de l’Isle-Adam. Il a laissé une œuvre extrêmement inégale, avec quelques morceaux très beaux, d’autres moins intéressants, mais il était — je le sais par ceux qui l’ont connu — il était la nuit, à trois heures du matin, dans un café, quelque chose d’extraordinaire, d’éblouissant ! Les idées abondaient en lui avec toute une littérature verbale, avec une force extraordinaire ou une profondeur. C’était une production qui sortait de lui exactement, c’était une vertu qui sortait de lui et qui était une œuvre véritable, qu’on n’a pas saisie, qu’on n’a pas enregistrée, et qui aurait pu l’être, et qui peut-être aussi gagnait à être dite par l’auteur lui-même, par la source elle-même.
À côté de l’œuvre, voyons un certain nombre de possibilités qui sont à côté d’elle et qui nous conduisent à l’idée où je voulais en venir, à l’idée de recherche, à l’idée de tâtonnements, à l’idée de modifications successives qui doivent amener l’œuvre à exister.
Ici peut-être faut-il s’arrêter maintenant, ou plus tard, sur ce mot d’exister, et sur ces conditions d’existence. C’est une question délicate. Elle met en jeu, presque aussitôt qu’on l’a posée, la question de consommation. On peut attribuer au consommateur le pouvoir de donner existence à une œuvre. L’œuvre, tant qu’elle reste dans son auteur, entre son auteur et le papier, est ce qu’elle est pour lui ; il lui donne toutes les valeurs qu’il veut ; mais enfin on peut dire qu’elle n’existe pas encore. Son existence est un fait social.
Toute la question très curieuse des tâtonnements, des recherches, mériterait une étude spéciale, qu’il faudrait faire en détail, dans les divers cours ou les diverses sciences même, en voyant la façon dont les hommes tournent autour d’une chose qu’ils croient vraie et qui sera peut-être vraie pendant un certain temps. Il y a quelquefois cette sensation curieuse de trouver en soi-même quelque chose qui serait — permettez-moi une image dite poétique — comme un bijou, comme un objet précieux, que vous ne voyez pas, mais que vous sentez comme à travers une étoffe. Vous sentez dans les replis, ce que l’on pourrait appeler les replis de votre pensée, vous sentez qu’il y a quelque chose là et vous ne pouvez pas le saisir avec vos doigts. Vous ne pouvez pas encore arriver à le saisir, et il arrivera que souvent vous n’arriviez pas à le saisir du tout.
Dans d’autres cas, après avoir suffisamment palpé, après avoir attendu, et dans bien des cas après avoir laissé de côté pendant un certain temps ce germe, cette partie — si on peut appeler cela partie, ce mode de sentir un objet qui existe et qui n’existe pas, qui existe et qui n’existera peut-être pas —, il arrive alors qu’après un certain temps, après un repos et sous l’influence d’un changement dans n’importe quoi, dans l’atmosphère, d’une rencontre quelconque, ou bien parce qu’il y a une maturité qui s’est faite (après tout, pourquoi pas ?), vous voyez apparaître à l’état net ce qui était à l’état infus et à l’état confus dans votre pensée.
Toutes ces questions sont évidemment très difficiles à mettre en forme précise, parce qu’elles ne sont pas précises par définition. Moi-même en vous parlant de cela, je suis absolument en train, je puis dire, de chercher à travers cette étoffe l’objet que je voudrais vous présenter à l’état net. Cette histoire-là est une des parties les plus importantes, intellectuelles, la recherche, l’état d’homme. Comme je vous le disais d’ailleurs, notre espoir est toujours que cette série d’approximations arrivera à toucher le centre ; que tous ces tâtonnements, cette palpation de notre pensée par elle-même, aboutiront à toucher l’objet solide que nous pourrons extraire de l’esprit et mettre sur la table pour que tout le monde le voie.
Notre espoir, qui est fort curieux à examiner avec un peu de profondeur, est que cette chose qui se dessine en nous, cette envie, ce désir, ce vouloir mêlé d’un devoir, nous avons peut-être l’idée, la superstition de croire qu’il devra aboutir à une émission finie, à un objet fini, à quelque chose qui sera bien déterminé. Hier, je vous disais3 — je le répète encore parce qu’il me semble que la comparaison est très intéressante — que je comparais ce processus, ces approximations successives, qui tendent dans notre esprit, et qui tendent en réalité souvent, à un objet fini, je disais que cela ressemblait beaucoup, en somme, à ce qui se passe en nous quand, à partir de la toute première enfance, nous commençons à inventer, à créer, ou à constater et à former aussi le monde extérieur.
Le début de la vie, comme d’ailleurs, dans certains cas, les états de l’individu qui sort d’un sommeil profond et pathologique, est évidemment un tâtonnement très confus, puis une expérience successive, mais ces expériences successives, ces tâtonnements, qui apprennent peu à peu les correspondances entre le tact, la vue, les élongations des membres, etc., peu à peu aboutissent à nous donner la notion que nous avons très rapidement acquise, dans les premiers mois de la vie, du monde extérieur avec ses solides, avec ses distances bien repérées par le regard, etc. On peut faire la comparaison et dire que l’œuvre achevée est un monde extérieur, et qu’elle est au monde extérieur ce que les tâtonnements du poète ou de l’écrivain ou de l’artiste ou du savant sont aux tâtonnements du petit enfant qui apprend peu à peu ce monde solide sur lequel il pourra se reposer.
Il y a là un processus complètement comparable, avec des différences énormes dans les termes, avec des temps très différents et avec aussi ce fait, c’est que dans le premier cas, il faut espérer que les tout petits enfants arrivent rapidement à avoir la notion de ce monde extérieur dont je vous parlais. Mais, malheureusement, dans l’ordre dont nous parlons, il n’est pas toujours sûr que les tâtonnements aboutissent. Et même, hélas ! quand ils ont abouti, la solidité de ce monde n’est pas garantie. Nous aboutissons à quelque chose, mais ce quelque chose existera-t-il ? Ce quelque chose sera-t-il suffisamment détaché de notre impression, de notre personnalité, pour que d’abord les autres aient cette impression eux-mêmes, parce qu’après tout les autres sont les autres, mais surtout pour que nous-mêmes après un certain temps, après des années, retrouvant l’œuvre que nous avons faite, nous disions : « Mais tiens ! Mais c’est bien ! C’est arrangé, je suis content de cela, et je ne trouve rien que je puisse aujourd’hui penser à y changer. Je ne trouve rien là-dedans que maintenant je ne ferais pas. Au contraire, il me semble que je ne sais pas si je serais capable de faire cette œuvre-là. » Ceci est une parenthèse assez pénible. Il est évident que, dans bien des cas, l’homme qui a créé quelque chose dans l’ordre esthétique, se retrouvant en présence d’une œuvre qui est faite dans un certain temps, est malheureusement pris entre deux possibilités de réflexions, dont l’une est de se dire : « Mon Dieu, comme j’ai été inférieur en faisant cela ! Aujourd’hui je ne ferais plus cela, ce sont des sottises, je n’écrirais plus ces choses-là, ça ne tient pas debout » ; ou bien l’autre réflexion : « Mon Dieu, comme j’étais supérieur à ce que je suis, à l’époque où j’ai écrit cela ! » Il n’y a pas moyen d’y échapper. Du moins je parle de ceux qui considèrent les choses sans trop de vanité.
D’autre part, si on examine la question des approximations, des tâtonnements, sous un autre aspect, beaucoup plus objectif, si l’on cherche dans la documentation, puisque, dans documentation, il y a à se renseigner sur ce qui s’est passé dans cet ordre d’idées, chez les artistes ou chez les hommes de l’esprit, on a souvent des témoins écrits, fixés, de ces recherches. Il y a par exemple des variantes de poèmes, il y a des brouillons, il y a des états antérieurs, il y a souvent même des projets écrits qui n’ont pas été réalisés ou qui sont demeurés malgré leur réalisation. On voit ce que l’auteur a voulu faire. Nous avons par conséquent une série de documents qui nous apportent des lueurs sur ces questions-là.
De même, dans l’ordre de la peinture, nous avons des ébauches, des cahiers d’esquisses, des notes, etc., qui permettent de se rendre compte du travail accompli, d’une façon que nous pouvons déterminer. Quelquefois, ce sont des exercices généraux, par exemple, des choses d’après le modèle qui ne visent pas à être employées dans un tableau déterminé ; d’autres fois, ce sont des études préalables, et alors nous voyons avec intérêt les changements apportés par l’auteur. En particulier, pour les variantes, il y en a qui sont très intéressantes. Elles le sont d’autant plus que quelquefois l’esprit critique que nous avons nous fait dire : « Mon Dieu, comme il avait tort de changer ! » En effet, il peut arriver qu’on se trompe, du moins vis-à-vis du consommateur ultérieur, et qu’on ait eu tort de remplacer une première idée par une autre.
À ce propos, il y a une édition, que malheureusement je n’ai pas, de Victor Hugo, qui est très importante, qui n’a jamais été achevée, je crois, où il y a les variantes qu’on a retrouvées de ses vers, extrêmement intéressantes4. Il y a les variantes de Baudelaire, qui en général ne sont pas, à mon avis, très heureuses. Mais il y a des variantes conservées dans quelques éditions des Fleurs du mal. On trouve dans beaucoup de cas de quoi apercevoir un travail d’hésitation sur la pensée et sur l’exécution. Dans certains cas, il semblerait que ce travail de préparation ait entièrement dominé une vie. C’est le cas célèbre de Léonard de Vinci, dont une partie de l’œuvre qui a été reconnue, découverte presque, en tout cas exploitée et publiée, depuis l’époque relativement récente, montre que son œuvre de peintre est un échantillon minime de l’ensemble des travaux qu’il avait faits. Pour ne pas parler des travaux, des traits divers de cet homme de génie, rien que sur le chapitre de la peinture et du dessin, le nombre des projets qu’il a faits est considérable. Ce sont des esquisses, des croquis qui sont grands comme le doigt, à la plume, des essais, ou bien des attitudes de personnages, etc., qui représentent un travail énorme, considérable, et considérable par rapport à la production.
C’est là une partie importante de la vie, peut-être à certains points de vue, pour certains curieux, la partie la plus importante d’une vie d’artiste, de savoir quelle a été sa dépense en matière de tâtonnements, de recherches et de préparation. Il y a des cas où cela n’existe pas. Il y a des gens qui ont écrit de premier jet. Je me rappelle avoir eu entre les mains des petits carnets très élégants de Lamartine, des petits carnets reliés, avec des fermoirs, de jolis petits objets de l’époque Restauration, qui étaient couverts d’une écriture féminine, des lettres allongées sans aucune rature. Cela me paraît curieux, nous ne pouvons pas nous empêcher de regretter peut-être ce manque de ratures, de considérer que dans bien des cas le poète, mon Dieu ! a accepté de lui-même des solutions très faciles, en partie. Mais c’est un fait symptomatique de l’esprit de Lamartine.
Quand on parle de Lamartine, on pense Victor Hugo ; et ici il y a quelque chose que je voudrais dire. Je n’ose pas le dire parce que c’est une idée à moi ; elle est cependant assez amusante : il existe à la Bibliothèque nationale les manuscrits de Victor Hugo, qu’il a laissés. Ce sont d’admirables feuilles bleues, pour la plupart, sur lesquelles avec une plume écrasée, une plume d’oie très écrasée, il y a d’énormes traits. Il a écrit ces poèmes, et il y a des ratures, il y a des renvois, des encoches, etc. On se dit : « Quel magnifique brouillon ! Il était aussi grand par le brouillon qu’il l’était par l’œuvre exécutée, et le manuscrit de brouillon est une merveille de brouillon5 ! » Seulement il y a un moment — et j’ai eu ceci entre les mains aussi, dans le temps, des albums de voyages — et il se trouve que dans ces albums on voit des poèmes qui sont les mêmes que ceux qu’on retrouvera ensuite dans les brouillons bleus, écrits au crayon d’une écriture extrêmement modérée, modeste, simple, rapide, etc., et qui sont à très peu de chose près les brouillons des brouillons. Je ne critique pas le fait qu’il y en ait eu plusieurs, car Dieu sait qu’il faut en faire quand on veut arriver à quelques résultats bien construits en matière de poésie, mais l’impression que j’en ai eue — et j’en demande pardon à cette immense figure de poète —, c’est qu’il avait fait des brouillons pour la postérité, à côté de ceux qu’il avait faits pour lui-même ; des brouillons très décoratifs, avec vraiment tout ce qu’on pouvait rêver de plus noble comme hachures, comme traits, comme ratures, comme renvois. Extrêmement curieux ! Enfin, admettons qu’il l’ait fait, c’est assez amusant, c’est un faible, mais pourquoi n’aurait-il pas un faible, lui qui était si fort ?
Il y a une étude systématique à faire de ces recherches, non pas dans un auteur, mais dans un ensemble curieux. Je vous citais Lamartine et Victor Hugo ; j’allais dire : « C’est tout un poème » ; non, c’est toute une révélation de l’époque qui s’est faite là. En effet, Victor Hugo est le seul des romantiques qui peut réellement surnager et durer indéfiniment. Pourquoi ? Précisément parce qu’il a fait des ratures. Précisément parce qu’il avait compris que la durée d’une œuvre peut difficilement être obtenue par une exécution immédiate. Comme on l’a dit (je ne sais pas qui a dit cela) : « Le temps ne consacre pas ce qui a été fait sans lui. » Il ne s’agit pas du temps, il s’agit du travail. Victor Hugo travaillait beaucoup, travaillait, dit-on, de cinq heures du matin à midi. Tout cela ne lui a pas été inutile, on le voit bien par le progrès extraordinaire qu’il a fait dans son propre métier, pendant son évolution. Il a vécu longtemps, ce qui est un grand avantage, et il est arrivé en 1860, mettons, après cinquante ans, et surtout vers soixante ans et vers soixante-dix ans passés, à faire ses plus beaux vers, c’est-à-dire les vers qui ont par eux une structure, une solidité admirable ; l’inconvénient, c’est qu’en faisant ces vers il diminuait d’autant ses premiers vers. Quand vous comparez Les Rayons et les Ombres ou Les Chants du crépuscule, à La Fin de Satan, à Dieu et à Toute la lyre6, c’est un poète qui en écrase un autre. Il est intéressant de voir l’évolution de la forme, mais tout de même il est très ennuyeux pour les premiers volumes de Victor Hugo qu’il ait fait les derniers.
Quoi qu’il en soit, il demeure presque le seul romantique, en entendant par romantique Hugo, Lamartine, Musset et, si vous voulez, Vigny, qui ait la grande chance d’avoir une véritable durée, j’entends auprès des connaisseurs en matière de poésie. Évidemment tout le monde peut prendre plaisir à lire les vers de Lamartine ou de Musset ; ce n’est pas la question. Mais au point de vue du connaisseur, celui qui lira toujours une œuvre, c’est Victor Hugo qui prime ; et il domine si bien qu’il a écrasé lui-même sa première œuvre, d’abord, et en second lieu il a suggéré et créé, en réaction contre sa propre jeunesse et contre les autres romantiques, le mouvement littéraire qui est venu vers 1845, 1850, 1860, c’est-à-dire le Parnasse, qui, lui, a considéré la poésie dans ce qu’elle a de plus technique, qui a fait de la versification souvent avec grand bonheur, mais qui est une réaction contre les premières années poétiques du siècle, réaction qui a été amorcée et indiquée par Victor Hugo. La Légende des siècles est certainement une œuvre dans laquelle les Parnassiens ont puisé les enseignements les plus précis.
Ici, nous assistons à une histoire des tâtonnements d’une forme d’abord chez un individu, Hugo, ensuite dans une époque, le XIXe siècle poétique français. Ce n’est pas là, je crois, une vue théorique, c’est une vue que tout le monde peut constater. C’est une observation pure et simple, ce n’est pas une théorie.
Ayant envisagé cette question-là, je répète ce que je disais, je le précise : qu’il serait intéressant, pour ceux qui s’intéressent à la question, de faire une étude des tâtonnements comparés. Cela demanderait pas mal de tact, quelques recherches, mais ce serait intéressant, surtout quand nous avons encore les documents, car après tout on ne pourrait pas faire cela en reculant dans le temps, les documents nous manquent en général, mais si vous prenez le XIXe siècle, prose ou poésie, nous avons encore, je crois, de quoi constituer une étude parallèle des recherches faites ; et ceci mis en rapport avec l’époque même, dans le siècle, car elle se divise en diverses époques, avec l’âge de ceux qui ont travaillé, avec les influences qu’ils ont reçues, comme les influences des jeunes poètes qui avaient vingt ans en 1840, ou vingt-cinq ans, et qui ont assisté à cette évolution de Hugo, parmi lesquels un homme comme Banville, Baudelaire aussi, mais Baudelaire est un cas tellement particulier qu’il faut le mettre à part.
Baudelaire est un homme qui a réagi comme il a pu en présence des hommes de l’époque, des grands poètes, et qui s’est trouvé dans la situation assez curieuse et assez intéressante de devoir faire autre chose que ce qu’avait fait Lamartine, que ce qu’avaient fait Hugo, Musset et Vigny. Parallèlement à lui — le cas est assez curieux aussi —, un contemporain de Baudelaire qui partageait sur bien des points, non pas ses vues, mais ses dégoûts, et en particulier le dégoût de Musset qui était commun à tous les autres, c’est Leconte de Lisle. Leconte de Lisle s’est trouvé par l’âge en même temps que Baudelaire à peu près en réaction contre les romantiques. Mais ceci est une petite digression dans notre étude.
Si on remontait plus haut, je crois qu’il serait difficile de trouver les moyens documentaires de construire une théorie comme celle que je viens de vous faire ; je ne vois pas très bien comment on pourrait trouver, pour les XVIIe et XVIIIe siècles, les mêmes choses. Mais nous avons quelques documents ; en particulier, il y a les sermons de Bossuet, qui sont très corrigés ; Bossuet corrigeait beaucoup, et il y a, je crois, une édition plus ou moins récente de Bourdaloue, qui apporte quelques lueurs sur la manière dont il écrivait7. Le Bourdaloue que nous possédons est un Bourdaloue qui est écrit par un père jésuite de ses amis, et il y a une édition postérieure dans laquelle on trouve une version différente.
Puisque je parle de Bourdaloue, je dirai encore un mot à son sujet, qui se rapporte à ce que nous disons, puisqu’il s’agit du Bourdaloue que moi, j’ai connu, qui est celui qu’on connaissait, il y a quelques années, qu’on a encore doublé par une édition critique ou une édition plus directe. Ce qui est remarquable chez lui, c’est l’extraordinaire pureté de la langue et du style. Bourdaloue, c’est un style qui n’a aucun éclat, mais il y a la précision de la langue, la qualité est de tout premier ordre. Fût-elle modifiée par un autre jésuite, il faut reconnaître que c’est un des maîtres de la langue, de la langue que j’appellerai neutre. Une langue sans éclat, mais d’une parfaite, d’une extraordinaire élégance, d’une élégance peu visible. C’est comme l’homme élégant dont parlait Stendhal, dont on ne sait pas comment il est habillé, tellement il est bien habillé8.
Dans d’autres ordres on trouve aussi des choses analogues ; il serait peut-être intéressant de faire une étude comparée dans le dessin, dans les divers dessins. La comparaison des dessins de divers peintres, de divers dessinateurs, est très intéressante, comme vous le savez ; c’est comme étude graphique particulière, la manière dont l’homme tient le crayon et la plume, mais, à côté de cela, il y a une étude comparée aussi des états successifs d’une œuvre. Il y a des tableaux qui ont été faits plusieurs fois par le même peintre, des esquisses qu’ils ont faites plusieurs fois, et en particulier, dans un art très spécial, qui est la gravure, on peut dire que c’est la règle. Si vous prenez les épreuves de Rembrandt, qui sont si importantes, chaque planche a conservé une série de ce qu’on appelle des états : les états sont des épreuves qu’on tire et qu’on corrige à la pointe ou en mettant du vernis, toute une technique spéciale, mais on voit par les états successifs les repentirs d’une œuvre. Chez Rembrandt, il y en a qui sont assez intéressants par la prodigieuse virtuosité de métier qu’on y remarque. Par exemple, une planche des plus célèbres, qui s’appelle, je crois, Les Trois Croix9, dans laquelle il y a un retournement, pour ainsi dire : les personnages de gauche passent à droite ; il a pu écraser ses traits sur la planche de cuivre et reporter une partie de son sujet de la gauche à la droite et de la droite à la gauche. C’est là véritablement un tour de force technique tout à fait curieux ; parmi les exemples qu’on peut donner de tâtonnements, de recherches, celui-là m’a paru assez intéressant à vous exposer.
Il y a bien d’autres questions autour de ces questions-là. Je reviens à mes quatre fameux verbes d’action, en les employant un peu autrement : devoir, pouvoir, savoir, vouloir10. D’abord, vous observez vous-mêmes qu’il y a des cas où on peut les superposer ; par exemple, pouvoir savoir ou savoir vouloir, tout cela a un sens. Mais il y a des cas où nous avons affaire à une quasi-action, à une pseudo-action, c’est l’action intérieure, la très importante action intérieure.
Prenant un de nos verbes qui sont des auxiliaires, comme je vous l’ai dit, après lequel on met un autre verbe (devoir parler, savoir marcher, vouloir manger, etc.), il y a des cas où vous pouvez avoir envie de placer ces verbes-là devant d’autres verbes, ceux qui désignent des modes de la pensée ; et ici nous avons une série de problèmes qui nous intéressent puisque nous sommes toujours en train d’étudier plus ou moins la pensée. Il y a des cas où nous pouvons placer un verbe désignant une opération mentale après un de nos quatre verbes d’action ; il y a des cas où cela a un sens et des cas où cela n’a pas de sens. Par exemple, vouloir comprendre, ceci a un sens ; devoir comprendre a un sens ; pouvoir comprendre a un sens. Savoir comprendre n’a pas grand sens, cela n’a même aucun sens. Par exemple, aussi : devoir imaginer a un sens ; pouvoir imaginer a un sens ; vouloir imaginer a un sens ; savoir imaginer n’a pas de sens, cela se confond.
Mais il y a une autre combinaison qui est intéressante, c’est savoir vouloir, savoir ce que l’on veut, et savoir ce que l’on peut. Mettre savoir devant vouloir et pouvoir donne des combinaisons intéressantes. Savoir ce que l’on veut, par exemple, est un cas très intéressant dans l’ordre de la fabrication littéraire et artistique. Pourquoi ? Parce que précisément — comme toujours, nous en revenons aux mêmes idées — c’est l’arbitraire qui est devant nous. Quelquefois, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, vous savez simplement ceci : que vous voulez faire quelque chose. Mais quoi ? Vous n’en savez rien. « J’ai envie d’écrire quelque chose », « on m’a demandé d’écrire quelque chose », « il y a une revue qui me demande une contribution quelconque » : je sais que je veux cela, oui, je le veux, mais quoi ? Je ne sais pas. Je sais bien que je le veux, mais je ne sais pas exactement ce que je veux. Vous êtes devant une indétermination, il s’agit de la lever. D’un autre côté, vous savez bien ce que vous voulez, le sujet est devant vous, on vous l’a imposé et vous n’avez qu’à traiter le sujet, comme font les écoliers dans les examens. C’est un autre problème.
Voyez-vous, dans chacun des cas où on peut se poser la question de la fabrication d’une œuvre déterminée, combien de questions peuvent surgir à chaque instant, quand on examine à peu près tous les instants de l’œuvre successive, tout ce qui nous sépare depuis le moment de disponibilité générale où rien n’est en question, où vous n’avez aucune direction ni rien, où vous êtes tout à fait en dehors de la question, jusqu’au moment où une œuvre est faite ? Il y a toute une série de phases successives qui, chacune, pourrait être examinée.
Évidemment, ici, je suis obligé presque d’inventer un peu, forcément, ou de me reporter à moi, parce que ce sont des choses qui relèvent tout de même de la psychologie de chacun, qui sont internes, qui sont très difficiles à reconnaître de soi-même ; il faut avoir pas mal de conscience de soi pour les retrouver, et, cette conscience de soi étant donnée, il faut encore pouvoir l’exprimer. Il y a encore pouvoir qui intervient : « pouvoir trouver les termes qui conviennent ». Dans l’ordre psychologique, malheureusement, le langage est détestable ; il est très pauvre d’abord, et souvent il nous conduirait à employer des termes que nous ne pouvons, que nous ne voulons pas employer, des termes pseudo-scientifiques. J’essaie au contraire d’employer un langage aussi ordinaire que possible ; je cherche à créer des mots extrêmement simples.
Nous trouvons un problème capital ici, un problème des plus importants : c’est le problème de l’action ou de la volonté intérieure, et d’une volonté intérieure bien définie. Est-ce possible ? En quoi consiste-t-elle ? Et comment peut-elle s’appliquer ?
Extérieurement la volonté a toujours pour agent final et, on peut dire, comme signalisation intérieure, par conscience de nous, une présence musculaire. Il se fait en nous une chaîne d’actions. La volonté se manifestera quand elle est réelle, mais quand la volonté se manifeste dans toute sa puissance, avant son exécution, bien entendu, et justement parce qu’il faut que l’exécution puisse être arrêtée, suspendue, mais conservée, cela se manifeste par un schéma sensible dans notre système musculaire. Nous sentons l’action se faire même quand la réflexion presque immédiate nous enseigne que nous n’avons pas le pouvoir d’exécuter l’acte que nous voulons faire, quelquefois l’acte dessiné en nous est déjà vivant en nous. Il suffira, dans bien des cas, d’un rien pour le déclencher, et de même, pour le déclencher avec une rapidité et une impulsion assez vive, que les réflexes d’arrêt qui devaient se produire ne se produisent pas, ou n’arrivent pas à rattraper l’influx qui est déjà parti dans nos muscles pour les faire agir.
Mais la volonté intérieure, qu’est-ce que cela peut être ? Ici, l’élément qui illustre la volonté, cet élément d’action virtuelle qui est en nous et qui peut être extrêmement précis, nous manque. Nous ne pouvons pas changer avec nos mains notre pensée ; nous ne pouvons pas pénétrer avec nos mains dans notre pensée, nous n’avons aucun moyen. Par conséquent, c’est par d’autres moyens, par un autre usage de l’excitation ou de l’excitabilité nerveuse et musculaire, que nous arriverons à pouvoir donner un sens à cette expression : « je veux intérieurement ». Mon expression n’est pas bonne ; quand je dis : « je veux intérieurement », entendons-nous bien : vouloir intérieurement, c’est le premier cas, mais vouloir avoir action sur des choses intérieures, action sur notre pensée... Vous savez quelle est malheureusement notre impuissance dans ce cas-là. Nous avons très peu d’action sur notre pensée. Action directe, aucune. Par exemple, il nous est malheureusement impossible d’abolir pour un temps quelconque une idée comme nous fermons les yeux au monde extérieur. Nous avons le droit de nous priver de la vue des choses, en fermant les yeux ou en les bandant, mais quant aux idées, par exemple, qui peuvent nous obséder, nous gêner, nous troubler dans notre travail, et même fussent-elles très importantes, ces idées nous gênent parce qu’elles devraient avoir lieu, ne se produire qu’à telle heure ; alors là, oui, il faudrait qu’elles soient présentes. Pas du tout, c’est actuellement qu’elles me poursuivent. Je fais autre chose, je suis gêné par elles, je ne peux pas m’en débarrasser. Alors je suis gêné. Là, il n’y a pas de possibilité directe d’intervenir et de fermer les paupières, de se boucher les oreilles. Il n’y a pas moyen. Cela, c’est un cas négatif : je veux écarter quelque chose ; mais il y a des cas positifs : je veux résoudre tel problème. Alors, même en admettant que j’aie réalisé les conditions de convergence mentale, d’attention comme on dit ordinairement, il se peut que je ne puisse pas vaincre la difficulté. J’ai tous les éléments, j’ai la notion nette de ce que je veux ; je veux quelque chose, mais je ne puis pas, dans l’état actuel, résoudre ce problème. Je ne puis pas y arriver.
Je sais cependant que certains peuvent y arriver ; ce n’est pas un problème impossible. Je sais cependant qu’avec un peu plus d’esprit j’y arriverais, avec une transformation intime. Pourquoi ne l’obtiendrais-je pas de moi ? Pourquoi n’arriverais-je pas à ce résultat ? Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas faire dans l’ordre intérieur ce qu’on fait dans l’extérieur, lorsqu’on s’applique à une chose et qu’à force de tripoter, de tâtonner autour, on arrive à un résultat matériel ?
Nous ne pouvons pas directement agir dans notre pensée. Nous ne pouvons faire qu’une chose : c’est d’essayer de maintenir la question à l’ordre du jour. Essayer par voie indirecte, par conservation ; ou plutôt, c’est par réexcitation obstinée du problème et par le fait de le reprendre sous mille et mille formes différentes que nous pouvons arriver à faire jaillir notre résultat. Le résultat ne sera jamais le fruit du travail que nous effectuerons intérieurement. Le résultat ne montrera pas ce travail, il n’en sera pas l’effet direct, il sera l’effet indirect de la préparation du milieu dans lequel se passe le résultat.
Je ne sais pas si je suis clair ? Je ne puis pas directement trouver ce que je cherche dans mon esprit, mais je puis toujours revenir sur les lieux — permettez-moi cette image — revenir sur les lieux psychiques de mon intention, de ma recherche, me reformer la question, essayer de la traduire de mille et mille façons, et peut-être il arrivera que par cette insistance, bientôt, tout de suite, ou bien au bout d’un certain temps et à cause du travail ainsi opéré, j’aurai le résultat produit dans mon esprit. Il se produira, il se déclenchera, il s’illuminera à mes yeux.
Notre travail mental intérieur, par conséquent, n’est pas un travail direct. Faisons une comparaison encore : de même qu’il y a des réactions chimiques qu’on ne fait pas directement — il faudrait chauffer le récipient qui contiendra les corps en contact, c’est une action indirecte que nous faisons en chauffant —, de même nous écartons, nous faisons nous-mêmes l’action en chauffant notre pensée, en revenant sur elle et sans pouvoir la toucher directement, nous la menons dans certains cas à se rendre si familière avec nous, et à prendre un pouvoir excitant intérieur si poussé qu’il y aura un choc peut-être ou une cristallisation brusque, et nous obtiendrons ce que nous désirons.
Ceci arrive, par exemple, dans l’ordre poétique ; je l’ai observé souvent sur moi. C’est cette recherche d’une solution à un poème, à une partie de poème, à un vers par exemple, ou bien en prose à une expression, cette recherche parce que je suis sûr qu’il faut que j’exprime cela, parce qu’il y a quelque chose. Exprimer, ici, est un terme trop restreint ; en matière de poésie il ne s’agit pas d’exprimer, mais en prose vous cherchez à exprimer de la façon la plus nette, la plus forte possible et la plus économique, si c’est possible, votre pensée, ou du moins ce que vous pensez qui pourra être votre pensée, car après tout la pensée elle-même se dégagera quand il y aura déjà une expression. Alors vous ne pouvez faire qu’une chose : c’est de revenir autour de votre question, quelquefois au contraire de faire un grand détour, de prendre une sorte de distraction et d’y revenir comme cela avec ce que les peintres appellent « l’œil frais », de façon à revoir fraîchement la question ; et c’est ainsi que vous arriverez à votre résultat. Je suis persuadé, d’ailleurs, qu’en matière de solution de divers problèmes, il y a non pas une méthode — le mot serait ambitieux, parce qu’une méthode signifie un chemin sûr et un chemin universel ; méthode signifie que tout le monde peut en faire autant, et que tout le monde en faisant autant, le résultat est toujours acquis —, non, c’est un peu différent ; mais il y a quelque chose qui permet quelquefois d’arriver à un résultat, c’est de renoncer à vouloir résoudre le problème. Mon problème est là, je n’y arrive pas. Au lieu de m’amuser à vouloir à toutes forces, avec une volonté tendue qui souvent empêchera d’arriver au but, parce que la nature mentale est très curieuse — elle est femme, et souvent elle ne se laisse pas gagner comme cela par la brutalité des moyens —, il y a peut-être quelque ressource qui consiste à reprendre le problème dans ses éléments et à le manier en quelque sorte, à considérer tous les constituants de la question, à les retourner, à les combiner de plusieurs façons, mais sans vouloir directement arriver, de manière à transformer la situation relative de votre esprit, avec des éléments du problème.
Vous transformez ainsi votre sensibilité, sans vous en douter, directement vis-à-vis des éléments du problème ; vous familiarisez votre esprit avec ces éléments et, ces éléments n’étant pas éloignés les uns des autres, étant réunis dans le temps par ce fait que c’est le même problème qu’au début, il peut arriver que par cette transformation très sensible de vos rapports avec les éléments du problème, le problème se laisse attendrir et alors se résolve tout d’un coup, sans le moindre effort : l’effort a été fait avant ; c’est un effort tout à fait différent, ce n’est pas un de ces efforts de face, en quelque sorte un effort affrontant directement la difficulté ; vous avez tourné la difficulté en reprenant dans votre esprit les termes du problème et en les agitant comme cela, sans vouloir arriver brutalement et nettement à une solution.
Ici, il y a une question, une question de valeur. Ce que je viens de vous dire là est une manière de jouer à votre façon, souvent avec peine, avec la sensibilité, naturellement. Les solutions, tout ce qui est sensible, ce sont des questions de sensibilité, non pas au sens sentiment, bien entendu, mais au sens vrai du mot. Il s’agit que quelque chose se produise qui ne se produit jamais par une voie directe, mais par voie d’excitation et de réponse. Vous demandez à votre système vivant — je ne dis pas à votre esprit — une certaine réponse. Et en même temps ce cerveau lui-même, puisque c’est lui qui parle en ce moment, se garde partiellement une certaine indépendance qui lui permet de ne pas se laisser aller à ce qui vient tout de suite, mais au contraire à le différer quand ce n’est pas cela, et à dire : « Non, ce n’est pas encore cela, attendons ; je veux que ceci me rappelle ceci. » En somme, cela nous met en présence de la partition intérieure de l’individu, de cette espèce d’indépendance des parties de l’esprit qui est chez nous une chose si curieuse, si importante et si obscure. Comme disait quelqu’un autrefois, il y a deux hommes en moi11. Il y a peut-être deux hommes, mais il y a un certain nombre d’individualités, en tout cas, plus ou moins concurrentes, plus ou moins cohérentes, qui constituent la vie de votre esprit. Nous serions peu de chose si nous n’avions pas cette division intérieure, cette division contre nous-mêmes, quelquefois. Quelquefois, elle est terrible en nous, mais dans la plupart des cas, elle nous est extrêmement importante et utile. Nous voulons un dialogue avec nous-mêmes, non pas simplement ce dialogue de la voix intérieure, parce que nous nous parlons constamment, mais plus qu’un dialogue, une sorte de commerce intérieur entre nos éléments de sensibilité divers, que viennent peu à peu illustrer nos éléments de mémoire, etc.
Je crois que sur cette question c’est tout ce que j’ai à vous dire aujourd’hui. Tout ce que j’ai dit aujourd’hui et hier, tout cela est toujours autour de la question de la forme considérée comme la limite de toutes ces opérations que nous avons essayé de décrire grosso modo, et avec toutes les réserves que l’on peut faire sur l’expression et même sur la pensée. Il y a là tout un monde de choses qui est difficile à explorer. Il m’est arrivé autrefois d’essayer d’écrire pour moi, d’ailleurs, une description aussi précise que possible de cette fabrication intérieure, et je vous avoue que j’ai travaillé pendant très longtemps à écrire un petit nombre de pages dont je n’ai jamais été satisfait et qui sont extrêmement obscures12. Je me suis rendu compte de la difficulté qu’il y avait à écrire d’une façon un peu précise, un peu rigoureuse, ces questions-là, parce que le langage même fait défaut et que vous vous trouvez à chaque instant en conflit avec vous-mêmes. L’expression et la chose à exprimer sont de même farine, en réalité, et le langage vient à travers tout cela.
Pour la forme, il y aurait encore pas mal de choses à vous dire, il y aurait à parler aussi sur une question que je n’ai pas abordée et qui est intimement liée à celle-là, c’est ce que j’appelle la question des formes intelligibles. C’est une manière de parler. Je dis intelligible, j’aurais pu prendre un autre terme, mais je prends ce mot dans le sens que je vais vous dire. J’appelle ainsi forme intelligible la forme qui nous suggère une action, comme toutes les formes — nous l’avons dit — suggèrent une action. Il n’y a pas de forme qui ne mette en jeu le mouvement de notre main et les efforts, les palpations de la main ; qui dit forme dit main, organe permettant de palper, d’envelopper, etc. Il y a des formes qui suggèrent l’action, mais l’action qui réaliserait la forme. Nous comprenons une forme quand nous sentons par un coup d’œil que nous procédons à une action qui tracerait ou qui modèlerait la forme. C’est à quoi s’oppose, au fond, le mot informe. Qu’est-ce qu’une chose informe ? Une chose informe a évidemment une forme, en prenant le mot forme au sens le plus général : « C’est une chose tout à fait informe. » D’une tache sur un buvard jetée au hasard, une tache sur un mur d’humidité, nous disons : « C’est informe. » Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons pas la regarder une fois, à moins d’être extrêmement doués, sans nous sentir la redessiner, la répéter, transporter quelque chose, l’entité forme, du mur où nous l’avons vue sur un papier. Au contraire, nous voyons un cercle ou un carré, une figure géométrique assez simple, nous sentons que cette figure-là est retraçable par nous, que nous pouvons par conséquent la transporter ailleurs. Nous avons détaché l’élément forme de l’élément direct de l’impression. Nous pouvons par conséquent la reproduire, et nous pouvons la posséder indépendamment de tout objet.
Mais il y a un autre cas qui est intéressant : c’est le cas où nous pouvons parler de forme dans l’ordre auditif. Qu’est-ce qu’une mélodie ? Je suis incapable de vous le dire, mais nous distinguons le cas où nous pourrions dire d’une suite de sons quelconques : « C’est une suite informe de sons. » On ne l’emploie pas, ce terme-là, mais on pourrait l’employer. Au contraire, dans d’autres cas, nous avons senti que cette succession de notes, nous pourrions la chanter, la reproduire, et ceux qui sont très doués au point de vue de l’élément musical, au bout d’une expérience ou deux, seront capables de laisser de côté la mélodie — elle est hors de la scène — et de la chanter, de la reproduire pour eux-mêmes. C’est quelque chose qui est ce que j’appelle intelligible. Ce n’est pas le sens ordinaire du mot. Mais quand on y réfléchit, il me semble que je puis le justifier, parce que c’est la condition de possibilité de reproduction que j’ai considérée comme importante. Et en effet ce qui est intelligible au sens du terme, qu’est-ce que c’est ? Un raisonnement, c’est quelque chose qu’on peut reproduire. Ce n’est pas une association pure et simple de propositions, c’est une association de propositions qui a des enchaînements, des subordinations, des implications successives et qui permet, à partir d’un certain point, de reconstituer la chaîne du raisonnement, la chaîne du syllogisme, par exemple. Il y a une idée de reproduction — je ne sais pas si on a jamais remarqué cela — qui est inhérente au raisonnement, et qui fait, au fond, la valeur du raisonnement. La valeur du raisonnement n’est pas seulement le fait qu’il démontre quelque chose, qu’il fait une transformation de nom, mais aussi ce fait qu’il montre — et il a la prétention de montrer — l’enchaînement des choses dont il parle, par l’enchaînement des termes qui expriment ces choses-là. C’est là ce qu’on pourrait appeler intelligible, et on pourrait aussi dire — quoiqu’ici je fasse les réserves naturelles — que ce que l’on appelle formel, c’est précisément ce caractère de forme, c’est la possibilité de reproduire.
Nous avons parlé de mélodie et de raisonnement, mais nous avons un dernier exemple qui est intéressant, c’est l’exemple du vers. Ce qui fait un vers, c’est qu’il a une existence indépendamment de sa signification. Quand la diction et l’audition d’un vers nous font sentir une relation entre ses parties, une relation de complément, par exemple, de complément ou auditif ou de contraste entre les syllabes et entre les accents successifs, ce vers a une sorte d’existence. Cette existence est tellement indépendante de la signification du vers que nous pouvons très bien retenir un vers qui nous est inintelligible. Un vers qui est inintelligible peut donc avoir une forme intelligible. Et une fois que nous avons appris le vers, ce vers s’impose comme une chose devant et pouvant être reproduite.
Au fond, cela ressemble à ce que je disais sur le raisonnement. Nous pouvons imiter un raisonnement, le répéter et le reproduire, et le reproduire à ce point que comme pour la forme, comme je vous le disais — je parlais tout à l’heure de caresser un objet, de toucher, etc., d’acquérir, par conséquent, une sorte d’enrichissement particulier de mes implexes, de la mémoire future —, je connais maintenant cette forme, je la reconnaîtrais les yeux fermés, j’ai acquis quelque chose. Mais l’objet est écarté, il n’existe plus, c’est moi qui possède maintenant, à l’état implicite, ou implexe, cette forme-là. Il en est de même du raisonnement. Je puis dans le raisonnement, l’ayant conservé comme il était, le détacher entièrement de sa signification, pour le considérer formellement comme un type d’enchaînement.
Voilà ce que j’avais à vous dire pour aujourd’hui.
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VENDREDI 9 MARS 1945
(13e leçon)
L’histoire et l’art du XVIIIe siècle
À bout de forces, Paul Valéry fit une pause dans le cours après le samedi 3 février 1945, pour ne reprendre que le vendredi 9 mars. Ayant profité de ce repos prolongé pour lire (« La lecture est chez moi un mauvais signe », confesse-t-il au début de la leçon), et pour lire, en particulier, la correspondance de Voltaire, il reprend son enseignement, encore très fatigué, en rendant compte de cette lecture et en livrant des considérations sur l’histoire, cible habituelle de ses critiques, sur le rôle éminent de Voltaire, et sur le XVIIIe siècle, en général.
Il insiste, en particulier, sur le fait que la Révolution française fut, en quelque sorte, rendue possible par la centralisation de l’État et par l’absolutisation de la monarchie, opérée en France dès le règne de Louis XIV : il suffisait, dans ces conditions, de prendre le contrôle de quelques bâtiments parisiens pour être capable d’asseoir son pouvoir dans tout le pays.
De façon plus originale encore, Valéry explique la faiblesse de la poésie du XVIIIe siècle par l’hypothèse selon laquelle, à cette époque, la puissance de production de l’état poétique avait migré ailleurs, dans d’autres formes d’expression artistique, dans l’opéra, dans la peinture, dans l’orientalisme, ou dans la fantaisie délicate du mobilier Louis XV, pour laquelle l’écrivain exprime son admiration : « La poésie du XVIIIe siècle existe, mais peut-être n’est pas verbale. »

Mesdames et Messieurs,
Je vais essayer de reprendre ce cours que j’ai été obligé d’interrompre pendant quelques semaines1. Je m’excuse auprès de ceux d’entre vous qui n’ont pas pu être prévenus à temps. C’est très difficile de prévoir qu’on ne pourra pas se rendre à un cours quand on est souffrant. On est à la merci des impressions du moment. Je m’excuse, certainement plusieurs d’entre vous se sont dérangés, sont venus pour rien au Collège de France, pour trouver porte close.
D’autre part, je m’excuse aussi pour autre chose : je n’ai pas pu préparer véritablement le cours habituel et, par conséquent, je vais vous demander de considérer ce que je vais faire aujourd’hui, et peut-être demain, si je le fais demain, comme une sorte de digression. Cette digression toute naturelle consiste dans mes impressions d’homme souffrant. Quand je ne suis pas bien, je lis. Pour moi, lire, lire abondamment, est un très mauvais signe ! Donc je me suis mis à lire et je vais vous donner des impressions de lecture.
La lecture est chez moi un mauvais signe, mais il faut l’utiliser comme on pourra, et cela met dans la situation d’un personnage familier de ce cours, je veux dire d’un consommateur. Je suis devenu tout à fait consommateur pendant quelques jours. Consommateur de quoi ? J’ai pris la correspondance de Voltaire. Je connaissais vaguement Voltaire, comme tout le monde, et je ne l’avais jamais beaucoup approfondi. J’aimais beaucoup certaines de ses œuvres, mais je puis dire que je n’avais jamais insisté sur ma connaissance de Voltaire. Je n’en ai jamais senti le besoin. Je me suis réduit à ce rôle passif, qui consiste à appliquer la lecture, à subir une lecture en essayant de réagir dans la mesure où on le peut. C’était une application ; si vous voulez, j’essaierai l’application de mes propres vues au point de vue consommation des œuvres de l’esprit, sur moi, étant considéré comme consommateur.
J’ai donc pris la correspondance de Voltaire, c’est-à-dire — faisons une sorte de mot à mot — la correspondance, l’œuvre de l’homme illustre.
Alors la question peut se poser : à quoi servent les hommes illustres, et que sont les hommes illustres ? C’est une question assez intéressante. Pourquoi est-ce qu’on pense à eux ? À quoi servent-ils dans la pensée ? Je ne dis pas d’une façon superficielle ; naturellement, vous savez à quel point les noms de ceux qu’on appelle les grands hommes sont une monnaie courante, puisque les rues elles-mêmes portent des noms, qui servent généralement à faire oublier la personne dont il s’agit et son œuvre. « Boulevard Victor-Hugo » et « avenue Victor-Hugo », cela n’a plus aucun sens ; cela pourrait s’appeler «Quentin-Bauchart2 » ou autre chose de ce genre-là.
Cependant, l’homme illustre fait partie d’un vocabulaire spécial, que j’appellerai technique. On n’a jamais eu, je crois, l’idée de considérer comme un vocabulaire technique la liste des grands noms, des noms abstraits que l’on trouve dans l’histoire. « Jules César », par exemple, est un nom technique dans l’histoire. C’est une expression technique spéciale. S’il n’y avait pas ce nom-là, il n’y aurait pas de technicité historique. Quand on lit « la Réforme », ou « les Croisades », c’est également un nom qui sert à l’histoire et qui ne sert guère que là. Par conséquent, nous pouvons considérer une technicité verbale qui s’applique naturellement très bien aux hommes illustres. Car si vous observez... Ce qui est curieux, c’est que, dans la lecture historique, les événements et les hommes sont comme les pierres du jeu. Ils interviennent chacun leur tour. Les historiens n’ont jamais procédé à l’opération d’analyse antérieure, primitive, puisque l’histoire a suivi une tradition qui s’est plus ou moins fixée, d’une façon quelconque, à une autre époque, sur la documentation, par exemple, mais cela a commencé par être des récits auxquels on ne demandait pas grand-chose d’autre que l’amusement qu’ils apportaient ; cela constitue un cours, ou plutôt une manière d’imaginer dans laquelle tous ces noms-là jouent leur rôle, et un rôle indispensable. On n’a pas eu l’idée de faire avant l’histoire (puisqu’en somme il n’y a pas d’avant l’histoire, il n’y a pas de préhistoire de l’histoire) un examen de ce qu’on pourrait faire dans cet ordre-là, de ce qu’on pourrait faire en supposant, bien entendu, qu’on ait les documents et que ces documents aient une valeur — je réserve entièrement la question —, mais étant donné la considération du passé on pourrait, par exemple, prendre comme modèle notre propre passé, notre propre mémoire des événements que nous avons vus, des choses que nous avons vécues, et essayer de se rendre compte de la façon dont on pourrait décomposer cette espèce de substance mémoriale, pour en constituer un corps de notions coordonnées et non désordonnées, avec autant que possible désir de les définir.
Par exemple, l’histoire se sert d’événements, parle d’événements. On n’a jamais insisté sur cette notion d’événement, qui est très délicate. Nous avons vu apparaître, il y a quelques années, d’une façon inattendue, par le canal de la physique, le jour où M. Einstein a fait sa théorie, ou plutôt... Il a pris la notion d’événements dans un sens tout à fait abstrait et squelettique, en considérant qu’un événement était constitué par quatre variables, trois qui donnaient la situation d’un point, mettons d’un atome, et une quatrième qui était le temps. C’est évidemment une conception très intéressante, techniquement parlant, en physique, mais qui n’a pas de place ici.
Mais qu’est-ce que c’est que l’événement ? Je ne veux pas trop insister là-dessus aujourd’hui, et d’ailleurs cela demanderait réflexion. Je ne serais pas capable de le faire aujourd’hui ; mais il y a là quelque chose d’assez intéressant, étant donné que cela met en jeu toute une série de manières d’observer, cela met en jeu la question d’observation, de documentation, de fixation, etc., et quelquefois ceci pourrait donner lieu à de véritables paradoxes. Par exemple, quel serait, à première vue, grosso modo, l’idéal correct de l’histoire ? Je suppose que tous les trois mètres, sur la surface du globe, il y ait eu un appareil cinématographique et un appareil enregistreur, et que depuis la création du monde, on aurait enregistré. Ce serait absolument inutilisable, naturellement, que ce chaos de documents. Peut-être pouvons-nous craindre pour les historiens futurs que le nombre des documents que nous assemblons, qui est très loin de celui que je viens d’évoquer, donnera une très grande difficulté pour se faire une idée simple, car en somme nous cherchons à avoir une idée simple ; et cet accord correspond à la notion grossière d’événement.
Quoi qu’il en soit, songez que nous pouvons également appeler événement quelque chose qui s’étend sur une période de plusieurs années, et même de plusieurs dizaines d’années. Telle transformation comme la Révolution, qui dure quelques années, est l’équivalent d’événements qui durent quelques minutes. Dans notre esprit nous ne distinguons pas, nous considérons cela avec un nom déterminé.
J’en reviens à mon sujet : un homme illustre, un homme qui fait partie, par conséquent, de l’histoire littéraire ou autre — et ici c’est l’histoire générale, car Voltaire a un rôle qui dépasse sur certains points l’histoire littéraire — n’est pour nous, naturellement, qu’une figure, mais cette figure évoque pour nous un certain nombre d’idées plus ou moins vraies. Mais c’est un moyen pour nous de penser aussi. Quand nous traitons quelque chose, « ceci est écrit comme du Voltaire », « cette pensée est du Voltaire », etc., nous avons fait de Voltaire une sorte d’élément de compréhension et de consommation.
Ainsi l’usage des hommes illustres est certainement, dans les cerveaux assez cultivés bien entendu, celui de moyens de compréhension rapide. Je ne dis pas que ces moyens soient parfaits, mais nous avons l’illusion d’avoir quelque chose et quelque chose de très développable, quelque chose d’important quand nous parlons en donnant une certaine valeur à notre parole, en employant ces mots, ces noms d’hommes illustres. Et vous savez d’ailleurs que ceci est chose si connue et si établie que dans l’Antiquité c’était déjà un véritable culte qu’on rendait à ces hommes-là. Vous connaissez les œuvres de Plutarque, qui a précisément écrit une œuvre, Des hommes illustres ; dans chacune des sections de son ouvrage, certains des portraits qu’il a faits, on sent très bien qu’il donnait une importance à une personnalité et qu’il faisait d’une personnalité un véritable enseignement. Il y a là un côté moral de l’utilisation des hommes illustres dans la pensée.
Ceci s’approche d’une autre question beaucoup plus importante. Ces hommes illustres, Plutarque et d’autres les proposaient comme des modèles ; et par ce mot de modèle, nous revenons à une considération de production. Le rôle du modèle, ce modèle de l’homme qui s’est distingué dans une discipline quelconque ou dans un art est extrêmement important. On peut dire que tous les artistes et écrivains ont eu plus ou moins des modèles, les ont plus ou moins suivis — qu’ils aient été d’ailleurs suivis jusqu’au bout ou qu’ils aient éprouvé devant ce modèle une réaction qui fait qu’ils ont fait le contraire de l’imitation. Mais la contre-imitation est une véritable imitation et une transformation simple.
Donc, le modèle est extrêmement important. Il l’est dans l’histoire comme il l’est dans les arts. Vous savez, par exemple, à quel point Louis XIV, pris comme modèle, a influencé tous les autres souverains d’Europe. C’est même un phénomène étrange de songer qu’il a pu imposer à l’Europe entière, chez les hommes d’un certain rang, la coiffure que vous savez, qui nous paraît le comble de l’incommodité et de l’étrangeté, et même du ridicule. Nous sommes habitués à voir sur les gravures les portraits de ces grands hommes ou de simples seigneurs ou de simples hommes de lettres de l’Europe, avec une énorme chevelure qu’ils portaient. Louis XIV a donné le ton à toutes les cours d’Europe. Les manières de France se répercutaient partout, et on les trouvait dans toutes les cours d’Europe. Les cours d’Allemagne étaient effrayantes de l’imitation de Louis XIV.
Mais plus encore peut-être, à cause des effets que cela a produits, a été l’imitation du modèle Napoléon. Vous savez à quel point Napoléon a eu une influence sur les hommes, mais en particulier sur les hommes qui se jugeaient appelés à jouer un rôle analogue dans la chose politique et militaire de l’humanité. Ces exemples sont malheureusement récents. Ce modèle domine depuis que Napoléon a existé, il domine les Français, de tous ceux qui se croient aptes à non seulement conduire leur pays, mais à porter ce pays au plus haut degré de puissance et de domination sur l’univers.
Voilà des exemples. Ceux-ci sont des exemples historiques, ce qui m’a fait dire que l’histoire faisait naître l’histoire, par ce fait que sans ces modèles-là, sans le modèle Napoléon, il est probable que beaucoup de choses n’auraient pas eu lieu et que beaucoup d’individus n’auraient pas été rendus conscients de leur propre volonté et de leur propre puissance, si ce modèle Napoléon n’avait pas existé. Notez d’ailleurs que, sans parler des hommes qui ont pris la tête de leurs pays et qui les ont conduits à la domination et à la ruine, il y a eu des cas beaucoup plus restreints ; dans des étages beaucoup moins élevés, une influence extraordinaire que vous trouvez, par exemple, chez Stendhal. Les héros de Stendhal sont des gens qui sont hantés tous par le modèle Napoléon. Comme Stendhal lui-même l’a écrit, le moindre épicier, dans sa boutique, en pilant son sucre, songe aux destinées de l’empereur3. C’est une destinée inouïe, de celui qui a commencé par être un très petit officier d’artillerie, pour arriver là où vous savez. En outre, à côté de ces modèles-là que je vous ai cités, vous trouvez encore, comme modèles, d’autres hommes illustres, d’un genre tout à fait différent, qui sont ce qu’on appelle les saints. Les saints sont proposés comme modèles par leur vie, dans leur élévation d’esprit et dans leurs sacrifices, sont proposés comme modèles aux croyants en général.
Mais en dehors de ceux-ci, il y a encore une autre influence que produisent les hommes qui ont rayonné et qui ont été connus par leur œuvre ou par leur situation. Il y a les modèles que nous trouvons dans les arts et dans la littérature. Nous avons là quelques spécimens d’êtres qui ont été, pour les autres artistes, pour ceux qui sont venus après, des guides et des êtres sur l’œuvre desquels on se penche indéfiniment pour chercher le secret de leur valeur, le secret de leur métier.
À une certaine époque, les artistes ont pris les Grecs comme modèles ; c’était évident. Mais beaucoup plus tard, à la fin du Moyen Âge, ce sont des artistes que les peintres, les sculpteurs, ont pris comme modèles. Ils leur ont emprunté tout ce qu’ils ont pu. Et enfin, nous voyons encore de nos jours l’influence qu’un écrivain ou qu’un peintre peut exercer autour de lui et à quel point les imitations se produisent. Ceci est extrêmement important.
Au point de vue production, c’est extrêmement important. Il est absolument rare, presque, je crois, sans exemple, qu’un écrivain, surtout un poète, n’ait pas commencé sa carrière — je parle de ceux qui naturellement sont arrivés ensuite à des résultats plus ou moins éclatants — par l’imitation des maîtres qui l’ont précédé, de ceux qu’il a choisis pour maîtres, plus exactement.
Il y a là-dedans, alors, à ce point de vue, quelque chose de très intéressant : c’est l’alternative qu’on pourrait faire de se représenter aussi exactement que possible la passion, le zèle étrange que peut ressentir un jeune artiste pour l’œuvre d’un prédécesseur qu’il admire, qui quelquefois le désespère, mais qui, d’autre part, fait son envie ; il voudrait s’emparer de son métier ; quelquefois, ceci se résout dans l’imitation pure et simple des procédés extérieurs, des manières, par exemple, ou des techniques ; tous les artistes en sont là, ou du moins à une autre époque, car la nôtre est un peu différente.
Mais il y a plus, il peut y avoir une sorte de mysticisme particulier — non, je retire le mot, le mot n’est pas bon — il peut y avoir une sorte de passion particulière, qui conduit à essayer de s’identifier littéralement par l’esprit, et non seulement par la main, par le métier, par les procédés, par les tics ; il peut y avoir une identification poussée extrêmement loin ; illusoire, mais qui n’en est pas moins quelque chose de très important et d’extrêmement intéressant. Il faudrait pouvoir décrire cela, s’il existait, comme je l’ai souvent dit, une littérature, quelque chose qu’on peut appeler littérature, poussée dans ce sens-là, et recherchant à décrire (quoiqu’il soit difficile de le faire, à cause du langage) l’état profond de ceux qui ont pour fonction la production des œuvres de l’esprit. Il y aurait là un chapitre à écrire tout à fait intéressant. Un chapitre peut-être évidemment en partie imaginaire, mais il suffirait d’imaginer avec intensité, avec précision, pour trouver presque l’original de ce chapitre, ou du moins la vérité.
En effet, lorsqu’un écrivain vous frappe énormément, vous paraît apporter non seulement une œuvre, mais un esprit dans cette œuvre, mais une manière de sentir, dans cette œuvre très particulière, une manière d’associer très particulière, etc., vous pouvez être excité à épouser en quelque sorte cette individualité d’abord très extérieure à vous, que vous sentez bien, mais que vous n’avez pas encore complètement réalisée, et à vraiment vous identifier avec elle, à vous dire : « Mais que penserait celui-ci, dans tel cas ? Voici un sujet qui m’est proposé, voici un problème : que penserait un tel dans ce cas ? Que penserait ce penseur ? Que penserait ce philosophe ? Que penserait et qu’écrirait ce poète ou ce romancier ? »
Je ne sais pas si vous pensez ma question avec la force que je voudrais vous communiquer. Mais il y a là quelque chose de très particulier et de tout à fait intéressant, parce que certainement, dans beaucoup de carrières, le phénomène s’est présenté et naturellement il a dépendu pour cela qu’il ait existé, à l’époque même du jeune artiste dont je parlais, quelqu’un qui donnât cette impression, qu’il fallait absolument, à tout prix, sous peine de mort intellectuelle, s’emparer des secrets de tel artiste, de tel modèle.
Ceci explique ce mélange étrange qui se trouve dans la psychologie de dévotion passionnée et de jalousie intime. Il faut cela. C’est une marque d’amour qui se trouve dans tous les amours. S’il n’en est pas ainsi, l’être qui ne ressent pas cet effet-là, ou bien c’est qu’il n’a pas trouvé celui à qui, vers qui s’adresser, celui dont il va cultiver en lui-même l’idée et l’image, ou plutôt l’idée intime, car l’image est toujours extérieure ; ou bien c’est que lui-même n’a pas l’énergie suffisante pour trouver cela. Ou bien encore, c’est que c’est un homme qui est suffisamment complet par lui-même, suffisamment fort, pour n’avoir pas besoin de secours. Mais ceci est très rare. Parce qu’enfin nous ne sommes pas au premier jour du monde, et quand un artiste naît, il trouve avant lui toute une œuvre, toute une quantité d’œuvres, tout un passé avec lequel il a tôt ou tard affaire.
On a pu critiquer en un certain sens ce que je vous dis là, quand on vous l’a exposé souvent sous une autre forme que je n’aime pas beaucoup, non plus ; mais je critique cependant moins qu’on ne l’a fait, moins que ne l’ont fait les historiens, celles qu’on appelait les vies romancées. C’est un genre qu’il ne faut pas estimer trop. Il y a là une facilité, parce que peut-être dans le dernier cas, sans critiquer personne, on n’a pas poussé le sentiment de ce romancement jusqu’où il fallait. On s’est tenu à l’extérieur, c’est plus facile. Et en second lieu, c’est un peu moins arbitraire, puisqu’on a là des documents, des biographies. En somme, je les défends un peu de ce côté-là, parce qu’on peut dire : « Oui, j’ai eu ce dialogue, évidemment je ne l’ai pas entendu, mais nous avons telle pièce qui permet de croire que ce dialogue a été tenu et de cette façon, entre un tel et un tel. » Ou bien : « Je vais raconter comment cet auteur a trouvé des idées, comment il a engagé cette affaire. » Et en effet, d’ailleurs, l’œuvre elle-même peut nous permettre d’imaginer comment cela s’est formé. Et puis enfin il y a à cela toujours et avant tout des aventures d’amour, qui sont la partie la plus facile, puisqu’elle est entièrement ad libitum, et qu’elle ne nous apprend rien du tout, dans le fond.
Mais si cette vie romancée avait été conçue dans un esprit tout à fait différent, c’est-à-dire en cherchant la profondeur, en inventant, c’est entendu, mais en inventant tout de même avec certains égards des parties connues de la question, j’estime qu’on aurait pu obtenir quelque œuvre du plus haut intérêt.
Les historiens, naturellement, ont critiqué cette œuvre-là parce qu’elle vient en travers de leur propre métier et a l’air de se moquer de ce qu’ils font. Ces œuvres-là, d’ailleurs, les utilisent, c’est entendu, souvent les exploitent. Cela est impossible à éviter ; mais en réalité, quand on y réfléchit entre nous, que faire de l’histoire elle-même ? Si je vous raconte ceci, si je parle de l’identification, de cet essai de reconstituer quelqu’un, c’est que je suppose que dans un esprit donné, dans un esprit qui en vaille la peine, ceci peut donner des résultats intéressants. Il peut arriver à produire quelque chose avec ces éléments, dont quelques-uns sont des éléments d’origine extérieure.
Mais prenez l’histoire elle-même, que voulez-vous en faire ? Évidemment, c’est intéressant, c’est extrêmement intéressant. Mais si on prend l’histoire à l’état livre, n’est-ce pas, si on s’avise de ce qu’on fait quand on lit l’histoire, si par conséquent on s’avise qu’à un texte déterminé on ajoute soi-même le principal de ce texte, sans quoi on n’y comprendrait rien ; on y ajoute des images, on y ajoute des abstractions, on épouse ou non ce que vous dit l’historien, quand l’historien s’élève un peu au-dessus des documents ; mais au fond ce qu’il faut bien sentir, c’est la part qu’on y apporte soi-même. Ce que l’on gagne à l’histoire devrait être ce que soi-même on apporte, c’est-à-dire ce qu’elle tire de vous et qu’elle n’a pas dans son texte. Comment voulez-vous qu’elle vous apprenne quelque chose, qui ne soit pas une chose morte, si vous n’apportez pas vous-mêmes là-dedans ce qu’il faut pour en faire une chose vivante, illusoire, c’est entendu. Si vous représentez la mort de Jules César, c’est vous qui le fabriquez, vous n’avez que trois lignes sur un livre, qui vous disent : « César a été assassiné le... dans telles conditions... » C’est un tableau comme un autre. Mais c’est vous qui ajoutez quelque chose à cela, qui entourez cela de tout ce qu’il faut pour en faire une tragédie de Shakespeare, par exemple. Mais c’est vous qui apportez cela, n’oubliez pas que c’est vous.
Mais alors, si c’est vous, c’est très grave, parce qu’alors après, tout le texte, qu’est-ce que c’est ? Que nous font trois lignes écrites par un historien, par un chroniqueur ? Je sais bien qu’ici on ferait intervenir cet argument — mais c’est un mauvais argument, parce qu’il est très faible : l’argument de la causalité. Mais c’est une complication folle, nous ne sommes pas capables de construire la causalité certaine, ou même simplement probable, d’événements qui nous touchent entièrement, qui sont tout près de nous. Quand on fait les causes des Croisades, c’est très intéressant, ce qu’on nous dit, à condition que nous sachions bien que le mot cause n’a pas grand sens, mais que tout ce qui est autour de cela va servir à nourrir l’idée que nous avons des Croisades d’une chose beaucoup plus riche. Ceci ne nous mettra pas en possession de prédire l’avenir davantage. Cela pourrait au contraire nous incliner à des prévisions d’avenir qui seraient extrêmement faussées par ce fait que le passé est le passé et que l’avenir n’est pas. Dans le cas dont je parle, mettons les causes de la Révolution, ou de n’importe quoi, ce sont des vues de l’esprit, qui n’ont de l’intérêt qu’en fonction de l’esprit. Il ne faudrait pas du tout les transporter dans une espèce de réalité et se dissimuler que la valeur de ces considérations, c’est vous qui devez l’apporter. Sans doute l’historien ou le philosophe vous apportera un très beau système de développement humain, la civilisation, etc. Il peut avoir de très belles généralisations, mais c’est toujours vous qui êtes celui qui devez à la fois donner et recevoir. Vous devez recevoir, évidemment, des éléments, mais si vous n’ajoutez pas tout ce qui est de vous, et proprement de vous, ce n’est absolument rien, car vous n’avez alors rien appris de vérifiable. Lorsque vous apprenez quelque chose de vérifiable, c’est tout à fait différent, parce que vous êtes alors armé d’un pouvoir. Vous pourrez faire quelque chose, et vous verrez se vérifier, et dans le cas où ceci n’existe pas, il faut bien penser que c’est votre travail mental seul qui peut vous payer.
Donc, j’en reviens à mon point de départ, et remarquez que ce que je vous dis là peut être taxé de point de vue utilitaire. Et en effet, c’est un point de vue bassement utilitaire. Il me semble que toutes ces lectures dont je vous parle, les histoires, etc., je vous les présente comme choses que le consommateur, puisque nous en sommes là, doit utiliser. S’il ne les utilise pas, ce n’est qu’un passe-temps, et c’est encore une bonne utilisation que d’avoir un passe-temps. Mais si on veut aller plus loin que cela, donner à ce qu’on lit une valeur que l’on retrouvera ensuite et qui ne sera pas perdue du même coup, alors il faut bien songer à ce que je viens de vous dire.
Nous avons pris la correspondance de Voltaire. Je dirai que je me faisais de Voltaire une idée superficielle, que j’appellerai latérale. Je n’avais jamais pensé à Voltaire en face. Il y a des sujets comme cela, on sait vaguement de quoi il s’agit, on passe, on peut répondre, on peut causer, échanger des propos sur une question, souvent même, assez bien ; mais on ne s’est jamais arrêté sur ces sujets-là d’une façon précise. Et on s’en tient par conséquent à une sorte de signalement du genre passeport, signalement intellectuel et moral, et cela tient lieu de toute espèce d’étude plus approfondie, puisqu’en somme on n’en a pas besoin.
Mais il s’est trouvé que les circonstances sont telles que je me suis mis à lire ce livre-là et que mon idée latérale a eu tendance à changer en point de vue central, c’est-à-dire à paraître au point le plus sensible de la rétine. Je vous ai dit tout à l’heure que les noms illustres des gens illustres jouaient un rôle dans notre esprit. Voltaire est un de ceux, au premier chef, qui nous servent également dans la pensée historico-littéraire que nous pouvons avoir.
Je savais par exemple, comme tout le monde, que Voltaire s’est fait connaître par une énorme influence sur son époque, qu’il a été un esprit qu’on appellerait, avec le langage actuel, un libre-penseur, qu’il a été, je crois même, le créateur de la notion de classique ; qu’il a eu des relations plus ou moins bonnes avec le roi de Prusse ; qu’il a été un des membres, d’ailleurs assez fluctuant, du groupe de l’Encyclopédie ; qu’il s’est fait connaître aussi par le rôle énorme qu’il a joué dans des affaires judiciaires retentissantes. En somme, que cela a été un personnage éminemment important de la période de transition qui a eu lieu entre Louis XIV et la Révolution.
Et puis enfin, surtout, il avait infiniment d’esprit. Cet esprit n’était pas seulement un esprit au sens spirituel, un peu licence du mot spirituel, mais de plus un esprit très curieux, un esprit curieux de toutes choses, et qui, comme vous le savez, a joué ce rôle admirable de fixer dans sa gloire, dans la gloire d’abord, Louis XIV. Il a construit le siècle de Louis XIV4. On peut dire que c’est à partir de lui que ce siècle est devenu le Grand Siècle, qu’on l’a considéré comme un siècle tout à fait à part, dans notre histoire, d’une originalité extraordinaire, et en même temps d’une majesté qui a été reconnue par tous.
Il faut avouer que c’est à Voltaire qu’on doit cette sorte de canonisation de Louis XIV et, en particulier, que l’on doit aussi l’établissement de la liste définitive des grands hommes de cette époque-là. Car dans le même ouvrage de Louis XIV, il y a la table, et pour ne prendre que les écrivains comme Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, voilà les noms qu’il a donnés et qui sont demeurés jusqu’ici au programme du baccalauréat. C’est Voltaire qui, on peut dire, a fait cela.
Il a fait autre chose. Il ne s’est pas contenté de fixer Racine dans la gloire et même de lui donner souvent le pas sur Corneille, pour des raisons qui sont très remarquables, mais encore il a introduit dans la mode littéraire le nom de Shakespeare, qui n’était pas en Angleterre dans une situation extrêmement brillante à ce moment-là. Le classique français avait passé en Angleterre, c’était l’époque de la reine Anne5, et le drame de Shakespeare, quoiqu’il n’ait jamais été abandonné par les Anglais et ait toujours été traité avec considération, cependant était considéré comme une œuvre assez populaire, comme une œuvre de caractère assez bas. Voltaire, tout en le criblant de quolibets, en se moquant énormément de beaucoup de choses de Shakespeare, qu’il traduisait ou faisait traduire, car il savait bien l’anglais6, lui-même l’a fait connaître à l’esprit européen. L’Europe a connu Shakespeare à travers Voltaire, et c’est son deuxième haut fait. Par conséquent, Racine et Shakespeare : il a fait un joli doublé !
Il a fait autre chose : il a presque fait une campagne extraordinaire pour imposer, contre le cartésianisme, Newton. Il avait conçu pour Newton une admiration très grande. Il avait acquis les connaissances suffisantes pour apprécier les Principes de philosophie naturelle de Newton, qui venaient de paraître, qui ont paru de son vivant.
Il l’a fait traduire par madame Émilie du Châtelet, il l’a chanté en vers, il l’a chanté en prose, il l’a prôné partout, et enfin il a joué un rôle dans l’histoire des sciences, je veux dire au moins dans la diffusion des choses, un rôle de vulgarisateur de premier ordre en ce qui concerne Newton. Ceci est tout à fait curieux. C’est le premier exemple que nous ayons dans la littérature française d’un homme, d’un écrivain et surtout d’un écrivain de cette réputation, qui prend les questions qui ont été posées, au point de faire ce qu’il a fait en faveur de Newton et de discuter avec les cartésiens de l’époque les théories de Newton.
De même il a fait encore autre chose : il a eu une dispute — son caractère était souvent assez aigre — une dispute qui l’a rendu comique, et il a fait un ouvrage là-dessus, contre le mathématicien Maupertuis. Maupertuis faisait de la mécanique, il a été en Prusse, où le roi Frédéric II l’a nommé à l’Académie de Berlin. Je ne sais même pas s’il n’a pas été président7, je n’en sais rien. Voltaire a eu avec lui une querelle des plus comiques, qu’il a immortalisée dans un morceau qui s’appelle la Diatribe du docteur Akakia. Il a cru que le nom de Maupertuis serait à jamais enterré. Et en effet, chose curieuse, Maupertuis avait disparu de la circulation dans les sciences, jusqu’à ces dernières années, où on a vu ressusciter le nom de Maupertuis, parce qu’on a ressuscité ce qu’il appelait « le principe de moindre action », dont Voltaire s’est énormément moqué, comme d’ailleurs il s’est moqué abondamment d’un autre personnage dans Candide.
Il est curieux de voir l’intervention de Voltaire dans ces questions scientifiques. Seulement on est moins étonné quand on voit l’affection qu’il avait avec d’Alembert. Il y a une grande correspondance de ces Messieurs, qui est du plus haut intérêt.
Voilà l’esprit tout à fait remarquable d’éclat, d’énergie, et d’énergie d’autant plus grande qu’il n’a cessé de se battre. C’est un homme extrêmement combatif, qui a été attaqué de tous les côtés, bien entendu, et qui répondait ou qui attaquait lui-même aussi souvent qu’il le pouvait. Cet homme-là, qui a vécu très vieux, n’a pas cessé jusqu’à la fin d’avoir ce tempérament d’une nervosité extrême, toujours mal portant. Je vous avoue, entre nous, que je lisais le volume de lettres ces jours-ci, qui était daté de 1767, où il avait précisément l’âge que j’ai, c’est-à-dire soixante-treize ans, et cela m’amusait assez, quoique malade, de voir que Voltaire, tout malade qu’il était, se démenait, écrivait une correspondance intéressante, invraisemblable de quantité ! Il se levait à cinq heures, il se couchait à dix heures du soir, mais je pense qu’il passait tout le temps la plume à la main ou à dicter.
Voilà cet homme de grande valeur qui se trouve placé entre deux époques tellement différentes, et cependant c’est là que je vois de la causalité historique, moi aussi, car enfin on peut bien se permettre une débauche, quelquefois, et faire un peu de causalité historique pour son compte. Il se trouve placé entre l’ère de la monarchie la plus absolue, qui n’existait pas jusque-là, mais qui depuis Louis XIII et Louis XIV a été établie en France, et la Révolution. Il est mort en 1778 ; par conséquent, la Révolution n’était pas commencée. Il est curieux de le voir placé, ayant une face tournée d’un côté, l’autre de l’autre côté, du côté de Louis XIV et du côté de la Révolution, et partagé... Parce que, c’est assez curieux, nous avons fait de Voltaire plus tard une sorte de républicain, ce n’est pas vrai du tout !
C’était un homme qui désirait une amélioration considérable des lois et de la justice, en particulier qui désirait que les choses allassent mieux en France, que l’organisation fût meilleure. Il y a des passages, très courts d’ailleurs, mais extrêmement sentis ; par exemple, il ressent, sans en avoir l’air, mais vraiment on a la perception de son sentiment, quand la France a perdu le Canada. Cela tient en deux ou trois lignes dans Voltaire8. On sent combien il a senti cela, dans son âme, et combien après tout il trouvait que l’administration et la force de la France étaient bien négligées à ce moment-là.
Il s’est trouvé par conséquent entre deux époques si différentes, et cependant si jointes, car après tout on peut dire que c’est la monarchie absolue qui a fait la Révolution, en ce sens qu’elle a créé une révolution technique — du moins c’est une manière de voir, prenez cela pour une fantaisie, si vous voulez —, mais le fait d’avoir centralisé l’administration française de manière qu’en saisissant un ou deux immeubles à Paris ou à Versailles et en mettant en prison quelques centaines de personnes, on possédait le pouvoir sur toute la France9... Il suffisait de s’asseoir à une table et de commander, envoyer des courriers, à cette époque-là, et de dire : « C’est moi qui gouverne. » En somme, c’est cela une révolution. C’est pourquoi nous avons vu tant de révolutions se succéder en France. Tout le XIXe siècle a été occupé, tous les vingt ans, à voir une révolution. C’était la même histoire, il y avait une petite bagarre, mais il fallait arriver à prendre le pouvoir à Paris, et ce pouvoir dépendait de l’occupation de quelques immeubles comme l’Hôtel de Ville, les Tuileries, et de là partaient les choses qui s’en allaient, l’élan qui s’en allait dans toute la France. Cela a été en somme une création de la monarchie absolue, qui, ayant remplacé les pouvoirs locaux par les intendants, ayant créé ces préfets qu’étaient les intendants, les préfets tout-puissants d’alors, a dissocié l’aristocrate qui était là-bas chez lui dans sa province, et qui avait en même temps, par conséquent, une sorte d’attache personnelle dans le pays, qui constituait une assise dans le pays du pouvoir royal, mais enfin avec la garantie de la province et le pouvoir à la rigueur de s’opposer à des événements qui se passaient à Paris.
Le dernier reste de cela a été montré par la résistance de la Vendée, sous la Révolution, qui a fait preuve d’initiatives locales. Le fait d’avoir organisé la France comme on l’a organisée était pour les révolutions successives qui ont commencé à s’allumer en 1789 pour continuer jusqu’à nos jours... Ces révolutions n’étaient possibles qu’à cause de la concentration du pouvoir. Aucune résistance n’est guère possible dès que la tête est saisie.
Je connaissais autre chose de Voltaire, comme tout le monde d’ailleurs, ce sont ses contes ravissants que vous savez. Là-dessus, je n’insisterai pas parce que les contes sont trop connus. Si vous avez observé une chose, c’est que quelques-uns d’entre eux ont un caractère singulièrement poétique. Des contes comme La Princesse de Babylone, comme Zadig, sont vraiment des librettos ou plutôt des libretti de féerie et d’opéra, de féerie avec musique, qu’on pourrait très bien penser. Ce sont des choses charmantes, et si j’ai dit que je les trouvais très poétiques, je ne parle pas de Candide qui, lui, est poétique aussi, par la fantaisie, la rapidité des récits, etc., mais qui n’a pas le caractère de décor, d’ambiance poétique.
Cette littérature-là, ces contes-là, ces féeries m’ont souvent fait penser que ce malheureux XVIIIe siècle a été accusé de manquer de poésie ; en particulier, en effet, on incrimine la poésie de Voltaire. En vérité, cette poésie paraît extrêmement sèche. Pourquoi ? Il faudrait peut-être se le demander. Mais c’était une époque où d’Alembert disait que la meilleure poésie ne vaut pas la bonne prose10. C’était l’ami de Voltaire, et je ne sais pas si Voltaire disait cela, mais c’était dit de la meilleure foi du monde. Mais il semble que la poésie de ce temps-là se soit réfugiée ailleurs que dans la poésie proprement dite.
Je regrette que nous ayons le même mot pour dire poésie, production, fabrication, et poésie genre spécial, dévotion intellectuelle. Malheureusement, c’est toujours le même mot, et actuellement cela vaut une floraison d’ouvrages — il faudra que je vous en parle un jour, peut-être même demain —, une floraison d’ouvrages extraordinaires. Car on est arrivé, à partir de la notion de poésie ambiguë dont je vous parlais, à s’égailler dans diverses directions, touchant à un certain mysticisme et à la croyance en une sorte de connaissance. Il y a même un livre très intéressant, qui s’appelle Connaissance poétique11, que j’ai reçu l’autre jour, mais qui tout de même est assez inquiétant, par la tendance de cela ; de fait, cette tendance constituerait une véritable débauche de la poésie vers ce qui n’est pas elle, c’est-à-dire vers une abstention de toutes les conditions de forme qui, à mon avis, sont essentielles à la poésie, et par quoi d’ailleurs on se rattache, on revient plutôt au sens primitif du terme : fabrication des vers.
Quoi qu’il en soit, les contes de Voltaire sont de véritables librettos d’opéra, et je crois que la poésie du XVIIIe siècle, qui existait parfaitement, avait quitté le domaine du langage, ou tout au moins du langage parlé, pour aller vers le langage chanté, et en particulier vers le langage chanté et joué sur la scène, dans l’opéra. L’opéra a été un développement, une création italienne, mais qui s’est particulièrement distingué au XVIIIe siècle, et qui a amené sur la scène des complications de machines, de décors, toute une mise en scène extrêmement riche, dans laquelle l’invention poétique pouvait très bien se donner carrière et s’est donné carrière.
D’ailleurs, on peut dire que dans un certain sens la poésie en tant que monologue, etc., a trouvé dans le chant de magnifiques exemplaires, et, par exemple, vous savez bien ce que valent les opéras de Gluck ? Je vous redis, à cette occasion, cette chose paradoxale, que Gluck, qui est un Prussien, le chevalier Gluck, est l’un des rarissimes musiciens qui ait mis en musique notre vers français, alexandrin — et Dieu sait s’il est français et s’il est alexandrin ! — en le laissant sensible, en ne le brisant pas, en épousant avec la musique la ligne des douze syllabes que vous savez. C’est un fait très curieux. Il a fallu un musicien prussien pour réaliser cette œuvre d’art12.
La poésie au XVIIIe siècle — Voltaire, en particulier — est extrêmement sèche, souvent très raisonnable, mais la poésie même du siècle, de l’époque, se retrouve non seulement dans l’opéra, comme je vous l’ai dit, mais dans la peinture. Qu’est-ce qui est plus poétique que Boucher, que Watteau, comme peintres ? Que Fragonard ?
Puis il y a encore autre chose dans l’ordre de la vie : c’est une vie extrêmement poétique, dans l’ordre de l’ameublement, où ils ont fait une véritable création, et création qui a été, comme d’ailleurs les contes de Voltaire, influencée dans son germe, et vraiment heureusement influencée dans son germe, par les arrivées de documents extrême-orientaux ou orientaux.
Déjà, sous Louis XIV, on a vu apparaître les ambassades turques et siamoises, et il en est résulté un certain mouvement d’orientalisme. Mais après c’est l’Extrême-Orient qui s’est donné, et le meuble Louis XV, dont vous voyez la grande élégance, est certainement inspiré par ces courbures que vous connaissez, par une sorte de compromis entre les galbes chinois de certains meubles et certains galbes pas très différents qu’on trouve dans des meubles de bronze romains. Il y a eu là une sorte de compromis, je pense, mais en tout cas l’ébénisterie de Louis XV est vraiment une chose admirable, et peut-être ce qu’il y a en fait de meubles de plus poétiquement réalisé. La fantaisie qui s’y trouve, la richesse, la ligne admirable de ces choses-là, leur délicatesse, tout cela fait d’une petite table un poème.
Par conséquent, la poésie de cette époque-là s’était réfugiée et dans le meuble et dans l’opéra et ailleurs que dans la littérature, peut-être avec cette idée de différenciation qui avait séparé les genres. Songez que la poésie a servi d’omnibus, que dans la poésie était à la fois une chose d’histoire, de légende, de religion, de techniques diverses. Et peu à peu cela s’est différencié : par exemple, le roman est un dérivé du poème épique. Les Anciens, qui faisaient l’Iliade, c’était pour lire Rocambole13 en même temps qu’ils avaient le plaisir de la belle musique des vers. Mais il y a une différenciation des genres littéraires, et peu à peu il se peut très bien qu’au XVIIIe siècle, après la grande prose et les grands vers de l’époque Louis XIV, on ait peu à peu, comme d’Alembert, senti très bien que la prose ou plutôt la langue était plutôt faite pour les idées que pour les formes. Et ces formes se sont transformées, ont paru dans l’ameublement, dans l’opéra, dans la musique, etc. La poésie du XVIIIe siècle existe, mais peut-être n’est pas verbale.
Demain, je continuerai, si j’ai la force de le faire, ce petit exposé.
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SAMEDI 10 MARS 1945
(14e leçon)
Réhabiliter Voltaire
Valéry poursuit sa lecture de Voltaire par une réhabilitation de l’homme, du penseur, de l’écrivain, contre la lecture réductrice qu’en donna le XIXe siècle. À l’opposé de l’image, trop commune, de la sécheresse et du ricanement du vieillard de Ferney, il faut insister, au contraire, sur la générosité de ses combats pour la justice, dans lesquels il n’avait rien à gagner personnellement : il y avait plus d’humanité en lui que chez maints jeunes écrivains romantiques, imbus de leur carrière. C’est fort injustement que la technicisation ultérieure du langage philosophique finit par reléguer Voltaire hors du cercle des philosophes, alors même que le poète consacra une bonne partie de son existence à défendre et à expliquer la physique de Newton, en s’opposant aux cartésiens de son temps. Il convient aussi de réhabiliter en lui l’homme de goût et le défenseur des « beautés de détail », contre l’abaissement contemporain des exigences esthétiques, imposé par la consommation de masse, dans des arts, en particulier, comme le cinéma.

Mesdames, Messieurs,
Nous allons continuer aujourd’hui à exploiter cet homme illustre dont j’ai commencé de vous parler hier, c’est-à-dire Voltaire1. Il y a des quantités de points encore à examiner en lui, ou plutôt telles choses qui peuvent faire penser et sur lesquelles nous pouvons réfléchir utilement, et qui se rapportent à notre sujet.
Je vous ai dit que j’avais lu, étant souffrant, la correspondance de Voltaire, et en particulier le volume de sa correspondance avec d’Alembert. Ses relations avec d’Alembert sont intéressantes, puisque d’Alembert était surtout un savant, géomètre célèbre, et qu’il travaillait avec Voltaire dans un certain sens non spécifiquement scientifique, puisqu’il y avait entre eux partie liée pour la cause de la liberté de l’esprit en général : la lutte antireligieuse, et une quantité d’affaires qui étaient entre eux, en particulier toute la grosse question de l’Encyclopédie et les vicissitudes de l’Encyclopédie. C’est assez curieux de voir comment Voltaire, à travers cette correspondance, à un moment donné, n’a pas montré une sympathie extraordinaire pour Diderot. Il y a là un fait curieux, j’y reviendrai tout à l’heure, parce qu’il avait, à ce moment-là, une position avec deux hommes qui avaient d’abord été plus ou moins en relation avec lui sur certains points : Diderot et Rousseau. Tous les deux sont, parmi les ancêtres, les pères, les grands-pères, du mouvement romantique, lequel a été un mouvement tout à fait antivoltairien. Vous n’avez qu’à consulter les auteurs de l’époque, vers 1820 et même avant, sous le Premier Empire. On peut trouver que Diderot et Rousseau en ont été les prophètes. Il est arrivé plus tard que le romantisme a entrepris la ruine de Voltaire. Son esprit a été battu en brèche, et le romantisme a été un grand développement tout à fait opposé à l’esprit de Voltaire.
Voltaire, on peut le dire, a été le créateur et le dernier représentant à la fois, du moins à cette époque-là, de ce qu’on appelait le classique.
Je ne chercherai pas à vous donner une définition de ce terme-là. Tout le monde comprend ce que l’on veut dire. Il est inutile de creuser la chose. Mais il est certain que le mouvement romantique a été un mouvement antivoltairien et, par conséquent, anticlassique, son principal cheval de bataille, dès qu’il a commencé.
Ici, je ferai une observation peut-être fort malveillante à l’égard du romantisme. Il semble bien que l’esprit de Voltaire, et l’esprit encyclopédique en général, se sont manifestés chez nous à deux époques très importantes, qui ont été la Renaissance et le XVIIIe siècle ; et, par esprit encyclopédique, j’entendrai simplement ceci : c’est la curiosité sur tous les objets de la recherche humaine, sur l’ensemble des arts et des sciences — par conséquent, de la pensée —, sur les religions, sur les philosophies, etc. Mais ceci à l’état infus, présentant l’atmosphère et représenté par les principaux écrivains de l’époque.
Vous savez qu’au XVIe siècle c’est le même cas, et au XVIIIe siècle vous avez cela aussi.
L’Encyclopédie a été une manifestation de cette curiosité universelle, curiosité prise en main, développée, codifiée même, sous la forme de l’Encyclopédie. Il est curieux de voir, à l’époque du romantisme, notre littérature se replier sur elle-même et poursuivre des objets purement décoratifs. Il y a un peu de vrai là-dedans. Les hommes de 1820, 1825, 1830, 1840 ne se sont guère intéressés, semble-t-il, à l’ensemble de la culture humaine. C’est leur art qui les a préoccupés surtout, avec une tendance à l’étendre, mais dans un sens du pittoresque, dans le sens de la connaissance du monde extérieur, très extérieur, de l’Orient ou du Moyen Âge. C’est le point de vue historique qui l’emporte sur le point de vue encyclopédique. Le point de vue historique, nous le savons, est un peu un point de vue de carton-pâte, permettez-moi l’expression, avec l’amour des décors et de toute une série de démonstrations, de manifestations, assez extérieures, tandis que la culture abstraite échappait beaucoup à ces messieurs.
Il est remarquable que cette époque, je parle de la Restauration entre 1810 et 1840, a été marquée scientifiquement par de telles découvertes considérables : l’électricité est née en ce temps-là, l’électromagnétisme est né vers ce temps-là. Ce qui frappe le plus, ce sont les applications également : le chemin de fer et le télégraphe électrique. Le romantisme n’en a pas tiré grand-chose, sauf quelques poèmes qu’on trouve sur la navigation à vapeur. Mais cela est très superficiel, et une compréhension réelle — je ne dirais pas au point de vue des relations humaines, des généralisations faciles sur ce thème-là —, la chose la plus importante, c’est la réaction qu’on pouvait sentir devoir être produite sur les esprits par ces modifications premièrement de la science — la science au point de vue de l’équipement du monde —, et en second lieu de la manière de penser. Car il faut bien le dire, qui que nous soyons, tout le monde, aujourd’hui, sans le vouloir, sans presque le savoir, est pénétré par la notion de science, et fait dans son esprit une division inévitable entre les anciennes pensées philosophiques et ce qui donne des résultats positifs, patents, et même rapidement utilisables.
À l’époque du romantisme, on n’avait pas cette sensation. Vous ne trouverez pas deux livres littéraires qui soient imprégnés de cette sensation du monde futur. Cette révolution interne n’était pas faite chez eux. Au contraire, c’était même une véritable réaction qui se passait dans leur esprit. Les œuvres de l’époque ne reflètent rien de tout ceci et sont au contraire des œuvres en réaction historique, en particulier, avec une philosophie que j’appellerai presque mystagogique, ou avec une philosophie ayant comme caractère distinct une sorte d’espérance dans le progrès. Mais vous ne trouverez rien qui sera cette espèce d’imprégnation qu’on trouve au XVIIIe siècle chez certains écrivains, et chez la plupart de ceux qui ont fait l’Encyclopédie, qui avaient une culture qu’ils voulaient universelle, plus ou moins réussie suivant leurs moyens.
Voltaire apparaît là-dedans avec une philosophie tout à fait spéciale, car, d’une part, il se trouve tourné vers le siècle qu’il avait vu s’achever, auquel il avait participé jusqu’à l’âge de vingt et un ans, siècle qu’il a lui-même glorifié et appelé « grand », le Grand Siècle, le siècle de Louis XIV, et, d’autre part, il y a une certaine tendance dans son esprit. C’est une réunion extrêmement curieuse en lui : il était tourné vers une époque tout à fait différente, qui aurait été une époque de pensée, pas tout à fait positive, mais il ne s’en faudrait pas de beaucoup. En tout cas, un passé à base scientifique, n’admettant rien qui ne pût être ainsi traité par le secours de la science, clarifié sous diverses formes par la science.
Je n’ai pas le texte ici, mais vous n’avez qu’à vous référer à ses écrits, en particulier à sa correspondance, pour le voir. Vous trouverez aussi cela dans un ouvrage vraiment curieux, qui par certains côtés est presque un ouvrage comique, qui s’appelle son Dictionnaire philosophique, un dictionnaire où il met les mots qu’il lui plaît de mettre, et qui, par certains points aussi, est une sorte de critique et de caricature de la grande Encyclopédie. En faisant cela, Voltaire a eu une excellente idée. Évidemment, il l’a traitée à sa façon. Il ne l’a pas prise très au sérieux, mais l’idée de faire son dictionnaire à lui est des plus intéressantes, car on pourrait très bien concevoir qu’un philosophe qui écrit un système de philosophie se bornât à faire un dictionnaire des mots dont il se sert d’une façon particulière, en donnant ce qu’on pourrait appeler des définitions à sa façon de tous ces mots abstraits qui constituent la philosophie. Ce serait là un ouvrage très curieux, qu’on pourrait même faire après coup, après eux, en prenant les divers termes du langage philosophique, comment ces messieurs l’ont plus ou moins défini, quelquefois avec des contradictions.
Voltaire a fait cela, mais il l’a fait dans un esprit de parodie, presque. Par certains côtés, il est extrêmement amusant ; par d’autres, il est stupéfiant. Je ne sais pas comment faisait Voltaire. Il faisait d’ailleurs, comme Victor Hugo, qui travaillait de cinq heures du matin jusqu’à midi au moins, et probablement l’après-midi aussi. Victor Hugo faisait des vers de cinq heures du matin à midi. Je ne sais pas ce qu’il faisait pendant le reste du temps : il devait travailler aussi. Enfin, Voltaire a écrit la correspondance que vous savez, les ouvrages que vous savez, les tragédies que vous savez. Mais, de plus, il a lu une quantité de livres, et des livres impossibles, des livres dont nous n’avons plus aucune idée. Il a lu quantité de livres de théologie, où il trouvait sa matière ridicule à exploiter, quantité de livres dont l’énumération est absolument ébouriffante. Cet homme-là a fourni un travail colossal. C’est une des choses qui sont les plus étonnantes chez lui : l’énergie déployée par cet homme, qui a été toute sa vie un grand malade, qui est mort très vieux, mais qui a mené une existence d’égrotant ; c’était un individu qui était toujours sous le coup d’une crise quelconque d’estomac ou d’autre chose, qui avait des vapeurs, mais qui, cependant, a eu une énergie considérable qui n’a jamais cessé. Cette énergie, vous savez qu’il l’a employée : c’est une des parties les plus intéressantes et les plus extraordinaires de sa vie, ce par quoi il reste, à l’heure actuelle, et par quoi il est devenu le plus célèbre ; il l’a déployée en protestant contre les excès de la justice ou contre des injustices et des atrocités légales.
Je dois dire que je croyais, il y a quelques jours encore, que cette ardeur qu’il a montrée, ce zèle qu’il a montré pour défendre certains innocents ou certains actes très peu coupables, qui avaient été livrés à la justice et horriblement torturés, tués après des tortures épouvantables, comme le chevalier de La Barre, qui ont été poursuivis, ensuite, dans leur famille — non content d’avoir brûlé, d’avoir pendu quelques-uns de ces traîtres, il a fallu ensuite que l’on poursuive la famille, leurs proches —, j’avais cru que Voltaire avait saisi ces atrocités comme des armes pour attaquer une société qu’il voulait attaquer, des croyances qu’il voulait saper, et un arsenal de lois, décrets, etc., toute une hiérarchie de puissance et de tribunaux dont il sentait l’injustice, ou qui lui déplaisaient. J’ai cru qu’il avait fait une arme du sentiment qui commençait à se faire jour de l’atrocité et de l’injustice de ces peines et de ces actes.
Eh bien, non. Il m’est arrivé de trouver dans sa correspondance, dans des lettres adressées à des amis et non destinées à la publicité, une telle continuité d’expression de sensibilité vraiment extraordinaire, qui, chez lui, je vous dis, revient dans presque toutes ses lettres. À partir du moment où il a commencé à s’occuper de ces choses-là, dans le troisième tiers de sa vie, j’ai été tout à fait frappé de voir avec quelle suite il écrit à d’Alembert. Il demande à tous les gens qu’il connaît, il s’adresse de tous les côtés pour protester, pour dire : « Tâchez de sauver celui-ci, celui-là », « C’est abominable ! » Toutes les expressions possibles d’indignation, tous les moyens possibles de procédure sont invoqués par lui et sont suggérés par lui pour sauver ou pour faire réhabiliter des gens injustement et atrocement calomniés. Ceci est extrêmement curieux et remarquable.
J’en reviens à ces romantiques de tout à l’heure : en effet, qu’est-ce qu’ils reprochaient à Voltaire ? Son sourire, sa sécheresse... Et quand on compare, dans cet ordre si humain, ce qu’a fait ce Voltaire si sec et ce qu’ont fait les grands romantiques, on est tout à fait étonné de voir que la balance affective penche en faveur de Voltaire, que l’on trouve en lui, dans ses lettres privées, un cœur beaucoup plus sensible, un être beaucoup plus humain que l’on ne trouve chez nos grands poètes. Je vais vous en donner un exemple assez curieux.
Non seulement, il s’agit de sensibilité, mais je dirais même qu’il s’agit d’intérêt intellectuel. Voltaire est supérieur à ceux qui l’ont tellement attaqué, grands ou non, dans la première moitié, surtout, du XIXe siècle. Il est supérieur par le cœur et par l’intelligence. Voici ce que j’ai constaté.
Il se trouve, à la Bibliothèque nationale, une collection de correspondances, de lettres échangées entre Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Vigny, à l’âge où l’homme doit être à la fois et le plus sensible et le plus excité par l’intérêt de la connaissance de l’art. On m’a soumis ce recueil, qui n’a pas paru. Il devait paraître il y a déjà plusieurs mois. On m’a demandé d’écrire une petite préface pour ce recueil. Je l’ai lu. J’ai été absolument étonné de voir que dans toutes ces lettres, de Victor Hugo, de Lamartine, de Vigny, quelques-unes de Dumas (mais qui n’ont pas d’importance), il n’est jamais question que de la situation extérieure littéraire de ces messieurs. Il n’est question ni d’esprit ni de cœur. Aucune espèce d’allusion à des questions d’art ou de pensée. Aucune espèce de chose autre que leurs intérêts, ou plutôt les intérêts de leur gloire. Ils ne s’occupent que de cela, et je dois dire d’ailleurs que le plus ouvert2 de tous, c’est Victor Hugo ; mais les autres, c’est vraiment étonnant, des jeunes gens qui avaient entre vingt-cinq et trente ans à peine, entre eux, ne s’occupaient exactement que des intérêts de leur renommée, qu’ils sentaient naître et qu’ils voulaient voir grandir. Et on perçoit des jalousies naturelles, que nous ne critiquerons pas, parce que rien n’est plus humain, mais c’est tout ce qu’il y a d’humain, cette jalousie que l’on sent dans cette correspondance. Je n’ai pu m’empêcher, dans la préface que j’ai écrite pour ce livre, de témoigner mon étonnement, et je suis indulgent en disant le mot étonnement.
Voltaire est un homme qui est accusé de sécheresse par les romantiques, à commencer par Musset, qui a été attaqué à ce point de vue-là par eux, et qui cependant, pièces en main — puisqu’il faut s’appuyer sur des documents, je le fais : d’un côté, sa correspondance à lui sous les yeux et, de l’autre, leur correspondance à eux —, montre une différence de sensibilité et d’intelligence. Ceci m’a beaucoup frappé, et je m’étais proposé de le dire un jour. Je profite de l’occasion pour vous le dire aujourd’hui.
La campagne contre Voltaire qui s’est développée à l’époque du romantisme a essayé de le ruiner, et elle y est parvenue en grande partie, puisqu’elle ne nous a laissé de Voltaire que peu de choses : il n’y a plus guère que le défenseur de Calas, et encore avec les réserves que font ceux qui ne savent pas ce que je viens de vous dire. Mais en revoyant un peu les pièces du procès, en y réfléchissant, on peut être amené à des réflexions assez intéressantes. Voltaire a été rapidement rayé de la liste des philosophes, et les romantiques dont je viens de parler l’ont rayé de la liste des poètes. Cela fait deux procès que l’on peut toujours évoquer de nouveau.
Il a été rayé de la liste des philosophes, je veux bien, mais comment et pourquoi ? C’est qu’à partir d’une certaine époque la philosophie a pris un caractère pédagogique, un caractère universitaire — mais ce n’est pas ici qu’il faut le dire —, un caractère de spécialité, qui ne reconnaissait l’existence qu’à ceux qui suivent une certaine manière de traiter certaines questions. La philosophie même, n’étant jamais définie, consiste dans le fait d’étudier certains problèmes. Ces problèmes sont articulés en termes qui ne sont pas définis davantage, mais il y a une espèce de reconnaissance mutuelle du philosophe par les philosophes. Et il faut avouer que ceux qui ne sont pas de la tribu en question sont considérés comme des amateurs, et ces amateurs porteraient des noms considérables dans toute espèce de genre. En dehors de Spinoza et de Descartes, on ne reconnaît pas d’autres individus capables d’entrer dans le sein de la compagnie philosophique.
Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Il ne s’est pas trouvé, après tout, que des ouvrages d’une valeur incontestable. Mais même s’ils sont contestables, leur valeur est incontestable. Ils sont tous contestables, et la preuve, c’est qu’ils sont plusieurs : du moment qu’il y a plusieurs doctrines, plusieurs manières de voir en cette matière, il est certain qu’on ne peut pas admettre que l’un soit supérieur à un autre. C’est une question de goût personnel. On suit la pensée de Hegel, on suit la pensée de Kant, on suit la pensée d’Auguste Comte, chacun a son rayon, et chacun a ses amateurs. Et après tout, il n’y a pas d’inconvénient, au contraire : toutes les philosophies ne peuvent pas être rangées dans la catégorie des arts, voilà tout.
Alors, on s’explique assez mal qu’il y ait une exclusion. L’exclusion n’est pas purement fantaisiste. Vous n’avez qu’à ouvrir les programmes philosophiques, les programmes universitaires. Vous verrez l’absence scrupuleuse d’un certain nombre de noms qui, tout de même, ont cours dans la pensée humaine, qui ont eu une influence, qui ont agi sur des milliers de cerveaux, exactement comme agit un philosophe. Ils ont agi, eux aussi, dans l’ordre des idées générales.
Léonard de Vinci peut passer pour un philosophe. Moi, je le tiens pour un des plus grands philosophes — en admettant que ce mot me serve à quelque chose. Il y a, comme cela, des individus qui ont une science universelle, dont la pensée a une valeur générale toujours présente dans leurs travaux particuliers, et auxquels je reconnaîtrais, moi, un esprit philosophique. Beaucoup de ces gens-là ne figurent pas dans la liste officielle complète des philosophes.
Voltaire, naturellement, est très léger. Il a beaucoup trop d’esprit. Cela lui a beaucoup nui. Je sais bien qu’il est, par certains côtés, une espèce de vulgarisateur, souvent médiocre, mais un vulgarisateur important et, de plus, un homme qui, au moins dans l’ordre de l’éthique, de la philosophie morale, avec le rôle qu’il a joué, ne peut pas être négligé si facilement. Il a eu le courage, je vous le disais hier, de mettre au jour et d’imposer certains noms ou certaines œuvres, certaines choses, et c’est admirable : par exemple, que cet homme se soit, je ne sais comment ni pourquoi, amouraché de la philosophie naturelle de Newton et se soit dépensé, avec une activité égale à celle déployée pour sauver ou faire réhabiliter les innocents torturés, à faire connaître, à répandre la philosophie naturelle de Newton.
Voilà cet homme qui vient du siècle de Louis XIV, qui est uniquement un auteur tragique, un écrivain, un poète, et qui, tout d’un coup, s’éprend de cette magnifique découverte que Newton avait publiée dans les Principes de la philosophie naturelle. Voltaire s’éprend de cela, le fait traduire et fait une campagne forcenée pour le faire adopter. Il se trouve alors en opposition avec plusieurs sortes d’opposants, dont naturellement les scolastiques, mais aussi les cartésiens, et, par conséquent, il se met à y travailler avec le goût qu’il avait pour la polémique et pour la bataille. Il fait traduire les œuvres par madame du Châtelet, il écrit même un poème sur la gravitation3. C’est un rôle extrêmement curieux qu’il a joué là, d’autant plus curieux que, par certains côtés (d’ailleurs, il le dit lui-même), il est d’accord avec Descartes, mais jusqu’à un certain point seulement. Il critique vivement beaucoup des théories physiques de Descartes, peut-être avec quelque injustice, ici, parce qu’il faut avouer que, si Descartes avait un système du monde qui a été rapidement abandonné, il a eu, je crois, l’immense mérite d’être le premier qui ait eu l’idée de faire un système du monde entièrement mécanique. Je ne crois pas qu’on voie, avant lui, cette universalité dans la conception, qui aurait construit un univers avec des résultats de la mesure et des lois naturelles mathématiques. Newton d’ailleurs apportait à cela un secours extraordinaire, quoique sur un point capital il s’écarte entièrement de Descartes.
Newton, avec sa loi de l’attraction, c’est-à-dire une interaction entre tous les points de l’univers, apportait évidemment un gros appui à l’idée qui nous domine encore, malgré la difficulté de faire un système unitaire, et un système unitaire mathématique, représentant toute la physique du monde. Là, le rôle de Voltaire était extrêmement intéressant, et vous n’avez rien de comparable à cela parmi les écrivains, les poètes du siècle qui l’a suivi. Il y a eu là une sorte d’innovation intérieure chez lui, qui arrive dans un certain esprit. Il faut se mettre à la place du moment : supposez un écrivain né sous Louis XIV, qui avait vingt ans à la mort de Louis XIV, et qui, imprégné de la littérature et des manières du Grand Siècle, tout à coup, vers la moitié de sa vie, tombe sur une philosophie naturelle, à laquelle rien a priori ne le destinait, qui en devient curieux, passionné, et qui fait tout ce qu’il peut pour la faire adopter en France. C’est tout à fait à l’honneur du cerveau et de l’intelligence de Voltaire et, sous ce rapport-là, je le répète : il est très supérieur, comme amplitude d’esprit, à tout ce qui est venu dans la première moitié du XIXe siècle. Alors, on l’a rayé des philosophes, à tort ou à raison, et cependant rien que cette campagne-là aurait dû faire penser qu’il n’y avait pas lieu de faire cette pure et simple exécution, d’autant plus qu’il a été contrebattu comme penseur. Admettons ce terme.
Il a été contrebattu de toute façon par les cartésiens — mais ils ont disparu assez rapidement —, puis par les théologiens et les scolastiques. Mais surtout, et c’est à quoi se rattache un peu ce que je vous disais tout à l’heure, cette espèce d’étroitesse philosophique est venue saper son destin de philosophe par le grand développement, le succès — il faut dire la vérité — de la philosophie aimable qui semble prépondérante dans la pensée européenne.
Aujourd’hui, que faut-il penser de tout cela ? Je ne m’aventurerai pas à vous donner une opinion, qui ne pourrait être que très incompétente et très superficielle. Mais enfin, on a d’abord une impression grossière : ouvrez des livres, vous trouverez de cette philosophie un déploiement, tout un arsenal de termes extraordinaires, l’introduction de mots seuls, de mots fabriqués, mais de mots qui ne sont jamais bien définis : forcément, puisqu’il s’agit de choses abstraites, et qu’il n’y a rien de concret qui puisse servir de moyen d’échange avec les esprits. Vous trouverez un grand développement, souvent très beau, de cette notion introduite dans ces constructions abstraites, qui sont obtenues au moyen de ces mots préparés ad hoc.
Si vous ouvrez Voltaire, au contraire, vous ne trouvez rien de ce genre. Vous trouverez le langage le plus ordinaire, le plus clair. Ce n’est pas que je fasse ici une apologie : vous devez imaginer qu’il y a simplement beaucoup plus d’intelligence à exposer des idées dans le langage commun, étant donné que c’est au fond le seul langage qui compte. Car, à la réflexion, tous ces langages que vous trouvez chez Kant, par exemple, quand vous pressez de très près, vous vous apercevez que ou bien cela n’est rien, ou bien c’est peu de chose. Il n’y a pas d’hésitation là-dessus. Il n’y a qu’à presser dans sa pensée, c’est-à-dire à se demander : « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? » Et alors vous arrivez fatalement à trouver qu’il faut ou bien en revenir à des expériences communes, assez grossières, ou bien à rien du tout.
De même, si vous prenez l’exemple de la scolastique et que vous trouvez dans Spinoza l’essence et la substance, tout cela, ce sont des manières de parler qui ne se définissent pas, et qu’on suppose que vous connaissez par je ne sais quelle définition, laquelle existera. Alors vous admettez ces termes-là sans savoir très bien ce qu’ils peuvent dire, et en vous réservant de ne pas y penser exactement ; et d’abord les contradictions elles-mêmes suffisent. Seulement alors, je n’existe qu’avec des définitions et, en second lieu, avec la permanence. Elle consiste uniquement à exiger une permanence de notation. Comment voulez-vous essayer, quand vous avez des termes d’une fabrication telle qu’il n’y ait aucun répondant pour les définir ?
Voltaire a été victime de l’espèce de génie pédantesque, ou de pédantisme génial, qui était nécessaire pour apprécier convenablement les œuvres dont il s’agit. Évidemment, elles sont très suggestives, et c’est ce qu’on peut leur demander. Or, des œuvres musicales, des œuvres d’art peuvent exciter en nous beaucoup de choses, et nous faire le plus grand plaisir. Je ne conteste à personne le droit de s’amuser avec ce qui lui plaît, ou même de s’approfondir, même en s’ennuyant, mais il faut considérer que, si on va au vrai fond des choses, qui, lui, est trop près — car il n’y a pas de profondeur —, le vrai fond des choses est trop près de nous. Après tout, on peut toujours contester chacun de ces fondements, en tant qu’il est considéré comme autre chose qu’un poème ou qu’une symphonie. Le pauvre Voltaire a donc été victime de cela.
Mais son infortune n’a pas cessé, et c’est la poésie qui l’a attaqué. Nous-mêmes, nous la concevons comme une poésie extrêmement maigre, avec quelquefois de très jolies choses. Je ne voudrais pas développer cela, parce que nous avons encore autre chose à dire.
Il y a d’abord un petit point intéressant, c’est le rôle, chez Voltaire, de l’homme de théâtre. Je ne suis pas très compétent pour en parler, mais il est remarquable que Voltaire ait attaché une telle importance à ses pièces. Quand il s’est retiré à Ferney, vers l’âge de soixante-quatre ans, il a fait un théâtre, comme il avait fait une église. Il y a un théâtre où Voltaire faisait jouer chez lui des pièces. Il s’intéressait vivement à tout cela, et il essayait de représenter tout ce qu’il pouvait sur ce théâtre : le rôle joué par le théâtre est, dans son esprit, très grand. Ce rôle, il l’a expliqué.
Je trouve une correspondance assez curieuse chez quelqu’un qui connaissait bien Voltaire par la lecture, et qui l’avait étudié, qui s’appelait Goethe. Goethe était passionné de théâtre, et vous savez aussi qu’il était très féru de science. L’optique et la biologie l’intéressaient très vivement, ainsi que la géologie, et lui-même était un grand amateur de théâtre. D’ailleurs, il raconte qu’il a commencé sa carrière, enfant, en jouant avec des marionnettes. Il y a là une ressemblance assez curieuse. Évidemment, Goethe a un peu subi l’influence de Voltaire. Voltaire était le grand modèle à l’époque où Goethe était un jeune homme, et il est certain qu’il y a chez Goethe des reflets de Voltaire. On ne peut pas dire que l’homme qui a écrit Faust... Méphisto et, je crois, Werther dérivaient des personnages qu’on voit chez Voltaire, en particulier des personnages de Candide. Mais Voltaire même, comme personnage, avec son fameux sourire, son scepticisme bien connu, a certainement influencé aussi la pensée goethéenne.
Ainsi, on pourrait généraliser le problème énormément : c’est de savoir, dans un cas qu’on connaît, quel rôle ont joué dans l’esprit public les diverses modalités, les diverses formes d’expression littéraire. Par exemple, quel rôle a joué le théâtre à telle époque ? Quel rôle a joué le roman à telle époque ? Quel rôle a joué la poésie à telle époque ?
À l’époque du XIXe siècle, à la suite du XVIIIe, le théâtre, et surtout le roman, ont joué un grand rôle. Si on prend l’influence générale, certainement le roman, qui a grandi peu à peu depuis la fin du XVIe, au XVIIe, au XVIIIe et enfin surtout au XIXe siècle — nous avons vu apparaître ces grands romans qui se qualifient parfois de « fleuves ». La phase est tout à fait intéressante à étudier, parce qu’elle donne l’idée de la culture et de la consommation, de ce qu’on aime consommer.
À notre époque, tout est troublé, évidemment. Après le XIXe siècle, tout se trouble par l’invention des moyens que vous savez. Et Dieu sait où ira le trouble dans la consommation : quand on voit, par exemple, le développement du cinématographe, on ne peut s’empêcher d’être assez effrayé, parce qu’il est certain que le cinématographe, au point de vue du théâtre littéraire, supprime littéralement la littérature du théâtre. Il y a bien une parole, mais on ne peut pas supposer une tragédie de Racine, une pièce en vers dite par un écran. Cela n’a aucun sens. La parole a un son absolument sourd et, quand même elle serait plus parfaite, il serait assez désagréable de voir des personnages se mouvoir, parler et réciter des vers de Racine. Mais ceci n’est rien.
Le point capital est le suivant : c’est que tous ces arts, et celui-ci en particulier, sont extrêmement coûteux. Un film doit coûter quelques millions. On parle de films qui ont coûté quarante millions. Eh bien, pour que quarante millions de francs paient, pour qu’ils rapportent cent pour cent, ou deux cents pour cent, regardez combien il faudra de spectateurs pour fournir ce profit ! Il en faut des millions.
Ce qui plaît à des millions, et ce qui plaît non seulement à des millions de spectateurs, mais des millions répartis sur le monde entier, depuis Tombouctou jusqu’à Sydney ou jusqu’à Saint-Germain, tout cela demande une diffusion extraordinaire. Par conséquent, il faut que l’œuvre qui satisfait à ces millions d’individus soit une œuvre extrêmement simpliste, qu’elle ne puisse montrer aux gens que des choses plus ou moins sensationnelles, qui les émeuvent momentanément, qui soient d’un niveau généralement capable de toucher leur sensibilité.
Mais tout ce qui s’étend à un si grand nombre de spectateurs ne peut pas être d’une qualité de pensée ni d’une qualité de forme extrêmement raffinées, surtout qu’il s’agit de spectateurs appartenant à toutes les races du monde. Vous voyez, par conséquent, ici, ce point de vue brutal et qui est incontestable : pour plaire à des millions, pour rémunérer des millions de francs ou de dollars, il faut des millions de spectateurs. Et quand il faut des millions de spectateurs, il faut essayer de les suivre et de les séduire à leur façon. Tout public qui s’étale abaisse le niveau. Nous l’avons vu d’ailleurs avec les romans policiers. Nous avons vu reparaître dans un public cultivé des choses qui étaient déjà descendues au niveau d’un public ordinaire, très ordinaire. On a vu le roman-feuilleton remonter de la loge d’en bas jusqu’au premier étage. C’est assez fâcheux pour la littérature et pour la qualité.
Et c’est ici, pour terminer, que je vous dirai ce que je voulais vous exposer : un côté très intéressant de mon Voltaire. Mais ce serait presque une œuvre polémique, une œuvre de violence, que d’en parler ainsi. Je voulais montrer en lui l’homme de goût. S’il y a un mot qui ne paraisse plus dans les lettres, c’est le mot de goût. Je peux dire que ce mot est excommunié par l’époque : virtuellement, il ne peut plus être question de goût.
Je serais bien en peine de vous dire ce que c’est que le goût, mais il est certain que nous avons la sensation, quelquefois encore, d’exprimer une pensée, de sentir qu’une chose manque de goût. Mais tout ceci est épisodique. Nous n’y faisons pas attention, nos sens sont brûlés par la rapidité, et la question de la mesure est pour nous maintenant, on peut dire, une chose périmée.
Je considère Voltaire, à tort ou à raison, comme l’inventeur du goût, et je considère que le goût a vécu tout le temps de la vie de Voltaire. Après lui, commence précisément le règne de l’intensité, du débordement, de la démesure dans la littérature. Le romantisme a été vraiment une explosion contre le goût, comme il a été une explosion aussi contre l’encyclopédisme. Mais comme je serais très embarrassé de vous définir exactement ce que c’est que le goût, de vous définir même d’une façon tout à fait approximative ce qu’il faut entendre par le goût, je ne veux pas me lancer dans un développement.
Toutefois, justement, en acceptant cette espèce de position que je viens de prendre en vous disant que Voltaire était pour moi l’homme qui a nettement représenté, fixé, créé presque le goût après l’époque de Louis XIV, où tout n’était pas de bon goût, loin de là — car, rappelez-vous simplement les vêtements de l’époque, les perruques, les canons, tout ce que portaient ces messieurs, c’est une chose qui nous paraît absolument grotesque. Au contraire, à mesure que le XVIIIe siècle avance dans sa carrière, on voit se simplifier les choses, et une atmosphère de goût apparaît. Dans l’ameublement, cela se voit très bien : le style Louis XIV, des fauteuils considérables, lourds, dorés, et, avec le XVIIIe siècle, on voit arriver un style qui s’affirme et qui donne l’impression d’une chose beaucoup plus raffinée.
Si j’avais à vous définir, dans une simple causerie comme ceci, le goût, je vous dirais que c’est un naturel créé par un vêtement, un naturel-artificiel, si vous voulez. Quand nous disons : « être vêtu avec goût », nous ne sentons pas autre chose que la réussite, une harmonisation, une proportion, une harmonie spéciale affectée à un être. Et ceci doit être assez vrai pour que, dans le cas où le goût est suprême, on s’aperçoive qu’il n’y a de goût que bien après la perception première.
Vous savez ce que disait Brummell, je crois : que l’homme bien habillé est un homme dont on ne sait comment il est vêtu quand il est sorti du salon4. C’est la définition virtuelle du goût. C’est quelque chose qui n’éveille d’abord rien, qui semble parfaitement naturel, et on s’aperçoit ensuite, ne fût-ce que par contraste, combien ce naturel était préparé, réfléchi, calculé.
Il y a le goût de connaisseur. J’ai dit : « le goût est fait de mille dégoûts5 », et c’est vrai. Le connaisseur est un individu qui a beaucoup d’expérience de l’art et qui peut, sur une œuvre déterminée, avoir une réaction rapide au point de vue de l’harmonie et de la composition d’une chose. Nous avons perdu énormément, vous vous en doutez, en matière de goût, d’appréciation des œuvres. Ainsi, je le vois en moi-même et autour de moi : personne aujourd’hui n’a l’idée de critiquer une œuvre, fût-ce un simple sonnet, fût-ce une pièce de quelques lignes, au point de vue de la composition, qui n’est pas seulement la composition au sens scolaire du terme, mais une composition plus subtile. Je vois très rarement les préoccupations de composition être au premier plan. On est toujours saisi, aujourd’hui, par le détail. C’est un fait assez remarquable, qu’on peut rapprocher d’une parole de Voltaire, très vraie d’ailleurs, et je l’ai souvent citée ici même, que la poésie était faite de « beaux détails6 ».

1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. À la place de « plus ouvert », la dactylographie porte « plus souvent », par une erreur manifeste de la sténotypiste. Nous corrigeons dans le sens de la préface de Valéry au livre de Cécile Daubray, Victor Hugo et ses correspondants, Paris, Albin Michel, 1947, p. 12 : « Ces produits détestables de l’égotisme littéraire sont particulièrement sensibles dans les lettres de Lamartine et de Vigny, et s’accusent de plus en plus dans leur manière d’être avec Victor Hugo. Hugo paraît, au contraire, le plus vrai, le plus sincèrement amical, le plus noble des trois. »

3. Voltaire, « Épître à madame la marquise du Châtelet sur la philosophie de Newton », 1736.

4. Voir plus haut la leçon du 3 février 1945, p. 562.

5. Tel quel (Œ2, p. 476 ; LP3, p. 184).

6. Voir la leçon du 22 janvier 1938, t. I, p. 320.
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(15e leçon)
L’écrivain et son public,
de Voltaire à la Libération
La lecture de Voltaire par Valéry débouche sur une réflexion concernant le rôle du public. Par son écriture alerte et simple, qui allait contre les codes de la rhétorique ancienne, Voltaire fut capable de « modifier le consommateur » et de créer de nouveaux lecteurs. En outre, préfigurant les analyses de Jürgen Habermas sur l’émergence de la sphère publique à la veille de la Révolution, Valéry suggère qu’« un développement a été possible » de la notion de « public » à celle de « peuple ». Les procès des écrivains collaborateurs et une enquête menée par l’hebdomadaire Carrefour orientent ensuite, assez naturellement, le propos vers une interrogation d’une brûlante actualité sur « la responsabilité de l’écrivain », dont Valéry tente de fixer les limites légales.

Mesdames et Messieurs,
L’espèce de hasard qui a fait que, la semaine dernière, j’ai repris mes cours en prenant Voltaire comme texte et prétexte, je crois que cela ne nous a pas mal servis, il me semble, car plus j’ai pensé à cette individualité, avec la question que nous avons posée au début de cette séance, de l’autre vendredi : « À quoi peut servir un homme illustre ? » — j’ai déduit que c’était un de ceux sur lesquels on pouvait s’attarder, parce qu’il a une situation très particulière dans l’histoire littéraire et même dans notre histoire tout court, et que, pour employer un mot qui est très mal formé, on peut lui trouver une espèce de polyvalence, permettez-moi l’expression, très intéressante1.
Il est en effet situé par sa date même, et par ce que je vous ai dit dans sa situation, entre le siècle de Louis XIV, qu’il a créé littéralement, au point de vue du nom que ce siècle a pris dans l’esprit public, et la période que vous connaissez après lui, qui est le commencement de notre ère, à la veille de la Révolution ; il a une situation, par conséquent, très intéressante, très particulière, au point de vue chronologique.
D’autre part, sa curiosité d’esprit a été extrêmement étendue, si on le compare à des contemporains comme Rousseau ou à d’autres, à Diderot, par exemple ; on le trouve extrêmement riche au point de vue de recherche de curiosité pure. Et son action elle-même a été également multiple, puisqu’elle s’est exercée dans divers domaines : domaine parascientifique, domaine littéraire, domaine théâtral et domaine politique tout court.
En un certain sens, on peut associer Voltaire — c’est peut-être un peu hardi comme rapprochement — avec un autre personnage illustre qui, lui, n’est pas un homme, et qui est la ville de Paris. Quoique Voltaire ait habité beaucoup hors de Paris, cependant il m’est difficile de séparer l’idée de Voltaire de l’idée de Paris, c’est-à-dire d’un être ou d’un lieu qui est une sorte de Bourse des valeurs intellectuelles, de lieu d’échange entre des disciplines, des curiosités, des activités, des passions différentes, et une sorte de vitalité extrême qui s’est remarquée à cette époque-là, chez Voltaire, et à cette même époque, qui a commencé à se manifester très vivement dans Paris pour atteindre son maximum au XIXe.
Il y a là un rapprochement possible parce que, comme je vous l’ai expliqué, dès qu’il s’agit d’histoire, nous sommes au fond, en grande partie, maîtres de la situation. Les faits sont peu de chose. La question est de savoir selon ce que l’on fait des faits. La question que j’ai posée d’ailleurs ici même, autrefois : « Que faire d’un fait ? » — eh bien, le fait Voltaire et le fait Paris ne sont pas sans analogie et, dans un livre où vous lisez de l’histoire, ces mots-là évoquent des choses qui sont après tout assez comparables. C’est-à-dire le théâtre, d’un côté, Paris, théâtre d’activités de diverses natures, simultanées, avec échange entre elles, avec heurts, etc., et de même dans l’esprit de Voltaire. Et notez que si ceci peut vous frapper très spécialement, c’est que c’est un phénomène spécifiquement français. Il est certain qu’à l’étranger, du moins dans les temps modernes — je ne parle pas de l’Antiquité, on pourrait parler d’Alexandrie, peut-être, etc. —, mais dans les temps modernes, un foyer comparable à celui de Paris ne s’observe pas. Vous savez que, par exemple, les grands écrivains ou les grands savants étrangers, généralement vivent assez séparés. Ou bien ils habitent des villes d’université, ou bien ils habitent des villes qui ne sont pas d’université, mais où ils sont à l’état isolé, ou entourés seulement de quelques amis. Ils ont surtout des correspondants. Mais ce resserrement, cette concentration d’activités intellectuelles, d’esprits plus ou moins différents, mais très actifs les uns et les autres, est surtout remarqué à Paris.
En somme, et pour en revenir à l’objet principal de notre cours, on trouve avec Voltaire ou avec Paris — on peut rassembler autour de ces noms-là cette idée de phénomène d’ensemble de l’activité littéraire, sociale un peu, et politique souvent.
Ceci est assez particulier pour mériter d’être examiné de plus près, avec précision, pour le rapporter très facilement et très immédiatement au double objet de mon cours, c’est-à-dire à la production et à la consommation des œuvres de l’esprit.
La production et la consommation, ici, jouent un rôle très particulier. Chez Voltaire, cette consommation a été influencée par lui comme elle l’a évidemment influencé d’une manière tout à fait singulière et remarquable. On peut dire que son action a modifié profondément, peut-être, le sort même de notre activité sociale et politique. Pourquoi ? Parce que succédant à une époque de — je ne dirais pas pédantisme —, de certaine solennité, complication, abstraction très soutenue dans les œuvres, il a fait succéder à cela une période nouvelle dans laquelle la langue devient extrêmement alerte, devient accessible à beaucoup plus de gens, et dans laquelle il y a accession beaucoup plus nombreuse d’un public. Rien que le style de Voltaire et rien que ses sujets habituels, je veux dire les sujets favoris de ses écrits, qui sont généralement polémistes, qui sont généralement ironiques et cruellement ironiques, qui sont pleins d’esprit, etc., attirent à la lecture une quantité d’esprits qui, jusque-là, ne lisaient pas d’une façon courante. Il y a évidemment création de quelque chose.
Le lecteur de Voltaire est un nouveau lecteur, est un lecteur de nouvelle zone. Non pas tous, naturellement : il y a des gens qui auraient lu aussi bien Voltaire que Bossuet ; mais il y a une catégorie de lecteurs qui n’existaient pas avant lui et que son style, sa facilité d’écriture, etc., ont attirés à l’étude et qu’il a séduits par là. Ou bien séduits ou bien choqués : cela nous est indifférent ; la question, c’est qu’ils aient été touchés, excités par là et créés, engendrés à la lecture.
C’est une grande affaire que de modifier ainsi le consommateur. C’est comparable, dans l’ordre économique, à ce qui se passe quand on introduit sous des formes, mettons — ici, le terme serait péjoratif —, mais avec un certain meilleur marché des produits, qui jusque-là n’étaient accessibles que coûteux et accessibles à une partie seulement, particulièrement riche, de la population. Il en a fait une sorte, non pas de vulgarisation, mais enfin d’élargissement du public. Et c’est là un fait extrêmement intéressant.
Il ne l’a pas fait dans toute son œuvre ; il l’a fait par parties de son œuvre. Car une partie importante de son œuvre, importante surtout pour lui et pour ses contemporains, mais qui l’est beaucoup moins pour nous, a consisté dans ses tragédies, par exemple. Ses tragédies, aujourd’hui, sont considérées comme des œuvres mortes, des œuvres qui ont disparu et qui n’ont plus d’existence que dans l’histoire de la littérature. Je crois qu’il y a peu d’écrivains qui, aujourd’hui, sont des lecteurs pour Mahomet ou Mérope. On ne joue guère ces pièces-là. Je me souviens cependant avoir vu jouer Mérope quand j’étais enfant. Mais ces tragédies ont eu une influence à l’extérieur, et un homme comme Goethe — sur lequel je vais revenir dans un instant — a été assez frappé par ce théâtre pour avoir traduit et, il paraît, traduit admirablement, avec une fidélité extrême, dont je n’ai pas la capacité pour juger, le Mahomet de Voltaire. Il est certain qu’il a beaucoup lu Voltaire, qu’il a été extrêmement influencé par lui et qu’il a essayé, lui aussi, de faire des tragédies en allemand, qu’il a peut-être très bien réussi, je n’en sais rien.
D’ailleurs, il y a entre eux d’autres points de rapprochement, et des points d’opposition assez intéressants, et je crois bien que l’esprit de Goethe a été fortement influencé par l’esprit de Voltaire, et les diverses propriétés, cette polyvalence dont j’ai parlé. En effet, on voit chez Goethe aussi cette tendance à accompagner son travail purement littéraire, son travail de poète, son travail de romancier, son travail d’auteur dramatique — remarquez que lui aussi a fait cela comme Voltaire, par une recherche et une prétention que n’avait pas Voltaire alors : une prétention scientifique. Chez Goethe, la prétention scientifique est grande — et même une prétention d’originalité. Vous savez qu’il a pris position d’une façon très nette contre Newton dans la question de la lumière et des couleurs. Je crois que cette partie de son œuvre est aujourd’hui périmée, et qu’on ne peut conserver de Goethe savant que ce qu’il a fait, qui est fort intéressant, dans l’ordre de la biologie, dans l’ordre de l’évolution des formes : par exemple, sa découverte dans la modification vertébrale, qui a produit le crâne ; le fait d’avoir découvert que le crâne était une vertèbre modifiée, ou d’avoir découvert que la fleur et le fruit étaient des feuilles modifiées, lui est encore, je crois, attribué. Mais, dans un autre ordre, il a étudié les couleurs et la lumière, comme je vous le disais, et il s’est élevé contre Newton.
Ce nom de Newton donne encore des vues sur Voltaire. Voltaire, vous le savez, et tout le monde le sait, a été un grand newtonien. C’est lui qui a introduit en France — introduit est peut-être exagéré —, mais enfin qui a prôné en France et peut-être en Europe — car il avait une voix qui s’étendait en Europe — il a prôné la théorie de la gravitation. Il a fait traduire l’ouvrage par son amie, il a fait des vers là-dessus, il a même fait une sorte de résumé de la théorie, dans la mesure de ses moyens.
Ce qui est intéressant, c’est ce point, c’est qu’il était tellement newtonien, qu’il est devenu par là, au moins sur le point spécial du système mécanique du monde, adversaire de Descartes. Il s’est élevé vivement contre la théorie de Descartes, contre la théorie des tourbillons, etc.
Et ceci donne lieu également à des réflexions intéressantes. La théorie de Descartes, bien entendu, est tout à fait abandonnée. Les théories de Newton ont eu le succès que vous savez, n’ont pas cessé d’être en vigueur. Mais il y a cependant certaines remarques qu’on peut faire sur ces deux formes d’esprit, car enfin il s’agit de deux formes d’esprit, qui ne laissent pas non seulement d’être intéressantes, mais d’être très actuelles.
De quoi s’agit-il ? Descartes, il faut lui rendre cette grande justice, je crois qu’on ne la lui rend pas assez, à moins que je ne me trompe, et ça peut arriver, car je ne suis pas un savant, mais j’ai l’impression qu’il est le premier à avoir eu l’idée d’abord, qui paraît d’abord, je ne dirai pas une idée considérable peut-être, une idée de présomption, mais la suite a justifié assez ses vues — qui a eu l’idée de faire un système du monde entièrement à forme et à moyens mathématiques. En d’autres termes, le système du monde de Descartes est en principe un système de nombres, un système de mesures et de comparaison de mesures.
Il n’avait pas les moyens, évidemment, de porter au point où on l’a porté plus tard ; chez lui, c’est strictement mécanique, c’est-à-dire que tout se passait par voie de contact, de traction, etc. Il n’y avait pas de force à distance. La force à distance est due à Newton. Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’imagination cartésienne l’emportant, Descartes ne pouvait pas admettre qu’il y ait dans le monde, par exemple, une action d’un corps sur un autre, à distance. Par conséquent, il admettait un médium, quelque chose, il avait inventé ces fameux tourbillons, qui remplissaient l’espace entier et qui permettaient de faire, comme par des engrenages, d’une façon mécanique directe, quelconque, par des contacts en somme, agir un corps sur un autre. Tandis que Newton a osé mettre l’existence d’une force, d’un agent occulte, puisqu’on ne le voyait pas, qui est celui dont nous constatons l’existence quand un corps tombe par terre, ou quand avec l’aimant nous attirons un clou ou une plume2 ; au fond, nous ne savons pas du tout ce qui se passe. Nous savons que ça monte, que le clou vient se coller contre l’aimant. Nous savons que l’objet tombe par terre, mais nous n’avons aucune idée de ce qui se passe. Là-dessus, on a essayé de combler ce vide, de mettre quelque chose entre ces corps de façon que l’action se produisît exactement comme l’action de contact, que nous pratiquons quand nous poussons un objet. Mais personne n’a pu, jusqu’ici, réussir à nous expliquer davantage ce phénomène. Il y a bien les théories modernes d’après lesquelles en modifiant l’espace, le temps, etc., en faisant de cela un système tout à fait nouveau... Mais ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une explication, puisque nous appelons explication ce que nous pouvons réaliser par nous-mêmes, par nos propres actes.
Or, nous comprendrions très bien l’attraction si nous étions nous-mêmes attractifs. Si en présentant ma main à cette lampe, cela devait avoir la propriété de l’attirer à moi, ce qui est d’ailleurs théoriquement possible, mais si j’avais la propriété d’attirer cette lampe en mettant ma main ici, l’attraction me paraîtrait une chose que nous pourrions accepter facilement. Exactement comme nous acceptons absolument le fait qu’en donnant un coup de marteau nous enfonçons un clou, ou qu’en poussant un corps avec la main il s’éloigne, ou que notre corps, poussant un corps, l’éloigne, le tire ou le repousse. Physiquement, nous ne sommes pas organisés pour attirer. Par conséquent, l’attraction nous demeure absolument mystérieuse. Nous n’avons rien qui puisse nous permettre de l’imiter.
Or, Newton soulevait les critiques des cartésiens — à son tour, il y est arrivé — qui disaient : « Vous introduisez des forces occultes. » Descartes était obligé de bannir de la science les forces occultes, dont les scolastiques abusaient. Et les voilà qui reviennent sous le nom d’attraction. Et on peut dire dans un certain sens qu’ils avaient raison. Mais les résultats, au point de vue expérimental, ont justifié pleinement l’idée de Newton. Ce n’est pas qu’ils l’aient expliquée, mais ils l’ont justifiée. Ils ont montré qu’en faisant cette sorte d’hypothèse, ou plutôt en employant cette manière de représenter les choses, on obtenait des résultats qui finalement étaient vérifiables. On a pu ainsi arriver à de considérables facultés, en matière de mécanique, en particulier. Seulement l’histoire n’est jamais finie, et il s’est produit que plus tard, quand cette question d’action à distance s’est représentée, sous une autre forme, par exemple, à propos du magnétisme, on est revenu peu à peu à l’imagination, et on a vu un homme aussi imaginatif qu’était Michael Faraday se représenter dans l’espace je ne sais quelle texture qui pour lui expliquait l’attraction électromagnétique. Faraday disait que, dès qu’un corps était électrisé, il ne pouvait s’empêcher de voir l’espace envahi par les lignes de force qui partaient de ce corps pour aller se reposer sur un corps électrisé de l’électricité contraire. Il disait : « Dussé-je aller chercher sur une étoile très lointaine l’autre corps auquel aboutiront mes lignes de force, je ne peux pas m’empêcher de voir cela. » Et alors ces lignes de force s’exerçaient sur ces deux corps comme si c’étaient des fibres de caoutchouc, une sorte d’action qui tendait à les faire se rapprocher, suivant la loi commune.
Ici, sans tourbillon, mais d’une autre manière, on est arrivé à se représenter de nouveau un espace qui est plein. Il y a quelque chose que l’on a appelé un éther. Il paraît qu’aujourd’hui, on a renoncé à l’éther, mais la question n’est pas terminée : il y a des vues plus modernes, actuellement, où tout est très changé, où tout ce qui est le temps, l’espace, la matière, etc., est transformé. Je n’entrerai pas là-dedans, et pour cause !
Mais il est certain que là, à l’occasion, Voltaire, Newton, cartésiens, newtoniens, nous nous trouvons en présence d’un des problèmes les plus intéressants que s’est posés la pensée humaine. Ce n’est pas autre chose que le problème de la compréhension et de l’imagination, par opposition — opposition est peut-être un mot exagéré —, mais enfin par contraste avec cette pensée différente qui consiste à ne pas vouloir essayer d’imaginer en l’état les choses, mais simplement de représenter les actions quelconques des unes sur les autres. Et le comble de cette tendance a été réalisé ensuite par la voie énergétique. Mais elle-même a été ensuite de nouveau rejointe par l’atomistique, etc.
Quoi qu’il en soit, déjà au XVIIIe siècle, nous voyons cette question se poser avec précision, et dans Voltaire, que je prends toujours comme mon fil conducteur, dans ce que je vous dis ici, Voltaire représente quelque chose dans cette série-là. Il n’a pas fait partie de la science, mais il a joué un rôle dans l’activation, si je me permets le terme, dans l’activation des idées et des mots. Il a été par conséquent aussi, en rapprochant ce que je viens de vous dire, malgré le bond qu’il a fait, de ce que je vous ai dit tout à l’heure au sujet de ce rôle qu’il a joué, comparable à celui de Paris, ce rôle d’activité — il a été ce qu’on pourrait appeler un agent d’accélération de la modernisation du monde, un intellectuel, un agent de transition et de modernisation. Il a étendu, créé, excité la notion générale de public. Il l’a portée à un certain point, à partir duquel un développement a été possible, qui a abouti à la notion, plus que de public, à la notion de peuple, et à faire admettre quantité d’individus à une vie intellectuelle de valeur quelconque — je n’insiste pas sur la valeur —, mais de vie intellectuelle telle que la presse a pu exercer une action généralisée. Action qui s’est développée totalement au moment de la Révolution.
Cependant, il ne faudrait pas faire de Voltaire un démocrate au sens ordinaire du terme. Il ne faut pas oublier qu’il venait du siècle de Louis XIV, qu’il appartenait à une époque, à une hiérarchie bien marquée. Il n’a jamais cessé d’observer. La littérature à ce moment-là était une littérature de société, de la société française. Et Voltaire là-dedans jouait également son rôle. Dans sa correspondance, on le voit dans les égards qu’il montre à toutes les personnalités les plus élevées de la société, soit qu’elles le fussent normalement, légitimement, soit que, comme madame de Pompadour, elles le fussent par occasion. Il est certain que Voltaire ne pouvait pas dissocier son action, à ce moment-là, et sa manière d’être, sa manière de penser, de l’existence d’une société plus ou moins politique.
Cependant, il avait — c’est assez curieux — à un degré très élevé le sens du théâtre ; c’était un homme pour qui le théâtre avait une importance capitale. Nous ne pouvons pas nous rendre compte de l’importance du théâtre à cette époque, mais je crois que cette importance ne pourrait pas être diminuée. Il envoyait ses pièces à Paris quand il n’y était pas. Il les jouait sur un petit théâtre qu’il avait organisé à Ferney ; il avait la plus grande attention au succès de ses pièces devant le public. Il les corrigeait, il s’intéressait par lettre aux actrices, il en parle même en termes souvent assez osés, au point de vue physique, etc. Et il avait la plus grande attention à l’opinion que formulaient non pas seulement les personnages qui occupaient les loges et les fauteuils, mais ce qu’on appelait le parterre. Lequel parterre a joué presque jusqu’à nos jours un rôle énorme dans le théâtre français, en tant que ce théâtre appartient à un certain niveau. Le parterre de ce théâtre français a été pendant longtemps un juge très difficile, et on peut dire très compétent, à sa façon, des pièces que l’on produisait à la Comédie-Française. Chez Voltaire, les égards qu’il a pour ce consommateur sont très curieux. Il écoute son jugement beaucoup plus que le jugement des personnalités plus haut placées, qui l’intéressent surtout pour des raisons de prudence, de faveur à obtenir, ou d’ennui à éviter, ou de difficultés à vaincre.
Ce qui l’intéresse le plus, c’est l’influence du parterre, qui est composé d’assez petites gens, mais qui a son opinion, qui a ses jugements, très souvent extrêmement clairs et lucides, sur les pièces qu’on joue, et dont il essaie de prévoir les réactions. Voyez qu’à ce point de vue-là, Voltaire est un personnage très intéressant, puisqu’il a ce sens de la consommation et du consommateur, et qu’il essaie de le toucher. Il revient sur ce sujet, il s’agit de faire pleurer les gens. C’est pour lui un point très important. Il s’agit de faire pleurer son parterre. C’est très curieux de voir naître chez lui, lui cependant d’origine littéraire et aristocratique, cette conception qui sera plus tard la conception de tous les faiseurs de mélodrames.
Ainsi était son importance, que j’essaie de situer dans le milieu de son époque, pour nous rendre compte de ce que pouvait être à ce moment-là la vie intellectuelle et littéraire française, représentée par lui. Ceci est encore important parce que c’est la clef de ce qui va être au siècle suivant, au XIXe, auquel nous venons directement.
On peut dire qu’une partie de l’activité de ce XIXe siècle, au point de vue littéraire, a consisté, comme je vous l’ai dit, d’abord dans une réaction contre Voltaire. Il a fallu se débarrasser de lui. Et nous avons vu que contre lui se sont élevés les romantiques principalement, qui ont considéré en lui un individu de sensibilité médiocre, un individu qui représentait pour eux l’ennemi, celui qui n’est pas d’accord avec quelqu’un, avec eux, parce qu’ils trouvaient en lui quelqu’un qui s’opposait à leurs essais d’innovation ou de libération. Ces essais, vaille que vaille, sans doute devaient-ils se produire : il y a un moment où un art a épuisé, au moins pour un certain temps, toutes ses valeurs et toutes ses puissances, ce qui s’est passé pour l’art classique, dont Voltaire a été presque le créateur. Non pas qu’il ait fait des œuvres classiques, mais c’est lui qui les a reconnues telles, et qui les a ainsi définies.
Ici, on arrive à un point qui est assez curieux à examiner aujourd’hui. Je me suis demandé si même on ne pourrait pas essayer de réhabiliter — je crois que ce serait marcher contre toute l’époque, évidemment — de réhabiliter ce qu’on a appelé le goût. Voltaire, en un certain sens, a créé le goût3. Et je puis dire aussi, je crois pouvoir dire que le goût est mort avec lui. Je ne peux pas définir ce qu’est le goût, mais vous sentez bien combien, au moins par antinomie, il s’oppose à une quantité de choses que nous avons vues depuis, et desquelles une grande partie de nos arts actuels vivent. Il y a un système de modération, de mesure, etc., un raffinement en particulier, une recherche quelquefois d’aller par l’abstraction jusqu’au naturel, qu’on obtient alors par synthèse. Au lieu de procéder comme font les réalistes, d’une imitation directe de la nature, il y a un travail de dissection qui arrive peu à peu à tirer de la nature des éléments presque abstraits, et à la reconstituer ainsi dans un domaine pur, en quelque sorte.
Il est certain que tout ceci est abandonné au profit de l’intensité des effets et de contraste surtout, ou des effets de succession rapide, d’incohérence. Ce sont des effets parfaitement admissibles : puisqu’ils existent, ils produisent ce qu’il faut. Ces effets se produisent, ils ont valeur, ils ont puissance, mais il arrive aussi à ces effets comme à toute chose humaine — il arrive que cela se fatigue. Il y a un moment où la sensibilité est en quelque sorte émoussée par l’abus de ces moyens violents.
Je me suis souvent demandé si aujourd’hui nous n’en sommes pas là dans tous les arts. Mais, d’autre part, je me suis répondu qu’il était presque impossible, aujourd’hui, de faire machine arrière, de faire autre chose. Pourquoi ? Parce que le raffinement en question, la recherche poussée au point que j’ai dit, cette modération, etc., ne peut pas convenir à un public très nombreux. C’est une question d’élite. Une question de choix. Il n’y a qu’un public, en réalité, qui puisse être mené assez loin, qui puisse s’instruire lui-même assez loin, s’éduquer assez loin, pour qu’il se refuse peu à peu à des effets qui violent sa sensibilité brutalement, pour qu’il refuse peu à peu de se laisser séduire à des oppositions, à des contrastes, à une sorte de vitesse exagérée dans la succession des impressions.
Nous vivons dans un milieu qui lui-même est entièrement fait de ces choses-là. Et même si nous en sommes fatigués, nous ne savons pas nous créer une oasis, un asile où des œuvres plus innocentes ou plus pures puissent nous séduire. C’est là un point très curieux. Je ne sais pas où ira notre époque, en allant de plus en plus fort. On voit bien, dans l’ordre des inventions mécaniques ou des théories scientifiques, qu’il n’y a pas de limite, et qu’on peut inventer tout ce qu’on voudra en fait de vitesse, de puissance, etc. Nous vivons de cela. Mais nous en mourrons aussi, dans un certain sens. Car dans l’ordre de l’art, il est certain que la sensibilité a ses limites, d’une part, et d’autre part, qu’il se produit concurremment avec cet abus des forces une espèce, permettez-moi ce terme qui n’est pas français, une espèce de superficialité, et que ce qui se voit par divers caractères, par exemple, par la nécessité de changer toujours d’œuvre... Il faut qu’une œuvre succède à une autre. On ne revient pas facilement. On relit difficilement une œuvre moderne, je crois. On revoit difficilement une œuvre d’art moderne, et on a l’impression qu’elle serait assez rapidement épuisée, tandis que des œuvres qui ont été écrites, peintes, sculptées, dans des âges un peu différents du nôtre, autrefois, supportent un examen plus long. On découvre des choses. Il est très difficile, à mon sens — maintenant je ne réponds que de mon jugement personnel, de mes impressions — de revenir sur ces œuvres modernes, très modernes, j’entends, et de les reprendre presque indéfiniment. Elles ne s’incrustent pas en nous comme cela ; elles ne continuent pas à vivre en nous.
Il y a également d’autres faits assez curieux que je vais rattacher, d’ailleurs, à un style très important de Voltaire, et extrêmement simple, c’est celui-ci : il est assez difficile, dans certains cas, dans des œuvres extrêmement modernes ou de peinture ou de littérature, de distinguer la personnalité même de l’écrivain ou de l’auteur. Cette personnalité en effet, lorsque vous poussez très loin la puissance de l’excitation, s’éloigne de la personne même. Et tout porte, par conséquent, sur la sensibilité brute ou sensorielle de l’individu.
Il est très difficile de distinguer, par exemple, entre des peintres extrêmement avancés ou entre des poètes aussi avancés. Je le leur ai souvent dit. Il est difficile de voir la différence. Il y en a bien un ensemble, mais on n’est pas bien sûr de ne pas pouvoir attribuer à l’un ce qui appartient à l’autre. Pourquoi ? Parce que ce qui fait la personnalité est entièrement retiré, la personnalité — comment dirais-je ? — totale, au profit de ce qu’ils ont de sensoriel, qui est appliqué dans les parties de leur sensibilité les plus immédiatement excitables.
Ce que je vous dis là vous paraît peut-être un peu difficile à comprendre, et cependant cela me paraît assez facile, à moi, à se représenter quand on assiste à une exposition ou quand on feuillette une revue moderne. Il m’arrive d’être très embarrassé pour me demander à qui appartient ce poème, à qui appartient celui-ci. Et même, à l’intérieur d’un même poème, à n’être pas sûr du tout de la place de telle partie, de telle strophe ou tel vers. Il y a là quelque chose... Cela satisfait à la définition remarquable de Voltaire, qui ne pensait pas qu’on pourrait l’appliquer si tard, après la définition que je vous ai déjà citée : « la poésie n’est faite que de beaux détails4 » — ce qui est une pensée très profonde. Il est souvent très embarrassant de décider si tel beau détail doit venir avant celui-ci ou tel autre. On a une impression de possibilité, d’interversion, de permutation entre les éléments d’un même poème et entre des auteurs réunis sous la couverture d’une même revue.
Ce n’est pas que je n’apprécie pas la valeur qu’il y a dans ces œuvres-là, mais il est certain qu’il y a de ce côté-là une sorte de refus, de renoncement à des questions de composition, qui étaient au contraire tout à fait à l’ordre du jour, et qui même, presque exagérément, étaient recherchées à l’époque de Voltaire.
De même, nous avons vu, dans l’ordre de la peinture, par exemple, à quel point la recherche des effets locaux a peu à peu déprimé les recherches — comment dirais-je ? — d’ordre plus général. C’est un fait que, par exemple, les peintres ont renoncé, dans la représentation de l’être humain, d’abord à une suffisante similitude avec les êtres humains. Il y a beaucoup de déformation. Mais en dehors de cela ils ont renoncé, même ceux qui suivent précisément les formes connues, ordinaires de l’être humain — il y a un renoncement déjà ancien à l’expression. Et un renoncement encore plus marqué dans les compositions. On préfère une composition picturale ayant une certaine vie plutôt que de donner de l’expression aux personnages qu’on représente.
Autrefois, à l’époque traditionnelle où même les sujets étaient imposés par la tradition, sujets de l’histoire sainte, sujets de mythologie, etc., on était obligé de construire une scène, une scène de théâtre, qui représentait une crucifixion, qui représentait — je ne sais pas — Silène arrivant avec sa suite. Les personnages étaient obligés de rire, de pleurer, de faire des gestes qui aient une signification. Autant de problèmes de dessin, autant de problèmes d’expression, etc., puis de problèmes de couleur pour harmoniser tout cela. Tous ces problèmes ont disparu. Et alors c’est la nature morte, ou bien c’est l’homme traité en nature morte, ou la femme, et peu à peu c’est même l’homme ou la femme traité en objet, qui n’est plus enfin un homme et une femme que sur le catalogue.
Ceci, d’ailleurs, peut signifier beaucoup de choses. Cela peut être extrêmement intéressant. Il y a toujours un commentaire qui permet de suivre l’œuvre d’art et de se l’expliquer, mais en réalité à un point de vue très simple et grossier, sans jugement esthétique. Il est certain qu’il y a diminution des problèmes. Et en somme un déséquilibre. Or, c’était précisément contre quoi ce que j’ai appelé le goût s’élevait, et même avec exagération.
Vous savez que, par exemple, les romantiques se sont en particulier moqués du goût. Ils ont préféré, n’est-ce pas, mettre sur la scène, dans leurs poèmes ou sur leurs tableaux, des choses plus ou moins extraordinaires, qu’ils estimaient plus intéressantes. Il n’y a qu’à voir le théâtre romantique, qui d’ailleurs s’esquisse déjà à la fin du XVIIIe siècle, et vous verrez à quel point cette exagération, cette recherche soit de l’exotisme, soit [blanc], est développée pour aboutir d’une façon très curieuse, à la fin du romantisme, à cette conception qu’on peut appeler romantico-réaliste, dont certains livres de Flaubert donnent tout à fait l’idée, et qui repose sur l’illusion un peu complète qu’on pouvait se faire. Flaubert a considéré, en écrivant des œuvres comme Salammbô, qu’il fallait faire quelque chose d’étrange, d’extraordinaire, etc. Mais au lieu de le faire en pleine fantaisie, ce qui était son droit, et que j’aurais préféré, il a poussé la folie jusqu’à vouloir documenter une chose. Et alors ça a été une recherche impossible, une documentation aussi fantaisiste, sans qu’il s’en doutât, qu’une documentation purement inventée. Sur Carthage, sur la guerre, on ne sait presque rien ; alors il a constitué Carthage avec des lambeaux d’érudition, pris çà et là, et il a essayé de donner un caractère de vérité à ce qui était impossible à faire.
Il y a encore autre chose, ici, à quoi m’amène ma revue voltairienne, et qui est assez curieuse : c’est que peu à peu, à partir de Voltaire aussi, on a vu ce qu’on peut appeler la pensée se détacher peu à peu et se spécialiser tout à fait ; et être peu à peu éliminée d’œuvres d’art, dans lesquelles la pensée pure et simple joue un certain rôle. Il y avait une émission d’idées, qui paraissaient dans la poésie et qui se montraient dans la peinture. Et de ce côté-là, il y avait également un enrichissement, évidemment avec les inconvénients possibles, car il est certain que cela peut donner lieu soit à des poèmes didactiques desquels tout le goût s’est retiré, soit à des développements absolument abstraits. Il y a des poèmes du XVIIIe siècle, sous ce rapport, qui sont extrêmement ennuyeux et, il faut dire la vérité, émanés de poètes de valeur. Ainsi les derniers poèmes de Chénier, qui était un grand poète, semblaient orienter le génie de Chénier vers le poème didactique. Il était tenté par cela. Et les quelques malheureux essais qu’ont faits justement quelques-uns des romantiques, les essais presque enfantins qu’ils ont faits pour faire paraître dans la poésie les inventions modernes, sont déplorables, évidemment, sont de très mauvais poèmes en général, mais sont, au point de vue de la pensée, tout à fait enfantins, n’ont aucun intérêt.
Le dernier poète qui ait utilisé une pensée que nous appellerons philosophique, pour la circonstance, est Leconte de Lisle. C’est un de ceux qui, avec Sully Prudhomme, qui est tout de même un poète peu considérable — mais Leconte de Lisle est un poète qui demeure considérable parce qu’il est un grand artiste ; il a essayé dans quelques poèmes de s’inspirer de pensées bouddhiques, une pensée universelle, et c’est un des derniers qui ont osé introduire dans la poésie les formules des expressions ayant une origine abstraite. C’est un fait assez curieux de voir se dissocier ainsi la poésie, séparée de la façon de penser, pour, dans certains cas — il y a des pensées qui ont survécu, par exemple, il y a des pensées à forme religieuse, mais la pensée à l’état quasi philosophique a disparu en général de la poésie. À cela des raisons excellentes, d’ailleurs, peuvent se donner. Il est certain que la langue abstraite, aujourd’hui, est très mauvaise, extrêmement mauvaise ; nous avons un vocabulaire déplorable, l’apparition d’un de ces mots dans un poème est une fausse note et, par conséquent, à moins de se borner à des choses extrêmement simples et presque enfantines, ou bien tout à fait naïves, nous ne pouvons évidemment pas la faire entrer dans des vers modernes, des vers qui soient faits avec des conditions d’harmonie, etc., qu’on peut avoir avec la poésie moderne ; nous ne pouvons pas demander cela à une poésie, de contenir aussi ce qu’on peut appeler de la pensée. Je ne dis pas que ce soit impossible, mais je ne peux pas dire que ce soit facile.
De ce côté-là encore, j’ai vu à quel point il y a eu une transformation, et si Voltaire peut être invoqué ici comme témoin, c’est qu’il est à l’époque, justement, où tout ceci est en train de se faire, où toute l’ère moderne va prendre sa physionomie peu à peu. Il est, je vous le répète, un de ces points intéressants qui sortent au carrefour d’une époque, lui-même ne sachant pas très bien ce qui allait se passer, mais sachant très bien que ce qui a été fait a été très mauvais, a été fait, est fini, et qu’il fallait faire autre chose. Il avait une vitalité prodigieuse, qui lui a permis d’avoir à la fois ces nombreuses attitudes dont j’ai essayé de vous donner l’idée.
Je répète : je le considère, moi, comme un agent très important, un des personnages les plus importants de notre littérature et de notre pensée française, parce qu’il a été placé à un point très remarquable. Et si vous observez qu’il répond de loin, par une sorte d’écho, à des personnages qui avaient vécu un siècle avant, à l’époque de la Renaissance, vous apercevrez cette sorte de relation intéressante entre le XVIIIe siècle et le XVIe siècle, où il y a eu en même temps cette curiosité généralisée, ces essais de toute façon, cette grande liberté d’esprit esquissée. Et puis, entre eux, ce siècle de Louis XIV, qui prend une physionomie tout à fait différente, qui devient un siècle en quelque sorte fermé, un modèle de siècle, un modèle extraordinaire, d’une originalité incontestable. Il n’y a nulle part au monde un siècle aussi particulier que celui-là, à la fois très particulier et universel, tellement universel qu’il s’est imposé par certains côtés à l’Europe entière, et tellement particulier qu’il nous paraît aujourd’hui presque inconcevable dans ses costumes, dans sa pompe, etc., et il nous paraît une chose qui serait d’un autre monde et une époque que nous ne savons pas situer.
Jamais nous ne consentirons assez à comprendre toute l’originalité extraordinaire du siècle de Louis XIV, avec ses querelles religieuses, qui nous paraissent maintenant tout de même extraordinaires. À cette époque-là, comment pouvait-on encore discuter de telles choses ? Comment pouvait-on avoir cette intolérance extrême et en même temps cette liberté étonnante dans l’expression, et cette pureté extrême de l’expression, une série de contradictions réunies, qui constituent une sorte d’originalité étonnante de ce siècle-là ?
Voltaire vient bien après. Il en a la conscience, et cependant il a la conscience d’autre chose. Il sent ce qui doit venir, et je vous dis qu’il représente exactement le passage de Versailles à Paris. Versailles a été le théâtre de Louis XIV, et Voltaire, c’est Paris — Paris ou Ferney, peu importe : il en a tout l’esprit, la vivacité, et toute cette polyvalence dont je parlais.
J’en arrive maintenant à une question délicate, très délicate : parmi le nombre des questions suggérées par Voltaire, il y en a une qui m’a été posée ces jours-ci, posée par des journaux : un journal m’a envoyé un factum en me priant de répondre, comme cela arrive tous les jours, mais ici la question soulevée n’était pas sans un certain intérêt. Je n’y ai pas répondu, et je ne pense pas que j’y réponde, parce que ce serait un travail considérable, et parce que je ne sais que répondre. C’est la question suivante : de la responsabilité de l’écrivain5. Et vous sentez combien Voltaire, ici, est près de nous ? De la responsabilité de l’écrivain ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je me suis demandé ce que cela voulait dire exactement. J’ai vu déjà que d’autres confrères, et des plus estimés, ont publié des pages dans le journal là-dessus. Et je me suis demandé : après tout, qu’est-ce que la responsabilité ? Quand il s’agit de responsabilité légale, c’est très facile, c’est extrêmement facile, ce sont des textes qui disent : « Tel individu, si telle chose se passe, devra payer. » On suppose que vous êtes engagés, et alors on vous traite comme si vous étiez engagés. Par exemple, si vous avez assommé quelqu’un, c’est comme si vous vous engagiez à réparer ce que vous avez fait, d’une façon ou d’une autre, à payer. Si vous avez, par exemple, oublié d’attacher votre vache, en admettant que vous ayez des vaches, et qu’elle ait donné un coup de corne à l’enfant du voisin, vous êtes responsables. Ainsi de suite, vous êtes responsables, c’est-à-dire qu’il y a un texte qui dit : « Si telle chose se passe, telle chose se passera. » Voilà. Cela est clair, il n’y a pas de difficulté.
Avec cette curiosité, cependant, qu’il y a dans la responsabilité cette idée peu dégagée, mais que je m’amuse à dégager, et qui est la suivante : c’est que celui qui est responsable est censé avoir voulu toutes les conséquences de l’acte ou du fait pour lequel il est responsable6. Un monsieur qui est condamné à mort et qui est exécuté est considéré comme responsable : ce monsieur est considéré avoir voulu être condamné à mort. Sans cela, on ne trouve pas de base à la condamnation qu’on prononce contre lui. Ou alors il faut y voir simplement un acte brutal de la société, ou plutôt de ceux qui sont plus forts que lui.
Mais si on veut donner à cela une couleur, une signification qui ne soit pas celle de la vengeance ou une notion de simple élimination d’êtres dangereux, qui assimile l’homme à un animal féroce ou à un insecte nuisible, alors il n’y a plus qu’une solution, c’est qu’on suppose qu’il a voulu toutes les conséquences et, parmi ces conséquences qu’il a voulues, l’acte conscient et libre — puisque c’est l’hypothèse : libre et conscient — qu’il a commis, il a voulu aussi cette conséquence, c’est qu’il sera frappé ; il a voulu la prison, il a voulu l’échafaud, il a voulu ce qu’il a voulu. Mais enfin, il l’a voulu, et c’est pourquoi on peut le frapper. Il est supposé l’avoir voulu. Et c’est une conséquence extrêmement curieuse.
Mais, si vous y réfléchissez, être impliqué dans le fait pénal... Sans cela vous êtes obligés de considérer que le fait pénal est une mesure de vengeance, par conséquent, indigne d’une société, puisqu’elle met en jeu une passion, elle met en jeu un instinct, l’instinct de rétorsion, qu’on ne peut pas attribuer à une société qui se prétend organisée, civilisée. Ou bien alors, si ce n’est pas la rétorsion en question, c’est la peine scientifique, qui est très simple : « Tu es dangereux, je te supprime. Si au contraire, quoi que tu aies fait, tu n’es pas dangereux, je te garde. » Il n’y a pas de milieu. Seulement, remarquez bien que le fait d’accepter la théorie pénale, scientifique, c’est-à-dire de défense simplement, non pas de rétorsion, mais de simple défense, de prophylaxie, conduirait à détruire des gens parce que, par tels moyens plus ou moins scientifiques, on penserait qu’ils seront dangereux un jour, et à pousser très loin les exactions légales à l’égard des individus, à les pousser à des choses qui seraient absolument atroces. C’est un point de vue utilitaire, remarquez bien. Par exemple, le point de vue utilitaire conduirait non seulement à frapper avec une impitoyable rigueur, à la mode d’un chirurgien qui aseptise un terrain, ou l’antiseptise — cela conduirait à utiliser, parce que l’utilisation est une chose rationnelle et scientifique — on dirait : « Cet individu est nuisible, mais non seulement je vais m’en débarrasser, mais en l’utilisant. Et il va me servir de sujet d’expérience7. »
Alors si ces deux hypothèses de pensée n’étaient pas adoptées, il faudrait arriver à la troisième responsabilité, à savoir supposer — c’est une sorte de convention, de croyance — que l’homme qui a commis tel acte a voulu toutes les conséquences de cet acte. Je ne vois pas d’autre définition de la responsabilité. La responsabilité est une notion simple, et légale ; elle est fixée par la loi, mesurée et limitée par la loi. Et pourquoi ? Parce que naturellement elle se lie à un fonctionnement de la société. Il faut que cela marche. Et pour que cela marche, il faut un certain nombre de ces conventions, ce que je vous ai raconté l’année dernière8. Il faut que ça fonctionne, il faut par conséquent que l’on puisse prévoir quelque chose, et que l’on puisse avoir une sanction des actes, qui permettra de prévoir que tel et tel acte ne seront pas commis, ou seront rarement commis, ou, s’ils sont commis, seront rigoureusement châtiés. Ceci est clair.
Là, il y a fonctionnement de quelque chose. Il y a un mécanisme. Mais si au contraire vous écartez cela pour penser responsabilité, en dehors de cela nous sommes dans le vague total. Qu’est-ce qu’une responsabilité ? Responsabilité sans article déterminé, sans un code qui dira que, si ceci se passe, telle chose se passera : tout cela se perdra dans des questions de pure opinion, et purement subjective. Chacun dira : « Mais je suis responsable. » Ou : « Un tel est responsable, et l’autre ne l’est pas. » Responsable, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’on le traitera de tel nom ; cela n’a pas grand sens. En somme, là où il n’y a pas fonctionnement réel, et fonctionnement précis, et fonctionnement déterminé, y a-t-il responsabilité ? Je n’en vois pas. Je ne vois qu’un thème qui est absolument vide, et qui ne peut prendre simplement que dans les discussions de tribune. Les gens disent : « Je prends mes responsabilités ». On sait très bien que cela ne veut rien dire du tout, qu’ils ne prennent rien du tout ! C’est une manière de parler.
Et quant à l’écrivain, le problème est entièrement indéterminé. L’écrivain écrit. Dans le cas où la loi a fixé sa responsabilité, alors là nous retombons dans le cas légal. Il n’y a pas de difficulté, il n’y a pas de responsabilité d’écrivain. Nous n’avons pas, nous, à en parler, puisque la loi a prévu, que la loi a dit. Mais en dehors de ces cas-là on n’a qu’à reprendre les vieilles chansons : « C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau ! » que l’on chantait à l’époque de ces messieurs9.
Il y a alors des cas extrêmement curieux : c’est le cas où c’est la loi, ou plutôt l’application de la loi, l’interprétation de la loi qui intervient, et qui attaque, qui frappe, par exemple, et non l’écrivain ou le penseur. Pensez à Socrate : Socrate est un grand politique qui a été victime des lois de son pays et de son époque. Mais enfin, on n’aurait jamais pu montrer qu’il fut innocent à leur égard. Nous n’avons pas, au fond, un vrai procès de Socrate ; nous avons des écrits qui remontent à ce temps. Mais nous ne savons pas très bien quel était le droit à cette époque-là et quels étaient les véritables chefs d’accusation qu’on a pu lui imputer.
Je continuerai demain, parce que nous avons un problème qui va se rattacher à celui-ci et qui est extrêmement important, que je ne veux pas aborder ce soir. Mais à propos de cette question de responsabilité, elle s’est posée, je vous dis, et j’essaie de débrouiller devant vous cette question sans m’avancer beaucoup dans ma propre lucidité. Il y a une autre question qui est soulevée par là, qui prolonge celle-ci dans un domaine un peu différent : c’est tout simplement la question de l’éducation en général, de l’éducation, j’entends, non pas, comme je vous le dirai demain, non pas l’éducation au sens restreint de l’enseignement, etc., mais l’éducation générale des hommes, par le milieu, par les écrits, etc.
Mais je continuerai demain.
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SAMEDI 17 MARS 1945
(16e leçon)
La responsabilité de l’écrivain
Valéry poursuit, dans cette leçon, la réflexion qu’il avait commencée la veille sur la responsabilité de l’écrivain, question éminemment d’actualité après l’Occupation, alors qu’ont lieu les procès d’écrivains collaborateurs. Outre des arguments de type philosophique sur la difficulté de définir rigoureusement le concept de cause (la notion de causalité ne relève souvent que d’un simple instinct), nombreux sont, dans cette leçon, les échos de l’actualité, notamment quant à la responsabilité des savants dans la conception de la future bombe atomique. Sans surprise, en critique ayant longtemps insisté sur la coupure radicale entre l’auteur et l’œuvre, en poète ayant notoirement affirmé que ses « vers ont le sens qu’on leur prête1 », Valéry tend, ici, à exonérer l’écrivain de la plus grande partie de sa responsabilité, quant à l’utilisation qui est faite de son œuvre, en tâchant de montrer que la responsabilité légale ne s’appliquerait qu’à des cas limités, tandis que la responsabilité morale serait, dans les faits, extrêmement diluée. Cette leçon justifie, en quelque sorte, de façon théorique, l’attitude pratique de Valéry à la Libération, lui qui, comme François Mauriac et bien d’autres écrivains, intervint notamment en faveur de Robert Brasillach et d’Henri Béraud, pour essayer de leur éviter la peine capitale.
Cette question de la coupure entre l’auteur et l’œuvre se relie assez naturellement à la question de la forme et de l’état poétique, traitée dans une seconde partie de la leçon. Contre la thèse surréaliste d’une poésie émanée des profondeurs de l’individu, Valéry tient pour une distinction ferme entre poésie et état poétique. L’intensité de l’émotion n’est en rien, selon lui, le gage d’une meilleure expression de cette émotion, puisque entre l’émotion et son expression se place, inévitablement, le filtre de la forme. Une théorie de la poésie ne doit pas être fumeuse, avertit Valéry, mais rationnelle : « Si vous voulez parler poésie, il faut sortir de la poésie, ou bien vous faites de la poésie. »

Mesdames, Messieurs,
Nous avons hier, par une semi-digression, abordé la question de la responsabilité de l’écrivain, à laquelle deux ordres de considérations pouvaient m’amener ; le premier était ce que je vous avais dit au sujet de Voltaire et de l’influence de l’écrivain non seulement dans le monde, dans le monde intellectuel tout court, mais dans le monde en général, et sur les esprits, non pas tant pour les exciter à l’amusement ou à l’instruction, mais pour développer en eux des germes d’action extérieure réelle2.
C’est une question qui est extrêmement intéressante. Je vous ai exposé hier ce que je pensais pour la préciser, et qui consistait en ceci : à montrer qu’à mon avis, parce qu’on considère ce mot de responsabilité... Mais, entre parenthèses, on pourrait ici introduire quelques renseignements d’ordre étymologique : le mot responsabilité est le mot que vous trouvez également dans le mot épouser ; et, dans le mot épouser, le fait de s’engager, qui est la racine étymologique — spondeo en latin veut dire je m’engage ; respondeo, je m’engage en retour — le mot épouser est un mot dérivé : c’est l’engagement de quelqu’un qui se marie. Dans l’opinion commune ce terme est environné d’une sorte de halo très vague. On parle de responsabilité morale, etc. Quand on examine de plus près la question, quand on y réfléchit, on s’aperçoit que ceci n’a un sens précis, comme toute chose à laquelle on veut donner un sens précis, que quand il y a un critérium et une sanction extérieure.
Par conséquent, j’ai été amené à vous dire hier que la responsabilité dans son véritable sens, au sens légal — parce que là il y a prévision et il y a sanction —, absolument, aussi certain que le mécanisme d’une société peut le fournir... La loi prescrit telle chose, défend telle chose, en amende telle autre, et si cela n’est pas exécuté, il y a lieu à une sanction qui est exécutée par la puissance. C’est absolument simple et clair, il n’y a pas d’autre question, il n’y a pas de question morale qui intervienne, et je vous ai dit à ce propos combien il est délicat, si on veut pousser plus loin l’analyse et en particulier l’analyse de la valeur — j’allais dire métaphysique, mais c’est un peu cela — de cette responsabilité légale, on se trouverait bientôt intéressé. Lorsque nous restons dans le terme de la pratique — à tel fait correspond telle conséquence —, il y a cette grande difficulté de savoir comment justifier cela. L’idée la plus simple, l’idée d’utilité — mais je vous ai montré hier à quel point l’idée d’utilité, appliquée aux sanctions de la loi, peut conduire à des résultats littéralement atroces, devant lesquels répugne l’homme, la sensibilité, du moins en général. Car ce n’est pas toujours vrai. Il y a des hommes et des pays qui ont cru pouvoir, sinon entièrement pousser à des ultimes conséquences, mais poursuivre loin l’application de l’idée en matière pénale et, par conséquent, soumettre les personnes qui tombaient sous le coup de la loi à des traitements absolument atroces qui consistaient à en faire des gens d’expérience, ou à opérer des destructions systématiques d’individus ou même de populations entières. Vous savez ce que je veux dire3.
Ceci est l’application aux hommes de ce que l’homme fait aux animaux nuisibles. C’est une question d’utilité qui ne recule devant rien, soit pour détruire ces animaux, soit pour les utiliser dans les utilisations les plus... : vivisection, inoculation, etc. On répugne devant cette conséquence. Et alors on trouve deux autres manières d’expliquer ou de légitimer la peine : ou bien c’est une affaire de vengeance, et je vous ai dit hier combien on pouvait répugner à cette solution-là, puisque cela revient à admettre qu’un État, une société, mais la société comme expression organisée, se met dans la situation de quelqu’un qui repousse violemment un autre parce qu’il se juge blessé, injurié par lui ; il lui saute à la gorge, etc. Il y a des réflexes de vengeance, de rétorsion. Il est évident que ceci nous paraît également incompatible avec ce que nous pouvons demander à une société civilisée, dans son organisation.
À côté de ce point de vue de pure utilité qui, lui, conduit à l’atrocité, à ce point de vue de vengeance, qui est également assez répugnant, il y a un troisième point de vue, qui en somme ne vaut pas mieux, c’est le fait de l’exemplarité de la peine. On veut par là non seulement punir, mais prévenir à l’égard des autres. On se dit : l’exemple montrera qu’il ne faut pas faire telle chose parce qu’il s’ensuit telle conséquence. Mais en réalité on arrive à ce résultat très curieux, c’est qu’en somme cette fiction des responsabilités — qui n’est pas tout à fait une fiction, en ce sens qu’elle est établie, organisée et matérialisée, réalisée par l’organisation sociale — suppose cette chose très curieuse que je vous ai exposée hier, c’est que celui qui a agi a voulu toutes les conséquences de son acte. Et parmi celles-ci, la peine. Là, il y a une sorte de légitimation métaphysique étrange, parce qu’on ne peut pas supposer qu’on prévoie tout, et cependant on est amené logiquement, comme vous voyez, à attribuer à celui qui a commis l’acte la volonté de subir toutes les conséquences de son acte : « Non seulement j’ai voulu prendre ton bien, mais j’ai voulu prendre ce plus que, prenant ton bien, j’en subisse les conséquences, par exemple, d’être mis en prison. »
D’ailleurs, en matière légale, il y a tout ceci à côté, c’est que la responsabilité s’étend en dehors des cas où l’être est rendu responsable : on rend responsable légalement, par voie de décision de la loi, des personnes qui ne le sont pas psychologiquement. Par exemple, un propriétaire qui laisse son mur s’écrouler chez le voisin, par négligence ou par absence, est responsable de la chute du mur. Le paysan dont la vache se détache et va blesser quelqu’un est également responsable des méfaits de la vache. Tout ceci nous donne tout de même une physionomie assez précise de la responsabilité. Mais si nous sortons de ce domaine de définitions, de sanctions, etc., que trouvons-nous ? La responsabilité morale ? Je ne sais pas très bien ce que cela veut dire. Sans doute nous savons très bien que certains actes sont réprouvés par ce qu’on appelle « la conscience publique ».
Je n’oserais pas vous dire ce qu’a dit un jour ou a écrit même, je crois, mon illustre prédécesseur à l’Académie française, M. Anatole France, quand il a fait une grande tirade sur la conscience, et a dit : « Cet acte est abominable ; tout cela est réprouvé par la conscience universelle, qui, d’ailleurs, n’existe pas4 ! » Vous savez à quel point elle existe évidemment, mais combien elle est chancelante, combien elle est incertaine, combien elle est variable, et combien il suffit qu’une décision soit approuvée par la conscience dite universelle, d’un parti ou d’une nation, pour que vous trouviez en face aussitôt une conscience non moins universelle, d’un autre parti ou d’autres nations, qui condamnera ce que l’autre a approuvé, et qui approuvera ce que l’autre a condamné !
Il y a là quelque chose d’extrêmement flottant. Évidemment, on pourrait se référer à ces grandes notions, que nous avons tous, d’une moralité générale ou d’une moralité religieuse, et juger par rapport à cela. Mais enfin, il n’y a pas de sanction. Et il n’y a rien qui assure à cela l’universalité et — comment dirais-je ? — la vérification que l’on peut exiger. De sorte que ce terme de responsabilité, c’est-à-dire d’engagement de quelqu’un par son acte, le fait par quelqu’un d’être engagé par son acte, nous apparaît...
Mais il y a beaucoup plus : des questions qui dérivent de ce cas sont extrêmement intéressantes quand il s’agit de l’écrivain. Pour l’écrivain — et, entre parenthèses, pour en finir avec un petit point, il y a des cas où l’écrivain est responsable légalement : la diffamation, l’excitation au mépris ou à la haine des gens sont prévues par les lois, du moins l’étaient. Ceci s’applique, comme cela peut, avec vraiment beaucoup de faiblesses et de lacunes dans l’application des lois ; mais il y a là tout un côté que je n’aborderai pas, c’est inutile : de ce côté-là, la responsabilité de l’écrivain est semblable à toutes les responsabilités. Mais quand on parle de cette façon absolue, de la responsabilité de l’écrivain, on veut dire bien d’autres choses.
Là, c’est une application à peu près inévitable, presque machinale, de la notion de causalité. Un écrivain écrit un livre, un article, etc., et cet article tombe où il peut. Il est lu par qui il peut. Et il produit dans ces esprits des informations, ou bien il ne produit rien du tout, cela dépend des cas, mais il peut arriver à avoir une action. Là-dessus, on peut juger qu’il a quelquefois dépassé ses pouvoirs quand, par cette action écrite, par sa littérature ou même par le discours, peu importe, il a altéré profondément quelqu’un. Il l’a par exemple démoralisé, ou au contraire il l’a engagé dans une voie très particulière, qui se fait remarquer et qui peut avoir des conséquences dans la société. Il peut avoir agi sur le caractère — en général, on n’incrimine pas directement, jamais, la responsabilité de l’écrivain, quand il s’agit d’une modification d’ordre purement intellectuel. Par exemple, si un philosophe ou un savant introduit une théorie nouvelle, mettons, de la matière, ou n’importe quoi de ce genre-là, il est évident qu’on n’ira pas le rechercher pour les modifications qu’il aura apportées dans l’esprit des hommes, qui considéreront un peu autrement les objets du monde visible ou biologique. Cependant, avec des limites, car on a pu incriminer à certaines époques certains écrits scientifiques, certaines découvertes scientifiques, du moins certaines hypothèses scientifiques.
D’autre part, il y a ces questions de moralisation ou de démoralisation qui, sur certains chapitres, sur lesquels il n’y a pas à insister, sont évidentes, mais qui, sur certains points, peuvent donner lieu à des difficultés, à la discussion. Par exemple, l’écrivain qui attaquera les principes d’une société en eux-mêmes, je dirais presque, les principes métaphysiques d’une société, pourra être incriminé non seulement au point de vue légal, mais beaucoup de personnes trouveront qu’il s’est attaqué soit à la famille, à la propriété, à l’art, soit à n’importe quoi de ce genre-là, et protester, à tort ou à raison, que cet écrivain a causé un tort au corps social. Là, nous trouvons un cas spécifique, mais la responsabilité au sens propre du mot n’existe pas, puisqu’elle n’est pas organisée, puisque c’est une opinion qui répond à une opinion. Nous ne pouvons pas parler ici de responsabilité sans franchir, en quelque sorte, les bornes des sens pratiques de ce mot, et sans parler au figuré. C’est une responsabilité figurée.
En effet, il n’y a rien qui puisse prouver que celui qui s’élève, qui proteste contre l’écrivain, a plus raison que lui. C’est une question de base, de raisonnement, mais enfin il n’y a pas de critérium extérieur à la parole, il n’y a pas de critérium extérieur à la manifestation spirituelle extérieure de la pensée, qui puisse intervenir pour nous permettre de décider quelque chose.
Ici, nous nous trouvons en présence d’un problème beaucoup plus vaste que celui de la responsabilité, qui est celui de l’action de l’écrivain dans le monde. Nous écartons l’action de diverses questions, de l’instruction que peut avoir l’écrivain : la chose écrite peut avoir pour effet, ou doit avoir pour effet, de nous intéresser, de nous amuser, ou bien de nous faire penser, de nous instruire, etc., de modifier un peu notre impression. Mais il y a un autre cas, et même il y a deux cas : le cas où un écrit, qui ne vise pas à cela, amène cependant, ou pourrait amener plutôt, car c’est là la chose, pourrait amener des perturbations graves dans l’esprit général, des atteintes à des convictions, à des croyances, etc., qui occasionnent une sorte de dissociation interne en se traduisant par des faits extérieurs dans la conscience générale. C’est pourquoi, à toutes les époques, il y a eu des réactions du pouvoir pour éviter ou pour punir ces sortes d’infraction qui ne sont pas normalement légales, qui n’entament pas directement la société et même qui ne peuvent pas l’entamer, l’attaquer dans l’opinion même de ceux qui ont écrit, qui ont produit l’œuvre de l’esprit qui produit cet effet.
C’est le cas d’un savant, le cas célèbre de Galilée. Il est certain qu’à l’époque de Galilée, ou même, si vous voulez remonter plus avant, au XIIe siècle, où on a fini par consentir difficilement à la rotondité de la terre, cela se trouvait être en contradiction avec les enseignements de l’Écriture ou du moins avec ce qu’on pensait, et alors il y a eu une réaction. De même, à l’époque de Galilée, la question du mouvement de la terre et de sa révolution autour du Soleil a soulevé des difficultés d’ordre politico-religieux.
C’est là un cas. Nous avons des cas d’une importance immense, qui nous touchent de tout près. Quand on voit d’abord l’influence des écrivains de l’époque de Voltaire, et Voltaire lui-même, au XVIIIe siècle, c’est évidemment considérable. Le fait d’avoir remué une foule de questions et d’avoir remis en question plutôt tous les fondements de la société d’alors, même indirectement ou du moins quelquefois de manière extrêmement dissimulée, sous des formes de plaisanterie, des formes de caricature écrite... Voltaire était expert dans ce genre-là. Il détruisait par la caricature qu’il faisait. C’était un grand caricaturiste par la manière dont il se moquait, en douceur, de tout ce qui constituait les bases de la société d’alors ; ceci est bien connu. Puis il y a eu les théoriciens de l’époque, comme Helvétius et Rousseau. Tous ces hommes-là ont eu une influence considérable. Parler de leur responsabilité signifie quoi ? Je n’en sais rien. Certainement il y a eu une tendance, alors, à leur trouver une responsabilité. Les représentants des choses attaquées essayaient et ont même réussi quelquefois à agir contre ces tendances.
Par exemple, vous savez tous l’histoire de l’Encyclopédie ? Je pense que vous connaissez tous l’anecdote très amusante qui est arrivée au sujet de l’Encyclopédie ? L’histoire de Louis XV assistant à la toilette de madame de Pompadour, et tout d’un coup le roi disant : « Mais on vous met de la poudre ! Qu’est-ce que c’est que cette poudre ? » Alors madame de Pompadour répondant : « Vous ne savez pas ce que c’est, Sire ? C’est une poudre à poudrer, une poudre blanche. » Et le duc de Chevreuse, qui se trouvait présent, dit : « Mais il y a un livre dans votre royaume, Sire, où vous apprendrez ce que c’est que cette poudre-là, et non seulement celle-là : la poudre à sécher l’encre, la poudre à canon sont étudiées dans ce livre-là. Vous trouverez la description de la fabrication, de leur emploi. » Et le roi dit : « Qu’est-ce que c’est que ce livre merveilleux ? Je ne l’ai jamais vu. » Et on tire de sous la table un magnifique volume de l’Encyclopédie, relié en maroquin, et aux armes du roi, et on lui prouve que cela contient tout ce qu’il faut. « — Mais je ne le connais pas ! — Sire, vous l’avez interdit ! » Et il en est tiré l’autorisation de continuer l’Encyclopédie ! Au bout de six mois, d’ailleurs, l’autorisation a été rapportée5. Quoi qu’il en soit, il y a eu une double réaction de la part du roi et des autres qui entouraient le roi à ce sujet. C’est cela qui a abouti à l’élargissement énorme, au XVIIIe siècle, et à ce développement de la presse qui est arrivé à la fin du siècle, qui coïncide avec la Révolution, avec une extension considérable du champ des responsabilités de l’écrivain, puisqu’à cette époque-là c’est le peuple qui commence à lire le journal, c’est le public qui se crée et s’est développé jusque dans les classes les moins élevées de la société ; à mesure que l’instruction se répandait, cette possibilité de lecture augmentait, et le levier de la presse devenait de plus en plus puissant.
Mais dans le siècle qui a suivi, nous voyons apparaître quelque chose de remarquable, c’est l’influence de quelques livres, influence dont nous voyons et subissons les effets.
Il y a deux livres extrêmement différents, peu comparables à tous les points de vue : l’un qui s’appelle Le Capital, de Karl Marx, dont vous savez l’immense influence ; l’autre qui s’appelle Essai sur l’inégalité des races humaines, du comte de Gobineau, livre d’ailleurs très amusant, malgré sa valeur scientifique des plus contestables. Voilà des livres qui ont créé des mouvements considérables6, qui ont fourni des arguments, des idées qui ont exercé sur la vie générale un pouvoir étonnant et dont nous voyons encore les conséquences. Parler de responsabilité dans ce cas n’a à peu près aucun sens, parce que, quels que soient les effets produits, il n’y a pas de...
Nous sommes réduits à observer, mais que vous dire de la responsabilité ? Nous n’en savons absolument rien. Et quand on compare ces immenses effets, ces sortes d’énormes explosifs qui ont été ainsi jetés dans la société, mon Dieu, les effets de quelques articles par-ci et par-là ne sont pas comparables du tout.
Si vous voulez généraliser ces notions que je viens de vous exposer ici, vous trouverez un problème beaucoup plus intéressant, je dirais même capital ; je ne dis pas qu’on puisse y apporter une solution quelconque, mais on peut en tout cas l’examiner, le regarder. C’est un programme général d’éducation. L’écrivain écrit, et il contribue à ce qu’on peut appeler l’éducation générale, généralisée, des gens. Surtout à un certain âge de ces gens-là.
Qu’est-ce que l’éducation ? Au sens où je l’entends, où je la prends, c’est l’ensemble de tout ce qui modifie un individu dans les automatismes de sa conduite, dans ses relations avec les autres. Et tout ce qui le sensibilise autrement qu’il n’était sensibilisé avant.
C’est par conséquent une acquisition de réactions probables devant les rencontres dans les événements de la vie. C’est une acquisition. Mais cette acquisition se fait de toute façon par mille moyens différents. Il ne faut pas croire que l’éducation consiste à traiter un enfant d’une certaine façon. Ici, nous avons affaire d’abord à l’enseignement, qui n’est qu’une transmission ; cela n’a pas d’importance, mais ce n’est pas cela, la vraie éducation : l’enseignement n’est pas du tout une éducation. On a un certain nombre de moyens de savoir, d’acquérir un savoir, un savoir supérieur, par exemple, de se servir des moyens conventionnels, comme l’écriture, le calcul, etc. ; tout cela, ce sont des acquisitions d’automatisme, évidemment, mais qui n’ont aucune influence réelle sur la conduite d’un enfant. Cela a une influence sur sa vie pratique ; il faut savoir lire, écrire, compter, etc. Mais si vous envisagez les choses autrement, vous voyez que l’éducation comprend d’abord tout ce que nous devons au milieu dans lequel nous avons vécu, dans lequel nous sommes élevés. C’est déjà considérable. Mais il y a bien autre chose que cela, d’autant plus que, si on voulait faire une sorte de calcul complet des éléments fondamentaux et éducationnels, vous trouveriez le milieu, l’état physique de l’individu, son âge, son sexe, un tas de considérations qu’on n’arriverait pas du tout à énumérer. Il y en a tellement qu’on ne peut pas y arriver ; et puis les épisodes de sa vie. Il arrive à chaque instant, à un enfant ou à un jeune homme, de rencontrer quelqu’un, d’assister à quelque chose qui modifie quelquefois très profondément sa sensibilité intérieure, sa réactivité ultérieure, parce qu’il aura vu telle chose, parce qu’il aura reçu telle leçon.
Rappelez-vous l’anecdote célèbre que raconte Mérimée : étant enfant — il avait sept ans —, on l’avait beaucoup grondé, avec une grande sévérité, et alors on le met à la porte du salon. Seulement, c’était un enfant astucieux, il s’est arrêté et il a écouté à la porte, et il a entendu les parents qui disaient : « Ce pauvre enfant ! Il croit que nous sommes bien en colère ! » Et alors évidemment l’autorité paternelle a été ruinée définitivement dans son esprit, et il n’a plus rien cru de personne. C’est un cas, c’est un fait d’éducation. Voilà un élément d’éducation. Cette indiscrétion qu’il a commise d’écouter ce qui se disait après lui, lui a fait dire : « Ah ! je suis instruit, il ne faut pas croire ce que disent les gens. » Et voilà un sceptique créé pour toute sa vie, et quel sceptique7 !
Chez tous les individus, chez nous tous, si vous vous interrogez, vous n’avez qu’à refaire les épisodes de toute nature, sentimentaux ou non, n’est-ce pas ? — vous avez tous, dans vos souvenirs, quelque chose qui pour vous a été révélateur d’une sensibilité que vous ne saviez pas posséder, ou créateur d’une sensibilité qui va réagir dans l’avenir. Vous êtes en somme sensibilisés, exactement au sens où l’on prend ce terme quand on parle d’un corps que l’on sensibilise.
Naturellement, il est impossible, c’est là quelque chose d’incalculable, de savoir de quoi on est fait, c’est-à-dire de quoi... Impossible de savoir ce que l’on possède à l’état virtuel. Nous ne savons pas toujours ce que tirera de nous une circonstance inattendue. Nous croyons savoir, mais ce n’est pas toujours vérifié. Quelquefois nous disons : « Si telle chose se passait, je réagirais de telle façon. » Pas du tout. La chose arrive d’une façon inopinée, et nous réagissons d’une façon différente. Nous entrons en colère, ou au contraire nous ne sommes pas émus, nous avons en nous toute une éducation dont nous ne sommes pas responsables, qui nous est imprimée par le milieu et de toute nature. Personne ne peut se faire fort de retrouver en soi-même les origines des acquisitions dont la somme nous constitue, en ajoutant, bien entendu, les caractéristiques congénitales et fonctionnelles.
Là-dedans intervient d’une façon réservée le rôle de la chose lue. Et la lecture procède, dans une proportion considérable, de hasards. Nous tombons sur un journal, nous tombons sur un livre, ou bien tel livre ne nous tombe pas sous les yeux, nous n’avons pas l’occasion de le lire. Enfin, il y a une sorte d’action de hasard qui fait que nous lisons ceci, que nous ne lisons pas cela, et les effets qui peuvent se produire, par conséquent, sont des effets qu’on peut appeler de hasard, en grande partie. Il y en a qui sont voulus ; il y a des lectures recommandées, des lectures que nous cherchons parce qu’elles ne sont pas recommandées, bien entendu, et enfin de hasard, je vous dis.
Alors là, comment peut-on parler de responsabilité de l’écrivain, puisque cette responsabilité est indéterminée aussi de ce chef, et que l’écrivain écrit et jette son écrit comme il mettrait une lettre à la poste, dans une boîte qui va à l’inconnu, et alors cela tombe sur qui ça peut ? Il se dira : « Mais je ne me tiens pas pour responsable de ce que j’ai écrit, parce que ce n’est pas fait pour un tel ou un tel, c’est fait pour un tel. Je sais bien que je le jette dans le public, tant pis sur qui ça tombe. Mais évidemment, dans ma pensée, il faut que cela tombe sur quelqu’un qui puisse comprendre cela, en limiter les effets, le critiquer ou, au contraire, sur quelqu’un qui m’écoutera, qui croira mes paroles, qui sera impressionné par ce que je dis, etc. »
Ici, voyez-vous combien on se perd dans le chaos social, dans le désordre énorme que représente notre vie sociale et dans le désordre infernal dans lequel la causalité n’existe pas ? Car ce qu’on appelle la causalité, c’est au fond une espèce d’instinct qui est inventé. Nous la voyons même à l’état réflexe : si, par exemple, en ce moment-ci vous entendez un bruit violent derrière moi, je me retournerai et je chercherai la cause. La cause est en somme le résultat de l’effet. L’effet produit, ce serait le bruit et je chercherais ensuite la cause qui, par conséquent, est un effet de l’effet, psychologiquement parlant. Toutes les fois que nous parlons de cause, il faut bien se rappeler, à moins que l’on ne soit métaphysicien dans l’âme, ce que je vous souhaite, qu’il s’agit de ce qui se passe dans un cercle extrêmement étroit. Le type de la cause, c’est l’action humaine de quelqu’un qui veut faire quelque chose, et qui le fait. Il ne sait pas comment cela se passe. Je ne sais pas exactement ce que je puis prendre, un objet, un verre, le jeter par terre, et il se casse. Je sais que si je prends le verre il se casse, je ne puis pas aller en-deçà. Je ne puis pas savoir, ou je sais très vaguement, tous les mouvements de mon bras, la mécanique de mes muscles, etc., la résistance du verre que je jette, la hauteur de chute, etc. Apparaissent ici toutes les sciences qui se précipitent, et même bien plus que les sciences, et même l’instant où ça se produit, pourquoi à tel moment et pas à tel autre ; c’est, par conséquent, un chaos.
Mais au contraire, dans ce cercle restreint, c’est parfaitement clair, la causalité se réduit à un petit cercle d’actions et d’actions pensées. Parce que, si on trouve une action imaginée d’abord, comme on peut l’imaginer, une action purement réflexe, là évidemment nous perdons pied, et la notion de cause et d’effet nous échappe entièrement. Je vous ai expliqué, je crois, que c’est cela qui distingue précisément notre économie physiologique d’un système physique, dans le sens scientifique du mot physique : c’est qu’entre les deux termes de ce phénomène de l’action réflexe, il n’y a aucun rapport. Il n’y a aucune relation que nous puissions établir. Nous ne pouvons pas exprimer une chose par une autre.
Je vous ai donné un exemple très simple du monsieur qui presse un bouton et qui fait passer un courant en pressant ce bouton-là ; il obtient un certain résultat, qu’il peut ne pas connaître et qui peut être très varié, extrêmement différent8. Il y a là une sorte de coupure, il y a correspondance, effet, cause, ou cause-effet si vous voulez ; ici, la cause, ce sera le doigt que j’ai placé sur le bouton, et ce sera aussi le courant qui passera à ce moment-là. Mais l’effet ce sera une mine qui sautera, un domestique qui arrivera, ce sera n’importe quoi.
Voyez-vous, par conséquent ? Responsabilité signifie causalité dirigée sur quelqu’un et sanction, et ici nous ne trouvons aucun de ces éléments, la causalité est extrêmement limitée. De plus, ce qui complique encore l’affaire, c’est que, dans l’ordre dont je parlais, en général la causalité saisissable, celle qu’arrive à reconstituer le droit pénal, est dans un cercle très restreint ; mais dès qu’il y a un événement, soit dans l’espace, mais surtout dans le temps, ce que nous appelons cause et ce que nous appelons effet, ici, nous serions très embarrassés. Tellement embarrassés que la loi elle-même admet que lorsqu’il y a un trop grand écart entre la cause et l’effet, il n’y a plus de sanctions — ce qu’on appelle la prescription.
Si entre les poursuites engagées contre quelqu’un et le fait de le saisir, et le sujet et le moment où on peut le faire, il s’est écoulé un temps extrêmement long, mettons cent ans, on suppose que le crime est dissous et qu’il s’est perdu dans la poussière des événements. De même, si un écrivain a fait un livre et, mettons, que ce livre soit corrupteur — ce livre peut avoir été écrit dans l’Antiquité ; ce livre peut être une page de Pétrone, ou de quelque écrivain plus ou moins osé, d’un siècle passé. Ici, entre l’écrivain et les résultats obtenus, qui peut-être dans une époque passaient pour anodins, et qui peuvent nous choquer, nous dégoûter, nous scandaliser, il s’est écoulé dix-neuf cents, deux mille, deux mille cinq cents ans, et, par conséquent, voyez comme les responsabilités de l’écrivain à cette époque-là par rapport à nous sont lointaines, et cependant son livre peut agir aujourd’hui sur quelqu’un qui le trouve et le lit en traduction.
On peut, évidemment, conserver la comparaison de ce que je vous ai dit tout à l’heure sur Mérimée : on peut comparer cet écrit de l’écrivain à ce que dans une famille, par exemple, on dit devant les enfants. Il y a des choses dont on ne parle pas devant les enfants, jusqu’à un certain âge. Il y a des choses qu’on réserve pour une conversation entre ce qu’on appelle de « grandes personnes », par euphémisme. L’écrivain, n’est-ce pas ? dans bien des cas — j’en connais — n’ose pas écrire certaines choses qui lui semblent cependant devoir être écrites, qui lui semblent vraies, qui lui semblent avancées sur un certain point, la précision de l’esprit, et devant lesquelles il s’arrêtera ; il y a des sujets qu’il ne traitera pas, du moins en général. Ou il les traitera en cachette, ce sera sous le manteau. Des choses extrêmement délicates, qu’il est difficile d’aborder, que l’on craint d’aborder, parce qu’on ne voudrait pas avoir l’air de spéculer sur la sensibilité vicieuse, la sensibilisation vicieuse des gens ; des choses qui cependant semblent mériter une étude, même exciter littérairement à les décrire, présentant un plus ou moins grand intérêt à être exprimées.
Là, évidemment, il y a une question de responsabilité, en effet, qui se pose. Cette responsabilité, ici, a un caractère particulier. Au fond, c’est une espèce d’égoïsme, c’est une espèce de crainte qu’a l’écrivain, du retour sur lui-même, des effets de la chose qu’il écrirait. Il ne voudrait pas qu’on l’accusât de telle ou telle mauvaise intention, et il se trouve pris, par conséquent, entre l’intérêt, qui lui semble très grand, en général, et pas du tout condamnable, d’étudier telle ou telle question, généralement sexuelle, bien entendu, mais cela peut être une question autre aussi, et, d’autre part, une sorte de crainte qu’il a de voir se former sur lui et de lui une opinion désavantageuse.
Alors là se pose un problème de conscience, tout simplement, et il y en a bien d’autres comme ceci.
Voilà à peu près ce que j’avais à vous dire sur cette question de responsabilité qui nous a entraînés un peu loin. Et je voulais achever par une formule que j’aime beaucoup... Mais j’oubliais ceci : si l’écrivain a une responsabilité, et s’il l’a en matière sociale, comme je vous l’ai cité — Marx, Gobineau et bien d’autres —, alors que penser de la responsabilité des savants ? Que penser de celui qui a inventé la poudre, pour ne parler que de cette chose-là ? Que penser de celui qui a inventé les grands explosifs ou la mitrailleuse ou bien les avions ? C’est là une responsabilité. Le savant qui dit à l’Académie des sciences : « J’ai découvert un explosif qui est très avantageux et peut permettre de remplacer un projectile de tel poids avec tel autre, avec les mêmes effets » — il introduit dans le monde une nouvelle source de destruction humaine. Il introduit des causes de mort. À côté, le savant apportera, je suppose, une formule médicale, une formule thérapeutique ; il apportera un produit nouveau, qui sera pour l’humanité un soulagement à ses douleurs ou bien un remède puissant. Ils ont travaillé tous les deux dans le même esprit d’objectivité, avec des méthodes également fort pures et aussi rigoureuses que possible, avec une âme tout à fait innocente, mais l’un apporte la mort, l’autre apporte la vie. Où est la responsabilité ?
Qu’est-ce que la responsabilité de l’écrivain auprès de la responsabilité d’un inventeur d’engins ou de moyens de mort ? Si demain quelqu’un se présentait, apportant une radiation extraordinaire qui permette de balayer tout un pays en quelques secondes et de nettoyer tout ce qui est à la surface, choses vivantes et choses construites, on dirait : « C’est un grand inventeur, c’est un grand savant, il faut lui faire une statue. » Mais enfin, tout de même, il aura apporté à l’humanité un moyen de plus, et une tentation de plus d’user de ce moyen pour être violent, pour la destruction des biens et des gens9.
Alors voyez-vous que la responsabilité, c’est beaucoup, et que, si on ne la limite pas au fait d’écrire ou des romans, ou des contes, ou des poèmes, ou des choses de philosophie, il y a aussi celui qui écrira sur le papier une formule physique ou une formule mécanique ?
Alors, comment conclure ? Je n’en sais rien. Je crois qu’après tout il y a une formule générale, c’est que l’homme ne sait pas ce qu’il fait, et je le crois. Précisément, sous une forme évangélique : « Ils ne savent ce qu’ils font10 » — ce que je vous disais tout à l’heure à propos des causes. Dans un cercle très restreint, nous pouvons avoir une opinion, mais dans un cercle plus étendu, je crois que nous ne pouvons pas avoir d’opinion ; c’est impossible. Si nous remontons dans la responsabilité en faisant, nous aussi, une causalité un peu plus fantastique qu’il n’est d’usage, que trouverions-nous ? Qu’en prenant les fondateurs de l’Amérique, nous trouverions ceux qui ont posé les premiers principes à partir desquels, par une série de développements physico-mathématiques, on est arrivé à tel et tel moyen de destruction ; il y a une responsabilité qui remonte indéfiniment. Par conséquent, nous ne pouvons pas considérer comme une notion positive cette notion de responsabilité. Dès qu’elle échappe, dès qu’elle sort du cercle étroit, très étroit, que les lois civiles lui assignent et dans lesquelles d’ailleurs, comme je vous l’ai montré, il y a après tout, même dans cette chose précise, une hésitation profonde, un inconnu profond, c’est la légitimité même de ce qu’on fait. À qui incombe la responsabilité de la responsabilité légale ? Et j’ai essayé de vous montrer combien elle était difficile ; allez consulter les traités de droit criminel, et vous verrez dans quel embarras on se trouve, entre les divers moyens d’esquiver une responsabilité du législateur créant une responsabilité.
Voilà ce que j’avais à vous dire sur cette question. Ce n’est pas du tout une question doctrinale, bien entendu. Je me suis borné à essayer de préciser ma pensée devant vous sur ce mot.
Mais ceci nous amènerait facilement à passer à un sujet fort différent, en apparence : c’est la question des poètes. Il y a, je crois — c’était samedi dernier, comme je terminais ce cours —, des auditeurs aimables, qui ont bien voulu me rappeler que la veille, le vendredi11, j’avais parlé de la question de la poésie, à propos de Voltaire toujours, et des opinions de Voltaire. Je dis que cela se rattache à ce que je dis parce que, évidemment, dans beaucoup de cas, on pourrait dire du poète qu’il ne sait ce qu’il fait. Non pas au point de vue responsabilité, ici, et effet extérieur, mais même dans sa fabrication de vers. J’aurais voulu m’expliquer sur ce point, un petit peu, non pas expliquer, mais m’expliquer sur ce point de la question de la poésie, telle que ces messieurs, ces jeunes gens, ont bien voulu me la poser.
Je crois que j’avais dit que j’étais assez frappé, comme tous ceux qui s’occupent de ces questions, comme tous ceux, comme moi, qui reçoivent quantité de lettres et de vers — on me consulte souvent, on a tort d’ailleurs, car il n’y a pas de conseil à donner —, on me consulte souvent, ou bien alors théoriquement, sur des questions de poésie. Depuis quelque temps, il est apparu qu’on avait introduit dans ce domaine, qui est un art, des préoccupations très élevées, très remarquables, pas très nettes, qui tendaient à... la poésie, avec une sorte de conscience ou de vie, que j’appellerai, d’un terme mystique, d’ailleurs très exagéré, illuminative. C’est-à-dire que, sous le nom de connaissance théorique, comme certains l’ont dit, on a pensé que la poésie pouvait être en quelque sorte une sorte de révélateur, un moyen de révélation spéciale, sur nous-mêmes, sur nos profondeurs, et j’ajoute, entre parenthèses, en admettant que nous ayons une profondeur !
Là-dessus, je suis obligé de remarquer que, quel que soit l’intérêt qu’offrent ces spéculations et leurs conséquences pratiques, c’est-à-dire dans l’exécution des œuvres, quelle que soit la hauteur que cela représente et l’introduction dans la poésie de points de vue qui sont remarquables, cependant ils procèdent, il me semble, dans l’esprit de beaucoup, d’une confusion que j’ai souvent signalée ici même. Cette confusion peut avoir ses inconvénients ; ces inconvénients pour — comment dirai-je ? — pour l’éducation poétique de ceux surtout qui s’occupent spécialement de poésie, de ceux que la poésie intéresse et même qu’elle passionne, de ceux qui veulent faire de la poésie, pour employer le bon terme. Eh bien, j’ai bien peur qu’il y ait confusion. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas à certains endroits intéressante et même féconde — je le crois —, mais il ne faudrait pas s’y laisser aller. Il y a à réagir dans quelque mesure contre cette tendance.
Nous avons distingué, ici même, bien des fois, nous avons dit bien des fois que ce mot de poésie a malheureusement deux sens qui sont des sens différents et divergents. Il y a eu un glissement de sens, que je vous ai souvent signalé, et qui fait qu’un art bien situé dans le langage, dont le langage est le moyen, a pris peu à peu une valeur assez différente. On a confondu, et on confond souvent cet art d’écrire en vers, qui est la poésie proprement dite, la fabrication de poésie, avec ce qui est capable d’exciter cette production, avec ce qui est poétique. Et nous appliquons le mot poésie, en dehors des questions de fabrication, à un état. Mais si vous voulez que je résume en deux mots, et ce que je crois très clair, ma pensée : il y a un acte de fabrication. Acte et état. L’acte consiste à faire quelque chose, mais l’état est ce quelque chose qui a pour fonction d’exciter un certain état. Nous pouvons, d’ailleurs, dissocier les deux, les considérer séparément. Malheureusement, c’est le même mot qui sert aux deux. On appellera poésie l’état dans lequel nous met un site ; mais, d’autre part, vous appellerez poésie la pièce de vers qui aura pour fonction d’exciter un état analogue à celui que causerait, que produirait telle situation, tel paysage, telle personne, telle situation de la vie.
Cette confusion est de règle ; elle est moderne, d’ailleurs.
Autrefois, jamais, chez les Anciens, le mot poétique n’a voulu dire cela, il n’a voulu dire que fabrication des vers. Et ce n’est que depuis une certaine époque, je ne sais pas laquelle, mais on le trouverait facilement, le moment où il y a eu un glissement qui s’est fait de ce qui doit s’appliquer à un système d’action, avec tout ce que suppose cette action-là, à l’émotion et à l’état émotif produits.
Quand on considère ainsi les choses, on sépare bien ; alors on peut s’apercevoir que dans les prétentions modernes, que je vous répète être très intéressantes en elles-mêmes, il y a je ne sais quelle tendance, quelle prétention à une vision particulière des choses qui, elle, appartiendrait éminemment et essentiellement à l’état prolongé, poussé, à la transformation de la manière de voir qui peut accompagner cela, qui peut devenir habituelle dans la mesure où la vie pratique le permet, et qui peut, par conséquent, développer en nous je ne sais quelle manière de sentir, mais qui n’a pas besoin d’avoir une relation quelconque avec le langage ordinaire ou avec le langage poétique pour exister.
Il y a, par exemple, les mêmes effets qui sont produits par un paysage, par la musique, par l’architecture, par tous les arts. Tous les arts ont pour tendance de créer un état poétique. Et non seulement cela, mais une situation de la vie, la nature, nous donnent également des occasions de résonner de cette façon-là. C’est une question de résonance. L’art littéraire, poétique, consiste, avec le langage, avec des mots, avec des phrases, avec des rythmes de phrases, etc., avec un appareil spécial et un travail spécial, à essayer de produire, en dehors de considérations sur des esprits, ce même effet.
Remarquez qu’on ne peut pas ne pas distinguer ces choses-là dès qu’à l’impression poétique s’ajoute, ce qui arrive dans presque tous les cas, une sorte d’impulsion, de désir de faire, de construire soi-même, l’appareil qui produit cet état. Un homme qui a senti cela, très souvent, sera porté, surtout lorsqu’il aura lu et qu’il aura vu qu’il y avait déjà des appareils construits pour cela, qui s’appellent des poèmes — il aura évidemment l’envie d’en faire un. Il en arrivera des fragments qui commenceront à lui apparaître. Il aura l’intention, avec ces fragments, de reconstituer son état pour en produire de nouveaux, semblables à celui-là. Tout cela est parfaitement naturel.
Mais remarquez qu’ici il faut faire attention à un danger très délicat : je suppose que vous vouliez thésauriser, en matière de poésie, à partir de l’état en question, ou en passant par l’intermédiaire de poèmes écrits, de poésies de certains poètes, surtout, et vous arrivez à la conception d’un état qui peut être presque organisé, d’une manière de voir, l’état de vision spéciale, de manière de sentir spéciale, ou d’association spéciale à créer et à maintenir, et vous vous sentez alors dans votre sphère poétique. Mais alors, quand vous voulez passer de là à une théorie, à en faire une théorie, à en faire, par exemple, une espèce de système, soit pour vous, soit que vous vouliez le fixer et le publier, ce qui arrive actuellement très souvent, alors il y a ce danger, et vous aurez cette difficulté assez curieuse, c’est que, comment dirais-je ? vous risquez, en écrivant un écrit, en faisant une œuvre qui n’est pas spécifiquement poésie, de rester en poésie, et, par conséquent, vous ne parlez pas de la poésie comme un observateur extérieur, vous restez à l’intérieur. Vous ne pouvez pas ne pas reconnaître que vous demeurez en littérature, quand il s’agit d’autre chose — ou bien vous consentez que vous parlez pour ne rien dire. Si vous voulez parler poésie, il faut sortir de la poésie, ou bien vous faites de la poésie. Mais si vous ne voulez pas faire de la poésie, si vous voulez au contraire regarder la poésie de l’extérieur, en quelque sorte, vous rendre compte du mécanisme poétique, soit émotif, soit fabrication, vous êtes obligés de renoncer à l’état poétique même, parce que sans cela ce que vous ferez ne fera que s’ajouter à cet état poétique et en fera partie.
Vous comprenez la nuance ? C’est fort différent.
Alors, il y a un certain nombre de problèmes qui se posent, et si on veut à tout prix que cet état en question soit l’objet d’une analyse efficace, efficiente, comme on dit, et puisse servir à quelque chose, on s’aperçoit bientôt de ceci : c’est que, quand vous avez essayé de préciser cela, et que vous avez essayé, comme c’est toujours le cas d’ailleurs, de le préciser avec une arrière-pensée, une arrière-pensée qui est de faire vous-même quelque chose, dans cet ordre, vous trouvez devant vous la notion de forme. C’est la notion de forme qui permet de concevoir le mieux la relation de ces deux faces de la question, la poésie fabrication et la poésie émotion. C’est l’analyse de la notion de forme qui vous permettra le mieux de vous rendre compte de la manière dont opère la transmutation double. Je dis double parce que, si je parle d’une émotion dite poétique, qui peut être due à fort peu de chose, qui se réduit à fort peu de chose, ou qui peut être extrêmement intense — mais remarquez bien une chose : c’est que, grâce à la nécessité de passer par la fabrication, l’intensité initiale de votre état ne vous garantit rien sur le résultat. Rien ne vous prouve qu’une émotion des plus violentes puisse, si vous n’êtes pas armés pour cela, être traduite, être par conséquent reconstituée chez autrui — car c’est là le but, ne l’oublions pas — mieux qu’une impression beaucoup moins puissante, beaucoup moins violente, mais dont vous serez plus le maître. Il y a là une grande question qui se pose. Il y a ainsi indépendance — en prenant le mot de cause — entre la cause poétique émotive, l’effet fabrication et l’effet secondaire consommation : production d’un effet semblable ou analogue, ou en tout cas suffisant, dans le public. En somme, je suis en train ici d’essayer de porter à leur netteté les idées qu’on peut avoir en matière de poésie, et d’essayer de montrer à quel point peuvent se concilier les diverses idées qu’on a là-dessus, en considérant la question de la forme.
Et en effet, qu’est-ce qu’on dit ? On dit ceci : c’est que le raisonnement, l’analyse, toutes ces fameuses applications de l’esprit, qui semblent exclure l’émotion, doivent être mis à part et s’opposer à ce phénomène, ces phénomènes de sensibilité seconde, dont je parlais. Eh bien, je terminerai sur ces mots : la manière, c’est une affaire assez facile à résoudre, en observant que toute la partie intellectuelle de raisonnement, de comparaison, d’analyse, de choix, etc., n’a pas à entrer directement dans l’œuvre poétique, mais qu’on peut et qu’on doit même, si on veut arriver à des résultats suffisamment importants, en poésie, l’employer pour préparer l’œuvre poétique. C’est une question de préparer. On ne vous interdit pas du tout, au contraire, de cultiver, de porter à l’extrême les émotions que vous pouvez avoir, mais il ne faut pas que vous oubliiez que tout ce qui se passe en vous à ce moment-là n’a pas encore puissance d’agir extérieure, et que cette puissance d’agir sera d’autant plus grande que vous l’acquerrez en profondeur, si vous savez utiliser cette sorte de matière radiante que vous a fournie l’émotion initiale.
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5. Rapportée : abrogée. L’anecdote figure dans le pamphlet de Voltaire De l’Encyclopédie (1774), avec le duc de La Vallière en lieu et place de celui de Chevreuse.

6. Valéry songe au communisme et au national-socialisme.

7. Voir Hippolyte Taine, préface aux Lettres à une inconnue de Prosper Mérimée, Paris, Michel Lévy, 2e éd. : 1874, t. I, p. 11. L’anecdote est aussi rapportée, de manière un peu différente, par Sainte-Beuve et les Goncourt.

8. Voir plus haut la leçon du 5 janvier 1945, p. 368. 

9. Le premier essai nucléaire n’aurait lieu que quatre mois plus tard, le 16 juillet 1945, dans le cadre du projet américain Manhattan. Toutefois, dès 1939, le physicien Frédéric Joliot-Curie, collègue de Valéry au Collège de France, avait déposé le brevet intellectuel de la bombe atomique, à la conception de laquelle il travaillait à la demande du gouvernement français.

10. Citation de la prière de Jésus sur la croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, XXIII, 34). Le discours sur Voltaire prononcé au Collège de France le 15 décembre 1944 (voir plus haut, p. 353) se concluait sur ces mêmes mots, mais appliqués à l’humanité en général et non pas aux seuls écrivains.

11. Voir plus haut la leçon du vendredi 9 mars 1945, p. 575.


VENDREDI 23 MARS 1945
(17e leçon)
Le rêve de la prose parfaite
« Ce cours est fait de digressions », avoue ici Valéry, très fatigué. Tout en mêlant quantité de thèmes des leçons précédentes (la responsabilité de l’écrivain, la « mécanique fonctionnelle » de l’esprit), tout en émettant des doutes d’allure très wittgensteinienne (« Je suppose que nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres »), cette avant-dernière leçon s’achemine peu à peu vers ce qui importe le plus à Valéry : la part du génie, ou de l’inspiration, et celle de la fabrication consciente et rationnelle dans la création poétique, le refus du roman et surtout la question de l’écriture, et du rêve d’une prose parfaite. « Je vous avoue franchement que personnellement ces questions-là m’intéressent plus que le cours même que je fais », confesse Valéry avec une totale sincérité. La leçon tourne ainsi au testament littéraire, empreint d’une résignation sobrement émouvante : « C’est tellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement. »

Mesdames et Messieurs,
Nous avons parlé, je crois, samedi dernier, de cette question, de cette digression plutôt, que les circonstances ont fait que j’ai abordée — je vous ai parlé de la responsabilité de l’écrivain1. Ceci est, je crois, après tout, logique puisqu’il m’était apparu, au point de vue positif, qu’on ne pouvait prendre une responsabilité que moyennant deux ou trois conditions qui ne sont pas remplies dans la circonstance, conditions qui sont naturellement une définition et une sanction, laquelle ne peut être imposée que par une autorité supérieure. On peut attribuer cette autorité, si l’on veut, à l’opinion. On est responsable devant l’opinion, mais c’est une responsabilité qui est casuelle, qui rend ou ne rend pas. Et la responsabilité d’opinion se transforme complètement dans le temps, et est soumise également à la versatilité des objets, à la variété des événements.
En réfléchissant à cette notion-là, je vous avais indiqué entre parenthèses cette formule qui, je crois, représentait assez bien ce que l’on trouve en approfondissant la question de la responsabilité, à savoir qu’elle supposait une idée, comment dirais-je ? une subidée presque inconsciente, mais qui s’impose quand on y réfléchit : la responsabilité signifie que l’on suppose que celui qui a fait l’acte, l’agent de l’acte, a voulu toutes les conséquences de l’acte. Et je vous ai dit, la dernière fois, qu’à mon avis on ne peut guère justifier une sanction pénale que par deux ou trois théories, deux ou trois doctrines différentes, qui sont parallèles, je crois bien, encore aujourd’hui dans les ouvrages de droit pénal, dans les théories de la criminalité, etc.
On ne peut invoquer qu’une défense pure et simple de la société, analogue à celle que l’on pratique sur les animaux malfaisants, ou bien une question déjà assez critiquable, c’est-à-dire une sorte de vengeance, de rétorsion, qui ressemble tout à fait à un réflexe de défense, à un réflexe plutôt de vengeance. On veut en quelque sorte faire payer le mal qu’on a subi. Alors la société, ici, joue un rôle assez inférieur, le rôle de l’être inconscient qui répond brutalement à un être brutal. Ce n’est pas que cet acte brutal réparera le mal qui lui a été causé, mais il soulagera en quelque sorte l’état nerveux créé par l’offense ou par le crime.
Et en troisième lieu, alors, qu’est-ce qu’on peut trouver encore ? On peut trouver, toujours dans l’ordre social, que cette idée que je vous ai exposée, c’est en somme une fiction. « Nous supposons que tu as voulu ce que tu as voulu, et que tu l’as voulu jusqu’au bout. » Et ceci entraîne une question beaucoup plus étendue, puisque ce n’est pas autre chose qu’un développement illimité de la vieille notion, la notion dont on a abusé, à mon avis, de causalité.
Je vous ai dit à ce propos qu’à mon avis la causalité était une chose extrêmement restreinte, qui se rattache, elle, précisément à une réponse organique : vous n’avez qu’à vous représenter, par exemple, ce qui se passe dans l’animal qui est surpris par un bruit ; cet animal s’oriente automatiquement vers ce qu’il appellera la cause du bruit, c’est-à-dire qu’il s’orientera de façon à faire coïncider l’axe de sa vue avec l’axe du maximum du son qu’il a entendu. C’est vers le point où le son sera le plus fort qu’il ira diriger automatiquement sa vue.
On pourrait faire un mécanisme qui produirait les mêmes effets : ce qu’il appellera la cause, ce sera un objet qui se trouvera là, auquel il attribuera peut-être à tort l’origine du son. Tout ce que nous avons à notre connaissance intervient donc, des effets qui lui permettront, grâce à ce qu’il aura vu, de donner un nom et de tirer des conséquences de fuite ou d’offensive, contre ce qu’il a appelé la cause.
Mais voyez-vous combien tout ceci se simplifie beaucoup quand on regarde les choses par la simple observation, sans autre hypothèse ? Seulement nous avons étendu cette notion de causalité très au-delà de tout, et au-delà de ce petit cercle d’expérience qui est le nôtre.
Quand nous allons remonter de cause en cause, comme font les métaphysiciens, nous ne trouvons plus de sol sous nos pieds, et nous sommes obligés d’inventer, généralement d’une façon assez misérable, des causes antérieures qui, d’ailleurs, elles-mêmes se dissolvent quand on y regarde de plus près, parce que, quand vous examinez n’importe quel fait, vous pouvez toujours le décomposer en une infinité d’autres faits. On peut prendre n’importe quel exemple de ce qu’on appelle « un fait ». Un fait se décompose toujours en autant de faits que vous voudrez. Par exemple, je considère ce verre, qui est là sur ma table ; eh bien, voilà un fait qui n’a aucun intérêt : c’est qu’il y a une distance moyenne de soixante-quinze centimètres entre moi et ce verre. C’est un fait ; on peut l’appeler historique, si vous voulez. Il n’est pas plus historique que cela, mais on peut le baptiser tel. Mais c’est un fait. Mais ce fait se décompose en une quantité d’observations que je puis faire ; je puis, par exemple, analyser ce que je vois de ce verre, observer la distance qui est entre lui et moi ; il faudrait, pour avoir une notion de distance pure, aller à la notion de point, qui entraînerait d’autres développements. Vous voyez qu’on est entraîné tout de suite à une quantité d’agrandissements, comme on dirait, au sens microscopique, de la situation, et il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête.
Dans l’ordre des causes, c’est exactement la même chose. C’est toujours à partir d’un certain fait dont on cherchera la cause, mais avant même d’arriver à cette cause-là, nous trouverons dans l’intervalle, en examinant le fait, une quantité d’occasions de nous arrêter ou de poursuivre dans une autre direction.
D’ailleurs, il ne faut pas oublier qu’en tout état de cause, c’est simplement un effet. L’objet que l’animal dont je parlais tout à l’heure finit par voir quand il a tourné ses yeux vers une direction, cet objet-là est ce qu’il appellera la cause. Mais le fait d’avoir cherché cela, c’est un effet. Avant qu’il ait même supposé qu’il soit doué de certaines réflexions ou de paroles, et qu’il dise : « Maintenant, je cherche la cause de ce bruit », c’est un effet produit sur lui qu’il appelle déjà cause. Et ce n’est que quand il l’aura découvert, s’il y a lieu, s’il le découvre, qu’il pourra alors faire coïncider cette cause psychologique avec la cause physique de son mouvement.
Mais ceci, nous en sommes à côté. Nous arrivons à autre chose. Si je reprends ici, par exemple — parce qu’enfin ce cours est fait de digressions, vous le savez —, si je reprends ici un certain fil qui me reconduise à ma suite naturelle, et comment dirais-je ? officielle d’idées, j’arriverai à étendre la notion de responsabilité dans un autre sens. La responsabilité dont nous avons parlé, celle de l’écrivain, nous l’avons vu, a un sens dans le langage courant. On en parle parce que cela fait bien, dans un discours ou dans un article, de parler de l’état de la responsabilité morale de tel écrivain. On l’accusera d’avoir détruit telle croyance, d’avoir renversé tel élément de la politique sociale, etc. — ceci est courant —, ou bien de la moralité publique. Mais cela restera à l’état de paroles, en général. Quand il n’y a pas de sanctions légales, il n’y aura rien du tout qu’un effet local ou purement passager d’indignation populaire ou autre.
Mais abandonnons ces questions que nous appellerons peccamineuses, pour employer un mot théologique, pour revenir à nos ordinaires moutons ; nous trouvons ceci : c’est que ce mot de responsabilité peut s’étendre ici, et nous arriverons à une question extrêmement intéressante, celle du mérite.
Quand nous disons : « Un tel était homme de génie », nous faisons une attribution de responsabilité. Nous attribuons à Victor Hugo ou Shakespeare la responsabilité, c’est-à-dire le mérite d’avoir fait telle œuvre qui nous a enthousiasmés. Notre enthousiasme sera l’effet de la cause de Hugo ou de la cause de Shakespeare, et nous attribuerons à la cause de Hugo ou de Shakespeare, la puissance, comme on dit vulgairement, le génie d’avoir créé cet effet sur nous, effet considérable d’exaltation, etc.
Alors ici, voyez, la question se dévie, se complique. En prononçant le mot de génie, j’ai fait intervenir déjà l’idée que je vais exposer. Les Anciens avaient déjà vu cela ; c’est pour cela qu’ils avaient inventé la notion de muse ou de délire apollinien, et on peut se demander alors si nous attribuons la gloire à l’individu que nous connaissons, sous son nom, etc., ou bien s’il faut l’attribuer à quelque chose qui se sert de lui comme un instrument, qui lui apporte ce don qui nous a satisfaits, qui nous a enthousiasmés et qui est en somme proprement ce que nous appellerons son génie. Ce mot signifie aussi invention de je ne sais quelle divinité ou créature étrange, spirituelle, qui vient souffler à l’auteur ce qu’il fait de mieux.
Bien entendu, quand il s’est trompé, quand c’est mauvais, on ne parle plus du génie, on retire le génie de la circulation. Mais dans le réel, la fabrication littéraire ou poétique, il y a un peu de tout, il y a toujours un peu de tout. « Parfois le bon Homère dort2 », disaient les Anciens. Alors à ce moment-là, on retire le génie, il sort de scène, et nous avons affaire à un pauvre homme qui écrit ce qu’il peut !
Alors, plus modernement, on s’est ingénié à conserver la notion tout en déguisant le nom sous une apparence plus ou moins scientifique, et on a invoqué ce que l’on appelle l’inconscient ou le subconscient, ce qui d’ailleurs ne nous apprend pas davantage que le mot muse ou le mot génie, ou tout ce système, cet ensemble de mots.
Dans ce cas-là, le problème, en quelque sorte, moral se pose quand nous attribuons le mérite à l’écrivain, la responsabilité spéciale de nous avoir plu : faut-il accorder du mérite uniquement à la partie de son œuvre qui n’est pas de génie ? Car nous supposons que de l’autre, il n’en est pas responsable, et il n’en a rien voulu. On lui sert tout fait un poème ou un vers, du moins, un moment extraordinaire de son activité scripturaire littéraire ; il écrit cela ; ça lui est dicté par je ne sais quel esprit, et puis il n’y peut rien. Seulement, il sait lui-même — car en général il se connaît assez pour savoir que ce qu’il fait était bien ce qu’il faut faire — il ne se sent pas en état d’en faire d’aussi bien, et il faut qu’il y mette du sien. Alors, faut-il attribuer ce mérite à la partie consciente, voulue, réfléchie, calculée, de son activité, ou bien au contraire faut-il lui donner toute la responsabilité de son acte ?
Il y a là une espèce de problème, évidemment, un problème de consommation, d’attribution de la valeur. Ce que je viens de vous dire se résume en un mot, n’est-ce pas ? On vous présente un joyau, un bijou : l’orfèvre n’a pas créé l’or ; l’orfèvre n’a pas créé l’émeraude qui sera sertie dans cet or. Il n’est responsable que de la monture qui, elle, a demandé travail, goût, etc., et surtout application et réflexion. On ne peut pas, évidemment, constituer un bijou, un bracelet ou une couronne, simplement parce qu’on assemble à peu près sans savoir ce que l’on fait. Il y a toute une question technique qui intervient, d’interposition ou de difficulté matérielle. Il y a interposition de suites de volontés dans le travail, et tout ceci fait partie du travail de l’orfèvre.
C’est un problème assez curieux, assez intéressant, de se demander si on applique aux œuvres cette notion de responsabilité qui, elle, prendra le nom de mérite ou gloire, etc., tout ce que la voix publique ou une partie d’entre elle accorde à un auteur, à un peintre, à un artiste, à un savant, à cause de son œuvre ; doit-on voir dans cette personne une unité productrice invisible ? Ou, au contraire, deux êtres dont l’un est le serviteur de l’autre et ne doit son mérite qu’à ce fait qu’il a compris lui-même la valeur de celui qu’il porte en lui, et qu’il l’a soutenu, qu’il y a mis sa volonté, son travail, qu’il s’est obstiné à vouloir.
Évidemment la question ne doit pas être poussée beaucoup plus loin, en ce sens qu’elle n’a pas de solution. Tout ce que nous pouvons faire, à propos de la question — et c’est là un point de vue qui peut nous intéresser —, c’est de voir justement comment s’établit, dans la fabrication d’une œuvre, la proportion de ce qui est donné et de ce qui est créé, ce qui est fabriqué. C’est un problème éternel, qui a été soulevé constamment, et à notre époque plus que jamais, avec cette nuance qu’à notre époque, on a poussé assez loin la préoccupation de l’observation pour voir dans la partie de l’œuvre la moins soumise à la volonté une valeur donnée à cette partie-là, une valeur toute particulière, qui irait même jusqu’à dépasser la valeur ordinaire de l’œuvre littéraire, c’est-à-dire son application au plaisir ou à l’amusement des gens.
On verrait quelque chose de très sérieux, de très positivement important, dans ce fait de la formation, dans un être, de certaines combinaisons mentales ou paramentales qui, elles, ne sont pas dues à la volonté, mais dues à ce qu’on appelle l’inconscient, et on a considéré que c’était une véritable révélation que cet apport. Ou du moins un chemin, un espoir de révélation quelconque, je ne sais pas laquelle. Je suis très sceptique là-dessus. Je crois évidemment qu’il y a quelque chose de fort intéressant là-dedans, mais qui serait d’autant plus intéressant qu’on le considérerait moins comme on le fait, comme j’ai essayé de vous le dire.
Cette manière de voir se rallie facilement aux préoccupations qu’on a souvent à l’endroit des rêves ou des états de distraction profonde ; elle se rallie, d’autre part, à l’automatisme ordinaire de la vie ou à des faits de distraction, qui sont si intéressants, mais dont il ne faudrait pas exagérer la portée. Ils sont intéressants, je crois même, à condition qu’on s’efforce de voir dans ces faits-là autant que possible les manifestations d’une — disons carrément les mots — d’une sorte de mécanique fonctionnelle de l’esprit.
Quand je dis mécanique fonctionnelle, ne vous y trompez pas ; je vous dirai même une pensée pour commencer, qui éclairera peut-être mon discours. Je suppose que nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres3 —, mais nous avons probablement un cerveau. C’est un organe. Cet organe est situé dans le corps, et a ses connexions que vous connaissez très vaguement, comme moi d’ailleurs, avec le système nerveux du corps. Il y a des fibres qui s’en vont, avec un mètre de longueur, plonger dans l’organisme. Enfin, c’est un organe. Mais un organe spécialisé : il a un certain métier comme le foie, qui a un métier, comme l’estomac, qui a un métier. Chacun a son métier. Et, par conséquent, il ne doit savoir faire que son métier. Je vous ai expliqué plusieurs fois4 que je voyais très bien la division d’une dissection, à ma façon, de l’être vivant, qu’on peut diviser en parties qui aient la propriété de ne faire qu’une chose, de ne savoir faire qu’une seule chose, et qui à toute excitation répondent par la même chose. Une cellule de la rétine, qui ne sait voir que la lumière de la couleur, rien ne la touche en dehors de cela ; on aura beau l’exciter par un toxique qu’on avalera, par un rayon de lumière, toujours ce sera la lumière et la couleur qui répondront en ce point de la rétine. De même, je vous cite celui d’une cellule des fibres musculaires, qui ne sait que se rétracter et s’allonger ; vous n’avez que cela, il n’y a pas autre chose. Elle ne sait rien en dehors de cela.
Par conséquent, tout est spécialisé, et vous pouvez considérer que les organes en place eux-mêmes avec plus de variété dans les gammes de spécialisation — parce que, quand j’ai parlé de cellules rétiniennes, elles ne savent faire qu’une chose : c’est lumière et couleur ; mais dans cette chose-là elles savent faire évidemment un nombre considérable de nuances et de couleurs. Elles ne répondront jamais par autre chose, par un cri, par un son, elles répondront toujours à l’excitation quelconque par un fait de l’ordre chromatique lumineux.
Si vous prenez un organe quelconque ou une portion, cette portion qu’on pourrait appeler mono... — je ne sais quoi — monopragmatique, faisant une seule chose, du corps, de l’organisme, il est probable que tous les organes quels qu’ils soient, que ce soit le foie ou le cerveau, ont avant tout à satisfaire certaines conditions d’existence. Par exemple, il est clair que tous les organes doivent être dans une certaine limite de temps irrigués par le sang, qu’ils doivent éliminer ce sang, quoi qu’il arrive. Il doit y avoir des conditions de température, etc., mais ce sont toutes ces conditions qu’on peut appeler chroniques et, je ne dirai pas chronologiques, mais chrononomiques, qui interviennent. Si une cellule manque de ravitaillement pendant un instant très court, elle dépérit, et, si c’est une cellule très complexe, comme les cellules du cerveau, elle meurt, et il n’y a rien à faire.
Par conséquent, il y a une sorte de superposition d’actes successifs de vitalité qui sont exigés par le fonctionnement normal de l’organe. Et il y a des conditions de l’ensemble qui s’appliquent certainement au cerveau aussi bien qu’au foie, qu’au cœur ou qu’à n’importe quel organe. Et je me suis toujours demandé si notre pensée, qui est après tout liée à cela, quelle que soit la liaison — je n’en sais rien, je ne peux pas entrer là-dedans, il est très difficile d’avoir une opinion là-dessus, à moins de l’inventer entièrement, ce qui est complètement inutile — le cerveau joue un certain rôle. Et ce rôle-là, la spécialité dans la production de nos réponses mentales, où vous trouverez la partie du cerveau qui serait spécialisée à sa réponse mentale, qu’il s’agisse de production de mots, production d’images, etc., ou de réception, de sensation, est soumise, comme d’autres organes, à des conditions de cet ordre. Et en particulier à des conditions de limite dans le temps, ce que nous savons bien, d’ailleurs, puisque nous ne pouvons pas fixer une idée ; je suppose que l’idée est toujours en variation, qu’il n’y a pas d’idée fixe, quoique le nom l’indique5. Elle est toujours en variation. Il y a des retours fréquents à l’idée, il y a des fréquences, mais il n’y a pas de fixation constante. Il y a toujours une rénovation perpétuelle — la rétine le montre d’une façon saisissable quand elle nous montre qu’elle fait sa propre fatigue par une inhibition de couleur. La rétine est fatiguée, émet la couleur complémentaire de la couleur qu’elle a reçue, et qui la fatigue. Quand elle a reçu une impression d’une certaine intensité et d’une certaine durée, elle répond par une impression subjective, par une couleur complémentaire de la précédente.
Ceci est un fait de fatigue qui est assez curieux. Il est probable que le cerveau est soumis à des conditions plus ou moins semblables à celles-là, et qu’il ne peut pas prolonger sa station, non pas sur une idée, mais autour d’une idée, pendant un temps assez long. Nous avons le phénomène de l’attention, qui est un phénomène d’adaptation de la durée, un phénomène qui permet de jeter des ponts entre des instants successifs qui ne demanderaient qu’à s’égailler par distraction ; nous avons l’attention, qui est le fait capital.
J’ai beaucoup réfléchi à l’attention, j’ai cherché à me rendre compte de l’attention6. J’avais trouvé un certain nombre d’idées qui permettaient de me représenter ce phénomène très curieux et d’une grande importance, puisque, en somme, à lui tient toute la vie mentale supérieure, non seulement la vie mentale supérieure, au sens de notre cours, mais, dans la vie pratique, l’attention nous est commandée à chaque instant, soit que nous ayons à traverser une rue, à faire un travail déterminé, matériel ou non ; mais ce phénomène d’attention, qui est une modification momentanée, tout à fait momentanée de notre être, qui spécialise les substitutions mentales et psychiques, et sensorielles, qui les spécialise, qui ferme à un moment donné certaines communications avec l’ensemble désordonné des choses, et qui au contraire nous maintient dans une certaine ligne — j’avais comparé cela à une accommodation. Je crois que j’avais raison de le soutenir et qu’elle est même illustrée par le langage dans certaines locutions comme celle-ci : « J’attire votre attention sur ce point. » Le point, évidemment, est une notion qui est tirée par nous d’accommodations visuelles et tactiles combinées. Un point, le mot point lui-même, signifie piqûre ou signifie choc. Pungere en latin signifie piquer ou frapper. Par conséquent, c’est un fait d’arrêt et de fixation, et de détermination de position. « Attirer votre attention sur ce point », c’est faire intervenir comme image quelque chose qui a, je crois, ce qu’on appellerait vulgairement un fond de vrai. C’est-à-dire que c’est l’imitation de l’excursion normale de la pensée et le fait de la converger sur un certain point. Ici, les mots me manquent, parce que les mots eux-mêmes sont à la fois juge et partie.
Le rôle de l’attention : l’attention est une chose qui n’est pas simple, en ce sens que ce terme a plusieurs applications différentes. Je ne parle pas de la distinction classique, je veux dire, qu’on fait dans les classes, entre l’attention consciente, l’attention inconsciente — attention volontaire, attention réfléchie. Souvent on reste fixé par quelque chose sans se rendre compte de ce qu’on veut saisir. L’attention se porte, et elle n’est pas en quelque sorte encore tout à fait notre attention ; elle est une attention inconsciente, qui se porte vers un point, vers un objet. Mais il y a une attention réfléchie, qui nous intéresse avant tout. Ceci se lierait à une théorie, que je ne veux pas faire, de l’excitation mentale en général.
Par exemple, voici un fait intéressant : un homme travaille, pense, et tout à coup, dans son attention, se forme un point spécifiquement important ; il reconnaît à je ne sais quoi que ce qu’il vient de penser est plus intéressant que le contexte. Tout d’un coup, il se dit : « C’est assez curieux, je n’avais pas pensé à cela » ; ceci a son importance, le reste diminue d’importance à ses yeux, et le voilà qui peut s’attarder autour de ce point.
Nous avons ici un phénomène dont la forme est explosive, rapide, d’autres au contraire qui sont lentement mûris, et qui souvent n’aboutissent pas à un résultat au moins sur le moment. Il arrive qu’une chose longtemps réfléchie, abandonnée ou presque abandonnée, soit par les circonstances ou parce qu’on trouve qu’elle n’aboutit pas, revienne tout d’un coup un jour, un an après, et se manifeste. Quelquefois on voit un texte obscur, que l’on sait par cœur, qui s’est imposé à la mémoire sans qu’on le veuille, et qui était resté à cet état ; tout d’un coup, un beau jour, il revient à la mémoire, mais cette fois avec une clarté autour de lui. Et c’est un fait des plus curieux que ce retard ; ce qui pourrait d’ailleurs justifier tout ce que l’on raconte de l’inconscient, du subconscient, de ce travail inconnu de nous, qui se passe en nous et qui habite en nous.
Seulement, il faut bien avouer que ces noms sont les noms de choses inconnues, et que nous n’avançons pas davantage la question pour monter cela en épingle, comme on dit très vulgairement. Il n’est pas sûr d’ailleurs que, dans tous les cas, ce que nous avons pris pour une trouvaille le soit pour tout le monde, et même le soit indéfiniment pour nous. Il peut très bien arriver que ce qui nous a semblé lumineux soit une chose sans intérêt pour un voisin qui a de très bonnes raisons pour juger cela ; que nous-mêmes, au bout d’un certain temps, nous trouvions que, mon Dieu, l’intérêt de cette chose-là a diminué et que vraiment elle n’avait pas la valeur que nous lui avions prêtée dans l’instant. Il semblerait qu’à ce moment même où se produit ce phénomène il se produit en même temps je ne sais quelle excitation spéciale qui nous fait y prendre intérêt. Il fournit en quelque sorte de quoi l’apprécier en même temps qu’il se forme. Peut-être même ces espèces d’appréciation sont prémonitoires, qui le produiraient et qui le feraient naître.
Ceci est difficile à expliquer et à admettre, mais ce n’est pas impossible. Car le possible est une chose difficile à mesurer.
Nous nous trouvons par conséquent conduits par une sorte de réflexion, que nous avons appelée la morale ou la responsabilité de l’écrivain, transposée sur le plan de la valeur des choses qu’il fait ; nous nous trouvons amenés à essayer une analyse de ce qui se produit quand la pensée est appliquée aux productions des œuvres de l’esprit.
Je vous disais, il y a quelques leçons, qu’on a beaucoup exagéré de nos jours la valeur absolue, en quelque sorte, de cette espèce de formations plus ou moins spontanées qui se produisent et qui même, quand elles se présentent, une fois fixées et écrites, comme une certaine incohérence quelquefois — c’est même leur caractère le plus fréquent —, ont pris, à l’esprit de beaucoup de gens aujourd’hui, une sorte de valeur. On est arrivé à parler de « connaissance poétique7 ». Je vous ai dit, vendredi ou samedi dernier, combien il faut se méfier, dans ces cas, dans ces matières-là, d’un langage qui confond des choses très différentes. Je crois que l’esprit que j’ai pris dans ce cours, en divisant soigneusement l’aspect production et l’aspect consommation des œuvres, doit jouer ici à plein, et donc, je crois à son bon rendement. En effet, on oublie toujours ou souvent en ces matières-là, aujourd’hui, qu’après tout l’œuvre que l’on écrit ou l’œuvre qu’on peint, le tableau, le livre ou le poème, a pour nous une certaine valeur x, trouvera à l’extérieur un emploi, un usage qui constituera une valeur y chez un tel, une valeur z chez un troisième. Nous ne pouvons pas tirer de tous ces jugements-là ou de toutes ces diverses valeurs un jugement de valeur objective. Donc, la valeur même, celle que nous attribuons nous-mêmes à ce que nous avons trouvé, demeure.
Et comment se passera ce qu’on pourrait appeler le jugement positif de ce que nous avons fait ? Il peut se produire de la façon suivante, et il se produira de la façon suivante : si nous avons affaire à un consommateur d’esprit délié et averti, qui ne se laissera pas prendre, qu’est-ce qu’il va faire ? Je ne parle pas du jugement banal, qui dira : « C’est absurde, c’est idiot, ça ne vaut rien », ou : « Je trouve cela étonnant. » Non, mais supposez cet esprit suffisamment délié, suffisamment agile et suffisamment maître de soi : il considérera le texte ou il considérera le tableau ou l’œuvre quelconque, la musique, peu importe, et il se rendra compte des substitutions qu’il pourrait y apporter. C’est là le point.
Le lecteur — je suppose naturellement un lecteur de premier choix, rare d’ailleurs, mais c’est celui qui, ayant examiné l’œuvre et s’étant rendu compte8, d’une part, de la gravité du vouloir de celui qui l’a faite, de sa visée, et, d’autre part, mesurant ce qui a été fait, par ce moyen d’essayer des substitutions, s’il s’avère incapable de satisfaire mieux par une autre solution au problème que pose l’œuvre, car on peut toujours donner cette forme à une œuvre quelconque : « L’auteur a voulu ceci, et il a fait cela : a-t-il bien rempli son œuvre ? Je reconnais qu’il est impossible de changer ce vers. Je ne trouve pas mieux. Cette expression est exacte. Ce mot, je ne le mettrais pas ; celui-ci, je n’en suis pas sûr. » Donc, on sent qu’ici se fait un travail qui fait participer de très près le consommateur à un travail de producteur. Et c’est un autre producteur qui intervient. C’est en somme le producteur lui-même qui doit être son premier critique, qui, lorsqu’il reçoit ce qu’il a écrit la veille ou il y a huit jours, se dit : « Eh bien, non, je rejette cela, je vais faire autre chose. » Et ainsi, de reprise en reprise, de variante en variante, de correction en correction, arrivera-t-il à un point où tantôt ce sera la lassitude, mais enfin ce sera quelquefois sa conscience même qui lui dira : « J’ai atteint ce que je voulais ; je crois difficile, actuellement, en tout cas il m’est impossible de voir autrement ce que j’ai vu... »
Dans ce domaine, la fabrication comme aussi la création appellent à elles toutes les ressources de l’homme. Il ne s’agit pas seulement de l’enthousiasme, de la curiosité, de l’esprit, de cette espèce d’excitation particulière que nous avons, quand nous commençons à aborder un domaine de production qui nous séduit et où nous voulons nous engager. C’est autre chose : c’est la participation totale des ressources de l’homme complet, qui intervient. Et alors il n’y a pas de limite. Je veux dire que nous ne pourrons pas nous limiter à ce point de vue, nous ne pouvons pas nous limiter à ce qui vient ainsi, à ce que nous donne la muse. Il faudra faire intervenir autre chose. Il faudra faire intervenir les qualités presque d’un homme d’action, d’un homme qui domine la situation, qui dit : « Voilà ce que je vais donner, voilà ce que je me donne moi-même. Mais je considère le problème stratégique que j’aurai à remplir, je considère l’ennemi, je considère l’adversaire qui est l’autre, qui est celui qui n’est pas comme moi, disposé à trouver cela bien, qui n’est pas prêt à accepter ces idées ou à les concevoir. Et c’est à lui que j’ai affaire. Il faut par conséquent que je me fasse une idée de l’homme et que cette idée de l’homme, qui va constituer en quelque sorte la carte de mes opérations — il faut que j’adapte les moyens voulus pour toucher ce que je veux dans cet individu, par exemple. Je veux que mon œuvre soit complète dans ce sens que, pendant qu’elle agit sur quelqu’un, les facultés diverses, la diversité de l’être, ne soient pas abandonnées à elles-mêmes, au profit d’une seule de ces propriétés ou de ces fonctions9. Je veux que l’œuvre donne l’impression d’être, si on voulait employer ce terme, inspirée, impossible à construire par le raisonnement. » Entendons-nous bien : par un raisonnement systématique, parce qu’alors toute œuvre serait possible par tout le monde, il suffirait de connaître une sorte de formule et de l’appliquer pour obtenir une œuvre quelconque. Repoussons cela, cela n’a pas de valeur au point de vue artistique ou littéraire.
Mais nous voulons que, même en conservant ce caractère de non-rationalité, nous imputions à autre chose de quoi lui donner une valeur de pénétration et de durée. Mais qu’est-ce que la durée dans ces matières ? C’est le fait de résister d’abord aux impressions successives qu’un lecteur peut avoir : la distraction, etc. ; mais surtout il y a en lui un élément de durée, en quelque sorte portative, qui est sa mémoire. Nous allons donc essayer de faire ce qu’il faut pour que l’œuvre s’imprime dans la mémoire. Et de là une série d’inventions qui sont immémoriales et que de nos jours l’on a ou abandonnées, ou dépréciées.
Parmi ces inventions, il y a celle que vous connaissez, j’en ai parlé souvent, celle qui consiste dans les règles d’une fabrication en matière poétique, mais je la mets de côté ; mais enfin il est incontestable que ces règles-là sont des fruits d’expérience. Elles sont arbitraires et conventionnelles d’un certain côté, parce qu’après tout on n’est pas rigoureusement obligé de les suivre, et la preuve, c’est qu’on ne les suit pas toujours ; mais elles sont, d’autre part, justifiées probablement par la longue et immémoriale expérience qu’elles représentent, puisqu’en effet il n’est pas un poète, jusqu’en 1885, qui ne les ait pas suivies, qui n’ait pas subi ces exigences. Vous pouvez prendre un poète, de tous les pays du monde et de toutes les époques : vous les verrez tous avoir des rythmes, des règles souvent extrêmement strictes, dans toutes les langues. Par conséquent, il y a là une expérience immémoriale, et nous avons fait une révolution extraordinaire quand, à partir de 1880 ou 1885, nous avons mis à la mode des vers qui ne sont pas des vers10. Je ne contredis pas, on peut faire de très bonnes choses dans ce genre-là, j’en connais et j’ai vu naître de très belles œuvres dans ce genre-là, dans mon jeune temps. Mais enfin, ce n’est pas une fantaisie qui a fait adopter cela, puisque tous les peuples de toutes les langues, de tous les temps... Il y a une phrase dont je ne me rappelle pas l’auteur : « Ce qui a été fait toujours et partout doit avoir quelque valeur. » C’est un fait d’expérience.
Et il y a autre chose : ce ne sont pas seulement les vers, mais, dans la littérature non versifiée, il est certain que la prose est devenue d’une très grande liberté. Je crois qu’aujourd’hui je dois constater, peut-être à tort, mais j’ai l’impression qu’on écrit beaucoup moins qu’on ne faisait quand j’étais jeune. Je veux dire, par écrire, apporter un soin particulier à la construction, à l’emploi des phrases, enfin à la prose. On a considéré la prose, peu à peu, comme une entière liberté. Mais il faut se représenter l’époque où écrire était déjà quelque chose de très particulier, était une véritable profession. Écrire, en soi-même — et, par conséquent, on cessait d’épouser à ce moment-là le langage parlé.
J’ai entendu souvent dire quand j’étais enfant : « Il faut écrire comme on parle. » Ce serait bien grave, bien désastreux, mais nous commençons à écrire même moins bien que nous ne parlons ! Et le fait, par exemple, en soi de considérer une page de prose est un fait considérable, c’est un fait énorme. Écrire une page de prose, je trouve cela beaucoup plus solennel que d’écrire une page de vers, parce que là il y a des considérations auditives qui doivent jouer un rôle, bien qu’aujourd’hui on n’y fasse plus attention, mais il n’y a pas là de prescription. En vers, on sait que l’on fait des vers. Mais en prose il n’y a pas de règle, du moins il n’y a plus de règle : la prose n’en parle plus, et personne ne se doute du travail qu’il faudrait consacrer si on voulait écrire proprement, en équilibre, une page de prose11. Il faudrait dire : « L’élément de la prose, c’est le paragraphe. » La construction d’un paragraphe est une chose des plus importantes, des plus intéressantes. Le simple fait de compiler les phrases, dont les unes soient longues, les autres courtes, cette architecture particulière qui doit se faire, le fait d’essayer de varier aussi souvent que possible, et avec naturellement l’accommodation au sujet et la manière de le conduire, le fait de faire de cela une expérience en ménageant l’introduction de formes différentes, de phrases, est en lui-même très intéressant.
Je vous avoue franchement que personnellement ces questions-là m’intéressent plus que le cours même que je fais. Elles m’intéressent beaucoup plus, à tort ou à raison. Mais c’est une manie que je tiens de mon jeune âge et qui persiste. Je trouve que c’est tellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes idées théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue franchement.
Il m’est arrivé, puisque je fais des aveux, je vous dirai qu’il m’est arrivé de passer quatre ans, entre 1900 et 1904, à écrire douze pages de prose qui sont demeurées inachevées, d’abord en elles-mêmes, et en second lieu quant à la chose qu’elles avaient commencée12. C’est du temps que je ne regrette pas, parce que j’ai pu apprendre, enfin peut-être à tort, je ne sais pas, dans cette recherche d’un langage qui fût à la fois assez abstrait, parce qu’il le fallait, pour la construction, pour la suite des idées, etc., et maintenant qui ne fût pas de la philosophie. Vous savez, je n’ai pas de tendresse pour le langage philosophique, j’estimais qu’il ne fallait pas employer un certain nombre de mots, les mots, précisément, qui dissimulent, à mon avis, souvent du vague dans la pensée, malgré leur précision apparente et leur fausse technicité. Il faut toujours chercher. J’ai même trouvé cette formule qu’« entre deux mots, il faut choisir le moindre13 » : c’est toujours mon opinion. Mais ce qui m’intéresse, ce qui m’intéressait longuement, et ce qui m’intéresserait si j’avais le temps, c’est cette construction de la page ou du paragraphe de prose, qui en fait une chose qui tient aussi bien qu’un sonnet, qui a sa valeur propre.
Non pas qu’il faille suivre les mêmes règles que pour le sonnet, mais tout de même avoir un égard à des conditions qui ne sont pas du tout les conditions que la pensée immédiate vous donne, car la pensée immédiate est forcément quelque chose de déplorable, c’est une chose tout à fait décousue, c’est informe. Ce qu’on appelle le fond de la pensée, c’est de la mauvaise forme, c’est de la forme mauvaise. C’est de la forme qui n’est pas arrivée à son terme et qui demande au contraire que nous donnions une forme. Nous partons de cette idée : le fond, et nous faisons des phrases là-dessus.
À mon avis, il est très rare que le fond vaille qu’on travaille, sinon comme instruction, comme développement de soi-même, le travail consacré à donner à cela une forme. Je ne crois pas au fond. Pour moi, il y a là un chaos mental, très souvent, qui demandera toujours d’être mis au point, et cette transposition, cette traduction dans l’organisme de la phrase considérée, comme il doit l’être, j’appellerai cela la forme.
Ici, il faudrait encore faire une grande digression sur ces questions de forme. Mais vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Dans la fabrication, nous trouvons cet élément spontané dont je vous ai parlé, et l’élément qui peut être accordé ou non par l’auteur, suivant son caractère, sa vie, suivant en effet son caractère, sa volonté propre, ce que j’appellerai presque sa moralité, dans le sens particulier. Là, nous voyons l’insuffisance de la pure spontanéité dans la littérature, en tant que la littérature doit être à la fois profitable à celui qui la fait et à celui qui l’absorbe ou qui est le consommateur.
Je voulais aujourd’hui, en pensant, arriver à la question de la forme en traitant un développement un peu différent, et qui nous aurait permis d’examiner un cas très particulier de la forme. Seulement, je crois que c’est un peu tard pour aborder cela. J’avais noté ici que faire une œuvre selon une idée, ce serait là mon œuvre véritable, c’est-à-dire que faire une œuvre d’après mes propres théories serait l’œuvre que j’aurais voulu faire. Je n’y ai pas réussi. Les circonstances, ou bien moi-même, n’avons pas pu ; peut-être je demandais trop à moi-même, mais enfin, bref, je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais, et, ce que je vous dis, je voudrais vous donner surtout ici une expérience personnelle, qui sortirait de ma vie mentale. J’attachais un très grand prix aux idées auxquelles j’étais arrivé dans ce genre-là, mais un beaucoup plus grand encore à les mettre en œuvre. Je croyais, il me semblait que les analyses successives que j’avais faites de la pensée et de la forme, et du langage, me conduisaient à cette conclusion, et j’aurais voulu pouvoir un jour au moins écrire une page qui soit conforme à mes propres doctrines — en appelant cela doctrine, c’est un peu exagéré. Je ne peux pas développer cela, ce serait assez compliqué pour montrer l’application possible de ce procédé, mettons, fantasmagorique.
Vous me demanderez, par exemple : « Qu’est-ce que vous ferez si vous avez à faire, demain, un roman ? » Je répondrai : d’abord, de romans, je ne suis pas obligé d’en faire. Mais le roman pose des problèmes particuliers qui, eux, c’est curieux, sont peut-être en contraste direct avec cette recherche dont je parlais. On prétend, en général, je sais bien — le roman prétend en général donner une impression de vie. Le mot vie revient toujours quand on parle de roman. C’est une expression un peu exagérée. La vie est un robinet à trois voies, comme diraient les physiciens : on en fait ce qu’on veut. Il est certain que la vie du roman, c’est la vie superficielle, même quand elle se prétend une vie psychologique intérieure quelconque. Tout cela est toujours très superficiel, forcément, parce qu’il faut que le lecteur du roman s’y reconnaisse. On ne peut pas lui reprocher des analyses très approfondies. C’est toujours une analyse superficielle, qui ne demande pas un travail spécial, une réflexion de nos idées en général. Dans les romans psychologiques les plus approfondis, cela ne suppose pas, tout de même, une vue très différente de la vue ordinaire que nous avons de nous-mêmes par l’intérieur et des autres par l’extérieur. Il faut rester sur ce plan.
Mais ce que nous appelons la vie, en matière littéraire, c’est précisément cet aspect-là. La vie telle qu’elle nous apparaît nous apparaît forcément comme un ensemble incohérent. La vie est incohérente. Nous voyons une chose, et puis une autre. Il n’y a plus de loi dans la succession des choses. Le personnage du roman ne peut pas avoir plus de suite que nous n’en avons dans notre propre vie. Nous voyons à chaque instant nos idées se succéder. Il y a quelques fils conducteurs qui sont notre personnalité en tant que nous en avons souvenir, qui sont nos intérêts, nos affaires qui reviennent ; ce sont là les ondes porteuses, modulées par tous les événements possibles. Alors que si nous voulons faire de la vie, nous sommes obligés d’introduire, de peser toutes ces modifications constantes, cette variation constante de la vie.
Il est clair que photographier cela, saisir cela, en donner l’impression, se trouve dans une espèce de contradiction avec le soin de construction dont je parlais tout à l’heure ; c’est exact. Il n’est pas impossible de vaincre ces difficultés, je ne vous dirai pas pourquoi ni comment, parce que je n’en sais rien, n’ayant pas fait de roman moi-même. Mais il est certain que voilà un genre littéraire dans lequel, mon Dieu, il semble assez difficile d’appliquer ces procédés de réflexion. Je ne crois pas que ce soit absolument impossible et que la difficulté ne puisse pas se tourner d’une façon très intéressante. Mais ici, j’entre tout à fait dans la fantaisie personnelle !
Il me semble que là il y aurait un moyen qui consisterait — et c’est un moyen qui demanderait un travail considérable et une sorte de génie — qui consisterait à transposer profondément le problème, le roman, et à construire, à reconstruire en quelque sorte une histoire, une humanité, vue assez différemment de la vue superficielle que nous en avons en général. Mais je n’insiste pas sur ce point, parce que je serais incapable de prolonger longtemps les propositions gratuites que je vous fais, d’essayer de vous représenter l’homme un peu différemment, parce qu’enfin le roman, comme tout ce qui est de ce genre-là, demande une idée de l’homme et une idée des choses mêmes, une idée de la nature physique des choses, puisque vous avez des mouvements, vous avez de la lumière, vous avez de la couleur, des personnes, etc. Vous pouvez, par conséquent, substituer aux premiers termes de développement de cela des termes secondaires plus approfondis et essayer de combiner un système, comment dirais-je ? compréhensif, qui cependant sera le roman d’un homme, d’une profondeur et d’une manière de sentir tout à fait particulières.
Mais je ne peux pas insister sur ce point parce que, franchement, je n’ai pas d’expérience personnelle à vous donner, quelques essais peut-être jadis, mais qui n’ont pas assez heureusement réussi pour que j’en parle.
Je voulais aujourd’hui arriver à parler d’une vieille question que je prendrai demain, peut-être, et qui sera un cas particulier d’œuvre déjà bien connue, puisque c’est l’une des plus connues : c’est la tragédie. J’aurais voulu vous parler un peu de tragédies, mais je vois que l’heure est commencée, et demain nous parlerons de la tragédie au point de vue de ces questions formelles dont je vous ai entretenus aujourd’hui.
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SAMEDI 24 MARS 1945
(18e leçon)
Éloge de la forme
À l’instar de la précédente, cette ultime leçon résonne rétrospectivement comme un testament littéraire : éloge de la forme comme seul moyen de résister à l’obsolescence des œuvres, éloge du classicisme français comme art de la rigueur et des règles. Shakespeare est un boxeur, quand Racine manie le fleuret. Valéry s’adresse expressément aux jeunes gens venus l’écouter au Collège de France, pour leur transmettre ses plus lointains souvenirs de jeune poète, qui croyait alors plus à Rimbaud qu’à Racine. Mais il est désormais fatigué, la leçon est plus courte que les précédentes, et le propos prévu sur la tragédie est reporté aux séances suivantes. Celles-ci n’auront pas lieu.
On était alors à la veille des vacances de Pâques. Le 1er avril, jour de Pâques, Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretenait depuis longtemps une relation passionnée, lui annonça son mariage avec l’éditeur Robert Denoël. Terrassé par la nouvelle, l’écrivain commença par retarder la reprise de son cours après les congés. Mais son ulcère de l’estomac s’aggrava subitement et, constatant qu’il n’était plus en état de reprendre, Valéry demanda le 23 avril à l’administrateur du Collège de France, Edmond Faral, la permission de suspendre son enseignement, laquelle lui fut accordée. Il mourut le 20 juillet 1945.

Nous avons parlé des diverses questions touchant l’écrivain comme éducateur, et se situant à sa place dans le milieu social1.
Comme nous l’avons dit, il y a les réactions entre les deux éléments de la vie intellectuelle du pays, et il y a aussi du côté de l’écrivain une double tendance : l’une qui consiste à se rapprocher autant que possible de son public, l’autre à essayer d’attirer le public à lui, quelles que soient les difficultés qu’on lui oppose.
Toutes ces questions doivent naturellement s’analyser dans les faits, en observant ce par quoi il y a contact direct entre l’écrivain et le public. L’écrivain veut dire l’auteur, qu’il s’agisse d’un peintre ou d’un artiste quelconque : je prendrai le mot écrivain entendu généralement, sauf dans le cas où je veux préciser le producteur de quelque chose.
Il y a entre lui et son public la question de la forme, et c’est là qu’on voit apparaître les problèmes les plus intéressants, car il est clair que celui qui tend à épouser le public en quelque sorte, qui s’avance vers le public d’une façon de plus en plus exagérée, qui quelquefois tend à modeler sa forme sur celle du public, celui qui finira par la formule qu’il faut écrire comme on parle, et comme on parle dans le public, par conséquent, en général, de plus en plus mal, c’est-à-dire sans choix et par imitation des formes de la langue — c’est une contagion qui va toujours vers une certaine diminution de l’effort nécessaire.
Les formes ont disparu de la langue française parce qu’elles se modèlent parfois sur la circonstance ; on a pris dans beaucoup de cas une formule générale et unique pour représenter ce qui, autrefois, s’est exprimé par des variations. On dira : « Est-ce qu’il viendra ? », et non plus : « Viendra-t-il ? » Viendra-t-il ? est une forme qui paraît plus compliquée que la formule publique est-ce que, qui est une sorte de cliché qui s’adapte à tous les verbes2.
Lorsque nous avons dit que la langue française venait du latin, nous avons vu certaines simplifications de ce genre s’obtenir avec deux verbes, qui sont en général des auxiliaires, pour remplacer les temps propres du verbe, et ici je ferai une observation critique des hommes de l’importance de M. Ferdinand Brunot, qui considère que le temps qu’on appelait dans ma jeunesse le prétérit est un temps délaissé, que c’est un raffinement de préciosisme3. J’estime qu’il faut protester contre cela et ne pas hésiter à employer ces formes-là : il n’y a aucune raison que les écrivains servent aux usages vulgaires, et c’est toujours au détriment d’une bonne langue qu’on fait ce sacrifice à la vulgarité.
Cela m’apparaît devoir être dit, parce qu’il ne faudrait pas suivre l’opinion de ceux qui prétendent, avec une certaine raison d’ailleurs, reproduire l’état actuel d’une langue. Cet état peut être modifié, rien n’est nécessaire là-dedans : on peut par la voie du snobisme mettre en vigueur des expressions qui présentent des avantages d’élégance ou de précision par des rapports à des expressions qui sont de plus en plus courantes. Là-dessus, je suis extrêmement intransigeant : je puis dire qu’aucun sacrifice ne doit être fait à ce qui conduit à un relâchement des formes de la langue ; ces formes sont essentielles et sont notre plus grand titre de gloire. Vous savez que notre langue est menacée d’expulsion à San Francisco. Je voulais protester, mais j’ai lu des articles de M. [nom en blanc] qui protestait violemment contre l’exclusion de notre langue4. Je crois que nous devons, dans l’intérieur de la sphère française d’élocution, essayer de maintenir autant que possible ce qui la distingue, pour nous permettre d’employer notre langue vis-à-vis du monde diplomatique, car la langue française était considérée comme une sorte de statut international.
Pour moi, il y a des raisons à cela, je ne sais pas exactement lesquelles, mais on peut toujours les imaginer. Il est certain que cela tenait en grande partie à l’existence d’une littérature à forme soignée, d’une sorte de littérature dont la forme était la principale qualité, et qui avait fait comprendre à l’étranger que nous possédions un instrument non seulement de clarté, mais d’élégance et de précision.
Si on a adopté la langue française en Europe à partir du XVIIe siècle, c’est parce qu’on y reconnaissait des avantages. Nous sommes en train de les perdre par négligence : c’est contre cela que je m’élève. La manière de conserver un droit ou de l’acquérir, c’est encore de montrer qu’on a la puissance de le rendre nécessaire aux autres.
Ceci dit, je reviens à la question des rapports de l’écrivain avec le public. Dans un certain sens, l’écrivain qui va trop vers le public, qui tend à s’approcher indéfiniment de lui, va sacrifier sa forme pour se mettre au niveau de la forme, et par conséquent de la pensée, générale.
Tous les points de vue se traduisent par des clichés qui sont diffusés par les journaux ; tout le monde emprunte ces manières de parler ; le journal imite la radio, la radio imite le journal : c’est un élément de discours qui représente une grande pauvreté dans les moyens et dans les modes de pensée, ensuite. Je ne pourrais pas vous citer les formules qui me paraissent déplorables, mais il suffit de voir ce qui se produit couramment dans les locutions pour apprécier ce que je veux dire.
D’autre part, par opposition, on trouvera l’artiste producteur qui va essayer de relever son art et d’en faire un instrument d’élévation générale, si c’est possible, et ici intervient cette fameuse question de forme, sur laquelle je reviens si souvent.
Si nous cherchons dans notre histoire littéraire ce qui représente mieux cette idée de forme, c’est-à-dire l’idée d’un soin particulier à appliquer au langage, à la partie sensible — parce que toutes les œuvres, qu’il s’agisse de peinture ou de poésie, nous parviennent par les sens : la forme est évidemment la partie sensible de quelque chose, la partie qu’on peut appeler extérieure, mais ici extérieur a le sens de transmission — quelque chose qui se transmet par voie d’éléments sensoriels plus ou moins nettement étudiés, travaillés et compris de part et d’autre de la barricade. Mais si vous prenez la forme dans le sens physique, dans le sens matériel, il s’agira des questions de contact et d’unité, que nous trouvons dans tant d’actes qui nous font avoir avec un corps solide certains rapports, et nous arrivons ainsi à acquérir l’idée de cette forme. Par exemple, mettez-vous dans l’obscurité, touchez un objet solide : vous arrivez dans certains cas à avoir l’idée d’une forme ; cette forme peut approcher la notion générale de l’objet ; en le touchant de toutes parts, vous acquérez ainsi ce que j’ai quelquefois défini, d’une façon pas très rigoureuse, mais que je crois très imagée, l’ordre du contact5. En réalité, c’est une image : quand on parle de forme littéraire, de forme au sens esthétique, c’est déjà une image qu’on emploie, en parlant de la forme d’un poème ou de la forme d’un discours.
Par conséquent, il s’agit de donner exactement, figurément, comme dans le cas du corps solide que j’évoquais, à des impressions successives des caractères tels que, par exemple, la suite des mots, la suite des phrases, la suite des vers fasse penser à une possession de l’ensemble, qui prendra alors les qualités auxquelles nous pourrons peut-être donner les qualités du corps dont je vous parlais, c’est-à-dire les qualités de conservation, car la forme doit se conserver.
Nous avons encore des conditions d’unité, des conditions de solidité, des conditions de résistance à rechercher, des conditions d’indéformabilité ; la forme au sens, comment dirais-je ? laudatif, est quelque chose, une unité qui nous donne l’impression d’être indéformable. Lorsque la forme est acquise dans une phrase ou dans un vers, ou dans une suite de vers, vous avez l’impression que vous n’y pouvez rien changer ; il vous est interdit par cette forme même d’opérer les substitutions que vous voulez sur cette forme ; vous avez introduit ce que j’ai appelé, depuis le commencement de mon cours, par opposition à l’arbitraire qui caractérise les œuvres, une sorte de nécessité de second ordre.
La forme est acquise, et cette forme communique à une œuvre cette qualité de résister à la tentation fréquente du consommateur de changer quelque chose. Quand vous avez cette tentation, on peut dire que la forme, relativement à vous, n’est pas encore tout à fait acquise : elle n’est pas arrivée à la limite à laquelle elle devait arriver pour que vous ne puissiez plus opérer sur elle.
Ceci est extrêmement intéressant et doit se compliquer, comme toujours en ces matières. Nous ne sommes pas dans un domaine facile ; nous sommes dans le domaine où revient toujours la question de l’arbitraire ; c’est une lutte que fait l’artiste contre l’arbitraire ; il faut qu’il n’ait plus envie de changer quelque chose. Le consommateur veut toujours essayer de changer quelque chose, il ne sait pas, et à moins qu’il n’ait l’esprit critique, il peut se dire : « Il a tort de faire cela » ; il a ce sentiment que l’œuvre qu’on lui présente n’est pas poussée au point où — non seulement par le plaisir qu’elle cause, mais par la certitude qu’elle donne que tout le monde ne pourrait en faire autant.
Ce qui est curieux, c’est qu’en évoquant cette sorte de possibilité de changer quelque chose parmi des éléments esthétiques — je ne sais pas si on l’a déjà fait, mais il y a un point qui me semble intéressant ; il se rattache d’une part au travail lui-même : le travail d’exécution, lorsque l’artiste recherche cette perfection qui va aboutir à l’indéformabilité. Nous arrivons ici à la question des reprises, des variantes, des ratures, des changements, qui sont très importants, quelquefois même extrêmement importants quand on arrive au dernier moment. Souvent, la solution se présente au moment où on allait presque abandonner l’œuvre : tout à coup, une lumière se fait, et on fait quelques changements. Quelquefois, il y a des erreurs, il y a des variantes qui, à mon avis, et par conséquent à l’avis d’un consommateur, ne sont pas heureuses. Il arrive qu’un auteur qui revient sur ce qu’il a fait, qui corrige, se trompe. Ceci n’est qu’un détail, le tout est de bien sentir l’importance de la correction.
Je me rappelle quand j’étais président du groupe des écrivains à l’Exposition de 1937, parmi les nombreuses sections de ce groupe, il y en avait une qui voulait exposer les lettres et les photographies des écrivains. Les lettres n’offrent aucun intérêt. J’eus alors l’idée de faire photographier et agrandir les manuscrits des auteurs qui ont travaillé beaucoup leurs textes. Des pages de Baudelaire, de Balzac ont été représentées à grande dimension, de manière à ce que le public cultivé, pour qui écrire semble une chose facile, puisse se rendre compte de visu de ce qu’un écrivain peut tirer de son exigence vis-à-vis de lui-même6.
Je n’y insisterai jamais assez parce que c’est une chose qui est en voie de perdition. Étant donné les besoins de production intense et les demandes de toute nature, on peut dire que la production littéraire et culturelle est grande en ce moment, et il y a à craindre, pour des motifs que vous devinez en partie, que l’artiste se laisse aller à produire beaucoup et à donner tout de suite au public des œuvres qui auraient mérité d’être étudiées plus longtemps.
Mais nous ne pouvons rien préjuger de l’avenir. Les changements sont certains, les modes sont très rapides surtout à notre époque, mais nous voyons par l’expérience que ce qui a été bien fait revient toujours. Il y a des textes qui datent de trente, cinquante et même deux cents ans qui reparaissent et que l’on apprécie à cause du travail qui a été dépensé pour eux. Les changements d’atmosphère ont modifié les valeurs, et ces nouveaux contacts montrent que d’abord nous avons peut-être déprécié certaines valeurs et, d’autre part, que les hommes de ce temps-là avaient aussi leurs raisons d’aimer telles choses et de choisir.
La question de forme, voyez-vous, conduit à une foule de points de vue sur la critique des œuvres actuelles, qui ne sont pas négligeables. J’estime que c’est une chose grave pour un artiste d’avoir des modèles. Nous y avons renoncé. Depuis le romantisme à peu près, il a été de mode de repousser l’étude du modèle, c’est-à-dire qu’on a considéré qu’il fallait faire autre chose, entièrement autre chose que ce qui avait été fait. Ce qui avait été fait antérieurement n’avait plus de valeur, plus de vie, ne pouvait plus prendre place ni dans le plaisir ni dans l’instruction de celui qui vient après. Tandis qu’au commencement du XVIIIe siècle on a cessé de pratiquer cette vertu, au contraire au XVIIe siècle une œuvre passait pour être d’autant plus réussie qu’elle se rapprochait d’une certaine façon d’un modèle antérieur. Il est certain que, dans l’esprit de Racine, Homère était un modèle.
Nous avons évidemment perdu cette manière de voir. Nous pourrions dire : « Je ne suis pas capable de faire ce qu’il a obtenu là — une certaine liberté en même temps qu’une rigueur très grande dans l’observation des règles. » Prenez, par exemple, ce modèle de vers qui est le vers de Tartuffe de Molière. J’avoue que cela m’éblouit toujours : c’est un genre de vers parfaitement dramatique, mais qui a une liberté et, en même temps, une très heureuse réussite dans chacune des solutions qu’il apporte ; personne n’a fait le vers de comédie comme l’a fait Molière quand il a écrit en particulier le Tartuffe.
Il est curieux de voir l’appréciation de Voltaire7 sur Corneille. Il trouve que chez Corneille la forme est imparfaite. Il trouve des traits de génie à chaque instant, mais l’ensemble de la perfection manque cette indéformabilité dont je vous parlais, opposée à l’activité nocive et d’ailleurs heureuse du consommateur, qui doit attaquer l’œuvre, puisque l’œuvre l’attaque et qu’elle lui oppose quelque chose sur laquelle il ne pourra pas mordre.
Ceci est très important sur un certain niveau qui relève l’art au-dessus des considérations immédiates, d’occupation momentanée, et voyez combien aujourd’hui cette œuvre sur pellicule attire la foule. La question critique ne se pose pas. On s’amuse à voir tel spectacle, tel film, et puis c’est tout, et, quand on sort de là, je ne pense pas qu’il en reste grand-chose et qu’on puisse y trouver matière à quelque réflexion, à quelque excitation qui puisse dépasser l’amusement de l’instant, de sorte que nous sommes obligés aujourd’hui, me semble-t-il, en parlant de ces questions-là, de prendre une espèce d’attitude que j’appellerais presque polémique ou critique — ce que je n’aime pas en principe. J’estime que nous avons tout à perdre, nous Français, à abandonner ces biens très précieux que nous avions.
Il est très grave que nous épousions les modes d’amusement de peuples qui, évidemment, ont leurs raisons de s’intéresser à cela et dont c’est en somme la pâture, et peut-être l’excellente pâture, je ne dis pas le contraire, mais cette espèce de spécialité, d’originalité, qui nous a été léguée par les temps précédents, nous avons intérêt à la conserver. En effet, qu’est-ce qu’il y a de plus étrange que l’époque de Louis XIV, qui a imposé au monde toutes ces règles qui ont stupéfié et stupéfient encore beaucoup d’observateurs étrangers, qui ont suspecté la valeur d’hommes comme Racine parce qu’ils ne le comprennent pas ?
Peut-être m’objectera-t-on des noms illustres. Il y a la plus grande illustration et, à l’époque ou peu avant l’époque dont je parle, il y a eu des génies de premier ordre : tout le monde pense à Shakespeare et à Racine8. N’oublions pas que nous sommes Français et que, par conséquent, ce qu’a fait Shakespeare n’est pas sans exciter chez nous, si nous sommes suffisamment de sang-froid, après une admiration folle de la période de Shakespeare, la reconnaissance de choses qui, au point de vue français, nous semblent imparfaites, qui nous choquent. Il y a des solutions qui n’en sont pas.
Prenez, par exemple, Hamlet. Vous voyez dans Hamlet les inconséquences les plus extraordinaires, l’illogisme le plus étonnant. Shakespeare ne s’en soucie pas : il se soucie de l’impression de chaque phrase successive, il nous écrase par la beauté du langage, par la poésie, par les images, etc., mais il ne peut pas nous empêcher, nous Français, de regarder la pièce dans son ensemble et de voir combien il y a de choses contradictoires. Ou bien les solutions manquent d’élégance : Shakespeare finit par un massacre général. C’est une simplification : tout le monde est tué à la fin, on s’entretue, et puis c’est fini.
Dans le dernier acte de la pièce, vous trouvez des choses curieuses. Par exemple, ceci : Hamlet est un douteur, mais il a, lui, mieux que n’importe qui, des raisons d’être fixé, puisqu’il reçoit la visite de l’envoyé de l’au-delà qui vient lui donner des renseignements très précis. Voilà des contradictions. Je ne veux pas faire le procès de Shakespeare, mais je dis que nous avons un point de vue français, qu’il faut conserver à tout prix, et ce point de vue français nous conduit à objecter à ce système-là.
Ces objections, que je viens de résumer en quelques mots, n’empêchent pas la poésie d’exister chez Shakespeare, pas plus qu’en somme le paradoxe que j’ai soutenu en Angleterre auprès d’amis anglais. Je m’amusais à les taquiner. Je leur disais : « Je vais vous faire une comparaison sportive. Shakespeare est un boxeur de première grandeur. On ne peut pas lutter avec lui : il vous écrase. Racine, c’est différent : c’est un homme qui manie un fleuret. Si vous voulez suivre les règles du jeu, qui sont les règles de la prosodie, si vous voulez suivre les règles de l’escrime — évidemment, si vous prenez la lame avec votre main, avec vos muscles, vous la faites sauter en l’air —, avec un petit fleuret très mince, Racine enfermera votre lame dans un cercle, et il vous tuera. Vous ne pourrez pas sortir du cercle d’acier qu’il décrit, à condition que vous suiviez les prescriptions de l’escrime. Si vous sautez hors du cercle du duel, si vous prenez votre fleuret par la lame et lui donnez des coups avec la poignée, ce n’est pas de jeu. » Ils n’étaient pas convaincus, bien entendu, mais enfin j’avais fait mon devoir.
Je crois que nous devons, nous aussi, faire un peu d’escrime à notre façon, c’est-à-dire ne pas accepter tout ce qu’on nous dit en la matière. Nous devons préserver notre sens critique. J’ai du mérite : quand j’avais l’âge de quelques-uns d’entre vous, évidemment, toutes ces considérations de ce grand siècle qui va de Louis XIV à Louis XV — je n’aurais pas accepté ce que je viens de dire, j’aurais protesté. Quand je sortais du lycée, je détestais le théâtre classique. Je n’ai prisé Racine qu’à l’âge de quarante et quelques années, je vais vous en faire l’aveu, et c’est en connaissance de cause que j’y suis revenu, à partir d’un certain travail sur les vers. Et voici un exemplaire de Racine qui m’a servi à rentrer en grâce avec lui : c’est là que, dans certains problèmes du métier de faire des vers, j’ai trouvé la solution.
La question des solutions en matière d’art se pose, quand on se pose des problèmes, bien entendu. À ce sujet, je vous rappellerai une histoire. Delacroix, dont l’atelier était ici, rue de Furstemberg, travaillait à je ne sais quelle toile considérable, quand il eut besoin d’introduire un personnage vêtu en jaune très vif. Il était très embarrassé pour faire les ombres de ce vêtement. Il ne trouvait pas de solution. Il se dit : « Je vais aller consulter Rubens. » Il est parti pour le Louvre. Seulement, quand il est descendu dans la rue, il a voulu prendre une voiture. Il y avait un cabriolet. Ce cabriolet était peint en jaune, et l’ombre des roues se projetait sur la caisse de la voiture. Il a dit : « Voilà le ton qu’il me faut », et il est remonté sans aller au Louvre. Il s’est servi tout de suite de son impression rétinienne pour faire les ombres de sa robe jaune9. Cette fois, il n’a pas été au Louvre, mais il y allait souvent, car lui aussi sentait la nécessité de consulter le modèle dans ses grandes hésitations techniques.
On éprouve le besoin un jour de consulter des gens, qu’il faut bien appeler des maîtres puisqu’on les consulte, et, si certains d’entre vous ont l’occasion, en travaillant votre art, votre littérature, de vous poser des questions de cet ordre, ils trouveront que ce qu’il convient d’appeler des maîtres sont précisément ceux qui vous serviront à quelque chose. Le véritable maître est celui qu’on consulte, qui résoudra pour vous un problème déterminé. C’est ce qui m’est arrivé avec Racine. À mon époque, nous admirions Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, etc., et les et cetera n’allaient pas très loin. Nous avions admiré le Parnasse, mais il ne correspondait plus au goût qu’on avait de mon temps, c’est-à-dire vers 1890, à part Victor Hugo, qui demeurait incontestable encore, le dernier cri en matière littéraire. C’est plus tard que je me suis posé ces questions et que j’ai réparé mes erreurs, par l’influence des poètes que je vous ai nommés.
Il y a un fait très curieux. À partir de Baudelaire, le poète devient très excitant par le langage, par l’étrangeté. Aujourd’hui, tout le monde y est habitué ; Baudelaire est dans les programmes. Tout cela est entré dans la mécanique générale de la littérature convenue. De mon temps, on trouvait très difficilement leur œuvre en province. On les trouvait dans des revues, sur de petits fascicules. Je me rappelle que Mallarmé était présenté par une petite brochure qui coûtait quatre sous et qui était éditée chez Vanier10. C’était une grande aubaine que d’avoir ces œuvres. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose : toute cette littérature est répandue, mais il n’en reste pas moins que la situation littéraire est certainement toujours la même. Il y a des écrivains qu’on doit considérer comme les derniers venus, les plus intéressants à ce point de vue-là, et entraînant une sorte de suppression des autres. C’est tout à fait naturel. Seulement, ce qui est plus grave, c’est de durer. Errare humanum est11 : il est tout naturel que le jeune homme soit influencé par les choses les plus récentes et les plus excitantes, ne fût-ce que par réaction contre ce qu’il entend dans sa famille ou au collège. Il y a là une règle très naturelle et qui est très féconde.
J’ai retrouvé un carnet très fatigué, qui était mon carnet de philosophie que dictait le professeur. Il n’avait aucun intérêt au point de vue philosophique, mais j’ai collé dans ce carnet une quantité d’extraits des journaux de l’époque, contenant des vers, un peu de tout, même des vers qu’aujourd’hui je regarderais d’un œil plutôt torve. Il y avait aussi des vers parnassiens, et arrive enfin l’époque moderne. J’ai retrouvé là-dedans une copie — parce qu’il y a aussi des amis qui m’ont copié très gentiment des vers — des « Chercheuses de poux12 » d’André Gide.
Eh bien, cela a été pour moi très amusant, parce que j’ai retrouvé cette anthologie personnelle de ma jeunesse, qui va à peu près de 1889 à 1892. J’ai retrouvé ce qui m’avait influencé à ce moment-là, puis j’ai laissé cela de côté, et ce n’est que beaucoup plus tard, en me rappelant certains vers laissés dans ma mémoire, ridiculisés par les romantiques, je veux parler du songe d’Athalie13, que j’ai retrouvé dans Racine des enseignements extraordinairement précieux.
J’avais besoin d’une chose : la faculté de faire des phrases, des périodes, en vers réguliers. C’est extrêmement difficile. J’ai remarqué que les périodes si considérables de Victor Hugo ne sont pas si extraordinaires. On voit combien il est difficile de faire une période abstraite sans images. Ce que les Anglais reprochent, c’est le manque d’images. Il y a là un tour de force extraordinaire. Peut-être que Racine le faisait avec assez de naturel : il y a des textes qui sembleraient le faire croire. On trouve que le reste n’était rien, que c’était la construction des vers qui était la grosse difficulté.
Quand on a l’habitude de parler bien, avec une langue savamment distribuée, ce devait être pour Racine une habitude telle que, lorsqu’il écrivait en vers, c’était pour lui plus facile que pour nous de suivre toutes ces observances de la langue, même en faisant des vers. En tout cas, il y a quelque chose de précieux, et ce à quoi j’attache une grande importance, qui atteint presque, j’allais dire, au sadisme. C’est bizarre d’attacher autant d’importance en matière de poésie à ce qu’on pourrait appeler la modulation. Je ne connais pas très bien la définition musicale, ce qu’on pourrait appeler l’architecture : ce serait simplifier, quant à moi, le passage d’un plan à un autre. Par exemple, je fais un meuble ou une construction ; je passe du plan horizontal au plan vertical. Si je fais une sorte de cube très facile à faire, la coupe est nette. Je puis aussi m’ingénier à passer de ce plan à un autre par une succession de moulures, de coupes, qui m’amènent peu à peu à l’autre plan. Il y a l’architecture égyptienne, où les choses sont simplifiées quant à leur profil, mais il y en a d’autres, la grecque ou la gothique. L’architecte s’est employé à trouver des moyens de passer d’un plan à un autre par des transitions, je ne dirai pas insensibles, mais aussi adoucies, aussi subtiles, aussi ingénieuses que possible. Quelquefois, dans le gothique, vous avez une sorte d’inspiration due à la nature végétale, et vous aurez ces formations de nervures qui se dégagent les unes des autres, qui, par conséquent, transportent de la direction verticale vers les hauteurs, et au-dessus du spectateur vont se dérouler les voûtes.
Dans la musique, n’en parlons pas : c’est un art tout en modulations ou en oppositions, mais en littérature cela existe, ou du moins cela a existé, mais ce n’est pas très facile. On s’est beaucoup moqué, dans la littérature en prose, de la transition. Évidemment, les transitions sont souvent niaises, elles n’ont pas d’intérêt : « C’est une transition qui, je dirais, est cousue de fil blanc. On voit très bien que le monsieur ne sait pas passer d’un sujet à un autre, qu’il cherche une situation intermédiaire. »
Il y a des cas où le problème se pose, où il est intéressant de construire sa modulation. En général, on trouve une belle image, mais c’est comme un monsieur qui trouverait un joyau et dirait : « Qu’est-ce que je pourrais faire pour le placer ? Le joyau sauvera la mise. » Ce n’est pas très élégant. Il y a de très grands poètes qui l’ont fait et qui, pour eux, et pour moi-même autrefois, ont trouvé que l’important était dans cette ornementation discrète, mais on peut avoir d’autres exigences : ce sont celles qui font appel à toutes les facultés de l’esprit. Il ne s’agit pas de la trouvaille instantanée qui fait explosion immédiate. Il s’agit de la faire venir aussi naturellement que possible dans un développement ; il s’agit aussi de trouver des ressources dans l’imagination syntaxique. L’imagination n’est pas toute image visuelle : il y a une imagination syntaxique, très comparable dans certains cas à certaines qualités, à certaines propriétés du cerveau mathématicien. Il y a des transformations, des substitutions qui permettent de rendre plus savante et, en même temps, plus homogène la matière verbale dont nous nous servons.
Je voulais aujourd’hui vous parler de la tragédie. Ce que je vous ai dit en est l’introduction. Je vous en parlerai au point de vue que je viens de vous exposer, non pas du tout au point de vue dramatique, mais précisément au point de vue de l’élocution et des problèmes que cela pose à celui qui écrit en vers, je dirai même surtout au point de vue dramatique14.
*
Les notes suivantes, portant sur la tragédie, furent retrouvées dans la pochette que Paul Valéry emporta au Collège de France le 24 mars 1945 pour faire son cours15. Il n’eut pas l’occasion de s’en servir ce jour-là ni dans les leçons suivantes, qui n’eurent pas lieu. L’écrivain y rapproche la tragédie, en tant qu’objet formel, du procès et de la liturgie.

LA LEÇON DE LA TRAGÉDIE16
Forme comme [phrase inachevée]. Tragédie, type procès. Politique et religion. Personnages de haut rang. Jamais la misère.
« Et enfin la forme17... » Question de conservation. Les unités de géométrie. Conservation et [phrase inachevée]. Hamlet : massacre général. Et à chaque instant le drame eût pu prendre un autre cours.

FORME18
La forme est l’unité d’un ensemble d’actes qui se succèdent dans l’ordre que nous impose de suivre de la main ou de l’œil un corps solide. Quand cette suite nous échappe, nous disons que l’objet est « informe ». Quand un seul acte, comme un mouvement ininterrompu, suffit à nous faire saisir cette unité, nous disons que la forme est simple.
Il s’agit donc, pour donner à quelque chose, à une suite d’impressions, des caractères tels que cette suite nous fasse songer à cette possession de l’ensemble tangible et conservatif d’un corps solide, de rechercher les conditions d’unité, de résistance, de conservation, d’indéformabilité qui peuvent se trouver dans un processus successif. Une suite de substitutions. Nous effleurons par là une théorie des groupes19 (imparfaite puisqu’il n’y a point d’inverses).

TRAGÉDIE20
Comment dépersonnaliser une œuvre ? Former l’impression d’un produit « absolu » d’une nature d’ordre supérieur ? Non hasard. Œuvres qui ne regardent pas vers le public, qui ont existence intrinsèque ? C’est par conditions réciproques. D’où les mesures et proportions. Nombre d’or. Il ne s’agit pas de beauté, mais de nécessité.

FORME21
TRAGÉDIE ET LITURGIE
Conservations : action liturgique / parole réglée = action pratique / langage ordinaire.
Procès, formes. Les faits, les plaidoyers : enceinte fermée, c’est-à-dire rien n’entre qui ne soit formel ou formalisé. Milieux.
Le fonds tragique. Les passions. Mais forme, musique, vers.


1. Doucet, VRY ms 631. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon par Fernande Sergent.

2. Voir C1, p. 282 (1934-1935, C, XVII, p. 721).

3. Ferdinand Brunot, La Pensée et la Langue, Paris, Masson, 1936, p. 475 : « Le passé simple est en train de devenir un temps exclusivement littéraire. »

4. La conférence de San Francisco, où fut signée la Charte des Nations unies, se déroula du 25 avril au 26 juin 1945. En mars 1945, le bruit courut que le français ne figurerait pas au nombre des langues officielles de la conférence. Georges Duhamel s’en inquiéta dans une tribune du Figaro le 22 mars 1945.

5. Voir par exemple plus haut les leçons du 19 juin 1942, p. 177, et du 13 janvier 1945, p. 427.

6. Lors de l’Exposition universelle de 1937 à Paris, des manuscrits d’écrivains furent présentés dans le cadre d’un Musée de la littérature conçu par l’administrateur de la Bibliothèque nationale, Julien Cain. Valéry écrivit à cette occasion une « Préface à Ébauche et premiers éléments d’un Musée de la littérature » (1938, LP2, p. 1029-1035).

7. Dactylographie : Racine. Nous corrigeons à partir d’un résumé de la leçon fait par un auditeur (NAF 19095, f. 127-130). Voir Voltaire, Siècle de Louis XIV (1733), chap. XXXII.

8. Stendhal prit parti pour Shakespeare et contre le classicisme dans son pamphlet Racine et Shakespeare (1823).

9. Voir Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin (1867), Paris, 1870, p. 564.

10. La librairie Léon Vanier publia entre autres L’Après-midi d’un faune en 1887.

11. Latin : l’erreur est humaine.

12. Poème d’Arthur Rimbaud. Conservé à la Bibliothèque nationale de France, le carnet porte la cote NAF 19138.

13. Jean Racine, Athalie, II, 5.

14. Autrement dit, ce n’est pas le drame en soi ou l’intrigue qui intéresse Valéry, mais la fonction et l’agencement dramatiques de l’élocution.

15. Selon la note manuscrite de Jeannie Valéry ( ?), épouse de l’écrivain, NAF 19095, f. 120.

16. NAF 19095, f. 121. Manuscrit autographe, daté du 23 mars 1945.

17. Nicolas Boileau, Art poétique, chant I : « Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence. »

18. NAF 19095, f. 122. Dactylographie avec ajouts autographes.

19. En mathématiques, les groupes sont des structures algébriques.

20. NAF 19095, f. 123. Manuscrit autographe.

21. NAF 19095, f. 126. Manuscrit autographe.

Annexes

Le Collège de France
Dans ce texte inédit, écrit probablement entre décembre 1944 et mai 1945, Valéry donne un rare témoignage de ce que pouvait représenter l’enseignement au Collège de France durant la période de l’Occupation : un acte de liberté et de résistance intellectuelle. Cette profession de foi d’ordre politique et spirituel entre dans une résonance particulière avec le premier cours donné par Valéry après la libération de Paris, le 15 décembre 1944.

LE COLLÈGE DE FRANCE1
Un jour d’il y a quelques mois, j’allais faire mon cours au Collège de France quand un officier de l’armée d’occupation m’arrêta au passage, et, montrant l’édifice du doigt, me dit : « Musée ? — Non, lui dis-je, école. — Ah, dit-il, école, et qu’est-ce qu’on enseigne dans cette école ? — Monsieur, lui dis-je, il serait trop long de vous l’expliquer. Je ne vous dirai qu’un mot : c’est ici une maison où la parole est libre. » Il parut étonné, salua et s’en fut.
Le Collège, en effet, est une institution singulière. Entre et s’assied qui veut. Nul diplôme n’est exigé, nul diplôme n’est délivré, et celui qui est en chaire parle selon un programme qu’il s’est donné, expose sa pensée originale, parfois à l’état naissant, livre ses hypothèses, et n’est astreint qu’à maintenir la température intellectuelle la plus favorable à l’éclosion des idées et au développement des esprits. De grands hommes ont illustré cet enseignement libre et libéral, dont la France peut s’enorgueillir. Le corps des professeurs constitue dans le sein de l’Université une sorte de république, et leurs assemblées disposent des chaires vacantes, dont elles définissent chaque fois l’affectation à telle ou telle discipline selon l’homme qu’elles jugent le plus digne de la maison. Une chaire qui fut d’algèbre peut être transformée en chaire de grec ou bien d’histoire.
Depuis sa fondation par François Ier, qui entendait l’opposer à la dogmatique Sorbonne, le Collège a traversé les siècles, joignant à la fonction de transmettre le savoir, qui est celle de tout enseignement, une vocation créatrice qui exige les libertés dont j’ai parlé. Mais la création dans l’ordre de la pensée se produit assez souvent par une sorte de résonance entre les esprits. Voir un auditoire qui est dans l’attente de quelque formule que l’on cherche soi-même, sentir qu’il est au point de la recevoir et d’y trouver le maximum de sens et de vertu illuminative, cela excite merveilleusement l’esprit, qui retire parfois de la sensation de cette tension qu’il a créée le petit éclair verbal, la solution qu’il voulait produire, qu’il savait exciter, mais ne pouvait à soi seul extraire de lui-même.
Mais cet auditoire non choisi ni contrôlé est d’une curieuse variété de composition. Il y a des personnes de tout âge, de toute culture, de toute nation, qui viennent moins pour s’instruire que pour cultiver leur intellect sans souci utilitaire. Ainsi, liberté de parole et admission de tous les amateurs de la connaissance désintéressée sont les deux principes constitutifs de notre illustre Collège. La France possède en lui l’institution la plus représentative de son idéal spirituel : une science à face humaine, une recherche sans entraves.


1. NAF 19078, f. 235-236. Dactylographie corrigée.

Poème
Figurant à la fin d’un cahier de brouillon consacré aux cours de 1941-1942 et 1942-1943, orné d’un dessin d’arbre et de cheminée, ce poème en prose rappelle opportunément que chez Valéry le travail du professeur voisine matériellement avec celui de l’écrivain et du poète, et qu’inversement l’œuvre littéraire prend pour propre thème la réflexion psychophysiologique et phénoménologique qui fournit son contenu au cours de poétique.

EXERCICES1
Tu te feras, ce soir, ce soir même, avant le sommeil, un système de ta pensée, de ses lumières et de ses ombres, de ses besoins véritables, de ses moyens.
Mais aussi tu te feras un système de ton corps tel que tu le connais et le ressens. Et qui n’est point une figure dans l’espace, mais l’espace vrai lui-même — un espace dont tout ce que voient les yeux n’est qu’une facette.
 
L’ennemi des Songes.


1. NAF 19102, f. 103 vº tête-bêche. Manuscrit autographe.

Discours d’Edmond Faral,
administrateur du Collège de France,
aux obsèques nationales de Paul Valéry
À la mort de Paul Valéry, qui eut lieu le 20 juillet 1945, le général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire de la République française, ordonna des obsèques nationales. Elles furent célébrées le mercredi 25 juillet au Trocadéro, en face de la tour Eiffel, sur l’esplanade de ce même palais de Chaillot dont Valéry avait en 1937 gratifié le fronton de sentences en lettres dorées résumant en quelque sorte sa conception de la poétique : « Tout homme crée sans le savoir / Comme il respire / Mais l’artiste se sent créer / Son acte engage tout son être / Sa peine bien-aimée le fortifie ». Administrateur du Collège de France depuis 1937, Edmond Faral (1882-1958) dressa lors des obsèques un portrait de l’écrivain disparu, où il rend hommage à la nouveauté que représentèrent son élection au Collège et son enseignement.

Mon Général,
Messieurs les Ministres,
Messieurs les Ambassadeurs,
Mesdames, Messieurs,
Entre les ailes de ce Palais, où le ciseau du sculpteur a gravé quelques-unes de ses phrases, j’apporte à Paul Valéry, qui nous fut cher et qui avait tant de titres à notre affectueuse admiration, l’hommage du Collège de France, où il était professeur1.
D’autres diront, ailleurs et à loisir, par quels dons ce pacifique conquérant s’est imposé dans le monde : son sens charmant de l’amitié ; cette simplicité, cette franchise et cet enjouement, qui faisaient sa grâce et sa force ; cette ironie exquise et sans épines ; surtout les ressources innombrables de ce génie si pénétrant, si parfait en son expression, et qui semblait avoir été formé pour servir de support aux mythes par lesquels l’Antiquité avait représenté les tout-puissants prestiges de la poésie, de la poésie enchanteresse, de la poésie révélatrice, capable d’atteindre aux mystères de la création : l’Orphée des Hellènes, le Silène virgilien.
L’ordre nécessaire de la présente cérémonie veut que je m’en tienne à rappeler en quelques mots comment le passage de Paul Valéry au Collège de France a marqué.
Quand, en 1937, il y fut élu, puis nommé par décret, l’initiative pouvait paraître surprenante et le parut en effet à plusieurs. On installait un poète dans une chaire professorale ; un poète dans la maison des Claude Bernard et des Berthelot ; un poète là où avaient enseigné, sans doute, les Michelet et les Renan, des poètes, mais des poètes en prose, et qui, si l’on peut dire, ne méritaient le titre que par métaphore. Quel paradoxe ! Paul Valéry ne fut pas des derniers à le sentir et il éprouva, pour quelque temps, une certaine inquiétude.
Mais, cette fois, le paradoxe n’était que raison ; et le succès le prouva. On ne tarda pas à reconnaître que ce poète-là pouvait, en son style propre, faire une leçon, bâtir un cours. Il fallut, comme autrefois pour Henri Bergson, le protéger jusqu’à un certain point contre des curiosités mondaines, d’ailleurs bien légitimes et, au fond, bien flatteuses pour les œuvres de l’esprit ; il fallut des mesures d’ordre pour réserver des places à la jeunesse studieuse des écoles venue pour l’écouter. Et sans doute n’eut-il pas d’élèves, pas de disciples : car il n’avait à imposer ou à recommander ni une doctrine ni une méthode. Mais il révélait l’existence de problèmes qu’il posait et traitait avec une rare originalité ; et il émerveilla bien de jeunes intelligences, des plus neuves, des plus fraîches.
Ses collègues n’avaient pas eu tort de pressentir que de secrètes affinités le désignaient pour être de leurs explorations. Il leur était bien permis de n’être pas des béotiens, de goûter des vers en connaisseurs ; et leur jugement de lettrés avait été la raison première de leur choix. Mais ce qui les avait attirés et décidés, c’était que ce grand artiste avait largement et profondément réfléchi sur son art et qu’il en avait écrit plusieurs fois, non point en ramenant les choses à de simples théories d’école ou à des questions de technique, mais en cherchant à saisir le principe même de la création poétique. Et quand ils l’eurent appelé parmi eux, leurs espérances furent comblées. Dans la chaire qu’il occupa, intitulée pour lui chaire de Poétique, ce maître d’une nouvelle sorte multiplia les aperçus les plus saisissants sur les conditions où se crée l’œuvre d’art, depuis le premier germe de l’idée appelée à la vie jusqu’aux derniers raffinements de la mise en forme. Qui donc en aurait mieux parlé ? Qui donc pour le faire était mieux armé de tous les enseignements de l’expérience personnelle ? Paul Valéry traitait d’une réalité spirituelle dont bien peu avant lui avaient eu aussi profondément conscience et qu’il analysait avec une magique dextérité. Ses idées sur le rôle des formes apparaissaient maintenant comme d’une immense portée, puisque aussi bien il pouvait aller jusqu’à démontrer aux juristes que les lois elles-mêmes dont se gouvernent les hommes, en leur froide rigueur, en leur aspect dépouillé, ont toujours dû et doivent toujours une part de leur sourcilleuse majesté aux formes qu’elles revêtent, à leur style, à leur vocabulaire, à leur rythme. On s’aperçut alors que ce poète n’était pas seulement un homme d’invention, mais un homme de découverte ; qu’il était intellect en même temps qu’imagination ; et que, tandis qu’il parlait devant son auditoire, se souvenant encore des heures où il était l’inspiré d’Apollon, il empruntait pourtant la voix d’Hermès, le dieu du logos.
Messieurs, nous ignorons ce que la science positive de demain nous réserve de révélations, si elle gardera toutes ses prétentions ou si elle devra en rabattre. Nous ignorons si, dans un incalculable avenir, tout ce que nous appelons les manifestations spirituelles de notre être ne devra pas être tenu, en fin de compte, pour de simples reflets de la matière souveraine, d’où l’homme serait sorti pour y retourner, sans n’avoir rien été pendant des millénaires que le jouet pitoyable de l’illusion. Mais, tant qu’il nous restera une raison de croire à l’existence de l’esprit, de croire que la pensée est un fait au même titre que la chair, rien ne saurait éveiller une curiosité plus passionnée que les recherches poussées en ces régions de notre nature si pleines de merveilleuse lumière et d’angoissantes ténèbres. De ceux qui se sont risqués à cette périlleuse entreprise Paul Valéry restera l’un des plus grands. Car obéissant, aurait-on dit, à l’appel d’une lointaine tradition, fils adoptif de cette ville de Montpellier où il étudia et où autrefois, pendant plusieurs siècles, les plus audacieux des anatomistes ont engagé leur âme pour arracher ses secrets au corps humain, il a osé, lui, pour sa part, attaquer de son scalpel irrésistible le plus mystérieux des corps, celui de la Chimère.

1. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 30. Dactylographie.

Allocution prononcée au nom du Collège de France par Jean Pommier le 18 juin 1955
Le samedi 18 juin 1955, une plaque commémorative fut apposée sur l’immeuble parisien où avait vécu Valéry depuis 1902 jusqu’à sa mort, au 40 de la rue qui portait désormais son nom, anciennement rue de Villejust. Lors de cette cérémonie, Jean Pommier (1893-1973), successeur de Valéry au Collège de France sur une chaire d’Histoire des créations littéraires en France, prononça au nom du Collège un discours où il décrit avec force détails concrets l’enseignement donné par l’écrivain. En 1946 déjà, Pommier avait consacré sa leçon inaugurale à une réflexion sur « Paul Valéry et la création littéraire ».

Madame,
Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,
Je ne sais s’il y a dans la vie humaine des âges particulièrement propices à la mise en jeu de l’une ou l’autre de nos facultés1. Chateaubriand l’a cru, qui, à quarante ans, renonçait aux œuvres d’imagination pour se vouer aux sévérités de l’histoire. L’auteur de La Jeune Parque avait soixante-six ans quand il aborda l’enseignement supérieur. On pourrait dire que le professorat fut le couronnement de son existence : on pourrait le dire, si Valéry n’avait eu de plus brillantes couronnes.
Grand poète, il succéda au Collège de France à un grand érudit, Abel Lefranc. Pendant huit hivers, de décembre 1937 à mars 1945 — deux fois par semaine, le vendredi et le samedi dans la matinée —, le professeur Valéry quittait la maison que voici pour aller au Quartier latin faire son cours de poétique. La leçon d’ouverture du vendredi 10 décembre 1937 fut un événement parisien. Il fallut défendre Valéry, comme son prédécesseur Henri Bergson, contre les vaines curiosités. Mais Valéry, lui non plus, ne donnait rien aux têtes frivoles. Cette parole qui s’est tue depuis dix ans, comme nous l’entendons encore, avec son timbre un peu sourd et la rapidité de ses traits ! Il avait l’art des formules de choc, des raccourcis nerveux. Simplicité, sincérité, profondeur : les esprits étaient saisis et retenus aussi fortement que par l’éloquence aux chaînes d’or. Valéry eut l’auditoire qu’il méritait, un auditoire sérieux, fidèle, fervent.
En l’élisant, ses futurs collègues avaient pensé au nouveau rayon que cette gloire allait ajouter à une illustration séculaire. Ils avaient compris qu’un créateur aussi conscient devait avoir beaucoup à dire, autrement encore que par ses livres, sur les problèmes de son art. Et en effet, selon une juste remarque, Valéry a été non seulement un homme d’invention, mais un homme de découverte. « C’est une circonstance exceptionnelle », avait-il écrit à propos de Poe et de Baudelaire, « qu’une intelligence critique associée à la vertu de poésie2. » L’intelligence critique : qui ne voit l’étendue du champ qui lui était ouvert désormais ? La fonction didactique fut une de ces contraintes dont Gide, et Valéry lui-même, ont dit plus d’une fois la fécondité. Sans elle, sans ce cours de poétique, nous n’aurions pas eu Valéry tout entier.
« La poïétique », a-t-il écrit en 1945 (dans une lettre à André George3), « me fut une occasion d’essayer sur un public les produits de mes tâtonnements, dont je ne pourrai jamais, je crois, faire un “système” en forme... D’ailleurs, je n’ai pas le goût des systèmes. » Non, mais il avait, ce qui vaut mieux, un point de vue et une méthode. Un point de vue comme Léonard, cette « attitude centrale » — ce sont ses propres termes — qui lui donnait commandement sur divers domaines, sur la biologie ou la médecine ou la mathématique aussi bien que sur les beaux-arts ou la littérature. Une méthode, comme ce Descartes dont il a si admirablement caractérisé le Discours : « une parole intime », disait-il, « où il n’y a point d’effets ni de stratagèmes » (non plus, certes, que dans la sienne propre), et qui, « quoiqu’elle nous appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas être universelle4 ».
Cette universalité du moi, Valéry l’a affirmée sous une forme différente à la fin de son discours inaugural. Je ne m’excuse pas de le citer encore : quelle voix plus que la sienne a droit de s’élever en ce lieu et en ce jour ? Écoutons : « Le domaine que j’essaie de parcourir est illimité, mais tout se réduit aux proportions humaines aussitôt que l’on prend garde de s’en tenir à sa propre expérience, aux observations que soi-même on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun est la mesure des choses5. » Aussi l’enseignement de Valéry fut-il très personnel : oh ! non pas à la manière grandiloquente et orageuse de Michelet, un autre poète, en prose celui-là, qui fut également professeur au Collège — mais en un double sens que tous ses auditeurs ont remarqué. D’une part, aussi attentif qu’un psychologue écossais aux menus incidents de son expérience, il savait monter de là verticalement jusqu’aux considérations et même aux lois les plus abstraites. Et d’autre part, occupé des sujets de sa constante réflexion, il parlait, si je puis ainsi dire, d’abondance d’esprit : soit qu’il décrivît la fabrication de l’œuvre, le travail qui d’une petite carrière de marbre tire un Parthénon, ou qu’il commentât, dans les lectures du samedi, aussi bien l’Eurêka d’Edgar Poe que l’Esther de Racine. Et dans tous ses propos, effaçant son moi, qui ne s’en laissait que mieux lire, par le miracle d’une sorte de confidence ou même de confession objective.
Tel fut cet enseignement, qui ne se poursuivit pas — ai-je besoin de le rappeler ? — dans les aises de la paix. Lorsque le malheur eut déferlé sur nous, quitter Paris et son poste parut à Valéry impensable. Son cours, si inactuel en apparence, prit un sens et un accent nouveaux par la communauté, disons mieux, par la communion des angoisses, des souffrances et des espoirs. Dispersée aujourd’hui, cette petite Église garde ses souvenirs intacts. Elle revoit la mince silhouette arrivant à pied de la station de l’Odéon. Fatigué du long trajet, Valéry entrait dans une salle à peine chauffée, où l’ardeur de son esprit ne tardait guère à se ranimer. Après la Libération de Paris, quelle flamme fut la sienne, lorsqu’à la fin de 1944, il prononça ce discours sur Voltaire qui fit à tous ceux qui l’entendirent une si vive impression ! Mais les épreuves supportées avec un discret stoïcisme avaient été trop longues pour la fragilité de son âge. À peine l’hiver 1945 était-il terminé que la santé du maître s’altéra gravement. Nos archives conservent la lettre qu’il dut adresser à l’administrateur du Collège : il semblait s’y excuser d’être malade : « L’état actuel de ma santé », écrivait-il, « m’oblige à envisager la suspension de mon enseignement. Mon médecin me prescrit formellement un assez long repos6. » Cette lettre est datée du 23 avril 1945. Paul Valéry n’avait plus tout à fait trois mois à vivre. Il avait servi jusqu’à l’extrême limite de ses forces, nous laissant — lui, le grand agnostique — un exemple de dévouement au devoir, moins inimitable que son génie.

1. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 42. Dactylographie avec corrections manuscrites.

2. « Situation de Baudelaire » (1924, Œ1, p. 599 ; LP1, p. 1170).
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4. « Fragment d’un Descartes » (1925, Œ1, p. 790 ; LP1, p. 1098).

5. « Première leçon du cours de poétique » (10 décembre 1937, voir t. I, p. 109).

6. Archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 26a.
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PAUL VALÉRY
Cours de poétique
II
Le langage, la société, l’histoire
1940-1945
Paul Valéry occupa de 1937 à sa mort en 1945 la chaire de Poétique créée pour lui au Collège de France. Connu jusqu’à présent par de rares témoignages d’auditeurs, cet enseignement a pris dans l’histoire de la critique littéraire la dimension d’un mythe. Sous le nom de poétique, l’écrivain élabore en effet pour la première fois la synthèse du « Système » total de l’acte créateur dont il rêvait depuis sa jeunesse. Son originalité : situer la genèse de l’œuvre littéraire et artistique non seulement dans l’ordre de la création individuelle, mais également dans un vaste horizon social. Véritable laboratoire de pensée, ce cours expérimental contient en germe une psychologie de la création, une sociologie de l’art et une esthétique de la réception, tout en croisant les interrogations actuelles de la phénoménologie, de la philosophie du langage et des neurosciences. Avec une curiosité sans limites, cet essai d’une anthropologie de la vie de l’esprit se révèle un monument de la pensée du XXe siècle.
Paul Valéry et Gaston Gallimard avaient souhaité publier le cours de poétique. Près de quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain, voici son vœu exaucé et sa dernière grande œuvre dévoilée.
Dans ce second tome, couvrant les années d’Occupation et la Libération, la réflexion s’élargit aux « œuvres collectives de l’esprit ». Comment le langage organise-t-il la vie psychique ? Comment fonde-t-il aussi l’existence sociale ? Tandis que les méditations sur la société et sur l’histoire prennent une importance croissante, Valéry livre, la dernière année, son testament intellectuel sur la responsabilité de l’écrivain et sur l’idéal de la littérature.
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ES <« BELLES ECOUTEUSES » piéti-

naient sans se plaindre dans le
froid glacial d’ume galerie o Vaigre
bise d’hiver soufflait. Eiles allaient
entendre le poéte dont elles ont fait un
demi-diew. Dés 10 heures du matin,
une heure avant Powverture des portes,
trois cents personnes, massées, s’y im-
patientaient déja. Une curieuse atmos-
phére de répétition thédtrale, dévéne-
ment universitaire et de salon mon-

in.

C’était pour les débuts de M. Paul
Valéry, professeur de poétique.

Les portes s'owvrent. Elégante ruée.
Bient6t, les travées mémes sont en-
vahies. Des journalistes s’assoient sur
les marches de la chaire.

Les « officiels » arrivent. Au pre-
mier rang, M. Jean Zay, ministre de
VEducation nationale ; son chef de
cabinet, M. Marcel Abraham ; M. An-
dré Mayer, professeur au Collége de
France ; M. Faral, administrateur du
Coliége de France ; M. Julien Cain ;
Mme Suzanne Després, M. Paul Léon,
M. Lugné-Poe, M. Georges Huisman,
directeur des Beaux-Arts ; M, Georges
Duhamel et M. André Gide.

M. Paul Valéry, en veston noir, lit,
| dune wvoiz monocorde, une « intro-
duction » @ son cours.

La <« poétique », tr‘est, pour le poéte
du Cimetidre marin, « la construc-
tion des wers, qui doit Sapprendre
comme la syntaxze dune langue ».

Le “professeur” Paul Valéry
ouvre son cours de ‘‘poétique”

PENDANT LA CONFERENCE DE M. PAUL VALERY. — Au premier
rang des auditeurs, de gauche & droite, M. Jean Zay, M. Arthur Mayer
et M. Georges Duhamel, et, & droite, Mme Suzanne Després.

_sinueuse, pleine de méandres et de

Deux €léments : « les régles formelles
et Vinversion ».

Le cours complet de « poétique >
se développera en trois parties : His-
toire de la littérature, critique des
Jaits et critique des ouvrages.

Impossible de noter dans un bref
résumé les nuances de pensée de Uau-
teur de La Jeune Parque. Sa phrase,

prolongements, n'est. pas de celles qui
se_condensent commodément.

Le poete est celui « qui S'achéve
en quelque cewvre » et cette ceuvre
méme est le résultat « d'une fabri-
cation spirituelle » dans laquelle entrent
quantité d’actes conscients ow mnon :
« essais, reprises, éliminations, choix
et foi » Les matériaux sont a pew
prés les mémes pour tous : « Un Par-
thénon, lance Vauteur d’Eupalinos ou
I'Architecte, qui s’y connait, est avant
tout une petite carriére de marbre... »

Jeux et dramies intérieurs, voila le
lot du créateur. A ce que mous croyons
étre « la liberté de som esprit », se
méle une infinité de hasards. L’ceu-
vre d’art « posséde » lVartiste autant
et peut-étre plus que Vartiste ne pos
séde...

Des murmures flattours couraient
dans Vassistance. Des applandisse-
ments éclataient, soulignant les pério-
des les plus heureuses du mnowveaw
« professeur » aw cours de ce long
exposé — qui parut court. — G. R.
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COLLEGE DE FRANCE

CHAIRE DE POETIQUE
M. PavL VALERY, membre de I'Institut,

professeur.

LES PROBLEMES DE LA PRODUCTION DES OUVRAGES DE L’ESPRIT
LANGAGE ET LITTERATURE : EXAMEN DE QUELQUES FAITS ET NOTIONS

Le cours aura lieu les vendredis et les samedis, a
onze heures, dans la salle 3.

La legon d’ouverture aura lieu le vendredi 10 décembre,
a onze heures, dans la salle 8.

L’ Administrateur du Collége de France,
Epvonp FARAL.

IMPRIMERIE NATIONALE. — |1.485-). 287337
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COLLEGE DE FRANCE

Année scolaire 1943-1944.

CHAIRE DE POETIQUE

M. PauL VALERY, Professeur.

1. Les problémes des activités supérieures de Uesprit. — 2. Questions de poésie.—
3. Le hasard dans la production des uvres, les vendredis et les samedis,
a quatre heures et demie. salle 8. (Quverture du cours le 17 décembre.)
L’ Administrateur du Collége de France, l\_ T b1
Edmond FARAL. |

IMPRINERIE NATIONALE. — 116381, 2755-43.
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COLLEGE DE FRANCE

! {
{ Année scolaire 1940-1941.

CHAIRE DE POETIQUE.

M. PavL VALERY, Membre de I'nstitut, Professeur.

————————

Suite de Uétude du langage considéré comme étal préparatoire aux décisions
el productions cxtévieures de Uesprit, les vendredis, a onze heures, salle 8.
(Ouverture du cours le 4 octobre.)

Développement de la * conscience de soi” appliqué a la production de Uesprit

et aux actes producteurs, les , & onze heurcs, salle 8. (Ouverture du

cours le 5 octobre.)
L’ Administrateur du Collége de France,

Edmond FARAL.
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n d
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COLLEGE DE FRANCE

Année scolaire 1942-1943. =)

CHAIRE DE POETIQUE

M. PavL VALERY, Professeur.

Nouvelles conceptions de Uwuvre de Uesprit. La notion de «grand arty, les
vendredis etles samedis, a onze heures, salle 8. (Ouverture du cours le 8 Janvier.)

L’ Administrateur du Collége de France,
Edmond FARAL.

" IMPRIMERIE NATIONALE. — 11-038-J, 2772-42
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