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Présentation
L’inspectrice Charlotte Justice est une femme noire au sein de la police très blanche, très masculine et parfois très raciste de Los Angeles. Quarante-huit heures après le début des émeutes qui embrasent la ville, elle sauve le médecin Lance Mitchell, qui ne respecte pas le couvre-feu, d’un passage à tabac de la part de ses collègues, avant de découvrir à proximité le corps d’un ancien militant radical, Cinque Lewis. Un voyou qui, des années auparavant, a assassiné le mari et la jeune fille de Charlotte. Son enquête pour découvrir la vérité sur la mort de Cinque va la mettre en porte-à-faux avec la hiérarchie du LAPD et la plonger dans les méandres de la politique des gangs.
« Ce roman brille par son originalité, son dynamisme et sa finesse d’écriture. Charlotte Justice est une héroïne merveilleusement complexe et réaliste, et Inner City Blues est un roman aussi important que captivant. » Harlan Coben
Paula L. Woods, née à Los Angeles en 1953, est romancière et membre du Mystery Writers of America, de l’International Association of Crime Writers et de Sisters in Crime. Également critique littéraire et éditrice, on lui doit plusieurs anthologies de littérature afro-américaine. Sa série mettant en scène Charlotte Justice, qui débute avec Inner City Blues (prix Macavity du meilleur premier roman policier en 2000) offre une peinture saisissante des émeutes de 1992 à Los Angeles.
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1
Chamboulement
Il y avait douze ans, onze mois et quinze jours que je vivais mes fantasmes de superflic façon série TV – imaginez Christie Love, en mieux coiffée –, quand mes frères nubiens ne trouvèrent rien de mieux à faire que de piquer une grosse crise au croisement des avenues Florence et Normandie1 et de sérieusement chambouler mon train-train. Depuis que j’étais entrée au LAPD, quelques mois après avoir décroché mon diplôme à l’école de police en mai 1979, j’avais survécu à mes années de service sans avoir guère plus à déplorer que quelques bleus, une épaule qui avait tendance à se déboîter et deux ongles arrachés.
J’avais survécu à mes débuts dans des voitures de patrouille avec des coéquipiers dont toutes les blagues commençaient par : « C’est un Blanc, un Mexicain et un Nèg… euh… un Noir… qui… » J’avais survécu aussi à ma première affectation à la brigade de lutte contre les gangs, à Southwest, où j’en avais appris plus en trois mois sur les mauvais garçons de Los Angeles qu’en quatre années d’études de criminologie. Sans parler du supplément d’instruction auquel j’avais eu droit après mon transfert à la Criminelle de South Bureau, où j’avais vu plus de cadavres en cinq ans que certains enquêteurs dans d’autres parties du pays durant toute leur carrière.
J’avais survécu aux pistolets paralysants et aux prises d’étranglement ; à la mode de l’afro puff et des boucles Jheri ; aux inondations, aux incendies et à l’invasion des mouches méditerranéennes ; aux Jeux olympiques de 1984 et au séisme de Whittier. À trente-huit ans, je pesais quinze kilos de moins qu’à l’époque du lycée, j’avais encore toutes mes dents et je n’avais jamais, jusqu’à me retrouver prise au cœur de l’action par une belle journée du printemps 1992, craint pour ma vie.
Mais à cause de douze honnêtes habitants de la Simi Valley et de ses environs pro-flics à qui le chef de la police Daryl Gates inspirait une sainte terreur, je dus réenfiler mon uniforme pour retourner dans la rue, où je passai les quinze jours précédant mon treizième anniversaire au LAPD à éviter les balles, les cocktails Molotov et un nombre incalculable de Pampers jetées par les vitrines de supérettes saccagées.
Tout en regardant cette ville que j’aimais sombrer dans le chaos, je me répétais que le Los Angeles que je voulais protéger et servir était essentiellement composé de bons citoyens, pas de cinglés de vandales traînant des fours à micro-ondes dans Pico Boulevard – autrement dit, à quelques pas de chez moi.
Il régnait dans la Cité des Anges une atmosphère de kermesse funèbre. Les membres de gangs et les grands-mères, qui en général changeaient de trottoir pour ne pas se croiser, se retrouvaient unis par leur fureur après le verdict et par le désespoir latent qui empuantissait l’air depuis les émeutes de Watts en 1965. Mais si la ségrégation en vigueur à l’époque avait limité la propagation des troubles, les pauvres et les paumés de tous bords aspirant à une vie meilleure formaient désormais des alliances partout, sans distinction de couleur de peau, poussés par une même volonté de détruire un rouage particulièrement révoltant du système dans leur coin de la ville. Alors, qu’il s’agisse de passer à tabac Reginald Denny à South Central ou de piller une bijouterie à Long Beach, tout était bon à prendre.
Estimant que j’avais un rôle à jouer dans le maintien de l’ordre, je m’étais débrouillée pour rester en service pendant près de quarante-huit heures d’affilée, ce qui était contraire au règlement. Et même si c’était de loin l’épreuve la plus stressante à laquelle j’avais été confrontée depuis mon entrée dans la police, je m’en sortais plutôt bien. Mais ce fut le vendredi 1er mai, lendemain du jour où la Garde nationale avait été postée dans tous les centres commerciaux, que la dernière goutte d’eau, portée par un vent chaud venu de la direction la plus inattendue, fit déborder le vase.
Nous étions une bonne vingtaine – un groupe hétéroclite composé de flics de terrain et d’enquêteurs recrutés parmi les effectifs de Parker Center, de South Bureau et d’autres brigades – à avoir pris place dans un fourgon à destination d’une galerie marchande dans Rodeo Road. Si le nom de cette artère s’orthographiait exactement comme celui de Rodeo (prononcé « Ro-day-o ») Drive à Beverly Hills, les deux rues n’auraient pas pu être plus différentes. Les belles boutiques et les Mercedes-Benz de Rodeo Drive symbolisaient l’art de vivre en Californie du Sud, et le chef de la police là-bas ainsi que les résidents avaient bien pris soin de faire savoir à tous que Beverly Hills n’était pas dans la Cité des Anges. J’aurais mis ma main à couper que la plupart des habitants de Rodeo Drive ignoraient l’existence de leurs parents pauvres le long de l’avenue qui traverse ce que les Noirs appellent le « Westside », à moins de dix kilomètres au sud-est à vol d’oiseau.
Mon Rodeo – qui se prononçait comme celui des cowboys – n’était cependant pas moins choyé par ses résidents que celui de Beverly Hills. Les centres commerciaux et les logements à loyer modéré dans la partie occidentale de la rue cédaient la place à l’est à un mélange de gargotes proposant une cuisine traditionnelle, de galeries marchandes et de foyers typiques de la classe moyenne. Au croisement de Rodeo Road et de La Brea Avenue s’étendait un quartier commercial animé. J’avais acheté mon premier 45 tours – « Rescue Me », de Fontella Bass – chez le disquaire installé à l’intersection, et plus loin dans La Brea se trouvait le Baldwin Theater, le cinéma où j’avais eu mon premier rencard.
Rodeo Road se scindait vers la gauche au niveau du lycée Dorsey et traversait un quartier de pavillons construits après-guerre, dont les jumeaux dans ce que les Blancs appellent le « Westside » valaient au moins cent mille dollars de plus. Un peu plus à l’est, il y avait de vieilles demeures espagnoles, dont la première maison et les magnifiques roseraies du maire Tom Bradley et de sa femme Ethel.
En l’occurrence, les deux rues homonymes, distantes de quelques kilomètres seulement mais séparées par une montagne de dollars, se livraient un âpre combat pour voir laquelle survivrait à l’enfer des quarante-huit heures précédentes. J’étais néanmoins prête à parier que, sous l’autorité d’un chef de la police qui avait été l’assistant de William Parker, le Rodeo de Beverly Hills, qui bénéficiait d’effectifs importants et de nombreuses patrouilles, l’emporterait cette fois haut la main.
Ce jour-là, mon Rodeo ressemblait plus à une zone de guerre qu’à l’une des principales artères du Los Angeles de la classe moyenne noire. Ses gravats fumants étaient le symbole de la plus importante insurrection civile de l’histoire américaine moderne, et je n’avais rien pu faire pour l’arrêter.
Je n’avais pas été capable d’empêcher l’incendie de mon magasin de disques, parti en fumée le premier soir en même temps que plusieurs autres commerces tenus par des Noirs.
Je n’avais pas été capable non plus d’empêcher des pillards – toutes origines confondues – de dévaliser la marchandise chez Fedco en rigolant comme des gamins qui se battent pour les bonbons à l’intérieur d’une piñata.
Et je ne fus pas capable d’empêcher ce qui nous attendait quand notre fourgon blindé se gara, avec un jour de retard et trop peu de moyens, devant une autre galerie marchande dévastée dont les vitrines brisées évoquaient une bouche édentée, et dont les anciens clients faisaient leurs emplettes et celles de tous leurs voisins sans passer à la caisse.
Il était un peu plus de 15 heures quand nous arrivâmes. Une heure plus tard, nous avions appréhendé et entravé une cohorte de voleurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avec les menottes en plastique que nous sortions de nos poches plus vite que des Kleenex pendant la grippe saisonnière. Une fois les suspects embarqués dans le fourgon pénitentiaire qui devait les emmener jusqu’au centre de détention provisoire, je m’empressai de remonter dans notre propre fourgon et de m’allonger sur la première rangée de sièges.
La seule autre femme avec nous ce jour-là, installée en face de moi de l’autre côté du couloir, était ma nouvelle coéquipière, encore en formation. Genoveva Cortez était une enquêtrice en début de carrière – elle était DI, inspectrice de grade I – récemment transférée de South Bureau. À bien des égards, elle me faisait penser à moi quand j’avais décroché ma première affectation au siège du LAPD à Parker Center, plus de onze ans auparavant : intelligente, sûre d’elle et très très naïve. Sauf que j’avais été assignée à des tâches subalternes aux Relations publiques, pas à la prestigieuse Robbery-Homicide Division, la brigade criminelle. Et que, en guise de baptême du feu, j’avais été chargée d’aider le directeur du service à gérer la communication avec les médias au sujet du meurtre d’un VIP, pas d’essayer de résoudre des affaires d’homicides pendant que la ville entière partait en fumée au rythme de trois incendies à la minute.
En attendant, Cortez se débrouillait plutôt bien, et je comprenais mieux pourquoi elle avait été choisie pour être la seconde femme à intégrer une brigade qui, jusqu’à mon arrivée, était un club très fermé – à savoir, réservé aux mâles blancs. Après tout, quand il s’agit d’enquêter sur des homicides, y compris sur les affaires à fort retentissement médiatique dont la Criminelle a la charge, le genre et la couleur de peau ne comptent pas. Et les recrues féminines avaient su apporter leur contribution dans tous les autres services de police, alors pourquoi pas à la Criminelle ? Il avait donc été décidé en haut lieu, après moult grincements de dents et torsions de mains, que même la crème de la crème du LAPD devait changer pour s’adapter à l’époque, aussi terrible fût-elle.
Mais, même si nous cochions toutes les cases pour ce travail, ce que Cortez et moi faisions depuis le début des émeutes était sans précédent. Il y avait en effet eu tant de meurtres que les effectifs de South Bureau étaient complètement débordés. Alors quelqu’un au siège avait eu la brillante idée de leur prêter temporairement des enquêteurs de Parker Center – dont Cortez et moi –, leur permettant ainsi de procéder à l’analyse des scènes de crime le plus rapidement possible en limitant les risques.
Il en va dans la vie comme dans la chanson, j’imagine : certaines filles sont plus vernies que d’autres. Commerçants assassinés dans leurs boutiques incendiées. Pillards armés s’entre-tuant pour des CD. Membres de gangs éliminant leurs rivaux, façon Le train sifflera trois fois, juste parce qu’ils pensaient pouvoir s’en tirer à bon compte. En quarante-huit heures, Cortez et moi avions personnellement examiné neuf scènes de crime dans un secteur qui d’ordinaire dépendait de la juridiction de South Bureau – autant dire, plus qu’en une année à la Criminelle.
Ce n’était pas pour autant que nous avions droit à la compassion de nos collègues dans le fourgon.
– À force de bosser sur des affaires impliquant des vedettes, vous, les divas du siège, vous avez oublié ce qui se passait dans la rue, lança soudain Mike Cooper à notre adresse. Mais nous, les situations pourries de ce genre, c’est notre lot quotidien.
Il suggéra ensuite au chauffeur de prendre King Boulevard.
– Ma main à couper qu’on va tomber dans le coin sur des trucs intéressants pour vous, mesdames, ajouta-t-il, sarcastique.
Alors que le fourgon se dirigeait vers l’est, Cortez et moi, chacune la nuque calée contre la vitre, échangeâmes un regard. Mon visage se reflétait sur le verre derrière sa tête, donnant l’illusion que nous étions joue contre joue. Sa peau mate, associée à ses cheveux et à ses yeux bruns, la désignait d’emblée comme hispanique, quand mon teint clair et mes cheveux châtains ne laissaient pas supposer que j’étais noire. Et j’avais beau savoir qu’elle était ma cadette de sept ans, rien n’était moins évident ce jour-là. Nous étions trop crevées pour parler, trop crevées pour faire attention l’une à l’autre. Nous ressemblions plus à des ramoneuses qu’à des flics.
Au début, je ne prêtai qu’une oreille distraite à ce que racontait Mike Cooper. Inspecteur à South Bureau, il appartenait à ce qui était appelé autrefois la brigade de lutte contre les gangs, avant qu’un bureaucrate féru d’acronymes la rebaptise CRASH, pour Community Resources Against Street Hoodlums2. Alors qu’il poursuivait son monologue à l’arrière du véhicule, je lui jetai un coup d’œil.
En dépit de sa pratique assidue de la musculation, Cooper me faisait toujours penser à la photo « avant » plutôt qu’à celle « après » dans la publicité pour un club de gym. Il avait tout d’un rongeur avec ses petits yeux de fouine et sa queue-de-rat dans la nuque. En l’occurrence, il se plaignait de ne pas avoir vu sa famille depuis deux jours, comme si nous n’en étions pas tous au même point. Il était manifestement vanné, mais quelque chose dans son intonation m’avait hérissé le poil et me soufflait de me tenir sur mes gardes.
– Merde, j’en ai ma claque de tout ce bordel ! s’écria-t-il brusquement. Pour s’en être pris comme ça à Reginald Denny, ces enfoirés valent pas mieux que les bridés que certains d’entre nous ont vus au Vietnam. Ils en ont rien à foutre de la vie humaine, ces sauvages, alors pourquoi nous on devrait se gêner ?
Des murmures de soutien dérivèrent vers nous comme un vent mauvais, tandis que Cooper poursuivait :
– On est censés être les flics les mieux entraînés du monde, pas des cibles ambulantes pour tous ces nègres et ces métèques. Je vous le dis, moi, les ordres, je m’assois dessus : le premier macaque qui me regarde de travers, je lui colle une balle dans le cul. Je sais bien comment faut faire pour ramener l’ordre dans cette ville !
Nous étions tous éreintés et plus ou moins à cran, mais là, nous avions droit à un authentique pétage de plombs en direct. Ce n’était pas tant la colère de Cooper ni son racisme qui me surprenaient, mais plutôt le fait que cet imbécile ait le culot de les exprimer aussi ouvertement.
Le chef Gates avait beau avoir affirmé après le passage à tabac de Rodney King que le LAPD ne connaissait pas d’autre couleur que le bleu des uniformes, tous les flics noirs et basanés savaient à quoi s’en tenir. Même certains de nos frères les plus clairs dans la police considéraient qu’il était normal dans ce métier de se fendre d’un commentaire sur l’origine ethnique de tous les suspects que nous appréhendions. Ou de taper des blagues inspirées de Gorilles dans la brume sur leurs terminaux numériques mobiles (genre : « Mike Tyson dans un hammam, ça donne quoi ? »). Et un petit commentaire de temps en temps sur les poils pubiens d’Anita Hill (ou les miens, ou ceux de Cortez) qu’ils seraient trop contents de trouver sur leur canette de Coca3 était toujours l’assurance d’une bonne tranche de rigolade (pour eux, pas pour nous).
De leur côté, les femmes et les représentants des minorités avaient bien conscience que, s’ils dénonçaient le racisme et le sexisme ambiants, ils passeraient pour des collègues au caractère difficile et susciteraient encore plus de vannes et autres blagues douteuses. En portant plainte auprès des Affaires internes pour propos racistes ou harcèlement sexuel, vous déclenchiez forcément l’ouverture d’une enquête, et personne ne voulait plus travailler avec vous. Et sans un coéquipier de toute confiance pour surveiller vos arrières, votre peau ne valait pas cher.
Quoi qu’il en soit, même s’il bénéficiait de la protection du système, Cooper avait largement passé les bornes en se permettant d’aller aussi loin en notre compagnie. Il nous avait connues quand nous étions encore à South Bureau, Cortez et moi, et il avait travaillé avec nous là-bas. Il ne pouvait pas ignorer que Cortez était hispanique et que, malgré les apparences, j’étais noire.
Tout en évitant délibérément de s’adresser à nous, il continuait de vitupérer, tandis que plusieurs agents à l’arrière du fourgon, dont certains que je connaissais depuis l’école de police, poussaient des grognements d’approbation et hochaient la tête comme des pécheurs sous la tente d’un prédicateur évangélique. Cortez nous regardait tour à tour, Cooper et moi. Quant à notre chauffeur latino, il gardait les yeux fixés sur la route.
Soudain, enhardi par les encouragements autour de lui, Cooper s’adressa directement à nous.
– Qu’est-ce que vous imaginez, les pisseuses ? lança-t-il, reprenant le terme méprisant que bien trop de nos collègues utilisaient pour désigner les femmes dans la police. Que vous allez tout changer dans la maison ? Ben moi, je vais vous dire un truc : c’est pas parce que vous êtes des gonzesses que ces salopards dehors hésiteront à vous tirer comme des lapins. Et c’est pas vos petits Beretta de merde qui feront le poids face à leurs flingues !
Sur ce point, il avait raison. Nous avions tous entendu parler ce matin-là de ces trois agents, dont Darryl Strawberry, le frère du joueur des Dodgers, qui étaient tombés dans une embuscade tendue par une petite frappe armée d’un AK-47. Par chance, le tireur avait été abattu et aucun des policiers n’avait été gravement blessé. N’empêche…
Je vis Cortez se raidir quand Cooper s’avança vers nous puis s’assit au bord du siège voisin du mien. Je ne déplaçai pas mes jambes pour lui faire de la place et je ne le regardai pas non plus. Il repoussa mes pieds avant de pointer le doigt vers la vitre. Nous venions de dépasser les ruines calcinées de l’Aquarius Book Center, la plus vieille librairie noire de la ville. J’y avais acheté le dernier roman de Toni Morrison quelques jours avant que le monde soit pris de folie.
– Sérieux, Justice, tu penses vraiment que ces homies4 et ces pachucos5 en ont quelque chose à foutre de toi ?
Son haleine empestait le whiskey éventé.
– Hein ? Si on t’obligeait à descendre du fourgon, là, maintenant, tu crois que t’aurais une chance d’atteindre le bout de la rue sans te faire tailler en pièces par ces sauvages ? Tout ce qu’ils verront, c’est ton uniforme et tes yeux gris, et ils te prendront pour une pétasse de flic blanche juste là pour persécuter leurs carcasses de feignasses.
Son regard s’attarda sur mon corps.
– Ou peut-être qu’ils reconnaîtront leur frangine…
Il avait pris un accent traînant, façon bouseux, pour prononcer le mot, et il fit courir sa langue sur ses lèvres gercées.
– … et qu’ils se paieront un morceau de ton beau petit cul avant de te loger une balle dans le crâne.
À cet instant, le sergent Burt Rivers, un vieux de la vieille que je connaissais depuis mes débuts dans la police, l’interpella pour lui demander de la mettre en veilleuse. Nous étions tous sous son commandement direct, aussi Cooper aurait-il dû l’écouter. Mais il était manifestement allé trop loin pour faire machine arrière.
J’appuyai doucement ma main gauche sur son épaule et l’obligeai à reculer pour qu’il puisse voir la droite posée sur mon arme.
Le plus calmement possible, je déclarai :
– Écoute, Mike, je sais que t’es crevé. Je le suis aussi. Mais si tu me lâches pas la grappe, je fais sauter popol avec ce flingue, là, histoire de changer ton petit accent texan en voix de fausset version West Hollywood. Alors, pourquoi tu garderais pas ton cinéma pour ta maman, plutôt ? Ça éviterait des blessés.
Un concert de sifflets et d’acclamations s’éleva dans le fourgon. Cooper jeta un regard noir au chœur à l’arrière puis se rapprocha légèrement de moi.
J’ouvris mon holster. J’étais prête à tirer s’il m’y forçait.
Une lueur nouvelle brillait dans ses petits yeux ronds, mais je me rendis vite compte que ce n’était plus moi qu’il regardait : son attention était fixée sur un point derrière la vitre.
– Arrête-toi, Guillermo, lança-t-il au chauffeur. On dirait bien qu’il en a rien à foutre du couvre-feu, celui-là.
Tous les regards convergèrent vers un homme couleur café au lait qui courait vers l’ouest dans King Boulevard. Coiffé d’une casquette des Raiders, il avait un visage anguleux mangé par une barbe de trois jours et portait une veste en cuir noir sur un pantalon froissé, vert foncé. Il paraissait nerveux et agité au milieu des immeubles couverts de graffitis et des ombres qui s’allongeaient.
Il s’approcha d’une Infiniti Q45 garée le long du trottoir dans le boulevard quasiment désert. Avec sa peinture brillante, d’un blanc métallisé, et ses enjoliveurs dorés, le véhicule constituait une cible de choix. L’homme jeta un coup d’œil à l’intérieur par la vitre, ôta sa veste et l’enroula autour de son poing. Puis il tourna la tête à droite et à gauche comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoins.
– T’as vu ça, Justice ? On a un 487.3 en cours.
Cooper avait l’air tout fier de citer le numéro correspondant au vol de voiture dans le code pénal californien.
– On va le serrer, ajouta-t-il.
Au même moment, l’homme s’agenouilla pour tâtonner sous le châssis. Il se releva en souriant, un porte-clés aimanté à la main.
– C’est pas beau, ça ? s’écria Cooper. Un pauvre couillon a laissé ses clés sous sa bagnole juste pour que ce nègre les trouve. Allez, les gars, on bouge.
Ils furent sept à descendre du fourgon, casque antiémeute sur la tête, fusil à la main : Cooper, un bleu au visage boutonneux nommé Amundsen et quatre autres collègues. Un peu plus âgé et plus lent à se mouvoir, mais d’une stature plus imposante avec son mètre quatre-vingt-quinze, le sergent Burt Rivers fermait la marche. John Wayne avec une moustache.
Gena vint s’installer à côté de moi.
– Es muy peligroso.
Elle considéra les immeubles de chaque côté de la rue. Un petit muscle tressaillait sous son œil gauche – un tic nerveux.
Elle avait raison, c’était très dangereux. Je regardai Cooper et Rivers, qui s’approchaient de la voiture. Amundsen et les autres s’immobilisèrent à environ trois mètres d’eux, fusil plaqué sur la poitrine. L’inconnu, grand et soigné, sans doute plus vieux qu’il ne le paraissait, ne prit pas la fuite, ne recula pas non plus mais se mit à gesticuler vers la voiture. Il me semblait vaguement familier, sans que je puisse le remettre. Sa casquette des Raiders en particulier me disait quelque chose. Était-ce un footballeur qui venait du Coliseum ? Auquel cas, il avait dû avoir une sacrée surprise : le stade servait de prison improvisée. Quoi qu’il en soit, le terrain d’entraînement de l’équipe se trouvait vingt-cinq kilomètres plus loin, à El Segundo, et la saison était terminée. Par conséquent, un footballeur n’avait aucune raison d’être là.
À cet instant seulement, je remarquai l’appareil photo qu’il portait en bandoulière. Un photographe de presse, alors ? Ou peut-être simplement un de ces innombrables badauds que nous avions vus depuis le début des émeutes, qui ne pensaient qu’à immortaliser les échauffourées avec tout ce qu’ils avaient sous la main, des caméscopes aux Kodak et Fuji jetables.
Je baissai la vitre juste à temps pour entendre :
– Messieurs, je suis le Dr Lance Mitchell. Je viens de terminer mon service aux urgences du California Medical Center et j’ai laissé mes clés à l’intérieur de ma voiture. J’étais passé apporter des médicaments à une patiente.
Il se mit à tapoter ses poches.
– Attendez, j’ai ma carte d’identité quelque part…
– Pas un geste ! brailla Amundsen.
Il s’avança vers l’homme, qu’il palpa nerveusement.
– Il n’a pas de papiers, monsieur, dit-il à Rivers.
L’homme se fendit d’un sourire qu’il voulait sans doute charmeur.
– J’ai dû les laisser aussi dans la voiture.
À cet instant seulement, j’eus un déclic : c’était le médecin qui m’avait soignée aux urgences l’automne précédent. Je bataillai pour baisser un peu plus la vitre afin de demander à Cooper et aux autres d’y aller mollo.
– Écartez-vous du véhicule, monsieur.
L’ordre, énoncé d’un ton poli mais ferme, émanait du sergent Burt Rivers. J’étais sans doute la seule à avoir vu sa moustache tressaillir.
Comme Mitchell ne bougeait pas, Cooper cria :
– Merde, négro, t’as pas entendu ? Pousse-toi de là ! T’as jamais été toubib et tu le sais ! Tu comptais faucher cette bagnole, tout comme t’as probablement piqué ce bel appareil photo.
Je me rappelle m’être demandé pourquoi Cooper l’agressait ainsi. Je commençai à taper du poing sur la vitre, mais personne ne parut m’entendre. J’aurais pu tout aussi bien hurler sous l’eau.
– Allez, pose tes mains sur le toit de la voiture, bamboula, reprit Cooper.
Il le frappa sur la clavicule avec sa matraque pour l’inciter à obéir. Par réflexe, le médecin leva la main afin d’écarter l’arme de son visage. Aussitôt, Amundsen s’interposa et balança la crosse de son fusil dans le ventre de Mitchell avant que Rivers ait pu l’arrêter. J’en avais l’estomac noué lorsque je descendis précipitamment du fourgon derrière Cortez et les autres.
Mon Dieu, pas ça, je vous en prie… Depuis le passage à tabac de Rodney King, les Noirs de toutes conditions sociales avaient fait entendre leurs voix pour se plaindre de la façon dont ils étaient traités par le LAPD. Ces dénonciations en nombre avaient été une source d’embarras pour la police et ce n’était vraiment pas le moment d’en rajouter. Je devais absolument faire quelque chose pour éviter que la situation ne dégénère.
Quand les habitants du quartier qui observaient la scène depuis les appartements proches avaient vu le premier coup, ils auraient pu saisir leur Uzi ou leur caméscope, mais la trentaine d’Hispaniques et de Noirs que nous vîmes émerger des immeubles brandissaient seulement des bouteilles de Schlitz Malt Liquor, des barres de fer et des balais. Ils se massèrent devant les agents qui avaient formé un demi-cercle autour du Dr Mitchell et de la voiture en les invectivant copieusement. Suivie par Cortez, je rejoignis nos collègues et commençai à ordonner aux gens de rentrer chez eux.
Le face-à-face, chargé de tension, dura un certain temps – les flics aboyant sur les citoyens, les citoyens leur jetant des insultes à la figure. Ce fut le bruit d’une détonation qui mit le feu aux poudres. Durant la seconde de silence qui suivit, quelqu’un lança une bouteille vers Amundsen qui, en bon bleu qu’il était, s’avança impulsivement vers la foule avant qu’on puisse le retenir. À partir de là, ce fut le déchaînement, les barres de fer et les bouteilles vides claquèrent contre les matraques en aluminium et les casques antiémeute.
J’espérais que Guillermo avait demandé du renfort par radio, parce que la situation était hors de contrôle. Si l’affrontement se prolongeait, quelqu’un allait finir par se faire tuer. Déjà, un petit groupe d’hommes, de femmes et de gamins s’était approché du fourgon dans l’intention manifeste de le renverser. Plusieurs agents retraversèrent la rue pour sécuriser le véhicule et protéger Guillermo.
Il m’en coûtait de l’admettre, mais Cooper n’avait pas complètement tort quand il affirmait que mes frères étaient prêts à me tailler en pièces. J’aurais pu être de n’importe quelle couleur, du blanc cachet d’aspirine au noir cirage, j’aurais pu être la meilleure amie de leur mère, c’était mon uniforme bleu foncé qui faisait de moi une cible pour eux ce jour-là. Pourtant, malgré leur détermination à me casser la figure, je parvins à m’approcher de Mitchell et à le remettre sur pied.
J’aurais néanmoins juré que c’était un collègue qui m’attrapa le bras droit et le tordit violemment tandis que, talonnée par Mitchell, je jouais des coudes pour me frayer un passage parmi mes frères noirs, basanés et bleus. Me voyant en difficulté, Cortez, qui se tenait de l’autre côté de l’attroupement, accourut à la rescousse. Sans trop savoir comment, nous parvînmes à nous extraire de la cohue. Dans l’intervalle, Cooper et les autres avaient réussi à stabiliser la situation, avec l’aide de deux voitures de patrouille venues du poste de Southwest tout proche et d’un renfort hélico qui tournait au-dessus de nous.
Nous avions éloigné Mitchell de la mêlée, et nous étions tous les trois presque arrivés au croisement après le stand de tacos barricadé et le McDonald’s, quand mon bras devint trop lourd pour moi et qu’un élancement douloureux fusa dans mon dos. Le Dr Mitchell me poussa vers l’entrée d’un magasin en retrait de la rue pendant que Cortez allait voir si elle pouvait arrêter un véhicule pour nous évacuer.
Nous demeurâmes accroupis dans ce renfoncement empestant l’urine, au milieu des bouteilles de vin et de bière vides, durant ce qui nous parut une éternité. Mais il ne dut guère s’écouler plus de quelques minutes avant que Cortez revienne, suivie par un rouquin que je reconnus aussitôt : c’était Neil Hookstratten, journaliste au Los Angeles Times. Il était accompagné par Fred Stoppard, surnommé F-Stop, roux lui aussi mais qui portait des dreadlocks, un ancien photographe de scène de crime au LAPD qui travaillait désormais pour le quotidien.
Cortez expliqua que Hookstratten allait nous déposer au centre de détention provisoire aménagé dans l’enceinte du Coliseum.
– Oubliez ça, répliqua Mitchell. Votre collègue est blessée !
Ma coéquipière l’ignora et continua de s’entretenir avec le journaliste.
– C’est ridicule, reprit Mitchell. Je suis médecin, bon sang, et je vous dis que votre partenaire a besoin de soins et qu’elle en a besoin maintenant !
Je n’étais pas en état de le contredire, mais pour nous c’était un suspect à gérer. Cortez regarda la cohue que nous avions laissée derrière nous en tripotant ses menottes comme s’il s’agissait d’un chapelet. Pour finir, elle les raccrocha à sa ceinture et demanda à Hookstratten de nous conduire à l’hôpital.
Le Dr Mitchell paraissait visiblement soulagé lorsqu’il prit place près de moi à l’arrière de la Taurus du journaliste. Cortez, qui ne le quittait pas des yeux, monta aussi à l’arrière.
– On l’emmène au California Medical Center, dit Mitchell à Hookstratten.
Après avoir mis les warnings, le journaliste fit un rapide demi-tour dans King Boulevard, puis vira à gauche et fonça dans Vermont Avenue comme s’il avait le diable aux trousses.
Mon voisin s’efforça en vain de me protéger des secousses tandis que nous étions bringuebalés sur la banquette arrière.
– On ne se serait pas déjà rencontrés, agente… ? dit-il.
– Justice. Inspectrice Justice, précisai-je. De la brigade criminelle.
Le désarroi sur le visage du médecin ne fit que s’accentuer.
– Je travaille en civil, d’habitude, mais on a tous rendossé l’uniforme pour retourner sur le terrain jusqu’à ce que le calme revienne, expliquai-je.
– Non, non, ce n’est pas ça…
Son front se plissa sous l’effet de la concentration.
– On s’est vus quelque part. Peut-être au Vineyard, l’été dernier ? Vous avez déjà consulté au California Medical Center ? J’ai l’impression de…
– Il n’est pas question d’elle pour le moment, mais de vous, l’interrompit Cortez. Qu’est-ce que vous foutiez dans ce quartier ?
Mitchell lissa une chevelure qui m’avait tout l’air d’avoir subi un défrisage chimique.
– À la radio, ils n’avaient pas parlé de problèmes dans cette partie de la ville, répondit-il. Alors j’ai supposé qu’il n’y avait aucun risque à porter des médicaments pour l’hypertension à une des femmes âgées que j’ai soignées hier.
– Vos suppositions nous ont mis dans une belle panade, vous et moi ! lui rappelai-je. Comment avez-vous pu « supposer », en pleine émeute, que des troubles n’éclateraient pas un peu partout, en particulier à South Central ? Ce n’est pas parce qu’une station d’informations n’en parle pas qu’il ne se passe rien.
– Et votre comportement tout à l’heure, comme si vous alliez voler cette voiture, n’a fait qu’aggraver votre cas, intervint Cortez, excédée elle aussi.
– Mais c’est la mienne, merde ! Je vous l’ai dit, j’ai laissé les clés à l’intérieur.
Le juron avait jailli de la bouche de Mitchell plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Il s’empressa de s’excuser, avant de débiter un flot de paroles pour essayer de se justifier.
– Vous ne pouvez même pas imaginer ce qu’on vit à l’hôpital en ce moment. C’est de la folie. Hier, la tension de Mme Rucker a atteint des sommets. On aurait dû la garder dans le service, mais on n’a plus de lits. Je n’avais pas non plus de traitement sous la main, il y a tellement de gens qui sont venus se faire délivrer des médicaments que les réserves de notre pharmacie sont à un niveau dangereusement bas. Et avec toutes ces officines incendiées, et nos fournisseurs qui n’osent plus nous envoyer de camions, comment vouliez-vous que cette pauvre Mme Rucker puisse se soigner ?
– On a manqué quelque chose ? lança soudain Hookstratten.
Il m’observait dans le rétroviseur, les yeux écarquillés. F-Stop, qui avait été surnommé ainsi en raison de l’extrême précision de ses photos de scènes de crime, se retourna, faisant voltiger ses dreadlocks, et nous dévisagea tous les trois.
– Rien du tout, répondis-je au duo de rouquins.
Ils durent comprendre le message, car ils se tassèrent sur leurs sièges et feignirent de ne pas nous écouter.
Mitchell prit une profonde inspiration, puis vida l’air de ses poumons en une expiration précipitée.
– Désolé, je viens de terminer une garde de quarante-huit heures. Je crois que je n’ai plus les idées très claires.
Il contempla un instant ses mains avant de me défier du regard.
– Mais c’était ma voiture ! Vous n’avez pas vu la plaque ?
Comment aurais-je pu ne pas la voir ? C’était une de ces plaques personnalisées, prétentieuses et tape-à-l’œil. Celle-là proclamait dans un encadré rouge : « Les urgentistes font ça vite et bien. »
J’éludai la question en demandant aux rouquins devant nous de me prêter leur téléphone portable. Ils mettaient tant d’application à faire semblant d’ignorer notre conversation que je faillis être obligée de répéter ma requête avant que l’un d’eux daigne enfin réagir. Au moment de me passer le téléphone, il remarqua le Nikon de Mitchell, et tous deux entamèrent une petite pantomime à propos du modèle qu’ils utilisaient manifestement l’un et l’autre.
Quelle que soit la mission charitable dont il comptait s’acquitter, Lance Mitchell avait sans doute aussi prévu de prendre des photos de la zone de combats à montrer à ses amis yuppies sur le terrain de golf ou dans sa résidence secondaire à Oak Bluffs, sur l’île de Martha’s Vineyard. J’avais vu des comportements de ce genre toute la journée, surtout de la part de Blancs venus en voiture de la Valley ou du Westside – en train de « s’encanailler », comme aurait dit ma tante Winnie à Harlem –, mais l’idée qu’un frère puisse les imiter me mettait hors de moi.
Je composai le numéro du central et expliquai à l’opératrice que nous avions besoin d’assistance pour deux officiers. Après lui avoir indiqué l’adresse du site de l’altercation, je m’assurai que les renforts nécessaires avaient été envoyés au stand de tacos. C’était le cas : cinq voitures de patrouille supplémentaires, avec chacune quatre agents à bord, ainsi qu’une unité de la Garde nationale, étaient déjà en route. Je lui précisai ensuite mon matricule, notre localisation et notre destination. Pour finir, je lui communiquai l’immatriculation de la Q45 dont Mitchell prétendait être le propriétaire et lui demandai de procéder à une vérification auprès du service des cartes grises.
– Je peux vous donner le numéro de mon permis de conduire, si vous en avez besoin, proposa Mitchell.
Je lui intimai d’un geste l’ordre de se taire.
– Pas la peine, docteur. Je me souviens, c’est vous qui m’avez remis l’épaule en place l’automne dernier.
Et, à en juger par ce que je ressentais, il était bien possible qu’il soit amené à le refaire sous peu.


1. Lieu où, le 29 avril 1992, les émeutes ont éclaté à Los Angeles après l’annonce du verdict rendu dans l’affaire Rodney King. C’est là aussi qu’a été perpétrée la violente agression de Reginald Denny, un camionneur blanc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Littéralement : Ressources communautaires contre les voyous de rue.

3. Anita Hill était l’assistante du juge Clarence Thomas. Elle a déposé plainte contre lui pour harcèlement sexuel. Il lui aurait demandé un jour à qui appartenait le poil pubien sur sa canette de Coca.

4. Homie ou homeboy : un pote, membre d’un gang d’origine afro-américaine.

5. Pachuco : également membre d’un gang, mais d’origine mexico-américaine.
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Une plongée dans les souvenirs
Depuis le mercredi soir, j’avais vu des choses et procédé à des arrestations que j’aurais crues inimaginables la semaine précédente. Un organisme d’épargne et de crédit géré par des Noirs dans l’Eastside – celui-là même qui, nous avait raconté ma grand-mère, avait été acclamé dans le quartier quand il avait ouvert quarante-cinq ans plus tôt – complètement parti en fumée, à l’exception d’un mur extérieur. Cinq Blanches en talons vertigineux – des « pompes de salope », comme disent les tapineuses – appréhendées devant un Foot Locker, où elles avaient formé une chaîne pour faire circuler des paires de Reebok et de Nike depuis les vitrines brisées jusqu’à une Jeep Cherokee garée le long du trottoir…
Il y avait aussi le junkie qui avait poignardé un pharmacien dans un drugstore parce que celui-ci refusait de lui donner la clé du placard où se trouvaient las drogas. Et le vieux Noir avec son déambulateur en aluminium que nous avions interpellé mais que nous n’avions pas eu le cœur, ni le temps, d’arrêter. Surpris en train de quitter ce même drugstore, il était accompagné par sa femme en fauteuil roulant, qui transportait sur ses genoux suffisamment de paquets de couches et autres articles onéreux pour leur permettre à tous les deux de tenir un mois.
Pour autant, malgré le caractère hallucinant des scènes auxquelles nous avions assisté dans les rues au cours des quelques jours précédents, il devint évident pour nous, dès notre arrivée aux urgences du California Medical Center, que nous avions pénétré dans une nouvelle dimension de chaos.
Et notre arrivée en fanfare n’était pas faite pour arranger les choses. Tout avait commencé avec ma demande d’assistance, qui avait attiré vers nous plusieurs équipages patrouillant dans les environs. Lorsque Hookstratten et F-Stop nous déposèrent à l’hôpital, nous étions entourés par un bataillon de voitures du LAPD venues de South Bureau et du poste de Southwest.
Sur le parking, je remarquai un vieux Coréen gisant à l’arrière d’un pick-up. Manifestement amené par des passants, il semblait avoir été percuté par une voiture et laissé pour mort. Une Hispanique enceinte, apparemment en plein travail, tentait de franchir la porte du service avec l’aide de son mari paniqué et de leurs deux jeunes enfants. Ils manquèrent de se faire renverser par un jeune Blanc soutenant une femme à la peau bleuie, qui s’étouffait après avoir inhalé l’air chargé de suie.
Dans la file d’attente à l’accueil, des personnes âgées et des mères qui n’avaient pas pu emmener leur bébé malade à las clinicas familias se bousculaient pour passer les premières, en suppliant le personnel de leur délivrer des médicaments prescrits sur ordonnance. Dans les couloirs, les civils blessés lors des émeutes côtoyaient les victimes de crise cardiaque. J’entendis le son d’au moins six langues différentes dans les box fermés par des rideaux. Seul le dernier, au bout du couloir, était silencieux. Il avait été transformé en morgue de fortune, et les trois corps à l’intérieur, couverts d’un drap ensanglanté, parlaient leur propre langage.
Pendant que le Dr Mitchell, accompagné de Cortez, allait faire soigner ses blessures, je tirai mon téléphone de ma poche. J’appelai d’abord le lieutenant Tony Dreyfuss. C’était lui qui, à South Bureau, supervisait les enquêtes pour homicide dans le secteur où nous avions arrêté notre fourgon. Accablée de fatigue, le dos douloureux, je me voûtai en faisant un effort pour me concentrer sur ses propos. Il bafouillait, signe évident qu’il était furieux. Après avoir essayé de comprendre ce qu’un médecin pouvait bien fabriquer dans King Boulevard, il m’ordonna de demander à Cortez de vérifier l’histoire des médicaments et de le rappeler.
Je composai ensuite le numéro de mon frère, Perris. Mon père m’avait dit la veille quand je l’avais appelé que Perris avait décidé de fermer son cabinet d’avocat et d’offrir gracieusement ses services aux pillards et aux contrevenants aux règles du couvre-feu, aussi ne fus-je pas étonnée de le trouver encore au tribunal malgré l’heure tardive. Lorsqu’il décrocha, j’entendis en arrière-fond un juge abattre son maillet pour réclamer le silence, avant de s’insurger contre le malotru qui avait eu l’audace d’apporter un téléphone portable dans sa salle d’audience.
– Char ? C’est toi ?
La surprise avait transformé en voix de ténor la basse caractéristique des hommes du clan Justice.
– Oui, écoute, je suis au California Medical Center. Je me suis retrouvée mêlée à une altercation dans King Boulevard et…
À cet instant, mon attention fut attirée par un bébé couleur café au lait, éclaboussé de sang, qu’un homme affolé au teint plus foncé, blessé lui aussi, serrait dans ses bras. L’image réveilla en moi le souvenir indésirable des fleurs de jacaranda, et je fus saisie d’une brusque nausée tandis que mon esprit me transportait près de quatorze ans en arrière et que je revoyais les corolles bleu-violet tomber de l’arbre devant chez moi dans la flaque de sang de plus en plus large autour des corps de mon mari Keith et de notre fille de six mois, Erica. Je revoyais aussi, comme si la scène s’était déroulée la veille, le canon bleu acier du pistolet pointé vers moi par le passager d’une voiture noire. Les cris du père blessé réclamant de l’aide pour son enfant aux urgences me rappelaient les hurlements que j’avais moi-même poussés devant mes proches abattus dans notre allée, jusqu’au moment où ma voisine m’avait relevée et soutenue jusqu’à la pénombre fraîche de ma maison. J’allais ensuite y passer les jours et les mois les plus sombres de ma vie.
La douleur sourde qui avait pris naissance au milieu de mon dos se propagea jusqu’à mes épaules, avivée par des élancements dans mon avant-bras droit pareils à des décharges électriques. Elle me remit en mémoire l’un des versets d’un psaume que j’avais récité presque tous les soirs, à genoux, entre vingt-cinq et trente ans : « Éternel ! c’est à toi que je crie. Mon rocher ! ne reste pas sourd à ma voix. »
Le seul souvenir qu’il me reste de ma chute au ralenti, c’est celui d’un bras orné d’un tatouage qui nous rattrapait en même temps, le téléphone et moi. Ce furent ensuite les bras plus doux d’une aide-soignante qui se glissèrent sous les miens pour me faire asseoir dans un fauteuil roulant. Elle m’emmena dans un box près du bureau des infirmières. Là, je parvins à me hisser sur le brancard, et je venais juste de fermer les yeux pour ne plus voir la pièce tanguer, en me disant que je donnerais cher pour ne plus avoir mal, pour me trouver encore dans la rue plutôt que dans cet hôpital, ou même pour revenir à une époque où la vie était beaucoup plus simple, lorsqu’un des protagonistes de mon passé entra, me rappelant que tout n’était pas rose non plus autrefois.
Aubrey Scott me sourit.
– Charlotte Justice ! Je pensais bien t’avoir reconnue quand tu es arrivée.
Si le monde autour de nous semblait partir à vau-l’eau, on aurait presque pu croire qu’Aubrey Scott – un mètre quatre-vingt-cinq, la séduction incarnée – sortait d’une séance de pose pour le magazine GQ. Mais son visage accusait la fatigue et sa blouse chirurgicale verte était plus que défraîchie.
Tout en essayant de me redresser malgré la douleur, je me surpris à me demander si je sentais aussi mauvais que j’en avais l’impression et si j’avais mis des sous-vêtements en coton ce jour-là ou quelque chose de plus féminin.
– Je… j’avais entendu dire que tu vivais à San Francisco, bafouillai-je.
– L’année dernière, notre groupe médical a décroché des contrats pour assurer la gestion de huit services d’urgences ici. Alors on a décidé de transférer nos locaux administratifs à Los Angeles, et… eh bien, me voilà.
Et il n’aurait sans doute pas pu mieux choisir son moment, à en juger par ce que j’avais pu voir dans cet hôpital. Son sourire s’évanouit tandis qu’il me prenait délicatement le bras droit pour examiner mon épaule, dont il fit jouer l’articulation.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui donnai une version abrégée de mes aventures en enfer.
– Oh, bon sang, Charlotte ! marmonna-t-il en secouant la tête. Je ne sais pas comment tu fais pour tenir.
Je songeai à la trentaine de personnes que j’avais aperçues dans la salle d’attente, et aux dizaines d’autres qui se trouvaient dans les salles d’examen ou dans les couloirs.
– Je pourrais te dire la même chose…
– Oh, moi, en général, je ne suis qu’un gratte-papier, expliqua-t-il. Je suis venu hier soir prêter main-forte au Dr Mitchell et aux autres. Ce sont eux les vrais héros. D’ailleurs, si j’ai bien compris, Mitchell t’a déjà remis cette épaule en place une fois ?
– Oui, à l’automne dernier, précisai-je. Après une rixe pendant un match des Raiders.
– Toujours accro aux sports d’équipe, hein ? Bon, pourquoi tu n’enlèverais pas ce gilet et cette chemise, pour que je puisse regarder ça de plus près ?
Son ton prosaïque déclencha aussitôt un conflit entre mon esprit et mon corps, qui m’incitaient tous les deux à me déshabiller, mais pour des raisons totalement différentes.
Alors que je me débarrassais de mon gilet pare-balles et de ma chemise, puis enfilais une blouse, une chanson de Minnie Riperton, « Memory Lane », commença à me trotter dans la tête, Dieu sait pourquoi. Si j’étais physiquement présente dans ce box, la seule vue d’Aubrey m’avait fait remonter le temps. J’étais de nouveau la petite boulotte de douze ans cachée parmi les ombres pour le regarder jouer au basket dans notre allée, rêvant d’être la sueur qui dégoulinait sur son torse encore imberbe d’adolescent de seize ans. De nouveau aussi cette fille de dix-sept ans qui avait décidé de perdre quinze kilos avant les vacances d’été pour lui faire la surprise lorsqu’il reviendrait de Yale. Et celle qui, plus tard à l’automne de cette même année, avait pleuré toutes les larmes de son corps en apprenant, à sa grande surprise, qu’Aubrey allait épouser Janet Murphy, une rivale du lycée au visage de lutin, qui l’avait piégé pour se faire passer la bague au doigt avant de « perdre » mystérieusement le bébé deux mois plus tard.
« Memory Lane », oui. Une plongée dans les souvenirs.
Et voilà que, quelque vingt ans plus tard, j’étais douloureusement consciente du chemin qui n’avait pas été pris, de l’innocence de cette période. De grandes joies – et des chagrins encore plus grands – m’avaient fait oublier la façon dont Aubrey dépliait souplement son corps élancé lorsqu’il se levait d’une chaise, me donnant envie de me lover contre lui pour savourer chaque centimètre de sa peau. Tout comme j’avais oublié la merveilleuse douceur de ses doigts dans mon dos lorsqu’il m’avait attirée contre lui pour un slow pendant une boum, et la chaleur de ses prunelles couleur de miel sous les lumières tamisées tandis qu’il…
… me braquait une lampe-stylo dans l’œil.
– Charlotte… Charlotte… Concentre-toi sur le point lumineux, s’il te plaît.
Je quittai à contrecœur le passé pour revenir au présent, en regrettant de ne plus avoir mon gilet en Kevlar pour dissimuler mes mamelons qui pointaient sous ma blouse.
Aubrey, qui évitait mon regard, marmonna dans sa barbe avant de déclarer :
– OK, je vais envoyer un confrère t’examiner.
Avant même que je puisse dire quelque chose, il avait disparu de l’autre côté du rideau et appelait une infirmière. Je venais de me rallonger sur le brancard quand, à mon grand soulagement, une jeune aide-soignante philippine nommée Minda Santiago m’apporta une couverture pour dissimuler les émois de ma chair traîtresse.
Quelques minutes plus tard, je fus surprise de voir le Dr Mitchell écarter le rideau à son tour, toujours flanqué de Cortez. Au moment où il entrait dans le box, vêtu d’une nouvelle blouse chirurgicale, je remarquai les vilaines écorchures sur ses mains. La vue de l’ecchymose violette sous sa paupière gauche et du gros pansement sur son œil me conforta dans l’idée qu’il aurait été plus à sa place que moi sur ce brancard.
Pendant qu’il se lavait les mains puis enfilait des gants, Cortez me glissa à l’oreille :
– Son histoire tient la route. Un pharmacien de l’hôpital nous a dit que, vers 15 h 30, on lui avait remis une ordonnance pour du Cardura, un médicament contre l’hypertension.
– Appelle le lieutenant Dreyfuss, murmurai-je. Demande-lui ses instructions pour un 243.
Je savais que Cortez se souviendrait de ce code qui désignait l’agression d’un représentant des forces de l’ordre. Et je voulais éviter que Mitchell ait des soupçons.
Le regard de ma collègue m’informa qu’elle avait compris.
– J’y vais tout de suite, dit-elle.
Apparemment, Mitchell était bien le bon Samaritain qu’il prétendait être. Pourtant, il y avait quelque chose chez lui qui me chiffonnait. D’abord, il aurait dû être exténué après ce qui lui était arrivé. Or, loin de l’avoir abattu, les événements survenus dans King Boulevard semblaient l’avoir galvanisé. Quand il palpa mon épaule et mon avant-bras, je le sentis survolté, hyperactif façon Pierce Œil-de-Lynx dans MASH.
– Vous avez mal ? s’enquit-il.
Ma grimace suffit à l’en convaincre.
– Désolé, je vais devoir remettre cette épaule en place.
Il me fit une anesthésie locale avant d’aller chercher la dénommée Minda Santiago, qui tint ma main valide et tenta de me distraire pendant qu’il s’activait.
L’injection fut tellement inefficace qu’il aurait tout aussi bien pu me demander de serrer les dents. Lorsqu’il eut terminé, je restai un moment allongée sur le brancard, à haleter, tandis que l’infirmière secouait sa main pour faire circuler le sang dans ses doigts engourdis. Je m’excusai auprès d’elle, et elle m’adressa un faible sourire en disant quelques mots dans une langue qui me parut être du tagalog. Puis elle me laissa seule avec le médecin.
– Vous savez, quand on est un Noir dans cette ville, on a forcément des démêlés avec la police, dit-il d’un ton désabusé, tout en inspectant son travail. Mais vous, vous êtes bien le premier flic à m’avoir évité une raclée.
J’aurais voulu protester, lui parler de la pression que nous subissions tous, mais la douleur fusa malgré l’anesthésie, et je me rallongeai.
– Vous n’avez pas d’explications à me donner, déclara-t-il. Vous m’avez sorti de là, et je vous en suis reconnaissant.
– C’est gentil, mais je ne veux pas de votre reconnaissance, docteur…
– Je vous en prie, appelez-moi Lance.
Il assortit ces mots d’un sourire juvénile qu’il voulait sans doute charmeur, mais qui me laissa de marbre.
– On a enfreint la procédure habituelle d’interpellation des suspects, alors autant vous dire que votre gratitude me fait une belle jambe, OK ?
Je me remémorai la conversation pénible que j’avais eue avec Dreyfuss, le savon qu’il m’avait passé pour avoir essayé de sauver la peau de ce Noir qui me la jouait « je peux pas saquer les flics mais je m’offre quand même le luxe de flirter », l’accès de rage délirant de Cooper dans le fourgon. Tout ça me laissait présager des emmerdes dont je n’avais vraiment pas besoin.
J’étais cependant loin de me douter de l’ampleur qu’elles prendraient.
 
Peu après le départ du Dr Mitchell, un infirmier noir d’une quarantaine d’années, en tenue d’un vert psychédélique, les cheveux coupés court et teints en blond, vint me mettre le bras en écharpe. Sa collègue avait dû lui dire que je lui avais broyé les doigts, parce qu’il prit soin d’écarter ma main valide pendant qu’il me posait l’attelle.
Puis ce fut au tour d’une jeune technicienne de laboratoire de me rendre visite. Solidement charpentée, le teint caramel, elle arborait un entrelacs de tresses qui avait dû demander deux jours de travail.
– Charlotte Justice ? lança-t-elle sans cesser de mastiquer son chewing-gum. Le Dr Mitchell m’a demandé de vous faire une prise de sang.
Elle passa le garrot à mon bras valide. J’eus le temps d’apercevoir ses ongles brillants, sur lesquels était appliqué du vernis rouge, noir et vert, avant qu’ils disparaissent dans des gants en latex. Elle me donna une pompe en caoutchouc souple à serrer.
– Comme ça, la veine ressort mieux, expliqua-t-elle. Alors, dites-moi : comment se fait-il que vous soyez si spéciale ?
Elle me coula un regard de biais tout en tapotant la veine dans mon bras.
– Je dois m’occuper de vous en priorité, ajouta-t-elle. Z’êtes une amie du Dr Mitchell ?
– Non, c’est juste que je l’ai tiré d’un mauvais pas il y a quelques heures. Il tient peut-être à me renvoyer l’ascenseur.
Je pressai plus fort la pompe, et elle jeta un coup d’œil au résultat. Apparemment satisfaite, elle déballa une aiguille et relâcha le garrot.
– Sûr, c’est bien son genre. Vous savez, c’est lui qui m’a aidée à obtenir ce boulot. Je suis pas la seule, d’ailleurs, on est plusieurs ici à avoir été embauchés grâce au Dr Mitchell.
– Ah oui ? C’est vraiment… aïe !… gentil de sa part.
Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qu’elle n’avait pas réussi à piquer la veine.
Elle fronça les sourcils et se mordilla la lèvre.
– Gentil ? Oh, il est bien plus que ça…
Elle enfonça de nouveau l’aiguille.
– Je veux dire, le Dr Mitchell s’occupe des gosses dans la rue, il nous aide à décrocher des bourses et après à trouver un job.
Elle avait beau faire diversion avec son bavardage, je me rendais bien compte qu’elle me bousillait le bras. À sa troisième tentative avortée, je jetai un coup d’œil à son badge. Il indiquait qu’elle était phlébotomiste, mais pour moi ça restait à prouver.
– Vous pratiquez depuis longtemps, mademoiselle, euh, Brown ?
Elle repoussa les nattes qui lui tombaient devant les yeux en faisant fièrement claquer son chewing-gum.
– J’ai eu mon diplôme à la fac de Drew l’hiver dernier.
À la quatrième tentative, sa fierté se mua en frustration.
– Mince, vous avez des veines rudement fuyantes. Bougez pas, je vais voir si le Dr Mitchell peut me donner un coup de main.
Elle reparut quelques minutes plus tard, tout sourire, suivie par le praticien.
– Il est doué pour les prises de sang, me confia-t-elle, avant de se tourner vers lui. Vous vous rappelez, docteur, quand vous m’avez aidée avec ce junkie…
– Ça commence à dater, mademoiselle Brown, rétorqua le médecin. Vous ne croyez pas que j’ai suffisamment à faire comme ça avec cinquante patients sans avoir en plus à me charger de votre boulot ?
Il la poussa sans ménagement puis, d’un geste expert, inséra l’aiguille dans ma veine et y fixa le tube destiné à recueillir mon sang. Il en remplit encore deux, avant de les confier tous les trois à la technicienne embarrassée. Après avoir remis le capuchon sur l’aiguille, il la jeta dans une poubelle spéciale posée sur la paillasse et, au moment de partir, lança par-dessus son épaule :
– Tâchez de vous reprendre, Jamilla, ou vous ne resterez pas longtemps ici.
Jamilla Brown paraissait consternée. Elle avait beau avoir transformé mon bras en gruyère, je jugeai la remontrance un peu sévère.
– Ne vous inquiétez pas, dis-je pour la réconforter. Il a passé une sale journée.
Elle redressa la tête et plissa les yeux d’un air mauvais.
– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
 
Quand l’employé du service de radiologie me ramena aux urgences dans mon fauteuil roulant, j’aperçus mon frère à l’accueil, en train de parler avec Aubrey et Mitchell. Les voir ensemble, Aubrey et lui, me rappela l’époque où ils étaient inséparables – où il leur suffisait d’apparaître dans un des couloirs du lycée, avec leur teddy et leur gueule d’ange, pour que toutes les conversations s’arrêtent net. Perris, un mètre quatre-vingts, tout en muscles, était moins grand qu’Aubrey, un mètre quatre-vingt-cinq, plus élancé. La peau noisette de mon frère conservait de faibles traces de ses six années de lutte contre la drogue et l’alcool. Il avait fini par remporter le combat, mais il gardait une cicatrice en forme de croissant au-dessus de son sourcil gauche, souvenir du jour où il avait perdu connaissance au volant en 1984 et encastré la Cadillac toute neuve de notre mère dans un lampadaire municipal orné du drapeau olympique. Ces marques mises à part, personne n’aurait pu nier que mon frère était toujours séduisant, toujours le prince pas-si-noir du clan Justice.
Lorsque le Dr Mitchell eut appris par l’employé que le radiologue voulait lui parler de mes examens, il s’excusa auprès de nous et s’éloigna dans la direction d’où nous étions arrivés.
Mon frère me prit délicatement dans ses bras, et le baiser qu’il me déposa sur le front me parut empreint de cette sollicitude et de cette tendresse que je recherchais toujours auprès de mes proches mais n’obtenais que trop rarement de sa part.
– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, Char, et de ta manie de vouloir jouer les superflics ?
Nous éclatâmes de rire, mais j’avais décelé dans sa voix une tension révélatrice de son inquiétude.
– Elle n’a pas beaucoup changé, hein ? lança-t-il ensuite à l’adresse d’Aubrey.
– Oh si…, répondit ce dernier d’une voix qui m’arracha un frisson.
Il pressa mon épaule valide d’un geste rassurant avant de me pousser dans mon fauteuil vers une salle de soins.
– Vous n’avez qu’à attendre ici, Perris et toi. Au moins, vous aurez un peu d’intimité. Le Dr Mitchell ne devrait pas tarder à vous apporter le compte rendu des radios.
Perris et lui échangèrent le salut des Omega Psi Phi, sorte de mélange de bras de fer et d’accolade, et se promirent de se revoir vite.
– On pourrait peut-être faire quelques paniers, un de ces quatre, suggéra Aubrey.
Mon frère lui remit une carte de visite avec ses coordonnées personnelles au dos. Aubrey nous tendit à son tour la sienne. « Aubrey Scott, docteur en médecine, président-directeur général, California Emergency Medical Group. » Les bureaux de la société se situaient à Marina del Rey.
– Donne-moi des nouvelles, Char, me dit-il.
Il avait légèrement étiré la syllabe de mon surnom, comme seuls le font les membres de ma famille et mes amis proches. Je fus étonnée qu’il s’en souvienne.
J’avais encore l’impression de sentir la chaleur de sa main sur mon épaule. Elle était réconfortante, contrairement à ce que mon frère avait à m’annoncer.
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– Il faut qu’on parle, Char, dit Perris à mi-voix. Je ne peux rien affirmer pour le moment, mais cette histoire avec le Dr Mitchell pourrait bien devenir un gros problème.
– Il t’a raconté ce qui s’est passé ?
– Oui, et je pense qu’il a besoin d’un avocat. Mais d’abord, j’aimerais en savoir plus sur ton implication dans tout ça.
Et merde. Perris ne manquait jamais une occasion de fustiger la police. Il était comme ça – toujours critique, plein d’acrimonie – depuis que, blessé par balle au cours d’une intervention, il avait démissionné du LAPD quatorze ans plus tôt. À croire qu’il s’était donné pour mission de le salir.
Par conséquent, je lui livrai du bout des lèvres une version édulcorée des événements survenus dans King Boulevard. Quand mon frère haussa le sourcil gauche, sa cicatrice accentua son air soupçonneux.
– Ça ne colle pas tout à fait avec ce que Mitchell m’a raconté. Tu n’aurais pas oublié quelque chose ?
– Je ne crois pas, éludai-je en m’efforçant d’adopter une expression neutre.
J’avais beau avoir appris à mentir quand c’était nécessaire au cours de ma carrière, il me semblait que mon grand frère pouvait lire en moi comme dans un livre ouvert.
– N’essaie pas de noyer le poisson, Char. Mitchell a mentionné les insultes, les matraques… La totale, quoi.
Il pointa vers moi un index accusateur.
– En me cachant la vérité, tu réagis exactement comme ces flics qui ont couvert Koon et ses acolytes après l’agression de Rodney King.
La colère me fit oublier un instant la douleur dans mon épaule.
– Pourquoi me demandes-tu mon avis, si c’est ce que tu penses ? Et comment oses-tu me comparer à Koon et à sa bande de crétins ? Tu es coupé de la réalité de la rue, Perris, et m’accuser de couvrir des ripoux, c’est dégueulasse.
Il garda le silence quelques instants.
– Regarde-moi, Char.
Il s’accroupit devant le fauteuil roulant pour amener son visage au niveau du mien.
– Je sais que ce boulot compte beaucoup pour toi. Peut-être trop, d’ailleurs…
Nous y voilà, pensai-je.
– … mais laisse-moi te dire une chose : ce qui se passe dehors en ce moment révèle un aspect du LAPD qui m’effraie, pour la ville autant que pour toi.
Je décidai de recourir à une technique apprise des années plus tôt dans un séminaire sur la gestion du stress : Inspire… calme-toi… expire… reste concentrée. Pour ne pas se laisser déborder par ses émotions négatives, il fallait essayer de se détendre jusqu’à s’en détacher, puis isoler un point sensible afin de pouvoir l’analyser objectivement, l’examiner comme un élément intéressant prélevé sur une scène de crime.
Pourquoi Perris essayait-il de me faire prendre en grippe un travail que j’adorais ? Quadriller une scène de crime, examiner et trier les indices et les dépositions à la recherche de la vérité m’était devenu aussi naturel que respirer et, au fil des ans, aussi vital. Je ressentais toujours une profonde satisfaction lorsque je parvenais à résoudre une affaire et à procéder à une arrestation, puis à exposer devant un tribunal la reconstitution des faits minutieuse et parfois complexe qui permettait au système judiciaire d’envoyer un criminel derrière les barreaux et aux familles des victimes de faire leur deuil – ce dont j’avais été moi-même privée. Et si, en temps normal, je n’étais plus sur le terrain, j’avais éprouvé quelque chose d’approchant cet après-midi-là en tirant le Dr Mitchell d’un mauvais pas. J’avais réussi à désamorcer une situation explosive, à éviter un nouvel embrasement susceptible d’attiser le feu des trop nombreuses critiques qui pleuvaient déjà sur le LAPD.
Ma plus jeune sœur, Rhodesia, étudiante en psychologie, me répète tout le temps que je souffre du Syndrome de la Supersœur, quand ma grand-mère affirme que je suis comme n’importe quelle femme noire de sa connaissance, toujours à essayer de maintenir l’ordre dans le système solaire en jonglant elle-même avec les planètes. Si quelqu’un m’avait posé la question ce jour-là, j’aurais simplement répondu que je faisais mon boulot et qu’on avait besoin de moi dans les rues, un point c’est tout – et au diable les griefs que la branche anti-flics de ma famille voulait me jeter à la figure.
Perris parlait toujours, sans avoir remarqué que je ne l’écoutais plus.
– Je regrette que tu n’aies pas été à ma place ces deux derniers jours. Tiens, j’ai accepté de défendre un Guatémaltèque de soixante-deux ans qui s’est retrouvé à moitié à poil dans une cellule, et à qui on a refusé l’assistance d’un avocat. Tu sais ce qu’il avait fait ? Il était sorti après le couvre-feu pour aller chercher son insuline dans sa voiture.
– Il devait bien savoir que c’était interdit, non ? répliquai-je. Toutes les chaînes de télé ont annoncé les mesures d’urgence. Toutes les stations de radio aussi, y compris KMEX.
– Oh, bon sang, Char ! Sa bagnole était garée devant son immeuble. Tu peux me dire pourquoi la ville s’emmerde à placer en détention un malade en fixant sa caution à huit mille dollars ? Quel est l’intérêt ?
– Je suis sûre qu’il y avait autre chose.
– Ah oui ? Et pour nos frères de l’équipe de basket de Loyola Marymount qui ont eu la mauvaise idée de circuler dans Beverly Hills l’après-midi du 28 ? Ils ont été plaqués au sol et menottés dans Rodeo Drive juste parce qu’ils écoutaient leur musique trop fort ! Quand Louise a vu ça, elle m’a tout de suite appelé pour me demander de venir et de les représenter.
– Désolée, mais tu sais aussi bien que moi qu’ils n’avaient rien à faire là-bas, ils ne jouent pas à Beverly Hills. Et que ta femme est une militante communautaire acharnée qui démarre au quart de tour sur ces sujets.
La main de mon frère fendit l’air devant moi en un geste d’exaspération.
– Tu t’entends, Char ? Tu prends systématiquement le contre-pied de tout ce que je dis. Tu n’as donc rien compris ? Gates et ses acolytes sont en train de mettre en place un État policier, au mépris de la Constitution, et toi, tu fais partie des forces d’occupation.
– Lâche-moi, merde ! m’écriai-je. J’en ai ma claque de tes sermons, OK ? Ce n’est pas parce que toi, tu as quitté la police pour ouvrir un cabinet chic à Beverly Hills, que tous les autres flics restés en poste sont des imbéciles. Aujourd’hui, on a besoin de moi sur le terrain et c’est tout ce qui compte. Alors épargne-moi tes conneries.
Je fis reculer mon fauteuil roulant.
– Donne-moi mon gilet, il faut que j’y retourne…
– Non, je ne crois pas.
Lance Mitchell venait de réapparaître. Après avoir placé mes radios sur un négatoscope, il m’indiqua une masse osseuse qui, m’apprit-il, était mon épaule droite.
– Vous n’avez pas de fracture, mais ce problème de déboîtement chronique m’inquiète, dit-il. Un conseil : rentrez chez vous et reposez-vous.
Il pointa vers moi son index bandé.
– Et ne pensez même pas à retourner au front avant d’avoir consulté un orthopédiste.
J’entendis quelqu’un s’éclaircir la gorge derrière nous.
– Excusez-moi de vous interrompre…
Je tournai la tête. Cortez, qui se tenait près de la porte, transféra son poids d’une jambe sur l’autre.
– Je viens d’avoir le lieutenant Dreyfuss au téléphone, déclara-t-elle.
Ses propos s’adressaient à moi mais elle regardait Mitchell.
– On a vérifié, pour la Q45. C’est bien votre voiture, docteur. Ou plutôt, c’était : elle a été désossée après notre départ.
– Génial, manquait plus que ça ! s’exclama le médecin, qui flanqua les radios sur la paillasse.
Le tressaillement de paupière de ma collègue me révéla qu’elle n’avait pas terminé.
– Il y a autre chose ? la pressai-je.
– Mais son portefeuille et ses clés n’étaient pas à l’intérieur, contrairement à ce qu’il nous a affirmé, ajouta-t-elle à mon intention. Quand Rivers et Cooper ont sécurisé le périmètre, ils ont découvert le portefeuille derrière le stand de tacos.
Mitchell paraissait contrarié.
– Est-ce qu’il y avait encore de l’argent dedans ? demanda-t-il.
Cortez fit non de la tête.
– Je venais d’emprunter deux cents dollars au Dr Scott, expliqua-t-il d’un ton lugubre. Et mes clés ?
De nouveau, Cortez esquissa un geste de dénégation.
– Même les plaques d’immatriculation avaient disparu.
L’air inquiet, cette fois, Mitchell se dirigea vers la porte.
– Je dois y aller.
J’aperçus derrière lui Chip LeDoux et Darren Wright, les deux patrouilleurs de Southwest qui avaient formé l’arrière-garde de notre escorte policière. Une infirmière avait installé un poste de secours improvisé dans le couloir et appliquait une compresse de gaze sur le bras épais de LeDoux, sous l’œil attentif de Wright, un frère trapu au crâne chauve aussi brillant qu’un enjoliveur de lowrider. Ils se déplacèrent instinctivement vers l’entrée de la pièce en voyant Mitchell se préparer à sortir.
À l’attitude de ma coéquipière, je compris qu’elle ne nous avait pas tout dit.
– Vous avez d’autres informations ? la questionnai-je.
Elle gardait toujours les yeux fixés sur Mitchell. On aurait cru un chat observant un poisson rouge dans son aquarium.
– Vous voulez répondre, docteur, ou vous préférez que je le fasse ? lança-t-elle.
Elle ne lui laissa cependant pas le loisir de s’exprimer.
– Le portefeuille a été retrouvé derrière le stand, c’est vrai, mais il était sous un cadavre, révéla-t-elle. Il s’agirait d’un certain…
Elle jeta un coup d’œil à son calepin.
– Je ne sais pas trop comment ça se prononce… Sin-kay Lewis ?
Ce fut soudain comme si quelqu’un avait éteint toutes les lumières et m’avait demandé de faire un vœu en soufflant mes bougies d’anniversaire. Mais ce n’était pas mon anniversaire et j’avais le souffle coupé.
Perris posa une main tremblante sur mon épaule.
– C’est une blague ? Robert « Cinque » Lewis, de la Black Freedom Militia ? Ça fait des années qu’on n’a plus entendu parler de lui ni de son gang.
Treize ans, onze mois et dix-neuf jours, pour être exact, me rappela la partie de mon cerveau qui fonctionnait encore. Depuis ce funeste 10 mai 1978 où il m’était apparu derrière le canon d’une arme pointée sur ma famille.
– Rivers l’a identifié, déclara Cortez d’une voix qui me parut étrangement lointaine. Il a dit que, même si le corps était salement amoché, il était facilement reconnaissable à…
Je l’entendis feuilleter ses notes.
– … aux scarifications sur son visage et à son bras gauche amputé.
Elle referma son calepin.
– J’ignore de quoi il parlait, Charlotte, mais Rivers a ajouté que vous vous souviendriez de lui.
Oh oui. Il me hanterait à jamais.
Je me sentais glisser peu à peu vers ce lieu bleu nuit qui, je le croyais jusque-là, n’existait que dans mes cauchemars. Une seule chose m’avait permis de sortir la tête de l’eau après le drame : le psaume 28. C’était grand-ma Cile qui me l’avait indiqué. Je me terrais alors chez moi depuis si longtemps que je pensais ne plus jamais revoir la lumière du jour ni sentir la chaleur du soleil sur ma peau. « Le 28 », comme je l’appelais, était le filin auquel je m’étais raccrochée pour remonter à la surface, vers cet air vital qui me semblait hors de portée. Je me le récitais encore souvent, en particulier dans les moments difficiles.
« Éternel ! c’est à toi que je crie.
Mon rocher ! ne reste pas sourd à ma voix,
De peur que, si tu t’éloignes sans me répondre,
Je sois semblable à ceux qui descendent dans la fosse… »

Mon Dieu, aidez-moi. Ne me laissez pas couler.
– Alors, il… il est mort ? demandai-je d’une voix blanche.
– On ne peut plus mort.
Malgré la confusion qui régnait dans mon esprit, je me rendis compte que Wright et LeDoux étaient entrés – un renfort silencieux mais intimidant.
– Hé, une minute ! lança Mitchell, dont les yeux bruns reflétaient désormais la peur. Pourquoi me regardez-vous comme ça, tous ? Vous savez bien que je n’ai tué personne !
Il se tourna vers Perris.
– Vous devez m’aider ! Ne les laissez pas m’emmener !
– Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, docteur, intervint Cortez d’un ton apaisant. Mais il va falloir qu’on prenne votre déposition.
– Vous ne pouvez pas le faire ici ? s’écria le médecin d’une voix stridente.
– Il vaudrait mieux aller au poste, répondit Cortez.
Mitchell avait l’air d’un animal piégé, et je comprenais pourquoi : les exemples tristement célèbres d’Afro-Américains morts « en garde à vue » dont se nourrissaient les théories communautaires du complot avaient semé la terreur chez beaucoup de nos frères – y compris certains de ceux qui exerçaient une profession libérale –, qui redoutaient de disparaître corps et âme s’ils « allaient au poste ».
Perris avait dû lui aussi percevoir l’angoisse du médecin, car il posa une main sur son épaule.
– Ils n’ont pas assez d’éléments pour vous arrêter, sinon ce serait déjà fait, lui dit-il. Vous ne retenez pas le 243, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Cortez.
– Pas pour le moment, répondit cette dernière, prudente.
– Vous voyez ? fit Perris à l’adresse de Mitchell. Je pense que vous devriez les suivre.
– Je n’irai nulle part seul avec eux ! s’exclama le médecin, qui devait être à 7 sur l’échelle de Richter. De toute façon, je ne sais rien. Vous ne pouvez pas venir avec moi ?
– Compte tenu des circonstances, je pense préférable de rester avec ma sœur, déclara Perris, qui s’était rapproché de moi.
Je le dévisageai, partagée entre l’incrédulité et la reconnaissance : mon frère renonçait à une chance de croiser le fer avec le LAPD pour s’occuper de moi ? Si mon père avait été là, il m’aurait sans doute dit : « Ferme la bouche, tu vas avaler une mouche. »
– Mais je vais prévenir une consœur, reprit Perris. Elle doit toujours être au tribunal.
Il souleva le clapet de son téléphone portable.
– Elle s’appelle Sandra Douglass, c’est une excellente pénaliste. Je vais lui demander de vous retrouver à Parker Center.
Dans l’intervalle, plusieurs employés de l’hôpital s’étaient rassemblés devant la salle, bloquant l’accès. Je vis Aubrey Scott s’extraire du groupe pour aller se placer entre Cortez et Mitchell.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? brailla-t-il.
– Ils essaient de me coller un meurtre sur le dos ! lâcha Mitchell.
– Écartez-vous, docteur, ordonna Cortez au nouveau venu.
Mes collègues en uniforme s’avancèrent vers nous, aussitôt imités par les employés à l’entrée. Perris s’interposa entre Aubrey et Cortez.
– Le Dr Scott est juste un peu secoué, expliqua-t-il en poussant son ami vers la porte.
Cortez considéra la petite foule qui s’agitait sur le seuil de la pièce. Puis, après avoir inspiré profondément, elle entreprit d’expliquer calmement la situation à Aubrey et aux membres du personnel.
– Il n’a qu’à faire sa déposition ici, répliqua Aubrey.
Sa remarque fut saluée par des hochements de tête et des murmures approbateurs dans le groupe derrière lui.
– Il vaudrait mieux aller au poste, répéta Cortez.
Elle s’adressa ensuite à Mitchell en s’efforçant d’adopter un ton plus amical :
– Est-ce que vous accepteriez de nous aider, docteur ? Les officiers Wright et LeDoux pourront vous emmener et vous ramener en voiture.
Paniqué, Mitchell recula jusqu’au mur du fond en implorant mon frère du regard.
– Et si vous y alliez avec quelqu’un d’ici, docteur ? suggéra Perris. Je dirai à Sandra Douglass de vous rejoindre là-bas.
Jamilla Brown, qui mastiquait toujours son chewing-gum, s’approcha alors de Mitchell.
– J’ai fini mon service, annonça-t-elle. Je vous y conduis, docteur.
– Et moi, je vais demander au directeur de prévenir le conseil de l’hôpital, lança Aubrey à son collègue affolé. Ne t’inquiète pas, Lance, on va tirer tout ça au clair.
 
– Cinque Lewis…
Même si tous les autres étaient partis, Perris chuchotait, comme s’il s’agissait d’un secret connu de nous seuls.
– Je ne pensais jamais réentendre un jour le nom de ce putain de manchot ! Et à quelques jours seulement de la date de…
Il s’interrompit brusquement et me jeta un coup d’œil furtif.
– Tu tiens le choc, Char ?
Oui et non.
– Plus ou moins. Ça va me prendre du temps.
– Il vaudrait peut-être mieux qu’on en discute, non ?
La suggestion de mon frère me laissa sans voix. Perris était l’un de ceux qui, dans ma famille, avaient cherché à enfouir sous le tapis « toute cette horrible histoire » (le doux euphémisme employé par le clan Justice) après que Cinque Lewis eut dévasté nos vies. À cet égard, il était taillé dans la même étoffe que ma mère. Pour Joymarie Curry Justice, « ne pas réveiller le chat qui dort en espérant qu’il se sera étouffé au matin » aurait dû servir de devise sur le blason familial : chaque fois que j’avais essayé d’aborder le sujet, mon assistante sociale de mère m’avait conseillé de le mettre de côté et de reprendre ma vie en main. Ou du moins, ce qu’il en restait.
Par conséquent, je n’évoquais que rarement Cinque Lewis et le vide béant qu’il avait laissé dans notre existence. Je n’en parlais pas au travail, je n’en parlais pas à mes amis ni, surtout, à mes proches. Alors, en discuter maintenant, après toutes ces années de silence et d’évitement, me paraissait aussi inconcevable qu’essayer de changer l’orbite des planètes.
Et ça, même Supersœur n’en était pas capable.
À mon avis, Perris avait bien conscience que ce qu’il me demandait de faire allait à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Il devait sentir la peur que cette perspective m’inspirait. Et il était sans doute effrayé lui aussi, parce que ses mains étaient glacées quand elles se posèrent sur les miennes.
– Écoute, Char, si c’est vrai, si c’est réellement Lewis, ce ne sera qu’une question de temps avant que quelqu’un commence à fouiner, à poser des questions. Ton bras en écharpe, ça pourrait bien devenir le cadet de tes soucis.
– Oui, je vois ce que tu veux dire.
Perris savait que Cinque Lewis m’avait volé ma vie, aussi sûrement que si c’était moi qu’il avait abattue en ce jour de mai, et non mon mari et ma fille. Or, aujourd’hui, il avait eu la fin qu’il méritait. Ce fait, associé à ma présence près du lieu où il avait été tué, me désignerait comme suspecte.
Je serais soupçonnée d’avoir aidé son meurtrier à s’enfuir. Ou de l’avoir moi-même éliminé.
Je ne pouvais cependant pas me permettre d’en tenir compte dans l’immédiat. Ni de réfléchir à d’éventuelles conséquences professionnelles. Surtout, il n’était pas question pour moi de laisser mes émotions l’emporter sur ma raison. Je ne voulais pas m’effondrer dans les bras de mon frère, même s’il m’incitait à le faire. En cet instant, je n’aspirais qu’à une chose : voir ce salopard – voir par moi-même le visage inerte, sans vie, de ce tueur sans pitié qu’était Cinque Lewis.
 
Lorsque je fus autorisée à quitter l’hôpital, vers 22 heures, le bras emprisonné dans une attelle d’un affreux bleu criard, j’essayais toujours de convaincre mon frère de m’emmener sur ce qui était devenu une scène de crime. Il tentait de m’en dissuader, évidemment, invoquant le couvre-feu, les dangers qui nous guettaient peut-être sur place, la dose d’analgésiques qu’on m’avait administrée… Il usait de tous les arguments possibles, sauf de celui qu’il n’osait pas formuler : « Je ne crois pas que tu sois en état de le supporter. »
– Je suis officier de police, et toi, tu as un passe judiciaire sur ton pare-brise, alors oublie le couvre-feu, répliquai-je en montant dans sa voiture. De plus, il vaut mieux que j’y aille maintenant, tant que je suis encore dopée à l’adrénaline et que les antalgiques n’ont pas fait effet. Et puis, Mitchell avait peut-être de bonnes raisons d’insister pour que je ne retourne pas là-bas. Il sait que je bosse pour la Criminelle.
Perris leva les yeux au ciel.
– Tu ne penses tout de même pas qu’il est mêlé à tout ça ?
– Je ne le saurai qu’après avoir examiné la scène, lu les dépositions recueillies sur place et vu les résultats de l’autopsie.
Je lui tapotai le bras.
– Quand il y aura eu une enquête en bonne et due forme, en somme.
Il secoua la tête d’un air contrarié mais prit tout de même la direction du sud.
– Je t’accorde vingt minutes, Char, pas une de plus. Après, je rentre chez moi.
Si nous n’échangeâmes plus un mot pendant le trajet, je l’entendis pester copieusement contre les gens qui ne savent pas lâcher prise.
Mais je ne voulais rien entendre. Cinque Lewis avait longtemps occupé une place centrale dans mon existence – depuis le jour où, fou de rage, il avait fait irruption dans le bureau de mon mari. Il y avait même eu une époque où ma haine pour lui était la seule chose qui me tirait du lit le matin. Alors, oui, j’allais examiner cette scène de crime, et peu importait que je sois seule sur place ou que Perris n’approuve pas ma décision.
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Qui aurait pu croire ça ?
La première mission du LAPD pendant les émeutes était de ramener l’ordre et de protéger les biens. Les meurtres n’étaient que le collatéral fâcheux des affrontements que nous avions à peine le temps de gérer tandis que nous luttions pied à pied pour rétablir un semblant de calme dans la ville.
Pour autant, la réapparition de Cinque Lewis – dont personne n’avait plus entendu parler depuis des années – avait manifestement incité les pontes du siège à assigner à l’affaire un statut prioritaire : quand Perris se gara près du stand Mel’s Tacos, je constatai que non seulement Rivers et Cooper étaient restés sur place afin de sécuriser le périmètre, mais qu’ils avaient aussi été rejoints par deux membres de la Garde nationale. Postés devant la rubalise tendue dans la partie est du site, ils s’efforçaient de vérifier l’identité des nouveaux arrivants tout en surveillant les alentours. Mes collègues se bornèrent à me gratifier d’un rapide hochement de tête en m’apercevant, trop occupés qu’ils étaient à essayer de repousser les curieux attirés par la dernière animation de quartier et les quelques esprits malavisés qui pensaient encore pouvoir en découdre avec les représentants de la loi.
Mon intuition à propos de l’importance donnée à l’affaire se confirma quand je vis Steve Firestone, mon supérieur direct, de l’autre côté de la rubalise. Il s’approcha de la BMW noire de Perris et m’aida à sortir de la voiture.
– Bonsoir, Charlotte… euh, inspectrice Justice. J’ai appris ce qui s’était passé. Vous allez bien ?
À cet instant, Perris, qui était descendu de son côté, nous rejoignit. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler mes bonnes manières et faire les présentations. Mon frère serra lentement la main de Steve en détaillant son teint pâle, ses cheveux bruns frisés façon caniche et son nez aquilin comme s’il cherchait sur ses traits un indice révélateur, peut-être une lueur dans ses yeux noisette qui dirait : « Je suis un frère moi aussi. » De son côté, Steve ne laissait rien transparaître, ne lui adressait même pas ce petit signe discret qui permet parfois aux Noirs à la peau claire de se reconnaître entre eux.
J’expliquai à Perris que l’inspecteur Firestone était l’un des officiers qui dirigeaient la brigade dont nous faisions partie, Cortez et moi. Mon frère se contenta de hocher la tête d’un air entendu. Pour avoir vu – et crucifié – bon nombre d’officiers du même rang à la barre des témoins au fil des ans, il n’allait certainement pas se laisser intimider par celui-là. Surtout s’il le soupçonnait de vouloir se faire passer pour un Blanc.
Comme le silence se prolongeait, je tentai de le combler.
– Qui vous a prévenu, Steve ?
Il haussa les épaules.
– En fait, je terminais mon service quand les gars de South Bureau ont appelé. En apprenant de qui il s’agissait, je me suis porté volontaire pour donner un coup de main.
Je savais qu’il avait été envoyé dans une autre partie de South Central. Mais comme Cortez et moi avions quitté les lieux avec Mitchell avant que le corps soit découvert, il n’y avait probablement personne d’autre à dépêcher sur place. Je scrutai le visage de Steve en essayant de deviner ce qu’il pensait de notre décision d’évacuer le médecin, mais je ne vis que de l’épuisement dans ses yeux rougis qui le faisaient paraître plus vieux que ses quarante-cinq ans.
– Alors, qu’est-ce qu’on a ? demandai-je.
– Vous ne devriez pas être là, Justice, répondit-il.
– Essayez donc de la raisonner, maugréa mon frère, qui avait soudain recouvré l’usage de la parole.
– Écoutez, Steve, je ne toucherai à rien, dis-je. Et vous pourrez noter dans votre rapport que vous ne m’avez pas perdue de vue un seul instant. Prenez Rivers comme témoin si vous pensez que ça pose un problème. Ou même un de ces militaires…
– Je ne veux pas d’emmerdes, c’est tout, répliqua-t-il.
Il n’ignorait pas que la présence sur une scène de crime d’un officier qui connaissait la victime ou avait un lien avec elle allait à l’encontre du règlement du LAPD et pouvait compromettre l’enquête. Et s’il me respectait suffisamment pour ne pas me passer un savon devant mon frère, je savais ce qu’il sous-entendait : si je n’avais pas connu personnellement Cinque Lewis, mon mari Keith avait été en contact avec lui.
Les techniciens envoyés par le bureau du légiste, en combinaison turquoise, finissaient leur travail. Comme les rues étaient devenues dangereuses, j’avais entendu dire qu’ils n’avaient guère pu faire plus que ramasser et emporter les corps depuis le début des émeutes, allant parfois jusqu’à en charger trois ou quatre dans les fourgonnettes bleu métallisé de la morgue. J’étais par conséquent assez étonnée qu’ils soient arrivés aussi vite. Mais rien de tel qu’un nom tristement célèbre pour que tout le monde accoure. Il n’y avait cependant pas de photographe dans leur équipe. C’était celui du LAPD qui, avec son Nikon dont le flash crépitait dans l’obscurité, capturait sur la pellicule tout ce qui était potentiellement intéressant autour de la dépouille. Les uns et les autres s’activaient, bien conscients que, malgré la protection de la Garde nationale, ils pouvaient à tout instant recevoir une balle tirée d’un des immeubles environnants.
– Vous ne préférez pas rentrer chez vous, vous êtes sûre ? me demanda Steve.
– Non, j’ai besoin de le voir.
Et d’apaiser mes tourments une bonne fois pour toutes.
Les techniciens terminaient d’envelopper le corps dans une bâche en plastique épais et un drap rose qui semblait sorti tout droit d’un film avec Doris Day. Mikki Alexander, la nouvelle recrue du bureau du légiste, les pria de s’écarter pour me laisser la place.
Quand j’y repense aujourd’hui, je suis surprise de m’être sentie aussi détachée à l’idée d’affronter enfin Cinque Lewis, l’homme que j’avais passé presque toute ma vie d’adulte à rechercher. Je m’approchai du mort avec l’impression d’être dans un de ces cauchemars qui m’avaient hantée pendant des mois après la mort de Keith et d’Erica. Il me semblait avancer à travers un long tunnel sombre, sauf que cette fois il y avait de la lumière au bout – celle de la lampe torche de Steve Firestone.
Je fermai les yeux un instant en me récitant un verset du psaume 28 : « L’Éternel est ma force et mon bouclier ; En lui mon cœur se confie, et je suis secouru. »
Lorsque je les rouvris, j’eus du mal à distinguer dans la pénombre l’endroit où le projectile était entré dans la tête de Lewis. Ayant pénétré du côté droit, il lui avait fait sauter l’œil gauche avant de ressortir par la tempe gauche, laissant un trou béant à la bordure déchiquetée. Étrangement, il y avait très peu de sang. Lewis avait beaucoup vieilli par rapport aux photos d’identité judiciaire dont je gardais le souvenir, au point de paraître plus âgé qu’il ne l’était. Les rares cheveux qu’il lui restait étaient coupés à ras et blancs comme neige. Sa barbe naissante à la Miami Vice, également blanche, ne parvenait pas à dissimuler les marques sur ses joues. Vues de près, celles-ci, que j’avais contemplées si souvent sur les avis de recherche du LAPD et du FBI, ressemblaient plus à de vilaines cicatrices d’acné qu’à des scarifications rituelles – lesquelles, d’après ce que j’avais appris dans les rapports, faisaient partie de la cérémonie d’initiation de la Black Freedom Militia.
J’écartai un peu plus la housse. La lampe de Steve me révéla un pantalon chic à trois plis, en gabardine grise, et ce qui avait été un polo blanc avant que des filets de sang créent un effet tie-dye sur le tissu. De la manche gauche émergeait non pas le moignon dont j’avais lu la description, mais une prothèse manifestement coûteuse, équipée d’une main reproduite dans les moindres détails, jusqu’à sa couleur, du même brun que la peau de la victime.
Je compris alors comment Cinque Lewis avait pu disparaître pendant si longtemps. Cet homme à l’air distingué et bien habillé ne ressemblait en rien au révolutionnaire aux yeux fous que la police de cinq États et le FBI recherchaient pour le meurtre de Keith et d’Erica. Mais si quelqu’un était capable de ne pas se laisser abuser par ce déguisement, c’était bien un vieux de la vieille comme le sergent Burt Rivers.
Mikki Alexander se pencha vers moi.
– Le corps a été découvert à plat ventre sous cet auvent, la tête orientée vers l’ouest, dit-elle d’un ton pressant qui trahissait sa peur du danger autour de nous.
La lampe de Steve éclaira les traces de brûlure sur la tempe droite de Lewis.
– Comme vous pouvez le constater, il a été tué à bout portant, poursuivit Alexander. La balle a traversé le crâne avant d’aller se loger là-bas.
Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait et distinguai dans la faible lumière un endroit sur le mur, près de la porte taguée du stand de tacos, signalé par la lettre « A ».
– On a la balle, précisa Steve. Et aussi la douille. Je pencherais pour un calibre 38, mais on en saura plus lundi, quand la balistique les aura analysées.
Comme si le SID, la police scientifique du LAPD, allait s’empresser de faire passer cette affaire avant les centaines d’autres en attente.
– La victime a probablement été braquée, reprit Alexander en esquissant un geste vers le corps. Il y a une marque dans son cou laissant supposer qu’on lui a arraché une chaîne.
Firestone me tendit un polaroïd qu’il avait pris du visage de Lewis. J’y jetai un rapide coup d’œil, puis reportai mon attention sur les bâtiments les plus proches.
– L’enquête de voisinage a donné quelque chose ? demandai-je.
– Cooper et Rivers n’ont pas pu aller interroger les habitants, c’était trop dangereux, expliqua Steve.
– Et pour la femme à qui Mitchell a apporté des médicaments ?
– Elle, ils sont allés la voir. C’est une certaine Doxie Rucker, une dame âgée, qui vit un peu plus loin. Elle leur a dit que Mitchell les lui avait livrés vers 16 heures et qu’il était resté une quinzaine de minutes.
Je commençais à me sentir faible et j’avais du mal à me concentrer.
– On a entendu un coup de feu avant la bagarre, dis-je. Peut-être que quelqu’un dans ces immeubles a vu le tireur quitter les lieux…
– Pour le moment, il n’est pas question que j’envoie un de mes hommes faire du porte-à-porte, déclara Steve en balayant d’un regard inquiet les vieux bâtiments en stuc qui nous entouraient. De toute façon, avec tous les échanges de tirs dans le quartier en plus du bordel de cet après-midi, ça m’étonnerait que quelqu’un ait remarqué quelque chose ou réussi à joindre le 911 pour signaler un problème.
Alexander repoussa une mèche couleur miel qui lui tombait dans les yeux, faisant cliqueter ses bracelets en or.
– Bon, je peux estimer l’heure du décès grâce à la température du foie et au degré de rigidité, déclara-t-elle de sa voix teintée des inflexions nasillardes de Chicago. Mais je vais plutôt attendre d’être à la morgue pour ça. Je préfère ne pas moisir ici.
En temps normal, ces analyses sont effectuées sur place. Mais les circonstances n’avaient rien de « normal », et personne n’allait obliger Alexander et les autres assistants du légiste à risquer leur vie pour procéder à l’examen du corps.
Alors qu’elle s’éloignait vers la fourgonnette du légiste sur ses talons ridiculement hauts, j’émergeai de ma torpeur et demandai à Steve si une arme avait été retrouvée.
– La fouille des abords immédiats n’a rien donné, répondit-il. Les gars sont en train de chercher des empreintes sur la benne à ordures, là-bas, mais ce sera tout pour ce soir.
Herman Wozniak, un des techniciens de scène de crime qui travaillait au SID, se tenait à environ cinq mètres de nous, près d’une benne couleur lie-de-vin, occupé à trier les déchets et à relever les empreintes plus vite que le Diable de Tasmanie défoncé au crack. Là encore, je m’étonnai qu’un expert de la Scientifique se soit déplacé dans un tel contexte, mais Woz était bien là, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent dix kilos, soufflant et ahanant sous l’effort et, je l’aurais parié, l’effet de la peur. Près de lui, un militaire coréen au visage poupin, accroupi à l’intérieur d’un grand carton abandonné ayant contenu un téléviseur, scrutait les immeubles alentour pour essayer de repérer un éventuel sniper.
Alors que nous sortions du périmètre délimité par la rubalise jaune, Steve alluma une Camel.
– Vous étiez là, Charlotte, dit-il en soufflant la fumée du coin des lèvres. À votre avis, est-ce que Mitchell aurait pu se débarrasser de l’arme après avoir quitté les lieux ?
Je toussai et fis de grands gestes pour chasser la fumée, me donnant ainsi le temps de reconstituer notre itinéraire dans ma tête. Je visualisai notre trajet dans la voiture de Hookstratten. Notre arrivée aux urgences. Cortez accompagnant Mitchell qui allait se faire soigner.
– Avec Cortez, on l’a eu dans notre champ de vision presque tout le temps.
– Comment ça, « presque » ?
– Ah, euh… il y a eu un moment où je me suis sentie mal. Cortez est allée chercher de l’aide et Mitchell est resté avec moi.
– Et il aurait pu jeter le flingue sans que vous vous en aperceviez ?
– Non, je l’aurais remarqué.
Mais, compte tenu de l’état dans lequel je me trouvais, rien n’était moins sûr.
– Et à l’hôpital ?
– Cortez ne l’a pas quitté un seul instant, sauf quand il est allé se doucher et se changer, répondis-je.
– Merde ! s’exclama-t-il. Elle l’a laissé se doucher ? Ah, bravo ! On peut dire adieu à nos chances de trouver des résidus de poudre !
– Attendez, Steve, comment aurait-elle pu savoir qu’un homme avait été abattu ? Un peu d’indulgence, elle est nouvelle à la Criminelle !
– Et censée être la recrue la plus brillante venue de South Bureau depuis une certaine inspectrice Justice…
L’exaspération rendait sa voix cassante et précipitait son souffle.
– Vous faites bien la paire, toutes les deux ! Les gars vont vous appeler les Lucy et Ethel1 de la brigade !
– C’est bas, Steve, répliquai-je en espérant que le surnom ne serait jamais placardé sur le tableau d’affichage au bureau.
Après un bref silence, il reprit la parole :
– C’est le seul moment où vous avez perdu Mitchell de vue ?
– Il est allé chercher mes radios dans un autre service. Il aurait pu dissimuler l’arme quelque part à l’hôpital, mais j’en doute.
Steve tira une bouffée de sa cigarette, avant de récapituler :
– Donc, vous lui avez laissé au moins trois occasions de la planquer.
Je sus à cet instant que je n’avais pas fini d’entendre parler de notre décision d’éloigner Mitchell de la mêlée. Néanmoins, à mon grand soulagement, Steve abandonna le sujet et reporta son attention sur le corps.
– Il s’est sacrément défendu, observa-t-il. Il y a du sang et de la peau sous les ongles de sa main valide. Rien sur la prothèse, apparemment, mais Alexander a emballé les deux et elle prélèvera des échantillons à la morgue.
Une image me traversa soudain l’esprit : les égratignures sur le visage et les mains de Mitchell que j’avais remarquées aux urgences. Sur le moment, je m’étais dit qu’il avait dû s’érafler en se débattant pendant l’altercation.
– Vous l’avez dit à Cortez ? Elle a accompagné Mitchell au siège.
– Oui, je lui ai parlé, répondit Steve. L’avocate de Mitchell affirme qu’il avait une raison valable d’être dans le quartier, ce que Cortez m’a confirmé.
Il cracha sur le sol.
– Son avocate est à fond sur ce coup-là. Elle a bien recommandé à Mitchell de ne pas autoriser le prélèvement d’échantillons de sang ou de peau sans mandat. Elle affirme qu’on n’a pas de cause probable, que ses écorchures proviennent certainement de la bagarre avec nos hommes. Et elle a laissé entendre que, si on continue à harceler son client, elle portera plainte contre la police pour violences. Du côté du conseil de l’hôpital, ce n’est pas mieux : il menace d’obtenir une ordonnance d’éloignement contre nous à la minute où on se pointera avec un mandat de perquisition. D’après Cortez, ce connard en costard estime avoir des arguments solides en affirmant que l’arrivée d’une horde de flics dans un hôpital compromettrait les soins apportés aux patients et risquerait de déclencher une émeute à l’intérieur.
– Cortez a dit que le portefeuille de Mitchell avait été découvert sous le corps de Lewis, déclarai-je. Ce n’est pas une cause probable, ça ?
– On pourrait le croire, mais le procureur adjoint, une vraie chochotte celui-là, n’est pas de cet avis. J’ai la nette impression que cette salope de Sandra Douglass le tient par les couilles.
Je serrai les dents. J’avais beau ne pas porter Sandra Douglass dans mon cœur, la rhétorique macho de Steve commençait à me taper sur le système. Je pris une profonde inspiration avant de demander à quel endroit au juste le portefeuille avait été découvert.
Steve retourna vers la scène de crime, se baissa pour passer sous la rubalise, puis s’approcha du lieu où avait été trouvé le cadavre de Lewis. Une petite flaque de sang sombre luisait sur le bitume.
– Cooper l’a repéré ici, sous l’épaule gauche du mort.
Il indiqua une balise numérotée « 1 » sur le sol, puis alla chercher le portefeuille dans sa voiture. Il me le tendit en revenant.
– On a des photos qui montrent l’emplacement exact, précisa-t-il.
– Il n’y avait pas d’argent dedans ?
– Non, mais les cartes de crédit sont toujours là.
– Mitchell a dit qu’il venait d’emprunter deux cents dollars à son patron.
– Ah oui ? Eh bien, ils sont maintenant dans la poche de quelqu’un d’autre.
Au moment où je m’accroupissais pour examiner le sol, un vertige me saisit et je lâchai le portefeuille. Steve le ramassa et m’attrapa par le coude.
– Eh ! ça va ?
Je m’aperçus que les autres flics me regardaient avec curiosité.
– Je vais peut-être rentrer chez moi, lui dis-je à voix basse.
– Bonne idée, Justice, murmura-t-il en retour. Quoi qu’il en soit, on a presque terminé ici.
Il n’avait pas lâché mon bras, m’apportant son soutien l’air de rien tandis qu’il me parlait.
– Avec Cooper et Rivers, on comptait interroger les personnes qui sont encore dans le coin, au cas où elles auraient vu quelque chose, déclara-t-il.
Je me frottai la tempe en essayant de rassembler mes idées.
– La plupart des gens qui sont toujours dehors ont probablement participé à la bagarre tout à l’heure, fis-je remarquer. Ça m’étonnerait qu’ils acceptent de parler ce soir.
– On tâchera au moins de relever quelques noms. On pourra peut-être obtenir des dépositions plus tard, quand les choses se seront calmées.
Dans quelques années, alors, pensai-je.
Nous retournâmes lentement vers la voiture de Perris tandis que les assistants du légiste chargeaient le corps dans la fourgonnette. Alors que Steve m’abandonnait pour aller poser une question à Alexander, je vis Burt Rivers, qui parlait un peu plus loin avec Perris, tourner la tête vers moi puis s’avancer à grands pas dans ma direction. Parvenu à ma hauteur, il passa une main gantée sur ses cheveux gris coupés en brosse.
– Qui aurait pu croire qu’on reverrait un jour ce salopard, hein ?
– C’est sûr. Qui aurait pu croire ça.
Mon cerveau bataillait toujours pour donner un sens à ce qui venait de se produire.
– Burt ? Est-ce que tu as remarqué des égratignures sur Mitchell quand tu l’as approché ?
– Pas que je me souvienne, répondit-il. Et toi ? lança-t-il à Cooper, qui venait de nous rejoindre.
– Possible.
Cooper ôta son casque.
– Mais s’il y a bien un truc dont je suis sûr, c’est que ce macaque en avait tout un tas après.
Il sourit, révélant une dent du haut fraîchement ébréchée, puis s’éloigna.
Le visage buriné de Burt exprimait une consternation que j’imaginais inscrite aussi sur mes traits.
– Cooper a toujours été une grande gueule, s’excusa-t-il. Faut tout le temps qu’il la ramène.
Il posa une énorme paluche sur mon épaule.
– Oublie-le, Charlotte. Rentre chez toi et repose-toi. La journée a été rude.
Burt avait tendance à se comporter en mère poule avec moi depuis que, lors de notre première rencontre à Southwest Division, il avait appris que j’étais la veuve de Keith Roberts et la sœur de Perris Justice.
– J’espère avoir agi au mieux, dis-je.
– T’as bien fait d’éloigner le toubib.
Il assortit cette remarque d’un sourire fugace qui accentua les rides au coin de ses yeux bruns. Puis il regarda Cooper qui s’adressait à la foule massée derrière la rubalise jaune et murmura :
– Ça nous a permis de reprendre le contrôle de la situation beaucoup plus rapidement.
Son avis comptait énormément pour moi. Burt Rivers était l’un de mes anciens instructeurs, le meilleur dont un bleu puisse rêver, et c’était un officier expérimenté qui avait la rue dans le sang. Des bruits couraient, selon lesquels il aurait renoncé à un poste au siège qui aurait été un tremplin pour sa carrière afin de pouvoir continuer à faire ce qu’il aimait.
– Mais je suis désolé que t’aies été blessée, ajouta-t-il.
Une affection et une inquiétude sincères se lisaient sur ses traits.
Steve revint vers nous et nous accompagna jusqu’à la voiture de Perris.
– Ce qui est arrivé ici n’aurait jamais dû se produire, Burt, déclara-t-il. Vous le savez. Cooper était hors limites.
Burt hocha la tête d’un air songeur, puis dit :
– Avant qu’on tombe sur Lewis, j’aurais été d’accord avec vous. Mais j’en viens maintenant à me demander s’il n’a pas suivi son instinct depuis le début.
– Quel instinct ? lançai-je. Mitchell était à une bonne centaine de mètres du stand de tacos quand on l’a aperçu.
– Mais il venait de cette direction, souligna Burt. À l’opposé de l’endroit où habite sa patiente, Mme Rucker.
Je coulai un regard à Steve, qui répliqua :
– Mitchell a raconté à Cortez qu’il voulait s’acheter un burrito, qu’il a trouvé le stand fermé et qu’il s’est dépêché de retourner à sa voiture parce qu’il ne se sentait pas en sécurité dans le quartier.
Il haussa les épaules.
– Bon, ça peut paraître un peu tiré par les cheveux, mais sans un témoin pour confirmer qu’il était bien derrière ce stand, on n’a que dalle.
Perris, assis au volant de sa BMW, leva le pouce vers Burt en guise de salut. À l’époque où mon frère était dans la police et basé à Southwest, Burt et lui avaient été collègues et même bons amis. Mais ils s’étaient brouillés quand Perris avait démissionné pour devenir avocat de la défense – quand il était « passé de l’autre côté », pour reprendre l’expression de Burt. Ce dernier ne comprenait pas que, dans ma famille obsédée par l’ascension sociale, le métier de policier puisse être considéré au mieux comme un moyen de parvenir à ses fins, surtout pour Perris, le seul fils de la fratrie, le prince afro-américain du royaume. Et, de son côté, Perris ne comprenait pas à quel point sa démission avait pu blesser un vieux briscard tel que Burt Rivers, qui avait vu dans mon arrivée au LAPD l’année suivante une seconde chance d’intégrer un membre du clan Justice dans la grande famille des flics de Los Angeles.
Quoi qu’il en soit, j’eus l’impression qu’ils s’étaient parlé ce soir-là, pour la première fois depuis des années. Pour moi, c’était déjà un pas dans la bonne direction.
Burt sourit en fermant la portière.
– Prends bien soin de ta petite sœur, Perris.
– Ça veut dire quoi, ça ? riposta mon frère d’un ton cassant.
Bon, peut-être que la hache de guerre n’était pas tout à fait enterrée. Je secouai la tête. Ah, les hommes…
– Soyez prudents, les gars, lançai-je.
– Vous aussi, répliqua Burt, qui nous regarda nous éloigner.


1. Les deux personnages principaux de la sitcom humoristique I Love Lucy, qui sont amies et accumulent les gaffes.
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L’homme qui me vola ma vie
Il était presque minuit quand mon frère se gara enfin devant chez moi, dans le district de Fairfax. Avec Keith, nous avions acheté quinze ans plus tôt cette maison de style espagnol en stuc blanc, de plain-pied, avec un jacaranda devant. Construite sur une petite élévation de terrain, elle constituait pour moi une oasis aux volets bleus dans la nuit toujours empuantie par la fumée des incendies.
Ma voisine, Odetta Franklin, se tenait pieds nus dans sa cour. Elle avait noué un foulard africain sur ses courts cheveux bouclés et grisonnants, comme une Ghanéenne prête à se rendre au marché. Ou comme si elle vivait toujours dans sa ville natale de Beaumont, au Texas. Elle tenait fermement une laisse dans sa main gauche. À l’autre bout, Beast, mon boxer fauve et blanc, tirait comme un fou.
– Ah, te voilà, ma p’tite Charlotte, me lança-t-elle de sa voix traînante. Cette bête, elle me faisait mal au cœur à aboyer et à pleurnicher dans ton jardin. Alors j’ai fini par la ramener chez moi.
Beast bondit et tira de plus belle sur sa laisse quand Mme Franklin s’avança vers nous. Elle s’arrêta net en voyant mon bras.
– Oh, ma pauvre chérie. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Il y a eu une petite altercation dans King Boulevard, expliquai-je.
Perris, qui m’avait aidée à sortir de la voiture, me soutint jusqu’à la porte d’entrée.
– La bagarre près du stand de tacos, c’est ça ? reprit ma voisine. J’ai vu les images à The Scene at Six. C’est grave, ta blessure ?
– Non, juste cette fichue épaule qui a encore fait des siennes.
Je décidai de ne pas lui parler tout de suite de Cinque Lewis.
– Ils ont tous perdu la tête, ces idiots, commenta-t-elle. Bon, fiston, donnez quelques biscuits au chien pendant que je vais mettre Charlotte au lit.
C’était Mme Franklin, ma voisine depuis près de quinze ans, qui m’avait trouvée dans l’allée le jour où Keith et Erica avaient été tués. Plus tard, elle avait été l’une des rares personnes à approuver ma décision d’entrer dans la police et aussi la seule habitante du quartier à venir à la cérémonie de remise de diplômes. Ni mon frère ni ma mère ne s’étaient déplacés, mais Mme Franklin était là, avec mon père, grand-ma Cile et mes deux plus jeunes sœurs, à applaudir comme si elle assistait à un match des Grambling State Tigers contre les Alcorn State Braves.
Perris apparut sur le seuil de la chambre avec le chien au moment où Mme Franklin m’aidait à m’allonger sur mon lit. Je posai mon calepin sur la table de nuit, rangeai mon Beretta dans le tiroir puis tapotai l’édredon.
– Beast ? Viens là.
Il sauta sur le lit sans se faire prier, vint me lécher le visage et renifla mon bras immobilisé. Quand je passai mes bras autour de son cou puissant, je sentis l’odeur de la fumée sur son pelage.
À peine avais-je allumé la télé pour regarder les informations que je le regrettai. Si j’entendais encore un présentateur blanc traiter les émeutiers noirs et hispaniques de « sauvages » sans parler des nombreux Blancs que j’avais moi-même vus dans les rues, j’allais finir par fracasser l’écran… Et la rediffusion de The Scene at Six ne fit rien pour arranger mon humeur : malgré la présence réconfortante du beau coprésentateur noir Brett Stewart, la chaîne avait, comme toutes les autres, pris le parti d’intercaler des images des émeutes de Watts en 1965 entre celles qui montraient des Coréens armés postés sur les toits des magasins et des Noirs tabassant Reginald Denny. L’échauffourée près du stand de tacos était à peine mentionnée.
Je zappai en espérant tomber sur un programme où les Afro-Américains seraient présentés de manière plus positive. En gros, j’avais le choix entre Yo MTV Raps ou Round Midnight – autrement dit, entre des clips de rap ou des musiciens de jazz junkies. Je finis par opter pour le résumé des actualités sportives sur ESPN.
Mme Franklin, qui s’était éclipsée dans la cuisine, reparut sur le seuil de la chambre et, les mains sur les hanches, déclara :
– Ma chérie, y a rien d’autre dans le frigo que du riz aux crevettes tout moisi et des surgelés. J’ai fait un gâteau hier, je vais le chercher.
Elle balaya d’un geste mes objections.
– Tu seras bien contente d’avoir quelque chose de bon à manger quand les antidouleurs feront plus effet.
Lorsqu’elle referma la porte d’entrée, j’échangeai un sourire avec Perris pour la première fois ce jour-là. Durant ce bref moment de complicité, je décidai de prendre les devants et de couper court à un nouveau sermon.
– Écoute, Perris, je suis vidée. On en reste là pour ce soir, d’accord ? On y verra plus clair demain.
Il acquiesça d’un signe de tête, caressa la tête de Beast puis contourna le lit pour venir presser ma main valide.
– Bon, je n’ai peut-être pas été le meilleur des frères, mais j’espère que tu sais que je t’aime et que je me fais du souci pour toi. Il faut absolument qu’on parle de tout ça.
Je vis bien, à la lueur d’inquiétude qui brillait dans ses yeux bruns, qu’il ne faisait pas allusion à la nécessité de ramener l’ordre dans les rues de la ville. Mais je n’étais pas prête à aborder le sujet. Pas encore.
– Merci, c’est gentil, murmurai-je. Mais ça va aller, je t’assure. Je m’en sors toujours, pas vrai ?
Il venait de partir, et je me concentrais sur les scores de la NBA, quand j’entendis la porte se rouvrir. Je fis coulisser le tiroir de ma table de chevet et posai la main sur mon arme.
– C’est vous, madame Franklin ?
– Oui, oui, ma chérie, t’inquiète pas. Je laisse le gâteau sur le frigo, d’accord ?
Quelques instants plus tard, elle apparut sur le seuil de la chambre et s’appuya contre l’encadrement de la porte.
– Ton ami doit venir ?
– Quel ami ?
Elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.
– Ah, ben, c’est que je connais pas son nom. Je l’appelle « l’homme à la Vette ». Un Blanc, qui conduit une Corvette noire… Tu vois qui c’est ?
Odetta Franklin aurait été une recrue de premier choix pour les opérations de surveillance du LAPD. Contrariée, je saisis une puce sur l’oreille de Beast et l’écrasai entre deux ongles.
– Lui ? C’est mon supérieur, madame Franklin.
Elle hocha la tête, les yeux plissés et les lèvres pincées.
– Je me disais bien qu’il avait l’air d’un flic, à toujours attendre dans sa voiture cinq bonnes minutes avant de descendre. Des fois, il va même pas jusqu’à la porte, il reste assis là, à regarder dehors comme s’il avait perdu quelque chose.
Ça, c’était bizarre. Pour autant que je le sache, Steve n’était entré que deux fois chez moi. Mais je n’eus pas le loisir de m’interroger sur ce qu’elle venait de m’apprendre, car Mme Franklin, qui proposait ses services de voyante sous le nom de « sœur Odetta » devant une boutique du quartier, s’était approchée de mon lit et m’observait par-dessus ses lunettes de lecture, manifestement déterminée à sonder mon âme. Mais si elle comptait sur moi pour ajouter quelques informations croustillantes à sa banque de données, elle se trompait : je laissai ses paroles planer dans l’air plus longtemps qu’un tir à trois points de Michael Jordan.
Au bout d’un moment, elle renonça.
– Bon, de toute façon, ça me regarde pas, conclut-elle. Je me disais juste que t’avais peut-être pas envie de rester toute seule.
– Je vais bien, madame Franklin. Merci de vous être occupée de Beast.
– Oh, c’est pas un problème. En fait, c’était même agréable d’avoir de la compagnie ces deux derniers jours.
Et vu la façon dont Beast agitait son moignon de queue, le plaisir avait été partagé.
Je ne parvins à me détendre qu’après avoir entendu Mme Franklin fermer la porte à double tour et glisser la clé dans la fente de la boîte aux lettres. Mais mon esprit, lui, refusait de se mettre au repos. Comme l’émission diffusée sur ESPN était terminée, je zappai encore quelques instants, puis ramassai une revue qui traînait par terre près de mon lit. Impossible cependant de me concentrer sur l’article d’Essence intitulé « Votre look de l’été » alors que mon univers était sens dessus dessous. Pareil pour la phrase du jour à méditer, que Mme Franklin m’avait découpée dans le Daily Word daté du 1er mai – une autre de ses tentatives louables pour me mettre en relation avec ce qu’elle appelait mon « moi supérieur » : « Quand nous sentons la présence bienfaisante de Dieu, nous sommes délivrés de l’angoisse et de la tension. »
Si seulement.
Pour me changer les idées, j’écoutai les messages sur mon répondeur. J’en avais reçu plusieurs de mes parents et de mes sœurs, un de mon oncle Henry et deux de mon amie Katrina. Le réveil sur la table de nuit indiquait 00 h 30 et je ne pouvais rappeler personne à une heure aussi tardive. J’envisageai néanmoins de téléphoner à Steve pour parler avec lui de l’affaire Lewis, avant d’y renoncer en repensant à ce que m’avait dit Mme Franklin au sujet de ses visites clandestines. Ma curiosité fut cependant la plus forte et je composai le numéro de son domicile. Quand son répondeur se déclencha, après la quatrième sonnerie, je raccrochai sans laisser de message. Je ne voulais pas qu’il se méprenne sur la raison de mon appel.
Au mois de mars, lorsque sa troisième femme l’avait quitté en emmenant leurs trois enfants, je l’avais vu tellement dévasté que j’avais fait l’effort d’aller quelquefois boire un verre de vin avec lui après le boulot. Un jour où nous avions été envoyés tous les deux sur une scène de crime particulièrement horrible, il m’avait ensuite suivie jusque chez moi au volant de sa Corvette, et il était resté une bonne heure à me parler de ses grands-parents juifs qui, dans les années 1960, avaient habité une maison semblable à la mienne quelques rues plus loin. Il m’avait également raconté ces dîners éprouvants chez eux, pour Thanksgiving et Séder, où il se rendait enfant avec sa maman noire et son papa blanc, et durant lesquels le grand-père Feuerstein marmonnait « shvartzes » dans sa barbe. Je me souviens aussi qu’il avait examiné l’encadrement de la porte à la recherche de traces de clous révélant qu’une mezouza avait protégé les occupants de ma maison. La joie qu’il avait manifestée quand il avait découvert de petites marques comblées par du mastic et recouvertes de peinture m’avait paru triste et touchante – une réaction inhabituelle pour un flic.
Environ une semaine plus tard, il était revenu me voir. Ce soir-là, il était à la fois survolté, parce qu’il avait découvert un nouvel élément dans une de nos affaires en cours, et déprimé par sa situation familiale. Je le plaignais, c’est vrai, mais j’étais tombée des nues lorsqu’il avait essayé de m’embrasser. D’autant que ce n’était pas la seule chose qu’il avait en tête.
Mon amie Katrina Timms m’avait exposé à de nombreuses reprises les limites de ce qu’elle appelait la « baise amicale ». En attendant, elle était aussi la première à dire qu’il est nécessaire de renflouer les comptes de temps en temps. Elle est bien placée pour le savoir, elle travaille dans une banque. J’avais beau être à découvert depuis longtemps sur ce plan-là, j’étais bien résolue à ne pas laisser Steve Firestone faire un dépôt sur mon compte.
Ce n’était pas parce qu’il était flic que j’avais repoussé ses avances. Il n’était pas rare d’entendre parler de flics du LAPD qui sortaient ensemble ou même qui se mariaient. Mais avoir une aventure avec mon supérieur direct ? Un homme toujours marié de surcroît, et qui n’avait pas résolu ses problèmes d’identité ? Oh non, jamais de la vie. De plus, je connaissais quelques femmes de flics qui allaient faire leurs courses au Vons de mon quartier, et je ne voulais pas prendre le risque de m’attirer leurs foudres au rayon des surgelés, parce qu’elles auraient eu vent d’une rumeur selon laquelle j’aurais brisé un ménage heureux. Ni d’affronter la réprobation de mes collègues ou de mon lieutenant à la Criminelle.
Après les événements de King Boulevard, ils allaient sans doute resserrer les rangs… Et j’avais beau me féliciter d’avoir évité « Rodney King : le retour » en éloignant Mitchell du stand de tacos, je ne pouvais ignorer qu’au moins un des policiers sur place avait réagi comme si j’avais gâché sa petite soirée privée spéciale lynchage. Le fait que Mitchell soit médecin n’avait rien changé : pour Cooper et certains des gars dans ce fourgon, Lance Mitchell était juste un Noir au mauvais endroit au pire moment.
Mais la découverte du corps de Cinque Lewis changeait la donne et la présence de Mitchell sur les lieux soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. D’accord, peut-être qu’il voulait juste s’acheter quelque chose à manger après avoir accompli sa mission charitable, qu’il était tombé sur le cadavre et qu’il avait pris la fuite. Alors, dans ce cas, pourquoi n’avait-il rien dit quand Rivers et les autres l’avaient abordé ?
Et s’il avait lui-même pressé la détente ? Peut-être que Cinque Lewis avait essayé de le braquer. C’était possible, pourtant j’avais du mal à croire qu’un homme comme Lewis, qui avait réussi à disparaître des écrans radar pendant des années, puisse commettre un acte aussi stupide. Ou alors, il était défoncé et prêt à tout pour se payer sa dose. Mais cette prothèse et les vêtements qu’il portait me laissaient supposer qu’il avait – ou avait eu à une certaine époque – des revenus confortables.
Une bagarre avait-elle éclaté entre les deux hommes pour le portefeuille ? Mitchell s’était-il emparé de l’arme de Lewis et l’avait-il tué pour se défendre ? Même si Rivers et Cooper ne se rappelaient pas avoir vu d’égratignures sur le médecin quand ils l’avaient interpellé, elles étaient peut-être déjà là. Et je n’avais pas remarqué non plus de traces de poudre sur ses mains, mais il portait peut-être des gants. En attendant, quel aurait été son mobile ?
Et si Lewis l’avait braqué, où était l’argent de Mitchell ? Dans la poche d’un autre émeutier qui avait fouillé le mort ?
Il me vint à l’esprit que je pourrais au moins essayer de savoir si Mitchell s’était débarrassé de l’arme quelque part. Je n’avais qu’à demander à Mme Franklin de me conduire sur place.
Je voulus me lever, mais le découragement me saisit à la seule idée de me rhabiller et je me rallongeai avec soulagement. Mais comme je me sentais obligée de faire quelque chose, je décidai de prendre quelques notes. J’attrapai le petit calepin qui ne me quittait jamais et commençai à écrire :
Victime/Cinque Lewis : Des témoins de son arrivée sur les lieux ?
Est-ce qu’il se droguait ? Vérifier le rapport de toxicologie.
Où a-t-il eu l’arme ?
Où a-t-il passé ces quatorze dernières années ?
Mitchell : Bon Samaritain, simple curieux ou les deux ?
Pourquoi chercher un fast-food dans une zone de combats ?
Est-ce que des témoins l’ont vu derrière le stand de tacos parler ou se battre avec Lewis ?
Comment/quand s’est-il fait ces égratignures ?
Scène de crime : Vérifier quels appartements dans les immeubles autour donnent sur le stand.
Arme : Où est-elle ? Refaire l’itinéraire dans la journée pour repérer planques éventuelles.
Vérifier avec F-Stop si elle n’est pas cachée dans la voiture. Mitchell a-t-il un permis de port d’arme ?

Mais la question la plus importante de toutes, qui tournait en boucle dans ma tête, était : pourquoi n’était-ce pas moi qui avais trouvé Lewis derrière ce stand ? Mieux : pourquoi n’était-ce pas moi qui avais appuyé sur la détente et abattu l’homme qui m’avait volé ma vie ?
Plus j’y pensais, plus je perdais pied : j’étais oppressée, j’avais toutes les peines du monde à respirer et mon mal de tête revenait. J’avais l’impression que j’allais exploser si je ne parvenais pas à me ressaisir.
Respire, me dis-je. Reste calme.
En vain. Je fouillai dans ma table de chevet à la recherche de l’Alupent ou du Xanax que m’avait prescrits mon médecin pour des moments tels que celui-là, des moments où j’avais besoin de reléguer mes souvenirs dans le petit recoin que je leur avais attribué au sein de mon univers bien ordonné.
Malheureusement, je ne trouvai ni mon inhalateur ni mes anxiolytiques. Pour finir, je me rendis dans la cuisine. Je conservais toujours un remontant au fond d’un placard au-dessus de la cuisinière – une cachette que j’avais commencé à utiliser à l’époque où mon frère buvait trop. Debout sur une chaise, j’aperçus une demi-bouteille de Cragganmore là-haut. Je me haussai sur la pointe des pieds pour l’attraper puis la fourrai sous mon bras valide avant de redescendre de mon perchoir.
Comme j’avais avalé des antalgiques, je ne m’autorisai qu’un doigt de whisky au lieu des deux habituels et versai l’alcool parfumé dans un verre à cognac. Je récupérai ensuite le gâteau de Mme Franklin posé sur le frigo, m’en coupai une bonne part et la plaçai dans une serviette en papier. Beast, qui m’avait suivie dans la cuisine en espérant sans doute obtenir quelques biscuits supplémentaires, me supplia du regard. Quand il comprit que ça ne le mènerait nulle part, il poussa un grognement de dépit et retourna vers ma chambre, où j’avais installé son panier.
Je humai le single malt en m’asseyant au bord de mon lit, puis portai le verre à mes lèvres. L’alcool descendit dans ma gorge comme une coulée de feu. Je me rallongeai, calai ma nuque contre les oreillers, pris une grosse bouchée de gâteau et tentai de me vider la tête. J’y parvins plus ou moins, jusqu’au moment où je repensai aux observations de Steve concernant la scène de crime.
Quand nous enquêtions ensemble, je ne me lassais jamais de sa capacité à tirer des conclusions pertinentes à partir d’indices qui n’avaient apparemment aucun rapport entre eux. Je comprenais mieux, alors, comment il avait pu gravir les échelons si rapidement jusqu’à obtenir le grade de D-III. Et je pouvais profiter de son expérience en lui exposant toutes les hypothèses qui me venaient à l’esprit.
Mais nos conversations à propos de l’appartenance ethnique étaient en général beaucoup plus fumeuses. Steve semblait capable de résoudre tous les mystères sauf un : était-il blanc, noir ou autre ? Son désarroi à ce sujet transparaissait au bureau. Lorsque je le croisais aux abords de Parker Center, il était le plus souvent avec des Blancs, en train de bavarder et de rire un peu trop fort. Les frères du quartier l’avaient d’ailleurs surnommé l’« inconegro » en raison de sa réticence à fréquenter des Afro-Américains. Et les rares fois où je le voyais parler à un homme de couleur, il paraissait mal à l’aise, comme s’il ne savait pas trop comment se comporter et craignait d’être pris pour l’un des nôtres.
Il n’en était pas moins un excellent policier. L’un des meilleurs, même. Je commençais à m’assoupir en essayant de visualiser ses traits, d’interpréter sa réaction après les événements de la soirée, quand l’image de mon mari s’imposa à mon esprit, me tirant de ma torpeur. Steve avait beau être doué, Keith aurait sans doute fait une meilleure analyse que lui de la situation. C’était l’homme le plus intuitif que j’aie jamais rencontré. Comme chaque fois que je pensais à lui, je sentis une douleur sourde me comprimer la poitrine. J’avais l’impression que mon cœur était recouvert d’une épaisse couche de tissu cicatriciel qui l’empêchait de battre librement.
De fait, c’était ainsi que je ressentais la mort de Keith et d’Erica : comme une vieille cicatrice. Une plaie refermée en surface mais toujours hideuse et boursouflée. Et il me suffisait de l’effleurer pour remonter le temps, me rappeler comment j’avais été blessée et ce que j’étais en train de faire à ce moment précis. Or je ne voulais pas revivre ces instants où Cinque Lewis avait fauché mon mari et mon bébé dans notre allée, littéralement sous mes yeux. Je m’enfouis plus profondément sous la couette en m’efforçant de refouler ces terribles souvenirs.
Impossible cependant de bloquer la voix de mon frère. C’est toujours facile pour les personnes bien intentionnées de vous dire : « Tu devrais en parler à quelqu’un » ou « Il faut que tu surmontes ça ». Mais elles ne sont jamais là à 2 heures du matin pour recoller les morceaux quand vous avez le cœur brisé. Et si vous laissez libre cours à votre chagrin devant elles – il n’existe pas de mots pour décrire vos émotions, alors vous hurlez –, ce sont les premières à vous tourner le dos. « Il vaut mieux lui laisser du temps », murmurent-elles en s’éloignant sur la pointe des pieds.
J’avais essayé de parler à grand-ma Cile juste après le drame. C’était à ce moment-là qu’elle m’avait recopié le psaume 28 et recommandé d’aller plus régulièrement à la messe.
J’avais aussi essayé d’en parler à Perris à l’époque. Résultat, il s’était saoulé au Rémy Martin et avait fini en larmes, comme moi.
Et j’avais essayé d’en parler à mes parents. Mais si mon père semblait disposé à m’écouter, ma mère se dérobait, parce que l’ampleur de ma détresse la mettait mal à l’aise. « Arrête de te torturer comme ça, ce n’est pas sain, m’avait-elle dit alors que la date du premier anniversaire de leur mort approchait et que je touchais le fond. Tu réagis comme si c’était toi la coupable, et pas cette espèce d’ordure. Ne le laisse pas triompher. Il faut que tu reprennes ta vie en main. »
Alors je m’étais résolue à ne plus en parler, à garder pour moi la douleur de cette funeste célébration et ma souffrance quotidienne. Et voilà qu’aujourd’hui, je me retrouvais en pleine nuit à affronter des démons que je n’avais pas invoqués, avec pour seules armes une courte prière rédigée de l’écriture appliquée de ma grand-mère, les lueurs mouvantes du téléviseur et une bouteille de whisky. Un alcool d’une chaude couleur ambrée, qui glisserait dans ma gorge et me permettrait d’ériger un rempart contre les cauchemars tapis de l’autre côté de la rubalise, qui menaçaient de me dévorer vivante.
Lorsqu’ils avaient commencé, peu après le meurtre de Keith et d’Erica, ils me faisaient l’effet à la fois d’un réveil et d’une bonne gueule de bois : ils me tiraient du sommeil mais m’empêchaient de me lever. Je ne pouvais pas terminer mon mémoire de maîtrise. J’avais l’impression d’être une morte vivante, comme si on m’avait arraché le cœur et les poumons, et j’avais tant pleuré durant les premiers mois que je n’avais plus aucune force. Je me surprenais souvent à prier à genoux, ce que je n’avais pas fait depuis mon enfance, quand je restais dormir chez ma grand-mère le soir. En ce mois d’août 1978, j’avais fini par passer un marché avec Dieu ou peut-être avec le diable : j’étais prête à échanger toutes mes joies futures contre la fin de mes cauchemars présents. J’avais avalé une demi-bouteille de Cragganmore pour sceller le pacte.
Je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais honorer ma part du marché jusqu’à ce que j’entre à l’école de police en septembre. Or, au lieu d’être une punition, cette décision s’était révélée salvatrice : à vingt-cinq ans, j’avais trouvé dans le métier de policier une vocation, le sentiment d’une mission, la possibilité de mener une vie qui me procurerait, sinon de la joie, du moins une certaine satisfaction en me permettant de protéger d’autres familles mieux que je n’avais su protéger la mienne. Et les cauchemars s’étaient arrêtés.
Inspire… calme-toi… expire… reste concentrée. Je ne pleurerais pas, je ne m’effondrerais pas. Il y avait trop à faire.
« Pense à quelque chose d’agréable », m’aurait conseillé ma mère. Je saisis mon verre, puis m’engageai de nouveau dans le couloir pour retourner à la cuisine. Une deuxième part de gâteau me ferait sans doute plus de bien que de ressasser ma colère contre Cinque Lewis. Avec un doigt de whisky en prime.
Je ne pus m’empêcher de sourire en entrant dans la pièce avec mon verre en cristal et ma serviette en papier pleine de miettes. Mes vices étaient devenus tellement adultes… Rien à voir avec ma réaction quand j’avais appris qu’Aubrey avait épousé Janet Murphy. C’était en 1970, j’avais dix-sept ans, j’étais trop jeune au regard de la loi pour boire de l’alcool et trop fière de ma nouvelle silhouette – acquise au prix d’un régime draconien pendant ma première année de fac – pour toucher à quelque chose d’aussi calorique qu’un gâteau fait maison. À l’époque, je n’avais trouvé qu’une solution pour chasser ma déprime : me plonger dans mes études.
 
Ma capacité de travail m’avait permis d’entrer à la fac à seize ans, avec un score GPA de 3,8 sur 4. Tout n’était donc pas si sombre. Sans compter que j’avais fréquenté d’autres garçons après qu’Aubrey m’eut brisé le cœur. Mais pas question pour moi d’avoir une relation sérieuse, un petit ami attitré avec qui se bécoter ou faire l’amour en écoutant du jazz à la radio.
Le professeur Roberts – il insistait pour se faire appeler Keith par ses étudiants – était l’un des quelques soleils qui avaient illuminé ma vie durant cette période de déprime post-mariage d’Aubrey. Je m’étais inscrite à son cours, « Introduction à la criminologie », en me disant qu’il me donnerait peut-être quelques idées pour trucider la nouvelle Mme Aubrey Scott, mais je n’avais pas tardé à devenir accro. Keith avait le don de présenter les fondements constitutionnels de notre système judiciaire comme s’il n’y avait rien de plus excitant au monde. J’étais littéralement captivée. J’avais réussi mes partiels haut la main, rédigé une dissertation brillante sur les implications de la décision prise par la Cour dans l’affaire Miranda vs Arizona et commencé à penser pour la première fois qu’il y avait d’autres possibilités de carrière pour moi que celle de prof d’histoire dans un lycée.
Il va sans dire que ce changement de perspective devait beaucoup à Keith. Il était intelligent, attentionné et me soutenait sans réserve. À tel point qu’il avait refusé de me laisser poursuivre une licence d’études afro-américaines. Si ma mère estimait qu’il était tout à fait acceptable pour moi d’enseigner l’histoire jusqu’à mon mariage, Keith considérait que ce serait la voie de la facilité pour une fille issue de ce qu’il appelait dédaigneusement les « niggerati1 » de Los Angeles. Pour lui, je pourrais aller beaucoup plus loin si je le voulais vraiment.
Une partie des travaux pratiques qu’il nous avait donnés consistait à assister à un procès. Alors que tous les autres étudiants avaient choisi celui du meurtrier présumé d’un commentateur sportif noir – une affaire qui avait eu un grand retentissement médiatique –, j’avais opté pour le procès d’un membre des Deathstalkers de Newton Avenue accusé d’avoir tué un rival. L’intervention de Keith, qui avait témoigné à la barre en tant qu’expert pour l’accusation, m’avait fascinée : je découvrais un autre aspect des compétences d’un professeur de criminologie. Le tableau qu’il avait peint du gang sévissant à Compton et de ses ennemis jurés à Watts, de leur histoire qui remontait au gang Slauson des années 1960 et même avant, m’avait ouvert une nouvelle porte sur le monde, sur un horizon que je n’avais jamais vu à View Park, le ghetto doré où j’avais passé presque toute mon enfance.
Le témoignage de Keith avait permis à l’adjoint du procureur d’établir un mobile fondé sur l’existence de frontières territoriales entre gangs – une réalité que la police commençait alors tout juste à cerner. Et moi, il m’avait orientée dans une voie qui m’éloignait à tout jamais du métier d’enseignant.
Le Cragganmore me parut agréable au goût, contrairement à la première fois où j’en avais bu. J’avais dix-huit ans à l’époque et j’avais rejoint Keith dans son appartement pour fêter la condamnation du Deathstalker de Nestor Avenue. Il habitait dans la Jungle, un quartier situé au nord de la maison de mes parents à View Park, et qui était alors majoritairement occupé par la classe moyenne. De dix ans mon aîné, Keith était si raffiné, si différent de moi… C’était un pur produit du Harlem new-yorkais, tandis que j’avais grandi dans le havre privilégié de View Park à Los Angeles. Il buvait du Cragganmore quand, entre étudiants, nous nous contentions de piquette bon marché.
À ce moment-là, j’étais déjà folle de lui. Et, étant tout juste majeure, je me disais que je pourrais peut-être faire évoluer les choses entre nous. Au moment de s’asseoir sur le canapé à côté de moi, cependant, il avait été on ne peut plus clair : nous serions collègues et amis, pas amants. « Je pourrais presque être accusé de détournement de mineure », m’avait-il taquinée en me voyant humer l’odeur amère du single malt et grimacer.
De fait, nous étions restés amis et collègues jusqu’à ce que je commence ma maîtrise. J’avais gagné en maturité dans l’intervalle, j’étais une fille de vingt ans pleinement adulte et bien dans sa peau quand il m’avait embrassée pour la première fois, et j’en avais presque vingt et un quand nous avions enfin fait l’amour une nuit chez lui. Nous avions tant de choses en commun – centres d’intérêt, aspirations et rêves – que le mariage s’était imposé comme une évidence. Nous avions donc sauté le pas un samedi de novembre 1974 particulièrement chaud pour la saison.
Pendant notre lune de miel, sur le balcon de notre hôtel à Maui, Keith avait prédit que nous serions peut-être un jour aussi influents que Will et Ariel Durant, le célèbre couple d’historiens. « Je préférerais Ossie Davis et Ruby Dee », avais-je objecté avant de l’entraîner vers le lit, pensant que nous avions mieux à faire que bavarder.
Durant les trois années et demie qu’avait duré notre mariage, nous avions formé une vraie équipe : nous étions des amis, des amants, des parties indépendantes d’un tout aussi solide qu’uni. Nos recherches et notre travail sur les gangs étaient complémentaires, tout en permettant à chacun de nous de mener sa carrière de son côté et d’obtenir une reconnaissance professionnelle. Notre vie commune était faite d’amour et de soutien inconditionnel. Et notre fille Erica, un ange à la peau noisette et au sourire lumineux, était une source constante de joie.
Mon verre était de nouveau vide. Je m’autorisai encore un doigt d’alcool et un petit morceau de gâteau puis retournai me coucher. Dans le couloir, je passai devant la porte fermée de la chambre qui avait fait office de bureau pour Keith et de nursery pour Erica. Je fus tentée d’entrer, avant de me dire que j’avais suffisamment plongé dans les souvenirs pour cette nuit. Comme aurait dit ma mère, il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Je terminai mon whisky en espérant qu’il me procurerait un profond sommeil sans rêves.


1. Terme composé des mots « nigger » et « literati », appliqué à l’origine aux artistes et intellectuels afro-américains qui faisaient partie du mouvement Renaissance de Harlem. II est utilisé ici pour désigner la classe afro-américaine aisée.
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La maison de fous
Malheureusement, les cauchemars et le son des hélicoptères qui traquaient les pillards me tinrent éveillée jusqu’à l’aube. Vers 11 heures, je bataillais pour m’habiller quand ma belle-sœur, Louise, se présenta à ma porte, offrant une apparence en tout point opposée à la mienne avec son teint d’ébène, son tailleur-pantalon large griffé, ses minuscules tresses et ses lunettes à monture d’écaille. Elle m’avait téléphoné plus tôt dans la matinée pour me proposer de m’emmener prendre un brunch et récupérer ma voiture, une offre qui m’évitait d’avoir à appeler un taxi ou d’embêter Mme Franklin, et épargnait à mes papilles l’indignité d’un déjeuner réchauffé au micro-ondes.
Je lui avais dit que mon père m’avait appelée lui aussi, parce qu’il voulait que j’aille acheter des fruits de mer pour un déjeuner familial tardif.
« Ce qui ne nous empêche pas d’aller bruncher avant », avait-elle répliqué.
Personne n’aurait pu reprocher à Louise Beaudroux Justice de ne pas savoir apprécier un bon repas ou d’avoir un appétit d’oiseau. J’aurais pu lui annoncer que papa allait faire griller de la viande de yak, et elle aurait joyeusement proposé d’apporter la sauce pimentée. Quant à moi, j’étais toujours partante pour manger du moment que je n’avais pas à cuisiner.
Tandis que nous longions la côte jusqu’à Malibu, où se trouvait son restaurant préféré, elle m’expliqua que les jumeaux étaient déjà chez mes parents et que Perris était toujours au lit.
– Il a mal dormi la nuit dernière, déclara-t-elle quand nous nous installâmes à une table avec vue sur l’océan dans ce restaurant à la mode. Il s’agitait, parlait dans son sommeil et n’a réussi à se calmer qu’au lever du jour. Il était lessivé.
Ça, je pouvais le comprendre. La première gorgée de mon cocktail bleu, l’Electric Lemonade, eut l’effet d’un baume apaisant sur mes nerfs toujours à vif. Je contemplai derrière la vitre la célèbre plage de Malibu, d’ordinaire magnifique mais jonchée ce jour-là d’algues et de détritus, en me disant que ma belle-sœur avait sans doute autre chose en tête qu’un simple déjeuner entre filles.
Elle ne fit pas durer le suspense très longtemps. Dès que nos salades arrivèrent, elle déclara :
– Perris m’a dit que Cinque Lewis avait été retrouvé mort, mais il a refusé de me donner des détails.
Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. L’obstination ridicule de ma famille à garder le silence sur la période qui avait suivi le drame déroutait ma belle-sœur au caractère franc et direct. Ce brunch lui donnait l’occasion d’entendre toute l’histoire de ma bouche. Sauf que je n’avais pas plus envie de me confier à elle qu’à Perris, même si nous étions toutes les deux devenues proches au fil des ans.
– Je ne voulais rien savoir de confidentiel, poursuivit-elle. Je lui ai juste demandé si ce Cinque Lewis et sa Black Freedom Militia avaient un lien avec la Symbionese Liberation Army, et c’est tout juste s’il ne m’a pas sauté à la gorge.
Je lui expliquai que les deux organisations n’avaient rien à voir.
– Même si elles brassaient toutes les deux du vent, ajoutai-je.
– Et avaient toutes les deux un leader prénommé Cinque, souligna-t-elle.
Quand elle avait une idée en tête, Louise pouvait se montrer plus têtue que mon boxer. Je tentai une manœuvre de diversion.
– Tu sais comment sont les gens à L.A., dis-je. Toujours à changer de nom, à essayer de se débarrasser du passé comme si c’était un fardeau encombrant. Quand ce ne sont pas des juifs comme le père de mon supérieur qui anglicisent leur nom et transforment Feuerstein en Firestone, ce sont les étoiles montantes de Hollywood comme une certaine Norma Jean Baker devenue Marilyn Monroe.
La bouche pleine, Louise pointa sa fourchette vers moi et hocha la tête pour marquer son approbation.
– Et à la fin des années 1960 et 1970, les Noirs s’y sont mis aussi, poursuivis-je. Autour de moi, ils étaient au moins un sur trois à décider de se rebaptiser Kwame.
– Ou Karen, m’interrompit ma belle-sœur, diplômée de UCLA.
– Ou Keisha. Tiens, même mes parents ont voulu faire dans l’originalité. Franchement, tu connais beaucoup de Rhodesia ?
– Laisse Matt et Joymarie en dehors de ça, tu veux ?
Louise éclata de rire et s’essuya les yeux avec une serviette en papier.
– Rhodesia, c’est ravissant, comme prénom, affirma-t-elle.
– Oui, si tu es un Africain colonialiste dans l’âme, répliquai-je. On aurait dit que tout le monde était contaminé par une espèce de virus. Et ça continue, d’ailleurs. Prends Queen Latifah : tu crois que c’est le nom que lui a donné sa mère ?
Si ma belle-sœur était prête à plaisanter avec moi, elle n’avait pas pour autant perdu de vue son objectif.
– Alors, si je comprends bien, Cinque Lewis a choisi de se faire appeler comme le type de la Symbionese Liberation Army ?
– Donald Defreeze, précisai-je. Qui s’était lui-même rebaptisé Cinque en l’honneur du captif africain qui, au dix-neuvième siècle, s’était révolté à bord de l’Amistad. Quand Defreeze a été tué, pendant l’offensive lancée par la police contre les ravisseurs de Patty Hearst, Robert Lewis a voulu changer de prénom « en mémoire de son camarade abattu », et du coup, sa copine a décidé de se faire appeler Sojourner Truth comme l’abolitionniste – dont, soit dit en passant, ce n’était pas le vrai nom.
– Ah bon ? Et elle s’appelait comment ?
– Qui, Sojourner Truth ?
Ma belle-sœur feignit de me donner une petite tape.
– Mais non, idiote. La copine de Cinque.
Je vidai mon verre et fis signe au serveur de m’en apporter un autre.
– Elle ? Candy Machin-chose.
Louise soupira.
– Pas vraiment mieux. C’était une pseudo-révolutionnaire, elle aussi ?
– Non, d’après Keith, c’était l’une des sœurs les plus engagées qu’il ait rencontrées. C’était elle qui, entre autres, dirigeait l’école alternative de la Black Freedom Militia. Mais elle a fini par se faire évincer, et elle ne l’a manifestement pas supporté car, peu après, elle est allée trouver Keith pour tout lui déballer sur l’implication de la Militia dans le trafic de stupéfiants.
Les traits de Louise se figèrent un instant, me rappelant que Perris et elle avaient eu un problème de drogue à l’époque.
– À quel moment Lewis et son gang se sont-ils lancés dans cette activité ? demanda-t-elle.
– Quand les Colombiens ont commencé à leur agiter sous le nez d’énormes stocks de cocaïne, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots. Au début, ils ont juste acheté de petites quantités de poudre à revendre, soi-disant pour financer leurs programmes communautaires. Mais très vite, ils ont pris goût à l’argent facile et abandonné les bibliothèques mobiles, les cliniques gratuites et tout le reste.
– C’est ce que cette Candy a raconté à ton mari ? C’est pour ça qu’ils ont été tués, ta fille et lui ?
Mes mâchoires se crispèrent si brusquement que je croquai le glaçon que j’étais en train de sucer. Comme par magie, notre serveur apparut avec mon second cocktail. J’en pris une gorgée sans l’avaler et la gardai en bouche en attendant que les bulles bleues apaisent le tumulte dans mon cerveau. C’était une chose de jouer au petit jeu des prénoms ou de discuter de la politique de la Black Freedom Militia, mais c’en était une autre de parler de ce qui était arrivé à ma famille.
Louise, qui avait perçu ma tension, s’agita sur sa chaise, manifestement mal à l’aise. Nous terminâmes nos salades dans un silence pesant. Ce fut seulement au moment du dessert qu’elle se risqua à me demander ce qu’étaient devenus Cinque et sa petite amie après le meurtre de Keith et d’Erica.
– Elle, les flics l’ont interrogée, mais ils ne croyaient pas à son implication, d’autant qu’elle avait un alibi en béton, répondis-je. Alors ils l’ont relâchée. Elle s’est volatilisée après ça. Quant à Cinque, il avait déjà disparu.
Louise se pencha en avant.
– Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est pourquoi ta famille en fait un tel sujet tabou.
– Après la mort de Keith et d’Erica, j’ai sombré, avouai-je. Je suis restée enfermée chez moi pendant des mois. Et quand j’ai enfin refait surface, tout le monde n’a été que trop heureux de cacher ça sous le tapis.
– Mais pourquoi Perris refuse-t-il de m’en parler ? Je suis sa femme, quand même.
– Je crois qu’il s’est senti responsable. Ses copains et lui surveillaient notre maison, officieusement, mais ils n’étaient pas là quand c’est arrivé. Je crois qu’il s’en veut de m’avoir laissée tomber.
Louise me dévisagea, les sourcils froncés.
– C’est bien ce jour-là qu’il a été blessé en service, pas vrai ? Il n’aurait rien pu faire. Pourtant, ta mère et lui se comportent comme si c’était une espèce de scandale honteux. Ils en ont discuté tous les deux hier soir, et aujourd’hui il est d’humeur massacrante. Ça me dépasse.
Je me souvins des conseils que notre mère avait donnés à Perris avant qu’il se marie. « Louise est une fille bien. Ne prends pas le risque de gâcher votre relation avec nos vieilles histoires familiales. » Mais l’expression peinée de ma belle-sœur en cet instant me laissait supposer que toutes ces vieilles histoires n’allaient pas tarder à refaire surface.
– Pour moi, le problème remonte à l’époque où Perris s’est mis à boire après avoir démissionné de la police et échoué à l’examen du barreau, déclarai-je. Ma mère lui trouvait des excuses, elle n’arrêtait pas de dire que c’était juste une phase, que ça lui passerait.
– C’est bien le chouchou à sa maman.
Je décelai dans la voix de Louise une pointe de ressentiment envers sa belle-mère qui m’incita à me tenir sur mes gardes.
– Si ma mère n’en parle pas, m’empressai-je d’ajouter, c’est aussi parce qu’elle n’imaginait pas que la violence de la rue puisse nous toucher. Voilà pourquoi elle a tant insisté pour qu’on quitte notre ancien quartier et qu’on aille s’installer à View Park : comme ça, on restait dans la communauté afro-américaine, mais on s’éloignait de la classe populaire. Résultat, chaque allusion à ce qu’on a subi, Perris et moi, ne fait que la rendre douloureusement consciente que sa famille n’est pas à l’abri du malheur. Et qu’aujourd’hui, en dépit de ses efforts pour nous protéger, une de ses filles s’obstine à se salir les mains.
– Perris aussi a été flic…
– C’était différent. Lui, il est entré au LAPD pour ne pas être envoyé au Vietnam. Et le soir, après son service, il prenait des cours de droit.
– Et maintenant, il est avocat et il défend des criminels. C’est vraiment mieux ?
– Le plus important aux yeux de ma mère, c’est qu’il soit avocat. Pour elle, c’est un métier honorable, tout comme l’est celui de ma sœur Macon, devenue éducatrice après avoir passé un doctorat. Celui de Rhodesia en psychologie lui va aussi.
Louise ne manqua pas de souligner que les psychologues parlaient sans retenue de leurs sentiments.
– Peut-être, mais chez nous, elles ont le titre de « docteur »…
Je ponctuai cette remarque d’un petit rire, même si les prétentions sociales de ma mère et ses jugements sur le travail que j’avais choisi étaient loin de m’amuser.
Quand Louise eut fini son dessert jusqu’à la dernière miette, je lui demandai si elle avait le temps de m’emmener récupérer ma voiture.
– Bien sûr, répondit-elle. Je me suis dit hier soir que tu aurais sûrement besoin d’un chauffeur. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je t’ai proposé ce brunch.
– Et l’autre, c’est quoi ?
Ses yeux plongèrent dans les miens.
– Je pensais que tu aurais peut-être besoin de parler à quelqu’un.
Je poussai un profond soupir.
– Je ne sais pas. Des fois, quand je songe à tous ces esprits brillants chez nous, j’ai l’impression d’être le vilain petit canard.
Louise eut beau affirmer que je me trompais, je savais que j’avais raison. Ma mère, issue d’une famille aisée qui était installée à Los Angeles depuis trois générations, avait été la travailleuse sociale noire la plus haut placée du comté avant de prendre sa retraite et s’était vu décerner le titre de militante communautaire la plus influente du siècle. Et même s’il ne s’en vantait pas, mon père était un chimiste brillant doublé d’un homme d’affaires avisé qui avait participé à l’organisation de la Marche sur Washington en 1963. Perris avait monté son cabinet d’avocat à Beverly Hills, Rhodesia préparait son doctorat, et mon autre sœur, Macon Justice, dirigeait une école privée chichiteuse dans le nord de l’État. Quant à Louise, elle travaillait à temps partiel pour mon frère, s’occupait de leurs jumeaux de quatre ans et siégeait au conseil d’administration de je ne sais combien d’associations de défense des droits civiques.
En l’occurrence, elle était bien décidée à avoir le dernier mot.
– Tu m’as bien dit un jour que tu étais devenue flic parce que tu croyais à la devise du LAPD ?
– « Protéger et servir. » Oui, c’est vrai.
– Eh bien, je te rappelle que le mot « héros » vient du grec « hérôs » qui désignait celui qui protège et combat. De mon point de vue, c’est exactement ce que tu fais, comme tous les membres de la famille Justice. Alors, pourquoi tu laisserais l’opinion des autres te détourner de ce que tu sais être ta vocation ? Qui plus est, d’un boulot pour lequel, d’après Perris, tu es sacrément douée ?
– C’est vraiment ce qu’il a dit ?
Elle leva la main droite.
– Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.
Je soupirai de nouveau avant de faire signe au serveur de nous apporter l’addition.
– Merci, Louise. Je t’avoue que j’ai eu du mal à prendre du recul ces derniers jours.
Elle me pressa la main.
– Je m’en doute. Mais tu sais ce que je répète toujours…
– Illegitimi non carborundum ?
– Exactement ! s’exclama-t-elle.
Elle éclata de rire.
– Ne te laisse pas broyer par les salopards.
 
On se souvient tous de l’endroit où on était au moment de l’annonce d’une catastrophe. J’étais assise dans ma classe de sixième, en train de lire la déclaration d’amour envoyée par le garçon qui était derrière moi, lorsque la voix du principal s’était élevée dans le haut-parleur, rendue chevrotante par les larsens et par sa propre émotion, pour nous apprendre que le président Kennedy avait été touché par un tir mortel. Mon père s’occupait du barbecue près de notre piscine quand nous avions vu la fumée des incendies allumés dans le quartier de Watts en cette première soirée d’août 1965.
Et je terminais la paperasse concernant une affaire d’infanticide que nous venions d’élucider quand j’avais reçu un coup de téléphone me prévenant que le jury avait rendu son verdict dans le procès des agresseurs de Rodney King. À 15 heures ce 29 avril, tous ceux qui, parmi nous, pouvaient se permettre de quitter leur bureau s’étaient rassemblés autour des téléviseurs installés dans le service des Relations publiques, au sixième étage du siège à Parker Center. Des dizaines de flics de toutes origines ethniques, couleurs de peau et confessions religieuses se tenaient dans cette salle, épaule contre épaule. Pour tromper leur nervosité, certains avaient allumé une cigarette, alors qu’il était interdit de fumer dans le bâtiment, comme l’un des employés du service s’était évertué en vain à le leur rappeler. Je m’étais demandé si mon parrain et mentor, le chef-adjoint Henry Youngblood, attendait lui aussi l’annonce devant son téléviseur dans son bureau à l’étage au-dessus, tout en mâchouillant un de ces cigares Macanudo que son médecin lui interdisait d’allumer.
Quand nous avions appris que les quatre policiers mis en cause étaient acquittés, j’étais tombée des nues. Peu importait que ce soient mes frères d’armes, ils avaient eu un comportement inacceptable et ils auraient dû être condamnés.
Les coups d’œil que j’avais échangés avec plusieurs de mes collègues dans cette salle m’avaient révélé que je n’étais pas la seule à être dégoûtée par la décision du jury. Mais d’autres de mes frères et sœurs en bleu, dont certains Afro-Américains, avaient poussé un soupir de soulagement et s’étaient donné de grandes claques dans le dos comme si les Lakers venaient de réussir un three-peat. Leurs sourires s’étaient cependant mués en regards incrédules lorsque les voitures de patrouille et les hélicoptères de Channel 4 avaient commencé à signaler des attroupements à l’intersection de Fifty-fifth Street et de Normandie Avenue puis, une heure plus tard, à ce croisement désormais tristement célèbre quelques kilomètres plus au sud.
Vers 19 heures, les huiles avaient enfin réagi et nous avaient ordonné de nous rendre à l’hôtel de ville, devant lequel s’était massée une foule déchaînée qui criait « Pas de justice, pas de paix ! » en saccageant tout sur son passage. Après une attente de trois heures qui m’avait paru interminable, j’avais enfilé mon uniforme et je m’étais préparée à partir sur le terrain. Je n’avais pas relâché l’effort depuis. Mais contrairement au petit lapin rose dans la publicité à la télé, je ne parvenais plus à taper sur mon tambour. Quand Louise me déposa à Parker Center en ce samedi après-midi, je me sentais exténuée.
L’immeuble n’était pas au mieux de sa forme lui non plus. Construit dans un style architectural passé de mode, le siège du LAPD portait le nom de William H. Parker, le chef légendaire qui l’avait modernisé pour en faire l’institution largement respectée qu’il était avant l’affaire Rodney King. C’était lui qui, m’avait raconté Henry, avait inventé le concept de la « fine ligne bleue » formée par les policiers du LAPD entre la société civilisée et la vermine que les citoyens croyaient sur le point d’envahir la ville. Mais si les forces de l’ordre n’avaient pas eu trop de mal à assumer ce rôle dans les années 1950, marquées par l’obsession du communisme, des brèches étaient peu à peu apparues dans cette ligne de démarcation bleue, lesquelles menaçaient de fracturer la Cité des Anges plus sûrement que la faille de San Andreas.
La première s’était ouverte après les émeutes de Watts en 1965, quand le chef de la police à l’époque, William Parker, avait évoqué une métropole qui, d’après les prévisions, serait bientôt à 45 % nègre (terme qui était alors employé). Mon oncle Henry m’avait rapporté ses propos : « Si vous voulez protéger votre maison et votre famille, vous allez devoir intervenir et apporter votre soutien à la police pour la rendre plus forte. Si vous ne le faites pas, Dieu seul pourra vous aider en 1970. »
Et la plupart des gens l’avaient fait, renforçant ainsi le pouvoir du LAPD et la peur qu’il inspirait dans certains quartiers au cours des années 1970 et 1980. Aujourd’hui, c’était le chef Daryl Gates – lequel avait été le chauffeur de William Parker lorsqu’il était jeune officier – qui tenait la barre depuis le début de la tempête, même s’il avait brillé par son absence dans les premières heures le mercredi 29 avril, puisqu’il avait choisi de se rendre à un dîner de bienfaisance organisé pour mettre en échec une proposition de réforme de la police.
Certains officiers, dont mon parrain, pensaient qu’il avait délibérément laissé les membres du conseil municipal – dont plusieurs avaient rejeté avec virulence sa proposition d’envoyer mille policiers dans la rue par précaution – tenir le fort sans nous en attendant que la pression retombe. Sans se douter que, loin de diminuer, elle allait provoquer une explosion au cœur de la ville.
Louise gara sa Volvo devant l’immeuble qui portait le nom du mentor de Gates. C’était là que se trouvait mon bureau, ainsi que celui des autres enquêteurs de la Criminelle et de plusieurs centaines de membres de différents services et d’administrateurs, dont notre canard boiteux de chef.
– Tu crois que tu peux conduire, avec ton attelle ? me demanda ma belle-sœur.
– C’est une automatique, répondis-je. Un jeu d’enfant.
 
Trente minutes plus tard, au volant de ma vieille Volkswagen Rabbit, je roulais au pas dans Crenshaw Boulevard en direction de la maison de mes parents. Je jetai un coup d’œil au passage aux locaux de KJLH, la station de radio FM dont Stevie Wonder était propriétaire et qui avait abandonné sa programmation habituelle de pop urbaine pour laisser ses auditeurs donner leur avis sur les événements récents. Elle me rappelait la station soul KGFJ des années 1960 et son disc-jockey le plus populaire, Magnificent Montague. Sa réplique fétiche « Brûle, bébé, brûle » avait pris une résonance sinistre quand le quartier de Watts était parti en fumée. Par la suite, la station n’avait plus jamais été la même.
Au moins, KJLH avait pris le parti de faire quelque chose. Pourtant, au bout d’un moment, j’en eus assez d’entendre les mêmes griefs, les mêmes expressions de colère et de peur. J’éteignis la radio et insérai une cassette dans le lecteur. Les premières mesures d’« Inner City Blues », de Marvin Gaye, me rappelèrent que ce blues du ghetto dont les échos résonnaient en moi avait été défini plus de vingt ans auparavant.
Tout en longeant les rangées de bâtiments calcinés et les tas de gravats qu’était devenu ce quartier d’affaires animé, je repensais à la publicité pour Disney qui était toujours diffusée à la fin des grands événements sportifs : « Vous venez juste de remporter le Super Bowl. Qu’allez-vous faire maintenant ? » Charlotte Justice, tu viens de vivre soixante-douze heures d’enfer. Que vas-tu faire maintenant ?
Je prends la direction de la maison de fous.
Le surnom que nous donnions, enfants, à notre foyer nous avait été inspiré par une anecdote familiale. Quand mon père à la peau foncée avait été présenté à ma mère au teint clair, il avait dit : « Je suis chocolat et je suis fou de toi, veux-tu être ma petite amande ? » Matthew Justice était à l’époque en première année à UCLA, où il faisait partie de l’équipe d’athlétisme, et il travaillait aussi comme concierge chez Max Factor à Hollywood, mais Joymarie Curry, alors en seconde au lycée Jefferson, n’avait que quinze ans et était bien trop jeune pour se marier. Alors mon père lui avait fait la cour pendant cinq ans, en tout bien tout honneur, jusqu’à ce que, une fois devenu chimiste, il soit capable de lui assurer le train de vie auquel la famille Curry si respectable et collet monté l’avait habituée.
De son expérience chez Max Factor, il avait tiré quelques enseignements sur le maquillage, aussi avait-il décidé après la guerre de se lancer dans la fabrication de cosmétiques – des « peintures de guerre », comme disait grand-ma Cile – destinés aux femmes de couleur. D’abord présentés dans les instituts de beauté, les clubs de bridge et les associations d’étudiantes de l’Eastside, les produits s’étaient ensuite rapidement vendus dans tout le pays, permettant à mon père d’amasser ce qui pouvait passer pour une « fortune » aux yeux des Noirs et de nous ancrer fermement dans ce que tous les autres citoyens d’Amérique considéreraient sans doute comme la classe moyenne.
Mais c’était déjà bien. Assez bien pour valoir à mon père des missions pour les grandes firmes de cosmétiques dirigées par des Blancs, ce qui lui avait permis de réduire ses déplacements professionnels. Assez bien pour donner la possibilité à mes parents de quitter l’Eastside à la fin des années 1950 et d’aller s’installer avec Perris et moi dans la nouvelle Mecque afro-américaine de View Park, ce quartier que les Noirs appelaient le Westside.
Et de faire construire sur la colline ce qui deviendrait la maison de fous. Nous serions quatre dans la fratrie mais, au moment du déménagement, il n’y avait que Perris, quatorze ans, et moi, dix.
Perris, le sosie de mon père, ne tenait pas son prénom de la capitale française mais de la petite bourgade rurale de Perris, en Californie, où mes grands-parents paternels avaient une maison de vacances. Il était choyé par ma mère, qui admirait chez lui une couleur de peau qu’elle-même ne pouvait obtenir qu’en utilisant le fond de teint no 6 créé par mon père ou en s’exposant tout l’été au soleil impitoyable du désert de Los Angeles.
Moi, j’étais en seconde position – la petite chérie de mon père, dont ma mère enviait la carnation à peine plus foncée que la sienne. Mon teint clair avait cependant rassuré les membres de la famille Curry, qui avaient poussé un soupir collectif de soulagement : au moins le sang « noir » de Charlotte (prénommée ainsi non pas en référence à la ville de Caroline du Nord, mais à celle de l’Arkansas) ne l’empêcherait pas de fréquenter la bonne société si chère à leur cœur, un réseau officieux de clubs et de relations sociales dont l’accès était réservé aux membres à la peau suffisamment pâle pour qu’on puisse voir les veines à travers.
Quoi qu’il en soit, c’était à Perris, le premier-né et l’unique fils, que ma mère avait accordé presque toute son attention. Moi, elle m’avait imposé des régimes à base de pamplemousse, répété jusqu’à plus soif que je devrais me montrer deux fois plus intelligente et trois fois plus coriace que les Blancs pour obtenir la moitié de leur salaire, et avertie de la difficulté qu’il y avait à être trop noire pour être blanche et trop blanche pour être noire dans un monde qui vous obligeait à choisir et qui, quel que soit le résultat de ce choix, vous le faisait amèrement regretter.
Les leçons qu’elle m’avait inculquées avaient influencé mes choix. Je connaissais parfaitement les règles de la maison de fous, contre lesquelles je semblais prendre un malin plaisir à m’insurger. Règle no 1 : Ne pas se marier avec quelqu’un à la peau trop claire ou trop foncée, dans l’intérêt des enfants. Alors j’avais épousé Keith, brillant, gentil, aimant, et dont le taux élevé de mélanine situait sa carnation dans les tons marron chaud. Règle no 2 : Bannir la vulgarité. Et qui était ma meilleure amie ? Katrina Keikilani Timms, à moitié hawaïenne, sortie tout droit du ghetto de Compton, capable de dire « Allez vous faire foutre » dans cinq langues différentes. Règle no 3 : Ne jamais, au grand jamais, tomber amoureux d’un(e) Blanc(he). Comme si, quand on voyait ma mère, on ne pouvait pas deviner qu’une bonne quantité de sang blanc circulait dans ses veines trop bleues.
Surtout, elle m’avait appris que la vie en Amérique s’apparente à un jeu appelé « Pigmentocratie », dans lequel la couleur de peau est une carte à jouer. Si vous êtes noir, allez vous faire voir. Si vous êtes basané, vous pouvez rester. Et si vous êtes blanc, c’est épatant. Alors, si mon apparence laissait supposer à mes supérieurs blancs au LAPD que j’étais plus docile et moins revendicatrice que mes frères et sœurs plus foncés, c’était leur problème, pas le mien.
 
Je me servis de ma vieille clé pour entrer dans la maison. J’allai embrasser les jumeaux, Ebony et Ivory, qui regardaient des dessins animés sur la chaîne Nickelodeon dans le bureau, puis me dirigeai vers la cuisine. Ma mère épluchait des légumes devant l’évier, droite comme un i, impeccablement coiffée, maquillée et embijoutée.
Sans m’annoncer, je lui déposai un baiser sur la joue et humai la senteur capiteuse de son Chanel N° 5.
– Eh, ne me fais pas peur comme ça ! protesta-t-elle.
À peine avait-elle tourné la tête vers moi que ses yeux gris fumée se posèrent sur mon bras en écharpe.
– Perris m’avait dit que tu étais blessée, mais il n’avait pas précisé que c’était aussi grave !
Elle prit le temps de se rincer les mains et de les essuyer sur un torchon puis, les sourcils froncés, elle ôta une poussière imaginaire sur mon attelle. Elle recula ensuite d’un pas, les poings sur ses hanches étroites, attendant de toute évidence mon rapport.
Peut-être avais-je légèrement levé mon bras valide comme si j’espérais une marque d’affection. Ou peut-être avais-je l’air en cet instant de l’enfant prise en faute que j’avais parfois l’impression d’être sous son regard critique. Quoi qu’il en soit, un déclic parut se produire dans le cerveau de ma mère, avec un temps de retard.
– Viens là, ma chérie.
Elle m’attira à elle et me tapota maladroitement le dos comme si elle voulait me faire faire un rot.
– Je ne laisserai jamais personne toucher à mes bébés, dit-elle, comme à l’époque où Perris et moi étions petits et effrayés par le croque-mitaine caché dans le placard. Tout ira bien, tu verras.
Elle avait raison : l’assassin de Keith et d’Erica était mort, j’allais enfin pouvoir tourner la page et aller de l’avant. Cette pensée me montait à la tête, réveillant des émotions enfouies en moi depuis une éternité, quand ma mère s’écarta et retourna se poster devant l’évier.
– Ces fichus oignons me font toujours pleurer, marmonna-t-elle en se frottant furieusement le visage.
Elle était en train d’émincer du chou pour préparer du coleslaw, mais je m’abstins de toute remarque. Avec un soupir, j’allai chercher la bouteille de vodka dans le freezer puis me servis une vodka-orange.
– Où est papa ? demandai-je. J’ai besoin d’un coup de main pour décharger les courses dans mon coffre.
– Je vais m’en occuper. Ton père s’est enfermé dans ce maudit labo, comme d’habitude. Bon sang, je me demande comment je fais pour les supporter, son bazar et lui, ajouta-t-elle en quittant la pièce.
Du plus loin que je m’en souvienne, ma mère s’était toujours plainte du temps que passait mon père dans son laboratoire aménagé au fond de notre immense jardin. Elle n’avait cependant jamais trouvé à redire aux croisières, vêtements de marque et belles voitures que le travail de son mari permettait de payer.
Je saisis mon verre, puis sortis par la porte de la cuisine. Une fois dehors, je m’arrêtai un instant pour contempler la piscine que mon père et Paul Williams, le célèbre architecte noir, avaient imaginée ensemble.
Dans les années 1930, afin d’agrémenter la magnifique propriété qu’il avait conçue à Bel Air pour un client blanc, M. Williams avait créé une piscine dont le fond représentait les douze signes du zodiaque, réalisés en carreaux artisanaux, sur le modèle de celle de W. R. Hearst à San Simeon. Quand il avait dessiné les plans de notre maison, mon père lui avait demandé de réaliser une piscine légèrement différente en remplaçant ces symboles par douze portraits de Noirs ayant marqué l’histoire. C’est ainsi que, au lieu du Cancer ou du Verseau, nous avions le portrait en mosaïque de l’abolitionniste Harriet Tubman, de Martin Luther King et même de Mme C. J. Walker, la géniale femme d’affaires devenue millionnaire en développant sa gamme de produits capillaires qui avait tant inspiré papa. Voilà pourquoi j’avais toujours eu le sentiment, lorsque nous nagions dans ce bassin, que nous étions portés par tous ces visages solennels et de grandes espérances.
La porte du labo était ouverte. Je vis mon père à l’intérieur, entouré de flacons de parfum et de produits chimiques qui m’étaient familiers. Il manipulait un appareil qui – il me l’avait appris – mesurait le degré d’élasticité du cheveu. À peine m’avait-il aperçue qu’il se précipita vers moi.
– Char ! Comment vas-tu, ma chérie ?
J’avais beau être adulte, le monde me paraissait toujours plus sûr quand mon père me prenait dans ses bras. C’était en partie dû à sa taille – il faisait toujours un bon mètre quatre-vingt-cinq, même s’il s’était légèrement voûté avec l’âge et à force de rester assis devant des paillasses –, mais surtout à sa douceur et à sa capacité à m’offrir cet amour inconditionnel auquel j’aspirais ; un contraste bienvenu avec l’attitude brusque et cassante de ma mère.
– Ces derniers jours ont été rudes, murmurai-je contre son torse.
– Je sais. Henry m’a appelé pour me tenir au courant.
En plus d’être mon parrain et un haut gradé du LAPD, Henry Youngblood était le meilleur ami de mon père depuis le lycée. Il ne se passait guère plus d’une semaine sans que Matt Justice et Henry Youngblood se voient ou se parlent.
Mon père me serra contre lui encore quelques instants, puis s’écarta et s’approcha de la table en Formica jaune – une relique de l’époque où nous vivions dans notre maison de Fortieth Place.
– Je lui ai dit que toute cette agitation me rappelait ce qu’on avait vécu en 1943 avec les Zoot Suit Riots, reprit-il.
– Ah bon ? Tu ne m’en avais jamais parlé, papa.
Je m’assis sur un vieux canapé que ma mère avait éliminé durant l’une de ses phases frénétiques de rénovation intérieure. Mon père avait été mon premier prof d’histoire, et aussi le meilleur, et c’était en grande partie pour suivre son exemple que j’avais envisagé une carrière d’enseignante. J’adorais l’entendre évoquer le passé de Los Angeles.
– Mais si, je suis sûr que je t’ai déjà raconté ça, déclara-t-il en prenant place à côté de moi. C’était en juin. Henry et moi, on avait mis notre plus beau costume, avec le pantalon large à plis, pour emmener ta mère et sa sœur au cinéma à Downtown. C’est là qu’on s’est retrouvés face à une bande de marins blancs venus de la base radar de Chavez Ravine. Ces gars-là s’en prenaient aux Mexicains – et à pas mal de nos frères, même si ça n’a pas été ébruité –, à cause d’une rumeur selon laquelle ils auraient agressé des Blanches. Tout ça, c’était un tissu de mensonges, bien sûr, concocté par les journaux et les racistes. En attendant, ce soir-là, on a dû courir comme des dératés pour mettre les filles en sécurité, parce que ces enragés croyaient qu’elles étaient blanches ! Tu penses bien qu’on n’a jamais rien dit aux parents de ta mère.
Ses narines frémirent tandis qu’il laissait échapper un son qui pouvait passer pour un rire. Mais je ne m’y trompai pas.
– Au fond, la seule chose qui motivait ces types, c’était la haine, reprit-il. Ils nous haïssaient parce qu’on portait des costumes voyants, parce qu’ils pensaient que beaucoup de Noirs et de Mexicains de leur âge refusaient de s’enrôler… Oui, c’était de la haine à l’état pur.
Il secoua la tête d’un air dégoûté.
– Henry m’a dit que ces émeutes aujourd’hui étaient cent, peut-être même mille fois pires, reprit-il. Que c’était une véritable explosion de haine. Il est très affecté.
– Je m’en doute. C’était l’un des rares à avoir réclamé des mesures préventives au cas où les choses tourneraient mal après le verdict.
Mon père esquissa un petit sourire mélancolique, comme s’il était dépassé par la folie du monde.
– Mais tu le connais, il n’est pas du genre à se laisser abattre, déclara-t-il.
– Oh, en temps normal, je ne le suis pas non plus.
Je lui rendis son sourire.
– Tu tiens le coup, Charlotte ?
L’utilisation de mon prénom était le signe qu’il voulait la vérité, sans détour.
– Ça va, papa. Surtout depuis qu’on a découvert le cadavre de ce salopard de Lewis.
– Ton frère nous a appelés hier soir pour nous annoncer la nouvelle. Ta mère et lui sont restés un temps fou au téléphone. Il était tout retourné, alors je n’imagine même pas dans quel état tu devais être. Tes collègues savent qui a tué ce minable ?
– Il y avait un médecin près de la scène de crime. Ils l’ont emmené au poste pour l’interroger.
– Ne me dis pas que c’est Aubrey Scott ?
Il avait dû apprendre par Perris que son assistant de laboratoire préféré était revenu à Los Angeles.
– Non, c’est un certain Lance Mitchell, qui travaille pour lui au California Medical Center. Je suis tombée sur Aubrey quand le Dr Mitchell et ma coéquipière m’ont emmenée là-bas pour me faire soigner.
– Mmm… Je me souviens encore d’une époque où c’était l’un des rares hôpitaux qui acceptaient de recevoir les personnes de couleur. Et tu penses que ce Mitchell a quelque chose à voir avec la mort de Lewis ?
– Je ne suis sûre de rien. Mais il avait un appareil photo sur lui, ce qui m’a paru bizarre.
Mon père soupira.
– Ça ne m’étonne pas. On m’a raconté que des badauds venus de toute la ville avaient sillonné Crenshaw pour photographier les dégâts comme si c’étaient les chars pendant le défilé du Tournoi des Roses… Mais si ce Mitchell n’est pas le meurtrier, tu as d’autres suspects ?
– Pour le moment, aucun. Je suis retournée sur les lieux hier soir et mes collègues n’avaient toujours pas identifié de témoins. Mais c’est mon supérieur qui est chargé de l’enquête, alors j’en apprendrai sûrement plus quand je retournerai au boulot lundi.
– Je serais d’avis que tu prennes d’abord soin de toi.
Avec un sourire, il m’enlaça.
– Tu n’en as peut-être pas encore subi le contrecoup, mais tu as reçu un choc terrible, ma chérie.
Il pensait sans doute que j’allais me mettre à pleurer, mais je n’avais plus de larmes à verser depuis la mort de Keith et d’Erica. Cette cicatrice épaisse au milieu de ma poitrine, semblable à une sorte de terrain vague où plus rien ne poussait, avait étouffé toutes mes émotions.
Au bout de quelques minutes, mon père soupira, me serra plus fort contre lui et m’embrassa les cheveux.
– Tu sais que je serai toujours là pour toi, Char, dit-il d’une voix si douce que je l’entendis à peine. Si tu as envie de parler, tu peux compter sur ton vieux père.
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Si bleu
Je n’eus aucune nouvelle de Steve le dimanche – un silence que je mis sur le compte de la charge de travail. Il était sans doute obligé de faire des heures supplémentaires juste pour garder la tête hors de l’eau. N’empêche, dans la mesure où j’avais été blessée en intervention et où j’avais bien failli perdre connaissance sur une scène de crime, il aurait pu au moins me passer un coup de fil. Fallait-il en déduire qu’après mon refus de coucher avec lui, il s’abstiendrait désormais de la plus élémentaire courtoisie à mon égard ?
Plus j’y pensais, plus je sentais la moutarde me monter au nez. Alors, plutôt que de gaspiller mon énergie à ruminer, je décidai de l’employer à établir une chronologie des événements du vendredi après-midi en prévision de la montagne de paperasses qui, je le savais déjà, m’attendrait au bureau. Ce fut d’autant plus facile qu’une bonne partie de cette journée, ainsi que des deux ou trois précédentes, s’était gravée à tout jamais dans mon esprit.
Mais ce furent les moments que je n’avais pas notés qui hantèrent mes rêves cette nuit-là. Après m’être battue avec mes draps jusqu’à ce que l’aube donne le signal d’une trêve, je me levai le lundi à la fois agitée et vidée, et décidai de partir tôt au travail. Sur le trajet, je vis de jeunes enfants se rendre à l’école sous escorte militaire et me demandai un bref instant si je n’avais pas été transportée à Little Rock en 19571. Un peu plus loin, je remarquai un jeune garde au visage creusé par la fatigue qui versait un sachet de café soluble directement dans sa bouche, puis le faisait descendre avec un soda à la caféine. En dépit de mon aversion pour ce genre de poison, je pouvais comprendre qu’il en ait besoin.
De nombreux gardes restaient postés devant le bâtiment de Parker Center, mais depuis que les opérations de nettoyage avaient commencé et que les troubles se réduisaient à quelques incidents isolés, la vie reprenait un semblant de cours normal. Comme mon lieutenant arrivait en général de bonne heure, je m’étais dit que je pourrais trouver un moment pour lui parler avant que nous soyons l’un et l’autre trop accaparés par les activités de la journée. Je l’aperçus à son bureau d’angle au fond de la salle où travaillaient les douze enquêteurs de notre unité, assis devant un mug de café et une pile de rapports.
Depuis que j’avais intégré le LAPD, j’avais vu le lieutenant Kenneth Stobaugh Jr s’élever dans la hiérarchie aussi sûrement qu’un ballon gonflé à l’air chaud. La cinquantaine, grand, mince et taciturne, il me faisait penser à une réincarnation moderne de Gary Cooper. Comme moi, il avait une maîtrise de criminologie. Mais si je n’avais jamais pu terminer mon mémoire après la mort de Keith et d’Erica, Stobaugh avait décroché un doctorat en administration publique. C’était l’un des représentants de cette nouvelle race d’administrateurs qui avait fait son apparition dans les services de police. Des hommes instruits, sérieux, investis d’une mission. Et très ambitieux.
On pouvait dire que le métier de policier était une vocation dans la famille Stobaugh, puisque son père avait travaillé au LAPD, lequel comptait également dans ses rangs un de ses oncles et ses deux frères aînés. Il avait aussi une sœur employée au Bureau du shérif qui faisait figure de mouton noir. Son père, Ken Senior, était une ancienne star de la Criminelle, à qui sa réputation prêtait un taux d’élucidation avoisinant les 90 % trente ans auparavant. On racontait dans la brigade que les premiers mots de Junior à sa sortie du ventre maternel avaient été : « Lâchez le scalpel, Doc ! Les mains en l’air ! »
Les choses avaient cependant bien changé depuis l’époque glorieuse de Ken Senior. De plus en plus de meurtres étaient commis en pleine rue, et non plus dans les foyers, ce qui rendait les enquêtes difficiles, voire impossibles à boucler. Mais depuis que le lieutenant Stobaugh avait pris la direction de l’unité 1 de la Criminelle en 1990, notre taux d’élucidation s’était amélioré, alors même qu’il baissait dans les autres brigades. Ces bons résultats n’avaient pas échappé au capitaine Armstrong, qui avait vu en Kenneth Stobaugh un homme qui irait loin. De fait, ce dernier n’avait mis que très peu d’objets personnels sur sa table de travail, comme s’il se tenait prêt à partir à tout moment vers des pâturages où l’herbe était plus verte. Et il était bien possible que ce soit le cas sous peu : j’avais entendu des rumeurs selon lesquelles Stobaugh était pressenti en haut lieu pour succéder au capitaine Armstrong lorsque celui-ci prendrait sa retraite.
Le lieutenant était plongé dans ses dossiers quand je m’assis en face de lui, sur une chaise à l’assise en vinyle marron. Au bout d’un moment, lasse d’attendre qu’il daigne refaire surface, je glissai devant lui quelques Oreo pour l’inciter à lever le nez.
– Oh, désolé, Justice, je croyais que c’était quelqu’un d’autre. Comment va cette épaule ?
Sans me laisser le loisir de répondre, il saisit un biscuit qu’il pointa vers les papiers sur son bureau.
– Je passais en revue certains des rapports qui nous sont parvenus ces cinq derniers jours. Vous saviez qu’on en est à plus de cinquante homicides depuis le début des émeutes ? La plupart seront sans doute attribués à la violence du soulèvement, mais il y en a quelques-uns là-dedans qui, à mon avis, méritent notre attention.
Ses yeux brillaient et l’ombre d’un sourire jouait sur ses lèvres. Il semblait prêt à aller sur le terrain pour résoudre lui-même chacun de ces meurtres. Puis son expression se teinta d’inquiétude quand il se concentra de nouveau sur moi.
– J’ai lu le rapport préliminaire de Firestone sur la mort de Lewis. Ça a dû vous secouer…
En matière de compassion, je ne pouvais guère espérer plus de la part de Stobaugh. Mais c’était toujours mieux que ce que j’avais connu quand j’étais à West Bureau, où mon supérieur de l’époque, le lieutenant Curtis Skirk, avait la manie de frotter compulsivement le genou des enquêtrices dont je faisais partie pendant que nous lui relations des affaires de mœurs particulièrement gratinées.
– Le lieutenant Dreyfuss, à South Bureau, est fou de rage après ce qui s’est passé vendredi, poursuivit Stobaugh. Il en bafouillait dans les trois messages qu’il m’a laissés depuis vendredi soir. Je me disais que j’aimerais avoir votre rapport avant de le rappeler.
– Je ne l’ai pas encore rédigé.
– Oral, alors. Dans le sien, Firestone a bien insisté sur le fait que vous aviez un lien avec la victime.
Je sentis ma gorge se nouer. Même si j’avais toujours essayé de ne pas attirer l’attention sur mes recherches, personne n’ignorait dans le service que j’avais une bonne raison de vouloir arrêter l’assassin de Keith et d’Erica. J’avais suivi les investigations pendant des années, harcelant mon oncle Henry pour qu’il me tienne au courant, le suppliant de me transmettre une copie des rapports des enquêteurs. Si la règle du conflit d’intérêts m’empêchait de travailler sur l’affaire, j’avais néanmoins constitué mon propre dossier sur ces meurtres, dans lequel je conservais précieusement les quelques informations que j’avais réussi à obtenir. Ce classeur bleu roi à trois anneaux que je gardais chez moi était identique à ceux utilisés officiellement par le LAPD. Quand j’étais arrivée à la Criminelle en 1990, je l’avais enfin fait sortir du bureau de Keith pour le prendre avec moi. Il était rangé dans mon dernier tiroir, sous une vieille paire de tennis, une boîte de Tampax et un collant de rechange.
Oui, la nécessité pour moi de trouver le meurtrier de ma famille avait pris des allures de quête sainte. Alors la remarque de Stobaugh, sous-entendant que je risquais de manquer d’objectivité, m’avait piquée au vif, et je ne pus que me féliciter d’avoir noté mes observations la veille au soir. Je ne me laisserais pas déstabiliser. Mais je me rendis bien compte, en lui relatant les événements du vendredi, qu’il attendait plus de mon récit.
– Tout ça, c’est dans le rapport de Firestone, m’interrompit-il soudain d’un ton impatient. Mais on a un plus gros problème, Justice.
– Lequel, monsieur ?
J’eus l’impression que ses yeux verts me transperçaient.
– Votre décision d’éloigner le médecin présent sur les lieux.
– Je ne vous suis pas, lieutenant.
– D’après le rapport de l’agent Cooper, cet homme avait un comportement suspect au moment où il a été repéré. Compte tenu des circonstances, il aurait dû être appréhendé sur-le-champ et placé en détention.
– Lesquelles circonstances n’ont été clairement établies qu’après la fin de l’altercation, répliquai-je. Si, par « circonstances », vous voulez parler de la découverte du corps de Cinque Lewis.
– Pas seulement, Justice. Toujours d’après Cooper, le suspect a tenté de l’attaquer.
Je choisis soigneusement mes mots.
– À mon avis, certains d’entre nous ne seraient pas d’accord avec son appréciation de la situation.
Son haussement de sourcils m’indiqua que j’avais toute son attention.
– Lorsqu’il a interpellé le Dr Mitchell, il était lui-même dans un état de grande agitation, précisai-je.
– Vous essayez de me dire quoi au juste ?
– Je n’essaie pas, monsieur, je vous le dis. Mike Cooper a proféré des injures racistes à l’encontre du médecin et l’a provoqué avec sa matraque. Il a ainsi créé un climat explosif qui a incité Amundsen à faire un usage excessif de la force, à tel point que nous avons bien failli nous retrouver avec une nouvelle affaire Rodney King sur les bras. Nous avons décidé d’éloigner le Dr Mitchell pour apaiser les tensions et éviter une nouvelle émeute.
Stobaugh paraissait contrarié par ce qu’il venait d’entendre. Il savait que, si je décidais de lui signaler un 181 – le code du LAPD pour un dépôt de plainte –, il serait obligé d’en informer les Affaires internes. Après la diffusion mondiale d’images montrant des policiers en train de faire des claquettes sur la tête de Rodney King, j’étais prête à parier que personne à South Bureau n’avait envie que les Affaires internes enquêtent sur les remarques ou les actes d’un flic au tempérament sanguin. Et que mon ambitieux lieutenant promis à un bel avenir ne voulait pas non plus être celui qui signalerait cet écart de conduite.
– Bon, il est vrai que les nerfs de tous ont été mis à rude épreuve, déclara-t-il. Dans ces conditions, n’est-il pas possible que Cooper et ce bleu aient surréagi face à une menace potentielle ? Ou que vous-même ayez surréagi ?
Son intonation condescendante, genre « Bah, les garçons seront toujours des garçons », me déplut fortement. Si bien que je décidai d’enfoncer le clou.
– Le Dr Mitchell a clairement décliné son identité, mais Cooper ne l’écoutait pas, parce qu’il était déjà déchaîné. D’ailleurs, avant même que notre fourgon s’arrête, il avait formulé des remarques racistes à propos des suspects noirs et hispaniques.
– Du genre ?
– Il les a traités de « sauvages »…
Le lieutenant balaya ma réponse d’un geste.
– Ce n’est pas forcément une insulte à caractère raciste, inspectrice.
– Ah oui ? Et quand il a traité les émeutiers de « nègres » et de « métèques », et ensuite menacé de tirer une balle dans le cul du « premier macaque » qui le regarderait de travers ? Tous les collègues présents dans ce fourgon étaient tellement enflammés par ses propos que je me demande même comment ce médecin a pu s’en sortir vivant.
Stobaugh me considéra un long moment avant de prendre un bloc-notes dans un tiroir de son bureau.
– Il a dit autre chose ? demanda-t-il, la pointe de son stylo sur la feuille mais le regard absent.
– À part nous traiter de « pisseuses », Cortez et moi, non, répliquai-je, sarcastique. Mais comme on ne réagissait pas à ses petites blagues, il nous a rejointes à l’avant du fourgon et il a commencé à me chercher en disant que les pillards seraient trop contents de se payer un « morceau de mon beau petit cul » avant de me loger une balle dans le crâne.
Je sentis ma mâchoire se crisper au seul souvenir de la scène.
Stobaugh lâcha son stylo, ferma les yeux et marmonna :
– Merde ! Il a vraiment dit ça ?
Il se frotta les tempes.
– C’est tout, cette fois ?
– Je ne vois rien d’autre à mentionner, si ce n’est le Jack Daniel’s qui parfumait son haleine.
Le lieutenant tressaillit sur son siège comme s’il avait été piqué par une guêpe.
– Vous en êtes certaine, Justice ?
– Demandez à Cortez. Elle était là, elle pourra confirmer tout ce que je vous ai dit, sauf peut-être pour l’haleine. J’étais plus près de lui qu’elle.
Le lieutenant se mit à fourrager dans les rapports empilés sur son bureau. Il en piocha un dans le tas, ôta un Post-it bleu et commença à lire, puis me regarda.
– OK, on reparlera de Cooper. En attendant, j’aimerais discuter avec vous de la décision que vous avez prise sur place. À en croire la note de Tony Dreyfuss dans le rapport de Cooper, vous n’avez pas envisagé d’autres options pour gérer le suspect.
Je dus faire un effort pour ne pas grincer des dents.
– N’importe quoi ! Burt Rivers m’a dit qu’il était content qu’on ait éloigné Mitchell, et c’était l’officier le plus expérimenté sur place.
– Eh bien, Dreyfuss, lui, pense que vous auriez pu le mettre en lieu sûr dans le fourgon…
– Dans la mesure où ledit fourgon a failli être renversé par la foule, je ne suis pas certaine que ça aurait été une bonne idée.
– Et pourquoi ne pas avoir évacué Mitchell des environs immédiats du site en attendant l’arrivée des renforts ?
– C’est exactement ce que nous avons essayé de faire, mais quand Mitchell s’est rendu compte que j’étais blessée, il a convaincu Cortez de m’emmener à l’hôpital plutôt que d’aller au centre de détention.
Stobaugh feuilleta le rapport devant lui.
– Cortez a écrit ici que c’est vous qui avez demandé à être conduite à l’hôpital.
– C’est faux.
Il poussa le document vers moi.
– Allez-y, regardez.
Je m’adossai à mon siège pour lire mais ne tardai pas à me redresser, stupéfaite. Alors qu’elle était assise à moins de trois mètres de moi dans ce fourgon et qu’elle avait vu elle aussi la situation dégénérer entre Cooper, le bleu et Mitchell, Cortez avait présenté une version des faits aussi propre que les rues de Beverly Hills. Et tout aussi trompeuse. Elle ne mentionnait ni les débordements de Cooper, ni la façon dont il avait provoqué Mitchell, ni le premier coup assené par le bleu. Et, pour une raison inexplicable, elle écrivait que j’avais insisté pour être conduite à l’hôpital en dépit de sa réticence à éloigner Mitchell du site.
Compte tenu de la façon dont elle avait présenté les événements du vendredi après-midi, j’en vins à me demander si Gena Cortez ne serait pas plus à sa place aux Relations publiques qu’à la Criminelle.
– Je constate que l’inspectrice Cortez a omis certaines choses dans son rapport, fis-je remarquer.
Je le poussai à mon tour vers Stobaugh en préparant déjà mentalement ce que j’allais dire à la dernière recrue de notre équipe.
– Écoutez, lieutenant, je n’ai pas envie de traiter de menteuse une collègue mais je n’étais pas en état d’exiger quoi que ce soit. C’est Mitchell qui a convaincu Cortez de m’emmener à l’hôpital. Vous croyez quoi, que j’ai braqué une arme sur la tempe de ma collègue ?
– Vous étiez plus gradée qu’elle, Justice. Vous deviez montrer l’exemple, l’aider à prendre la bonne décision.
– Je suis désolée, mais vous semblez oublier que l’officier blessé, c’était moi !
Il leva une main en guise de drapeau blanc.
– Bon, il est clair qu’on ne va pas régler ça maintenant. Le message de Tony Dreyfuss me demandait de vous parler de l’incident, ce que j’ai fait, et même si certains aspects restent un peu nébuleux, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’y mêler les Affaires internes.
Une alarme se déclencha dans ma tête.
– Je suis tout à fait capable de gérer la situation moi-même, lieutenant. Je n’ai pas l’intention de porter plainte.
Le silence qui suivit me rappela une autre des expressions favorites de mon père : « Tout est si calme qu’on pourrait entendre un rat pisser sur du coton. » En l’occurrence, tout en dévisageant Stobaugh de l’autre côté de la table, j’entendais bel et bien les rats se soulager sur mes chaussures en même temps que je sentais le rouge me monter aux joues.
– Vous voulez dire que Cooper et Dreyfuss veulent porter plainte contre moi ?
Son regard fuyant me parut éloquent.
– Vous savez que j’attends une promotion, lieutenant. Un élément de ce genre dans mon dossier pourrait très bien compromettre mes chances.
– Je comprends, Justice. Bon, j’en rediscuterai avec Tony Dreyfuss. Je suis sûr que, quand il aura entendu votre version, nous pourrons nous mettre d’accord pour tirer un trait sur ce cafouillage et reprendre le travail.
Je me donnai le temps de réfléchir aux implications de ce qu’il venait de me révéler. Les accusations que j’avais portées contre Cooper et le bleu étaient de nature à justifier une enquête des Affaires internes et une éventuelle sanction. Mais il était bien possible que ce processus déclenche une enquête tout aussi éprouvante sur mes propres actes pendant l’intervention et m’expose moi aussi à des sanctions susceptibles de nuire à des relations de travail que j’entretenais soigneusement depuis près d’une décennie. Et de mettre à mal mes chances de promotion, sans parler de celles de mon lieutenant. Autant dire que je n’y tenais pas plus que lui.
Nous nous dévisagions toujours. Je comprenais mieux à présent pourquoi Stobaugh irait loin. Il prétendait me faire une faveur en arrondissant les angles avec Tony Dreyfuss, alors qu’en réalité je lui rendais un service encore plus grand en lui évitant de dénoncer Cooper et Amundsen aux Affaires internes. Et, du même coup, j’arrangeais aussi la situation pour Burt Rivers : dans tout ça, j’avais presque oublié que le bleu était placé sous le commandement direct de mon ancien instructeur.
Le lieutenant rassembla ses papiers et les rangea dans la vieille armoire de classement derrière lui.
– Et votre bras, à propos ? me demanda-t-il. Vous avez vu un médecin ?
– Pas encore, monsieur. Je vais bien.
J’avais répondu d’un ton un peu trop brusque, mais je lui en voulais de m’avoir forcé la main.
– Tant mieux. N’empêche, vous n’ignorez pas que vous aurez besoin d’un certificat médical pour pouvoir reprendre le boulot à plein temps.
– Je suis parfaitement capable de tirer de la main gauche, vous savez. Et, de toute façon, cette blessure ne m’empêche pas de faire du travail de bureau ou d’interroger des témoins. Je voudrais vraiment apporter mon aide dans l’affaire Lewis. Je connais bien le dossier…
Lorsqu’il plissa le nez comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur, je me rendis compte que j’étais trop insistante.
– Appelez le bureau de liaison médicale et demandez qu’on vous adresse au plus vite à un médecin agréé. S’il vous donne son feu vert, nous pourrons en reparler. Ce qui compte avant tout pour moi, c’est de ne pas compromettre l’enquête.
– Compris.
Toujours furieuse, je me levai, consciente de la sueur qui avait mouillé le dossier de ma chaise.
 
Je fulminai en me dirigeant vers la salle de brigade où je me sentais chez moi. Elle était meublé de bureaux dépareillés, en bois et métal, qui se faisaient face, rappelant les longues tables en bois que le LAPD avait utilisées dans le passé. Quelques enquêteurs étaient déjà là, occupés à déambuler sur la moquette bleue élimée, à taper des rapports, à donner des coups de fil ou à prendre des paris sur les équipes qui avaient le plus de chances de participer aux finales de la NBA.
Je commençai par téléphoner au bureau de liaison médicale pour obtenir le nom d’un médecin agréé. On me conseilla de m’adresser au Dr Mostafavi, un chirurgien orthopédique que j’avais déjà vu pour une blessure à l’épaule. Je notai le numéro sur un papier que je glissai dans la poche de ma veste. Je l’appellerais plus tard.
Au moment où je laissais un message sur le bureau de Steve, je vis Gena Cortez entrer, accompagnée d’un civil. Tous deux s’entretenaient à voix basse en espagnol. Résistant à l’envie d’aller lui demander des comptes sur-le-champ, j’attendis qu’elle soit assise en face de moi pour lancer :
– Je peux vous dire un mot, Gena ?
– Oh, je suis surprise que vous soyez là.
Elle semblait sincèrement heureuse de me voir.
Je contournai mon bureau pour aller me poster près du sien.
– Je viens d’avoir une conversation avec Stobaugh, dis-je. Il m’a parlé de votre rapport sur les événements de vendredi et il semblerait que vous ayez omis de mentionner quelques petites choses.
Elle entreprit de ranger les papiers sur son bureau puis de lire ses messages.
– Je n’ai pas le temps d’en discuter avec vous maintenant, Charlotte. Je dois essayer de trouver des témoins concernant tous ces homicides sur lesquels on est intervenus vendredi. Et comme vous êtes en arrêt…
Je m’assis sur une chaise à côté d’elle et baissai d’un ton :
– Il faudrait peut-être que vous pensiez à affûter vos facultés d’observation avant de vous entretenir avec des témoins, Gena. Pourquoi avez-vous écrit dans votre rapport que c’était moi qui avais voulu aller à l’hôpital ?
– J’ai fait ça ?
Oui, connasse, t’as fait ça, pensai-je très fort.
Son expression était indéchiffrable.
– Oh, eh bien, c’est sûrement une erreur. Je le récupérerai tout à l’heure et je rectifierai.
Un peu trop facile.
– Et tant que vous y êtes, Gena, relisez aussi certains passages. Ils sont pour le moins succincts.
– Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai oublié ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés – l’image même de l’innocence.
– D’abord, le rôle de Cooper, qui a déclenché les hostilités en provoquant Mitchell. Vous savez très bien qu’il avait pété les plombs !
Elle posa les mains sur son bureau et les considéra un moment. Puis elle me regarda droit dans les yeux.
– Écoutez, après avoir interrogé Mitchell, j’ai reçu un appel de Tony Dreyfuss, déclara-t-elle calmement. Il m’a dit que Cooper était un peu stressé mais qu’il avait clarifié les choses avec lui. Après, il m’a demandé de les laisser gérer cette histoire comme un problème disciplinaire interne et de ne pas parler de l’attitude du bleu.
– Et vous n’avez pas envisagé que Cooper puisse être sur la liste de Christopher ?
Le rapport de la Commission Christopher, publié quelques mois plus tôt dans le sillage de la débâcle Rodney King, avait identifié un certain nombre de « pommes pourries » dans la police – à savoir, des flics ayant des antécédents de violence qu’il fallait surveiller. Certains méritaient de figurer sur cette liste, d’autres non. Ça ne m’aurait pas étonnée que le nom de Mike Cooper y soit cité – et, après ce que j’avais pu voir, à juste titre.
Cortez fronça les sourcils, le regard légèrement vitreux.
– Je n’y avais pas pensé.
– Eh bien, s’il en fait partie, je suis doublement en rogne, parce qu’il a réussi à embobiner Dreyfuss en piaillant comme un cochon qu’on égorge et à le convaincre que moi, j’avais commis une erreur de jugement en éloignant Mitchell. Dans la mesure où Dreyfuss n’est pas au courant de tout ce qui est arrivé, on risque d’avoir l’air de deux hystériques, vous et moi. Et on n’a vraiment pas besoin de ça !
Elle se voûta.
– OK, Charlotte, j’ai peut-être eu tort, mais je me suis dit que ça ne valait pas le coup d’en faire un conflit interservices. J’ai bossé avec ces types à South Bureau, je n’ai pas envie qu’ils me prennent pour une balance parce que je suis maintenant au siège.
– Vous ne croyez pas que je suis dans la même position ? J’ai travaillé là-bas cinq ans, je vous rappelle. Mais ils ont merdé, Gena. Et votre priorité, ça devrait être la vérité, pas votre loyauté envers vos vieux copains de bowling. Vous savez très bien comment ça se passe, dehors. Et si un petit malin avait filmé la scène, hein ? On pourrait vous accuser de tentative de dissimulation dans votre rapport !
– Et je suis censée faire quoi, moi ? rétorqua Cortez d’une voix sifflante. Dénoncer un policier qui a plus de vingt ans de métier ? Qu’est-ce que ça me rapporterait ? Je me mettrais tout le monde à dos, voilà. Au moins, comme ça, j’ai donné une version relativement fidèle à la réalité, et j’ai deux collègues qui me doivent une fière chandelle.
– Et ça, ça valait la peine de mettre votre carrière en danger ? Je vous rappelle qu’on est les seules femmes ici à occuper un poste dont la description n’inclut pas de faire le café. Et certains des gars de South Bureau n’ont pas oublié qu’on l’avait obtenu avant eux. C’est Parker Center, ici, leur précieux palais de verre, et je peux vous assurer qu’ils ne vous feront pas de cadeaux. Plus vite vous le comprendrez, mieux vous vous porterez.
Elle changea de position sur sa chaise.
– Je suis vraiment désolée, Charlotte. Entre l’avocate de Mitchell qui nous harcelait et l’appel de Dreyfuss, j’étais à bout de nerfs. Mais je vais récupérer mon rapport et le modifier. Promis.
Avais-je des hallucinations ou y avait-il une bulle de bande dessinée au-dessus de sa tête indiquant : « Elle ment » ? Je n’en étais pas certaine, mais je me promis de garder un œil sur ma nouvelle coéquipière.
– Et l’interrogatoire de Mitchell, au fait, ça a donné quoi ? demandai-je.
– Comme on pouvait s’y attendre, il a nié en bloc.
– Vous n’avez pas pu persuader l’adjoint du procureur de considérer le portefeuille comme une cause probable ?
– Mitchell a juré l’avoir laissé dans sa voiture. Vous vous rappelez ? Il l’a dit sur la scène de crime et à l’hôpital.
– Il a très bien pu nous mener en bateau.
Elle en convint, puis me raconta qu’après notre départ, un des émeutiers, armé d’une batte de base-ball, avait fait voler en éclats le pare-brise de la Q45 et que d’autres s’étaient emparés de tout ce qu’il y avait à prendre dans la voiture avant de s’enfuir.
– N’importe qui aurait pu voler ce portefeuille et l’abandonner derrière le stand, ajouta-t-elle. Y compris Lewis, d’ailleurs. C’est en tout cas la position de l’avocate de Mitchell, et elle s’est montrée suffisamment convaincante pour que le substitut du procureur censé suivre l’affaire nous conseille de laisser tomber.
– Personne n’a envisagé la possibilité que Lewis ait voulu braquer Mitchell et que celui-ci l’ait abattu avant notre arrivée ?
– Si, bien sûr, mais on n’a pas trouvé d’arme et je n’ai pas remarqué de traces de poudre sur les mains de Mitchell quand on était en route pour l’hôpital. Et vous ?
– Moi non plus, c’est vrai. Mais il avait peut-être mis des gants. Si on l’avait arrêté pour le 243, on aurait pu faire une recherche de résidus de poudre sur ses vêtements.
– Sauf que Dreyfuss m’a bien recommandé de ne pas poursuivre les investigations quand je l’ai eu au téléphone.
Je gardai le silence quelques instants en attendant que ma colère reflue. Lorsque je me sentis plus calme, je lui demandai si elle avait des témoignages confirmant la présence de Mitchell sur la scène de crime.
Elle fit non de la tête.
– Et ça m’étonne, dit-elle. La situation avait beau être chaotique, on aurait pu penser que quelqu’un aurait vu quelque chose.
Manifestement plus détendue, elle tira deux cookies du paquet que j’avais posé sur le bureau et en croqua un d’un air songeur.
– C’est pour ça que Stobaugh pense que c’est une impasse, ajouta-t-elle. Il préfère qu’on bosse sur des affaires plus productives. Et compte tenu de tout ce que j’ai à faire, ça me va.
Ce bon vieux Stobaugh et ses statistiques…
Cortez consulta sa montre.
– Désolée, Charlotte, mais j’ai vraiment beaucoup de boulot.
– OK, je ne vous retarde pas. Juste une dernière question : si ce médecin avait été hispanique, Gena, est-ce que vous auriez aussi facilement passé sous silence le comportement de Cooper dans votre rapport ?
Alors qu’elle portait le dernier cookie à sa bouche, elle suspendit son geste. Je saisis le biscuit et l’agitai sous son nez.
– Vous savez, quand un Afro-Américain oublie qui il est, on l’appelle un Oreo. Noir à l’extérieur, blanc à l’intérieur.
J’écrasai le biscuit entre mes doigts et laissai les miettes tomber sur son bureau.
– Essayez de ne pas en devenir un, Gena.
Je retournai vers mon bureau, récupérai mon classeur sur Cinque Lewis et le fourrai sous mon bras. Au moment de quitter la salle, je jetai un coup d’œil à Gena Cortez qui, le visage toujours empourpré, époussetait sa table de travail.


1. Le 4 septembre 1957, à Little Rock, la rentrée des classes est placée sous le signe de la fin de la ségrégation scolaire, mais les neufs enfants noirs inscrits au lycée se font insulter et encercler par la foule.
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Je préfère mes Oreo avec du lait, merci.
En rentrant chez moi, je décidai de m’arrêter au supermarché de mon quartier pour regarnir mon frigo et mon freezer vides. Mais, à peine arrivée, je me rendis compte de mon erreur : le parking était toujours jonché de débris et la façade en verre du magasin avait été remplacée par des panneaux de contreplaqué fournis par une entreprise de bois dont j’aurais été bien avisée d’acheter tout le stock une semaine plus tôt. Ce fut seulement en atteignant le Westside des Blancs que je trouvai un supermarché ouvert, épargné par les émeutiers, et dont les allées grouillaient de clients jouant aux autos tamponneuses avec des chariots débordant de leur version personnelle d’articles de première nécessité, du lait en poudre au jambon italien.
J’eus l’impression d’avoir débarqué dans un mauvais film de Fellini en voyant tous ces BCBG de Fairfax et du Westside en venir pratiquement aux mains dans les rayons. Du moins, ceux qui ne me foudroyaient pas du regard – moi, la seule personne de couleur – comme s’ils me soupçonnaient de vouloir les matraquer avec la baguette de pain dans mon chariot. Je continuai de faire mes courses tout en gardant mes distances avec eux, jusqu’au moment où je croisai mon reflet sur la porte d’une vitrine réfrigérée : visage blême, yeux injectés de sang, mains crispées sur la barre du caddy comme un de ces sans-abri qui errent dans les rues. L’image me rappela l’époque où, après la mort de Keith et d’Erica, je hantais le Vons de mon quartier en continuant d’acheter des provisions pour deux et du lait pour bébé. Choquée, j’abandonnai mon chariot dans le rayon et quittai le magasin.
De retour chez moi, je fis une tentative pour remettre un peu d’ordre avant l’arrivée de Marisol, ma femme de ménage. Je n’étais cependant pas sûre qu’elle viendrait : la circulation des bus était toujours interrompue dans certaines parties de South Central et je ne pouvais pas la joindre car son téléphone ne fonctionnait plus. Mais au bout de quelques minutes, je me rendis compte que les activités de la journée avaient mis mon épaule à rude épreuve. La douleur me rappela que je devais appeler le cabinet du médecin. J’obtins un rendez-vous le lendemain après-midi.
Quand Marisol arriva, je m’installai sur le canapé pour me reposer pendant qu’elle s’activait autour de moi. Après son départ, je me servis un verre de jus de fruit, avalai un antalgique et ouvris le journal. Il y avait un article sur le nombre de morts pendant les émeutes, accompagné d’une carte montrant les sites où les troubles avaient éclaté dans South Central et d’autres quartiers. Quelques informations étaient données sur chacune des victimes. Dans le cas de Lewis, elles se résumaient à son nom complet, Robert Anthony Lewis, son âge, et l’adresse du lieu où son corps avait été découvert dans King Boulevard. Son lien avec la Black Freedom Militia était passé sous silence, peut-être parce que le LAPD ne l’avait pas mis en avant et que le journaliste ne connaissait pas bien l’histoire de la ville.
J’allumai la télévision juste à temps pour voir la fin de l’Oprah Winfrey Show. C’était une émission spéciale, enregistrée à Los Angeles. Oprah elle-même avait fait le déplacement durant le week-end, sans doute poussée par le besoin de se rendre utile comme je l’avais été moi-même depuis le début du soulèvement. Mais si sa démarche partait d’une bonne intention, elle ne rendait compte que du sommet de l’iceberg.
Tout en l’écoutant évoquer les raisons de la fureur qui avait provoqué une explosion de violence au cours des six jours précédents, je fus frappée par l’ironie de la situation : Dieu avait créé le monde en six jours et la colère de Ses enfants menaçait de le détruire dans le même laps de temps. J’essayai de trouver une prière adaptée. Parmi toutes celles que j’avais récitées au catéchisme ou à genoux le soir avec grand-ma Cile, une seule me vint à l’esprit : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »
 
Vers 18 heures, j’étais dans ma cuisine, où je me servais un second verre de vin en ouvrant le carton de la pizza que j’avais commandée, quand Beast aboya une fois avant de se diriger vers l’entrée. En voyant ses poils se hérisser sur son dos, je saisis mon arme dans mon sac à main avant de m’approcher tout doucement de la porte en bois sculpté. C’était peut-être Mme Franklin qui venait prendre de mes nouvelles, mais je ne voulais pas courir de risques.
J’ouvris le battant à la volée, pour découvrir Steve Firestone, en coupe-vent bleu marine sur un pantalon de toile kaki, qui secouait la poignée de la porte moustiquaire.
– Eh ! Bon sang, Charlotte, vous m’avez fichu la trouille !
Il franchit le seuil et se pencha vers moi comme pour m’embrasser. Je m’écartai promptement.
– Je n’étais pas sûr que vous soyez là, dit-il.
– On ne s’était pas mis d’accord pour ne se voir qu’au bureau ? lançai-je alors qu’il me suivait vers la cuisine.
– Oh, ça va, décoincez-vous… Tenez, j’ai apporté des bières.
Il me tendit un pack de six – sans doute sa version personnelle d’une carte de bon rétablissement. Je sentis mon agacement monter d’un cran quand je rangeai les bouteilles dans le frigo. Compte tenu du nombre de fois où je lui avais prêté une oreille compatissante devant un verre après le boulot, il aurait dû savoir que je n’aimais pas la bière. Que j’y étais allergique, même.
Il manquait une bouteille dans le pack, qu’il avait déjà ouverte. Il la porta à ses lèvres en même temps qu’il se servait une part de pizza sans y être invité. Je faillis faire une remarque, pour finalement y renoncer. Je saisis mon assiette et mon verre pour aller m’installer dans la salle à manger. Steve m’emboîta le pas.
– J’ai entendu dire que vous aviez parlé au lieutenant aujourd’hui, Charlotte.
– Exact. Et j’en ai pris pour mon grade à cause de South Bureau.
J’avalai un peu de vin en espérant qu’il chasserait le goût amer dans ma bouche que m’avait laissé l’entrevue du matin.
– Je connais Mike Cooper depuis longtemps…, commença Steve.
– Moi aussi.
– … et il ne pensait pas à mal. C’est un des derniers dinosaures du LAPD, c’est tout.
– Un Tyrannosaurus rex, oui ! Il est dangereux, Steve.
– Quand on enquête sur les gangs, il vaut mieux l’être. Vous êtes passée par là, vous aussi.
– Oui, et c’est le genre de boulot qui finit par vous bouffer si vous ne vous protégez pas. C’est pour ça que la plupart des flics ne restent pas plus de quelques années au CRASH. Mais vous n’étiez pas dans le fourgon avec nous, Steve. Cooper était déchaîné. Ce médecin a fait les frais d’une colère qu’il doit accumuler depuis au moins quinze ou vingt ans.
– Possible. En attendant, si vous voulez éviter que cette colère se retourne contre vous, il vaudrait mieux que vous fassiez la paix avec lui.
C’était un conseil que je n’avais aucune envie d’entendre. Nous mangeâmes en silence jusqu’au moment où je lui demandai s’il y avait des avancées dans l’affaire Lewis.
– Quelle affaire ? répliqua-t-il. Il n’y a ni témoins ni arme. Tout ce qu’on a, c’est un cadavre. Compte tenu des circonstances et des antécédents de Lewis, essayer de résoudre cet homicide, c’est perdu d’avance.
– Que ça nous plaise ou pas, il est de notre devoir de trouver son meurtrier.
J’avais prononcé ces mots d’un ton plus emphatique que je ne l’aurais voulu et j’espérais que Steve ne relèverait pas.
Un espoir qui fut vite déçu.
– Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre mon boulot, inspectrice, rétorqua-t-il.
D’une voix plus grave, il ajouta :
– Mais, entre nous, vous n’êtes pas soulagée qu’il soit mort ? Ce type n’était qu’un minable qui a détruit votre vie. Je hais les nègres comme lui et tous ces décérébrés de homies qui traînent dans les rues.
– Comment pouvez-vous dire ça, Steve ? Vous vous êtes regardé dans une glace, ces derniers temps ? Vous ne croyez pas que, quand vous traitez quelqu’un de « nègre », c’est l’hôpital qui se fout de la charité ?
– Je n’ai rien à voir avec ces fils de pute…
– Mais vous êtes noir, soulignai-je.
– Ma mère était noire. Moi, je suis…
– Oui, quoi ? le pressai-je.
– Différent, affirma-t-il. Tout comme vous. Avec votre physique et votre niveau d’instruction, vous n’êtes pas obligée d’être noire. Vous pouvez choisir d’être qui vous voulez et ce que vous voulez.
– Mais je suis noire, Steve. Et mes parents le sont aussi. Je ne peux rien y changer. De toute façon, je n’en ai aucune envie.
Il haussa les épaules.
– Tous ces beaux discours à la noix, genre « Dis-le haut et fort, je suis noir et j’en suis fier1 », vous pouvez vous les garder, ça ne me concerne pas.
Si j’avais eu besoin d’une raison pour ne pas coucher avec Steve Firestone, il venait de me la donner. Néanmoins, poussée par la curiosité, je demandai :
– Vous parliez comme ça devant votre mère ?
Son visage et son cou se couvrirent de marbrures rouges.
– Mes parents se sont séparés quand j’avais dix ans, répondit-il d’un ton crispé. Par la suite, elle, je ne l’ai pas revue souvent.
Il saisit sa bière.
– C’est mon père qui a obtenu la garde. Ma mère, elle, a eu la maison dans la Valley et un stock de bouteilles de Cutty Sark. Et les ecchymoses en pagaille. Elle tombait souvent quand elle buvait.
Je frissonnai, soudain transie. Steve, qui l’avait remarqué, inclina la tête et mit un genou à terre devant moi, la main gauche sur le cœur, sa bouteille de bière toujours dans la droite.
– Oh, toutes mes excuses, ma reine nubienne…
Je n’aurais su dire s’il était sarcastique ou condescendant. Quoi qu’il en soit, dans la mesure où j’avais une faveur à lui demander, je jugeai préférable de ne pas relever. Je retournai dans la cuisine et rapportai deux autres parts de pizza pour l’amadouer.
– Où en êtes-vous avec le Dr Mitchell ? lançai-je. C’est un suspect crédible ?
– Je crois qu’on tient quelque chose, répondit-il, la bouche pleine. Ses collègues à l’hôpital ont beau le présenter comme un type bien sous tous rapports, Cortez a découvert que sa femme avait porté plainte contre lui il y a quelques mois pour agression avec une arme mortelle. Elle l’a retirée depuis, mais bon.
– Cortez va creuser de ce côté-là ?
Il fit rouler ses épaules.
– Elle est débordée, comme tout le monde dans le service. Je ne suis pas sûr qu’on puisse approfondir l’enquête sur la mort de Lewis.
J’estimai que le moment était venu de lui proposer mon aide.
– Impossible, déclara-t-il. Je vous rappelle qu’il y a conflit d’intérêts. Sans compter que vous avez un arrêt de travail. Stobaugh m’obligerait à rendre ma plaque s’il apprenait que vous êtes sur le coup.
– Alors je bosserai dans les coulisses. Je peux toujours poser quelques questions dans les immeubles autour du stand de tacos pour voir si je trouve un témoin, et ensuite, vous faire un compte rendu de mes entretiens.
– Non, la situation est encore trop tendue sur place pour aller interroger les habitants.
– Comme vous voudrez, chef.
Mais je savais, et il aurait dû savoir aussi, que ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Je n’avais jamais hésité à me rendre dans un quartier dangereux quand j’avais besoin d’identifier des témoins potentiels. Et ce n’était pas maintenant que j’allais reculer, quand l’enjeu était aussi crucial pour moi.
Je tentai néanmoins une autre approche.
– Figurez-vous que j’étais au lycée avec le gars qui dirige le groupe médical pour lequel travaille Mitchell. Je suis tombée sur lui à l’hôpital vendredi soir et il m’a donné sa carte de visite. Je suis sûre que, si j’allais le voir sous prétexte d’échanger des souvenirs du bon vieux temps, je pourrais obtenir de sa part des informations sur le passé de Mitchell sans éveiller les soupçons de Stobaugh.
Steve avait l’air sceptique.
– Je vous tiendrai au courant, lui assurai-je de nouveau. Et ensuite, quand j’aurai l’autorisation de reprendre le boulot, vous n’aurez qu’à me confier des recherches annexes. Je voudrais juste qu’on n’abandonne pas trop vite.
Il leva les mains en signe de reddition.
– Bon, si vous tenez vraiment à faire quelque chose, allez-y. Mais Stobaugh nous a déjà dit qu’il ne sentait pas cette affaire et qu’on n’avait probablement aucune chance de l’élucider.
Il pointa vers moi sa part de pizza.
– En attendant, ça ne me plaît pas de vous savoir sur le coup. Vous êtes beaucoup trop impliquée pour être objective.
Je lui pressai le bras.
– Écoutez, Steve, je veux connaître la vérité sur la mort de Lewis. Je vous promets d’être discrète. Et si je peux prouver par la même occasion que c’est lui le meurtrier de ma famille, alors ça vaut la peine.
– Mais si Stobaugh apprend que j’étais au courant de vos agissements, on sera dans de sales draps, vous et moi. On est bien d’accord que vous me ferez directement votre rapport ?
Je levai solennellement la main gauche.
– Parole de scout.
– OK, concéda-t-il enfin. Un coup de main sera le bienvenu, c’est vrai.
Il alla se chercher une autre bière dans la cuisine. Je le suivis et m’assis à table pour trier le courrier que ma femme de ménage avait laissé sur mon classeur bleu. Quelques instants plus tard, Steve s’approcha de moi par-derrière et me caressa les cheveux. Je me relevai d’un bond avant d’aller me poster sur le seuil.
– Ne vous engagez pas sur ce terrain, Steve.
Je fis un pas vers la gauche et lui vers la droite. Alors que nous nous tenions l’un en face de l’autre, Beast vint se placer à côté de moi, le regard rivé sur la jambe de Steve comme s’il n’attendait que mon signal pour y planter ses crocs.
– Il faut encore que je donne à manger au chien et que je le sorte, ajoutai-je. Après, j’irai me coucher, parce que j’ai besoin de me reposer et que j’ai rendez-vous chez le médecin demain.
– Allez, ne me dites pas que vous êtes de ces femmes qui aiment laisser les hommes sur leur faim…
Il se rapprocha encore de moi en susurrant mon prénom dans une tentative pitoyable pour imiter Barry White. Mais un grondement sourd à la hauteur de son genou le stoppa net dans son élan.
Je le contournai et sifflai Beast, qui vint aussitôt se coller contre moi.
– Vous avez des nouvelles de votre femme et de vos enfants, au fait ? lançai-je, sachant pertinemment que c’était le meilleur moyen de lui gâcher sa soirée.
– Ils vont bien, mais ils ont eu tellement peur que j’ai été obligé d’aller m’installer avec eux pour les rassurer, répondit-il en évitant mon regard.
Ce qui expliquait pourquoi il avait activé son répondeur depuis le vendredi. Tel que je le connaissais, s’il avait décidé de loger chez son ex, ce n’était pas pour dormir sur le canapé. Et s’il avait remis le couvert avec elle, pourquoi me tournait-il autour comme ça ? Je réfléchis quelques secondes à la question, avant de décider que, de toute façon, la réponse ne m’intéressait pas.
– Viens, Beast, on va raccompagner l’inspecteur Firestone.
Ce dernier ne réagit pas tout de suite, malgré le regard insistant que mon chien posait sur lui, l’air de dire : « Hé, vieux, t’as pas entendu ? »
Nous dûmes attendre que Steve termine sa bière. Quand je le vis faire mine d’aller la déposer dans la poubelle de recyclage, je lui pris la bouteille des mains. Beast grogna de nouveau.
– Laissez, dis-je. Je la jetterai en rentrant.
 
Autant j’avais été froide avec Steve, autant je mourais de chaud quand je revins de ma promenade avec Beast. Et j’avais bien envie de bavarder avec Katrina. Comme elle n’était ni chez elle ni au bureau, je l’appelai sur son portable et la trouvai à son club de sport.
Je pouvais l’entendre souffler et suer sur un tapis de course comme nous le faisions en général ensemble trois fois par semaine. La Roue de la fortune passait sur un téléviseur en arrière-fond, et j’imaginai sa bouteille de jus de carotte-herbe de blé posée quelque part à côté d’elle.
– J’ai l’impression que tu me parles d’un de ces crétins pathétiques que je rencontre trop souvent, dit-elle, haletante. Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ? Qu’il peut se remettre à la colle avec son ex et débarquer chez toi avec un pack de six en pensant que tu vas écarter les cuisses pour lui ?
Je grimaçai, moins surprise cependant par son langage cru que par sa capacité à déchiffrer le comportement de Steve Firestone. J’espérais juste que personne dans la salle ne savait à qui elle parlait.
– Tu sais ce qu’on dit, hein ? reprit-elle. Une fois qu’ils ont pris goût aux Noires, ils y reviennent tout le temps.
– Ne t’emballe pas, Katrina. Il n’a jamais rien obtenu de cette Noire-là.
– Mais si j’ai bien compris, il a de sérieux problèmes d’identité. Ce qui ne l’empêche pas de vouloir le meilleur des deux mondes, tant qu’à faire : la jolie blonde dans la banlieue…
– Jessica est brune, rectifiai-je machinalement.
– On s’en fiche… et la Black avec qui il va s’encanailler quand ça lui chante.
– Non, ce n’est pas comme ça entre nous, répliquai-je, peut-être plus pour me convaincre que pour la convaincre elle. On bosse ensemble, bon sang !
– Tu te fourres le doigt dans l’œil, ma belle ! Je les connais, les types comme lui, blancs ou noirs, qui éclusent des bières et cherchent les coups d’un soir. Moi, franchement, si je dois y goûter, je préfère mes Oreo avec du lait.
Je sentais Katrina s’échauffer sur le sujet. Mais j’avais perdu le fil de ce qu’elle disait. Où en étais-je avec Steve exactement ? Peut-être qu’à travers nos discussions professionnelles, je cherchais à recréer un peu de cette complicité que j’avais eue avec Keith. Et peut-être qu’il se méprenait sur mes intentions. Mais il était désormais clair pour moi, après ce qui venait de se passer ce soir, qu’il me considérait comme une étape sur la route de la réconciliation avec sa femme. Et que ce serait une très mauvaise idée de continuer à le voir ailleurs que dans le cadre du travail.
J’entendais toujours Katrina s’activer. Je décidai de changer de sujet en lui racontant que j’étais tombée sur Aubrey Scott.
– Promo de 1976, l’intello de l’équipe de basket, c’est ça ? lança-t-elle. Oh, oui, je m’en souviens… Clark Gable version Black. Bah, je parie qu’il est obèse aujourd’hui et qu’il a perdu tous ses cheveux.
Katrina, qui aurait pu être choriste avec moi pour Chubby Checker à l’époque du lycée, menait un combat permanent contre ses sept ou huit derniers kilos en trop, si bien qu’elle avait tendance à juger tout le monde trop gros.
– Pas du tout, répliquai-je. Il est toujours aussi séduisant. Peut-être même encore plus qu’avant.
– Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? T’as réussi à avoir son numéro ?
Katrina était de nouveau célibataire, après avoir divorcé au bout de trois ans d’un mariage houleux avec un producteur de disques qu’elle avait rencontré au Playboy Jazz Festival. Et dans la mesure où, depuis quelque temps, elle allait s’entraîner au club de gym cinq fois par semaine, je la soupçonnais de s’être remise en chasse.
– J’ai sa carte de visite, répondis-je. Il dirige aujourd’hui un groupe médical.
– Est-ce qu’il est toujours marié à cette fille qui ressemblait à un lutin ? Comment elle s’appelait, déjà ?
– Janet Murphy, et je n’en sais rien.
Je remuai la tête en laissant échapper un petit rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Katrina.
– Rien, c’est juste que… je n’avais pas ressenti ça depuis des années.
– Ça quoi ?
– L’envie de revoir un homme qui m’a donné sa carte.
– Eh bien, il serait temps !
– Si ça se trouve, il est toujours marié et il a une ribambelle de gosses.
– Il n’y a qu’un moyen de le savoir, non ? Compose ce fichu numéro !
En raccrochant, je fis tomber la carte d’Aubrey qui était posée sur la table de chevet. Un délicieux frisson me parcourut quand je la ramassai puis la plaçai près du téléphone. J’étais bien décidée à appeler le Dr Scott dès le lendemain pour lui demander ce qu’il savait et pensait du Dr Lance Mitchell.


1. « Say It Loud, I’m Black and I’m Proud » est le titre d’une chanson de James Brown, devenue un hymne officieux pour la communauté noire.
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Une rencontre imprévue
Le boulevard où le corps de Cinque Lewis avait été découvert, autrefois appelé Santa Barbara Avenue, avait été renommé en 1968 en l’honneur du Dr Martin Luther King Jr. N’est-il pas ironique que les rues rebaptisées en hommage à des hommes de paix soient souvent le théâtre des pires troubles ? Quelqu’un avait écrit « Rodney » à la bombe de peinture en travers de « Martin » sur la plaque de rue près du stand de tacos, et je me demandai combien de villes en Amérique avaient donné à une voie le nom d’un Noir qui n’avait pas connu une mort violente ou n’avait pas été agressé.
Lorsque je m’arrêtai sur l’emplacement jonché de bouts de verre où se trouvait l’Infiniti Q45 du Dr Mitchell le vendredi soir, une question me vint à l’esprit : pourquoi ne s’était-il pas garé plus près du domicile de sa patiente ? Celle-ci habitait à une bonne centaine de mètres. Pour ma part, jamais je n’aurais laissé une voiture à cinquante mille dollars aussi loin de l’endroit où je devais me rendre, même si j’avais prévu de m’acheter un burrito au stand de tacos après.
Deux jeunes Latinos – dans les dix-huit ou vingt ans, qui portaient tous les deux des mocassins Stacy Adams impeccablement cirés, une chemise en flanelle et un pantalon Gap – étaient sérieusement occupés à ne rien faire sur les marches à l’entrée du 1559, l’immeuble de brique le plus proche du stand. Les bandanas noirs qui dépassaient de leurs poches et le tatouage « MLK » sur le côté de leur cou me révélèrent qu’ils appartenaient aux Muy Loco Killers, le principal gang du quartier.
– C’est qui, le mec qui s’est fait buter ? me demanda le plus gros quand j’eus expliqué que j’enquêtais sur un homicide.
– Un certain Robert Lewis.
Je leur tendis un polaroïd pris sur la scène de crime, ainsi qu’une photo plus ancienne de Lewis tirée de mon classeur.
– Il se faisait appeler Cinque, ajoutai-je. Est-ce que l’un de vous l’aurait croisé dans le coin ?
– Jamais vu, répondit l’autre jeune, à qui il manquait une dent de devant.
Il passa la photo à son copain obèse.
– Nan, il traînait pas par ici, déclara ce dernier.
Les habitants des immeubles proches ne se montrèrent pas plus loquaces. La plupart, qui partaient travailler ou accompagnaient leurs enfants vers le car scolaire, étaient des immigrants – et sans doute des clandestins, à en juger par leur regard fuyant quand je leur dis que j’étais de la polícia. Tout ce qu’ils voulaient, manifestement, c’était prendre leurs distances avec moi et avec les événements des quelques jours précédents. Je finis par rejoindre Laurel et Hardy à l’entrée de l’immeuble. Je venais de noter leurs noms – Hiram Rubio et LaJohn Myers – quand un Noir débraillé ouvrit la porte. Il parlait tout seul en triturant le bas effiloché d’un pull universitaire sans doute vert à l’origine qui enveloppait son corps frêle comme une grande couverture. Sur le « H » qui ornait la poche était brodée une date, « 1966 ». Mais ce n’était certainement pas l’année où il avait obtenu son diplôme : il avait bien soixante-dix ans.
– Z’avez qu’à demander à ce bon vieux Riley ce qu’il a vu, suggéra LaJohn. Les fenêtres de son appart’ donnent sur le stand.
Les yeux de Riley – deux iris bruns cerclés de blanc laiteux – filèrent à droite et à gauche avant de se fixer sur un point au-dessus de ma tête. Puis il s’empara de la carte que je lui tendais et contempla la rue derrière moi.
– Je vois tout ce qui se passe dans le quartier, inspectrice. Mon nom, c’est Jerry Riley, mais tout le monde m’appelle la Sentinelle.
– Comme le journal ? dis-je.
Hiram et LaJohn se mirent à ricaner, s’attirant un regard noir de la part de Riley, qui reporta ensuite son attention sur moi.
– Mais non ! gronda-t-il. Comme le prophète Jérémie, Dieu m’a envoyé veiller sur les nations et les royaumes, pour arracher, abattre, ruiner et détruire tous les maux du monde.
Il n’y avait aucune trace d’humour dans l’expression de la Sentinelle ni dans sa voix tonitruante. Mon horoscope dans le journal ce matin-là m’avait prédit qu’une rencontre imprévue pimenterait ma journée, mais je ne m’étais pas attendue à ça.
– D’accord, monsieur la Sentinelle, dis-je, conciliante. Et étiez-vous de garde vendredi ?
Je laissai mon calepin dans mon sac, estimant que les chances d’obtenir des informations utiles étaient proches de zéro.
– C’était le troisième jour que le sang de nos guerriers coulait dans les rues, commença-t-il. J’avais pris position derrière le parapet…
De son index osseux, il indiqua le garde-fou métallique qui entourait le toit de l’immeuble.
– … quand j’ai vu arriver le transporteur terrestre blindé.
Il fit un geste vers la rue tandis que Hiram et LaJohn s’esclaffaient et se donnaient mutuellement des coups de poing dans l’épaule.
– Vous voulez parler du fourgon de la police ? le questionnai-je.
– Mais non, c’était un transporteur terrestre noir, blindé, avec des petites vitres sur les côtés. Les forces ennemies à l’intérieur portaient des casques brillants et étaient armées de fusils laser. Elles ont attaqué un jeune roi guerrier pour essayer de le soumettre, mais il s’est battu vaillamment.
J’eus le sentiment qu’il me décrivait notre altercation avec Mitchell. Je lui demandai si le roi guerrier conduisait une voiture.
– Un X-Wing Fighter, inspectrice. Un X-Wing Fighter blanc métallisé.
Bon, peut-être qu’il avait vu trop souvent La Guerre des étoiles. Ou peut-être qu’il décrivait la Q45 de Mitchell. Tout en sortant mon calepin de mon sac, je crus réentendre la mise en garde de ma grand-mère : « Ne jamais juger un livre à sa couverture. »
– Le roi guerrier était descendu de son vaisseau pour aller s’entretenir avec un de ses sujets, poursuivit la Sentinelle. Quand il est revenu, les envahisseurs ont voulu l’anéantir et réduire encore une fois notre peuple en esclavage !
– Où ce discours a-t-il été prononcé, monsieur Riley ?
Le vieil homme pointa le doigt vers la gauche, en direction du stand. Je sentis mon rythme cardiaque s’accélérer.
– Et ce roi guerrier, comment était-il habillé ?
Il fronça les sourcils tandis que ses mains s’agitaient comme pour donner une forme à ce qu’il voyait dans sa tête.
– Son pantalon était du même vert que les sapins qui chuchotent dans la forêt. Il portait aussi une veste couleur ébène faite avec la peau d’animaux fiers d’avoir été sacrifiés pour couvrir de si nobles épaules.
Mitchell était vêtu d’un pantalon vert foncé et d’une veste en cuir noir quand nous l’avions interpellé. Et s’il fallait en croire ce témoin dont les propos ne brillaient pas par leur cohérence, il avait retrouvé un autre homme, vraisemblablement Cinque Lewis, derrière le stand. Je montrai à Riley le polaroïd de Lewis.
– Le roi guerrier était-il avec cet homme ?
Il ignora la question et la photo.
– Tout au long de notre triste histoire, l’ennemi a toujours essayé de détruire la Nouvelle Nation Zouloue de Dieu.
Il agrippa le bras de LaJohn.
– Il a essayé à Watts, et aujourd’hui il recommence. Mais vous devez pas vous rendre ! Vous êtes les élus.
LaJohn tenta de le repousser.
– Ôte tes sales pattes de là, papy !
La Sentinelle se tourna alors vers moi.
– Les envahisseurs auront beau les faire prisonniers, les torturer ou même les tuer avec leurs pistolets laser, les membres de la Nouvelle Nation Zouloue de Dieu capituleront jamais !
Je le forçai à reculer en lui brandissant le polaroïd sous le nez.
– Monsieur Riley, avez-vous vu cet homme devant le stand de tacos avec le Dr Mitchell ?
La tête de mon interlocuteur partit brusquement en arrière, comme celle d’un boxeur sonné par Mohamed Ali.
– Quel docteur ? s’écria-t-il. Il est pas question que j’aille chez le docteur !
Il s’écarta de moi, gravit précipitamment les marches et rentra dans le hall de l’immeuble, où il se mit à tourner en rond en parlant tout seul. Le fil qui pendait de la manche de son pull était resté coincé dans la porte et il dut le tirer d’un coup sec pour se libérer avant de se diriger vers l’escalier.
Les deux jeunes à côté de moi ne riaient plus.
– Fallait pas lui parler de docteur, me réprimanda Hiram. C’est un habitué du service des toqués à l’hosto des vétérans. Les toubibs, il peut pas les saquer.
– Où est-il allé ? demandai-je.
– Sûrement sur le toit, répondit LaJohn. Ou alors, il est ressorti de l’autre côté. Il va pas se calmer tout de suite, c’est sûr. Feriez mieux de revenir demain.
 
Je passai encore une bonne heure à explorer les environs à la recherche de l’arme. Je refis le trajet depuis le site de l’altercation jusqu’à ce renfoncement nauséabond où je m’étais blottie avec Mitchell en attendant le retour de Cortez.
Rien. Que dalle. Nada.
À un certain moment, je vis du coin de l’œil une voiture pie ralentir à ma hauteur. La vitre côté conducteur descendit, les deux hommes à l’intérieur me sifflèrent et l’un d’eux lança :
– Hé, ma belle, roule pas du cul, la route est droite !
Je serrai les dents, révoltée une fois de plus par ce que les femmes doivent endurer dans la rue. Quand je tournai la tête, prête à leur signifier ma façon de penser, je reconnus Chip LeDoux et Darren Wright, les deux officiers de Southwest qui m’avaient escortée jusqu’à l’hôpital le vendredi.
Il me parut évident que la remarque venait de Darren Wright qui, penché sur son terminal numérique mobile, arborait un grand sourire. À côté de lui, LeDoux, engoncé dans son gilet en Kevlar, ressemblait aux ours en peluche vendus à la boutique de souvenirs de l’école de police. Je remarquai la bordure d’un tatouage qui dépassait du pansement sur son bras et cinq insignes cousus sur sa manche, symbolisant chacun cinq années de service. À en juger par l’abondance de gris dans sa moustache noire et ses cheveux en brosse, et par les profonds sillons au coin de ses yeux bleus, il ne devait pas avoir loin de la soixantaine. Et près de trente ans de service derrière lui. Sacrée carrière.
– Alors, quoi de neuf, inspectrice Justice ? demanda-t-il en me souriant lui aussi.
– Pas grand-chose, les gars. Je refaisais un tour dans le coin à la recherche de l’arme dans l’affaire Lewis.
Darren Wright, un peu plus jeune et svelte que son coéquipier, et dont le crâne chauve me rappelait celui de Charles Dutton, se pencha de nouveau vers son terminal.
– Vous n’avez rien à faire ici toute seule, dit-il.
Son intonation sévère se teintait d’un accent traînant qui me rappela celui de Mme Franklin, originaire du Texas.
– Depuis le début des émeutes, les gangs n’ont plus peur des flics, ajouta-t-il. Et puis, si ce flingue était par ici, les patrouilleurs auraient déjà mis la main dessus, c’est sûr.
– Ce n’est pas votre secteur ? m’étonnai-je.
– Non, nous on bosse plus haut, à Baldwin Hills, expliqua LeDoux.
– Ah oui ? C’est plus tranquille pour attendre la retraite, c’est sûr, dis-je pour plaisanter.
Le quartier de Baldwin Hills, situé au nord de celui où habitaient mes parents, était un autre de ces ghettos dorés peuplés d’Afro-Américains où, à part quelques cambriolages et vols de voiture, il n’y avait pas grand-chose à signaler. Alors pourquoi ces deux officiers patrouillaient-ils par ici ?
Wright dut lire dans mes pensées.
– On allait prendre notre petit-déjeuner quand on vous a aperçue. Vous venez avec nous ?
C’était difficile de résister à ce sourire charmeur, mais je déclinai l’offre. Je n’avais aucune envie de faire ami-ami avec des flics, même lorsqu’ils étaient aussi mignons que Darren Wright. Je me demandai néanmoins s’il était célibataire et s’il pourrait intéresser ma copine Katrina.
– Et l’enquête, ça avance ? s’enquit LeDoux.
– Lentement, mais je viens de parler à un témoin potentiel qui a peut-être tout vu, répondis-je.
– Ah oui ?
– Oui. C’est un dénommé Riley, un vieux bonhomme qui habite l’immeuble le plus proche du stand. Je commençais à me dire que je tenais peut-être quelque chose quand il a filé en entendant le mot « docteur ». Deux jeunes du quartier m’ont dit qu’il avait ses entrées au service psychiatrique de l’hôpital des vétérans.
LeDoux et Wright se dévisagèrent un instant, puis partirent d’un grand rire.
– Vous devez vraiment être désespérée, si vous en êtes réduite à interroger les cinglés…, me taquina LeDoux en remuant la tête.
– Possible. En attendant, si vous le croisez, vous ou vos collègues qui patrouillent dans ce secteur, vous pouvez appeler Steve Firestone, à Parker Center ?
– OK, on fera passer le message, me promit-il en griffonnant sur sa planchette.
– J’ai entendu dire que le macchabée de vendredi était un de ces révolutionnaires des années 1970 qui avaient pris la fuite, déclara Wright.
– Ouais, ben il ira plus nulle part, ironisa LeDoux. Quelqu’un l’a tiré comme un lapin à la saison de la chasse.
Avec un petit rire, il fit mine de viser la tête de son coéquipier et d’appuyer sur la détente.
– Arrête tes conneries, c’est pas drôle, riposta aussitôt Wright, dont le sourire s’était évanoui.
LeDoux lui donna un coup de coude dans l’épaule en riant de plus belle.
– Hé, je rigole, vieux. Mon partenaire ici présent est un peu à cran, inspectrice. Ça doit être le manque de caféine. On va arranger ça.
Je posai ma main sur l’encadrement de la vitre et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.
– Au fait, si je ne vous l’ai pas encore dit, merci d’avoir assuré mes arrières vendredi dernier.
– De rien, répliqua Wright en souriant. Entre collègues, faut se serrer les coudes.
– Et on va le trouver, votre vieux schnock, m’assura LeDoux.
Quand ils s’éloignèrent, je songeai que je donnais peut-être trop d’importance à Riley, mais mon intuition me soufflait qu’il y avait quelque chose à creuser de ce côté-là. « Ne jamais juger un livre à sa couverture. » Et ce n’étaient pas ces deux flics cyniques, aussi sympathiques fussent-ils, qui allaient me persuader du contraire.
Je consultai ma montre. Il était presque 9 heures. Le moment n’était pas trop mal choisi pour faire un saut à la plage.
 
Je ne pouvais jamais aller à la Marina sans penser à une bande de sable située quelques kilomètres plus loin appelée Dockweiler State Beach. Dans leur jeunesse, mes parents avaient l’habitude de se rendre à la pointe sud de cette plage, parce qu’elle était accessible aux personnes de couleur. Ils nous y avaient emmené pique-niquer un dimanche, à l’époque où elle n’avait pas encore été réquisitionnée par l’aéroport LAX. Ce n’était plus désormais qu’un no man’s land désertique qui s’étendait sous un ciel sillonné d’avions, pollué en permanence par le vacarme des moteurs et les retombées de kérosène.
Je me souvenais de notre retour ce jour-là à travers des étendues marécageuses et des champs de céleri, de moutarde sauvage et de fenouil. Cette zone, qui répond aujourd’hui au doux nom de Marina del Rey, était devenue une sorte d’« Île fantastique », un refuge pour les citoyens aisés cherchant à fuir le mauvais temps plus à l’est, l’air malsain dans les vallées ou un mariage qui battait de l’aile. Les temps ayant changé, de nombreux Afro-Américains s’y étaient également établis, et on les voyait déambuler le long des canaux et dans les galeries marchandes comme s’il s’agissait de la seule partie du front de mer où ils étaient acceptés. Il y avait même un restaurant de cuisine traditionnelle dans un centre commercial implanté en face de l’endroit où travaillait Aubrey, qui accueillait toutefois autant de Blancs que de Noirs.
Les locaux de CaER se situaient au deuxième étage d’un immeuble de bureaux. Je patientai dans la salle d’attente, à côté de la secrétaire, jusqu’au moment où Aubrey vint me chercher. Il portait ce jour-là une tenue décontractée – chemise blanche en lin sur un pantalon en gabardine taupe, des mocassins mais pas de chaussettes –, et seuls ses yeux rougis et les dossiers sous son bras indiquaient que ce n’était pas un jeune cadre dynamique se rendant à un club de gym en vogue ou à un déjeuner au Brentwood Country Club.
Il me fit entrer dans son bureau et m’invita à prendre place sur une chaise.
– Installe-toi, je reviens tout de suite.
L’élément central de la pièce était une table de travail design en verre et acier poli sur laquelle se trouvaient une petite plaque en Plexiglas comportant le nom et le logo de CaER, un appareil-photo Nikon, un projecteur de diapositives et une grosse pile de documents. Sur les rayonnages à droite de la porte s’alignaient des ouvrages traitant de la médecine d’urgence, de la gestion des groupes médicaux et des fusions et acquisitions. Sur la cloison à gauche était affiché un grand poster montrant une plage tropicale. À la place des deux autres murs, d’immenses baies vitrées surplombaient à l’ouest le centre commercial où était le restaurant de cuisine traditionnel, et au nord un complexe résidentiel. Je ne vis nulle part de photos personnelles.
Aubrey reparut quelques instants plus tard, alla s’asseoir en face de moi et me sourit.
– Tu as déjà repris le boulot ? me demanda-t-il.
– Officiellement, non. Je dois d’abord avoir l’accord du médecin. J’espère obtenir son feu vert aujourd’hui.
– C’est une visite officielle ou officieuse, alors ?
– Un peu des deux, je suppose.
Je pris le temps de m’éclaircir la gorge avant d’expliquer que je donnais un coup de main dans l’enquête sur la mort de Lewis et que j’avais quelques questions à lui poser.
– On sait que le Dr Mitchell n’était plus de garde quand on l’a croisé dans King Boulevard…
– Exact, confirma Aubrey. Lance avait enchaîné quatre gardes de douze heures à l’hôpital et la fatigue le rattrapait. Je lui ai dit de rentrer chez lui se reposer.
Ça, je pouvais le concevoir.
– À quelle heure a-t-il quitté les urgences ?
– Vers 15 h 30, soit deux heures plus tôt que les autres. Son équipe et lui n’avaient pas ménagé leurs efforts, crois-moi, et j’ai su que je ne m’étais pas trompé à son sujet.
– Comment ça ?
– On l’a fait entrer dans le groupe comme associé il y a deux ans. Il travaillait déjà depuis plusieurs années pour différents services d’urgences à Los Angeles qui dépendent d’un autre groupe appelé Valley Emergency Care Partners.
Je lui demandai pourquoi Mitchell avait décidé de changer d’employeur.
– Pour deux raisons, répondit Aubrey. D’abord, parce qu’on a le plus fort taux de croissance de tout l’État.
Il se redressa légèrement, comme s’il endossait le rôle de directeur des relations publiques de CaER.
– Si on en est là, c’est grâce à une spécialisation dans les secteurs urbains et à une offre de soins plus complète que celle des services d’urgences qui ciblent les CSP plus de la banlieue.
– Pardon ?
– Eh bien, tu sais, les services qui traitent les blessures liées à la pratique du foot, les accidents de skateboard, une crise cardiaque de temps en temps… Pas du tout ce qu’on voit dans les hôpitaux de la ville. Nous, on recrute des praticiens expérimentés comme Lance, à qui on donne les moyens d’exercer une médecine d’urgence à la pointe de l’innovation tout en leur évitant les tracasseries administratives et en leur garantissant un salaire convenable.
Très convenable, même, si j’en jugeais par la voiture de Mitchell.
– Tu as parlé de deux raisons tout à l’heure, pour lesquelles il a rejoint votre groupe…
Le visage d’Aubrey se ferma.
– Je ne me sens pas le droit de discuter de sa vie privée.
– Si on veut comprendre ce qui s’est passé vendredi, il faut qu’on en sache plus sur lui.
Il avait toujours l’air mal à l’aise.
– Peut-être, mais je ne vois pas trop en quoi ça pourrait t’être utile.
– C’est en rapport avec l’agression de sa femme ?
Il parut soulagé que j’aie abordé le sujet.
– C’est une sacrée garce. Cette histoire d’agression, c’est juste ce qu’elle a trouvé pour se venger. Elle s’est précipitée devant la voiture de Lance pour l’empêcher d’emporter certaines affaires de leur maison à Beverly Hills, et ensuite elle a raconté qu’il avait essayé de la renverser.
Mitchell voulait quitter sa femme depuis déjà longtemps, m’expliqua Aubrey, et il avait claqué la porte du domicile conjugal le jour de la Saint-Valentin pour aller s’installer dans une propriété que le couple possédait à Baldwin Hills.
– Il aurait quand même pu choisir un autre moment, fis-je remarquer. Et donc, le divorce n’a pas encore été prononcé ?
Aubrey fit non de la tête.
– À mon avis, ils vont se battre pendant des années au sujet de l’estimation de leurs biens immobiliers.
– J’ai l’impression que madame est une croqueuse de diamants.
– Oh que oui. Holly Hightower Mitchell, ça te dit quelque chose ?
– Tu veux parler du Dr Holly, l’experte des relations de couple ?
Je n’en revenais pas. Ma grand-mère écoutait tout le temps son émission de radio.
– C’est vrai qu’un divorce, dans sa position, ça la fout mal, observai-je. Un peu comme l’histoire des cordonniers qui sont les plus mal chaussés.
– Elle en a bien conscience, confirma Aubrey. Outre que son ego en a pris un coup, une telle séparation pourrait avoir un effet catastrophique sur son émission. Tu imagines ? Cent dix stations de radio diffusant les conseils d’une « Psy de l’amour » en plein divorce ?
Il écarta les mains, paumes vers le plafond.
– Quoi qu’il en soit, je ne vois pas le rapport entre la situation conjugale de Lance et l’enquête du LAPD.
– Il n’y en a sans doute aucun, admis-je. J’essaie juste de cerner la personnalité du Dr Mitchell et de comprendre pourquoi il a pris le risque de s’aventurer dans King Boulevard. Son alibi tient la route, on a interrogé sa patiente et le personnel de l’hôpital. Mais je me disais qu’il avait peut-être une autre raison d’aller dans le quartier que de porter son médicament à cette dame.
– Quel médicament ?
– Du Cardura.
– Ah oui, c’est un traitement pour l’hypertension, dit Aubrey, qui s’adossa à son fauteuil. Connaissant son dévouement envers ses patients, ça ne m’étonne pas de lui.
Je lui demandai pourquoi il lui avait prêté de l’argent ce jour-là.
– Il n’avait pas pu passer à la banque, alors je l’ai dépanné pour lui éviter d’aller retirer du liquide à l’un des distributeurs autour de l’hôpital. Lance est du genre à braver le danger. Il se croit invincible.
– Deux cents dollars, ça me paraît beaucoup s’il avait juste l’intention de s’acheter un burrito après avoir livré les médicaments à sa patiente. Tu ne vois vraiment aucune autre raison qui aurait pu le pousser à se rendre dans ce coin ?
Il m’expliqua que de nombreux habitants de ce quartier se faisaient soigner au California Medical Center.
– Peut-être qu’il a aperçu un jeune qu’il connaissait en train de mettre le feu à un bâtiment ou une connerie de ce genre et qu’il a voulu l’en empêcher, suggéra-t-il.
– Ou peut-être qu’il a vu ce même jeune se battre avec la victime.
Aubrey fronça les sourcils.
– C’est possible, j’imagine. Mais si c’était le cas, pourquoi aurait-il pris le risque d’éveiller les soupçons en cachant la vérité ?
– Tu penses qu’il aurait pu se taire pour éviter des ennuis à un gamin ?
Il haussa les épaules. Je laissai le silence se prolonger, jusqu’au moment où Aubrey décida de le rompre.
– Tu as autre chose à me demander ?
– Et toi, tu as autre chose à me dire ?
– Pas sur le Dr Mitchell, en tout cas.
Durant quelques secondes, je crus que le soleil avait fini par percer le brouillard côtier, car j’aurais juré que la température avait augmenté dans le bureau. Le sourire d’Aubrey me faisait le même effet que la pression de sa main sur mon épaule le vendredi soir.
– Et, euh, comment va Janet ?
J’avais posé la question pour détourner son attention, comme je l’avais fait avec Steve la veille au soir.
Il ne cilla même pas.
– Aucune idée. Ça fait des années qu’on a divorcé.
– Oh, je suis désolée, prétendis-je.
– Pas moi. C’est sans doute la meilleure décision que j’aie jamais prise.
J’eus de nouveau droit à un sourire, puis son expression s’assombrit.
– Perris m’a mis au courant, pour ton mari et ta fille…
Je hochai la tête en me demandant ce que mon frère avait pu lui raconter le vendredi aux urgences.
– Ça a dû être terrible pour toi. Ils ont eu un accident ?
Bon, au moins, Perris ne lui avait pas tout dit. J’en fus étrangement soulagée.
– En quelque sorte.
Heureusement, il ne chercha pas à en savoir plus.
– Et tu ne t’es jamais remariée ?
– Non. Et toi ?
– Non plus. Ce n’est pas toujours drôle pour une femme d’être mariée à un médecin. Surtout s’il travaille aux urgences. La plupart ont du mal à comprendre qu’après avoir essayé de sauver un ouvrier tombé d’un échafaudage ou remis en place les intestins d’un gosse ayant reçu un coup de couteau, tu ne te sentes pas au mieux de ta forme quand tu rentres à la maison. Et que tu ne sois pas d’humeur à sortir dîner dans un restaurant chic du Westside ou assister à je ne sais quelle soirée caritative.
– Je connais ça. Le métier de flic, ça met aussi ta vie privée à rude épreuve. La plupart des hommes ont du mal à accepter les horaires à rallonge ou le pager qui se déclenche en pleine nuit, alors qu’ils ont autre chose en tête.
– Je vois très bien ce que tu veux dire.
– Ils aimeraient que tu laisses le boulot à la porte en rentrant et que tu ne penses plus qu’à eux, que le dîner soit prêt quand ils arrivent et que tu les attendes en nuisette noire.
– Remarque, c’est… alléchant.
Je me triturais les méninges pour trouver une repartie quand je fus sauvée par un coup frappé à la porte. Avant qu’Aubrey puisse répondre, Lance Mitchell entra, vêtu d’un ample survêtement noir et violet, et coiffé d’une casquette de l’Arsenio Hall Show dont il avait baissé la visière sur ses yeux. La secrétaire s’engouffra dans la pièce derrière lui.
– J’ai dit au Dr Mitchell que vous étiez en réunion, commença-t-elle, mais il…
– Salut, vieux, lança le nouveau venu à Aubrey. Tu as toujours mon appareil pho…
Il s’interrompit net en me voyant dans le bureau.
– Charlotte est passée me dire bonjour avant d’aller à son rendez-vous chez le médecin, expliqua Aubrey.
– Un médecin, elle en a déjà trouvé un, apparemment, marmonna Mitchell. Où étais-tu, Aubrey ? J’essaie de te joindre depuis vendredi.
– Tu aurais pu laisser un message à notre permanence téléphonique, fit remarquer Aubrey. Et je te signale que toi non plus, tu n’étais pas joignable.
– Je ne reprends le boulot que demain, répliqua Mitchell d’un ton cassant. Je ne savais pas que j’étais obligé de te rendre compte de mon emploi du temps !
– Non, bien sûr que non, déclara Aubrey, manifestement dérouté par l’intonation de son ami. Mais après ce qui s’est passé, je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
– Excuse-moi, je ne voulais pas t’agresser, s’empressa de dire Mitchell. J’ai décidé d’aller m’installer quelques jours chez des amis. Comme on m’a volé les clés de la maison dans ma voiture vendredi, je préférais faire changer les serrures avant de rentrer chez moi.
– Tu aurais dû me prévenir, dit Aubrey. Bon, tu as besoin de me parler en privé ? Tu veux qu’on sorte ?
– Non, inutile. Je suis juste venu récupérer mon chèque de dividendes.
Aubrey adressa un signe de tête à sa secrétaire, qui quitta la pièce et revint un instant plus tard avec une longue enveloppe bleue.
– Tu as déduit les deux cents dollars que tu m’as prêtés ? demanda Mitchell en l’ouvrant.
Aubrey balaya la question d’un geste.
– Ne t’inquiète pas pour ça.
Mitchell lui jeta un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur moi.
– Le Dr Scott et moi, on était au lycée ensemble. On évoquait des souvenirs du bon vieux temps, dis-je en espérant que ce demi-mensonge le mettrait à l’aise. Comment allez-vous ?
– Bien, surtout depuis que je n’ai plus l’inspectrice Cortez sur le dos. Cette flic-là, c’est quelque chose.
– Elle fait son travail, soulignai-je.
– Mais Sandra Douglass fait mieux le sien, rétorqua-t-il.
Il laissa échapper un petit rire teinté d’amertume.
– Heureusement pour moi, tous les avocats ne sont pas comme ce vautour que ma femme a engagé…
Il demanda ensuite à Aubrey si je lui avais expliqué pourquoi ma coéquipière tenait tant à savoir s’il connaissait le mort retrouvé près du stand de tacos. Dans une tentative pour couper court aux questions d’Aubrey, je lui résumai le parcours de Cinque Lewis.
– Il ne me fait pas l’effet d’être un révolutionnaire, dit-il.
– Ce n’en était pas un, répliquai-je. Pour moi, c’était avant tout un dealer et un meurtrier.
Je m’étais peut-être exprimée avec un peu trop de véhémence, car je vis Aubrey et Mitchell se regarder d’un drôle d’air.
– Mlle Douglass m’a appris qu’il était aussi le principal suspect dans l’enquête sur le meurtre de votre mari et de votre fille.
Bien sûr, dans la mesure où la mère de Sandra Douglass et la mienne fréquentaient les mêmes clubs sociaux – entre autres, le Bench and Bar Mother’s Guild, où les matriarches noires de Los Angeles rivalisaient de fanfaronnades au sujet de leurs rejetons –, Sandra connaissait forcément toute l’histoire.
Dehors, un camion vrombit dans la rue en contrebas. Dans le bureau, le silence était tel qu’on aurait pu entendre les rats pisser sur du coton, comme disait mon père.
– Je… je ne savais pas, bredouilla Aubrey. Perris n’a pas…
– C’est pour ça que je ne travaille pas sur l’affaire Lewis, précisai-je. À cause du conflit d’intérêts. Et de ma blessure, ajoutai-je en indiquant mon bras.
Je me tournai vers Mitchell.
– Mes supérieurs doivent se dire que, si je trouve le meurtrier, je vais avoir envie de lui remettre une médaille au lieu de l’arrêter.
Mitchell m’opposa un regard impassible.
– Ou de détourner les yeux, déclara-t-il posément.
Son intonation me déplut. Mais, avant que j’aie pu répliquer, il s’adressa à Aubrey :
– Tu n’as pas oublié la réception de TAGOUT, ce soir ?
Il récupéra le Nikon sur la table.
– Pense à apporter l’appareil, dit-il en vérifiant le nombre de poses restantes. Il y a encore une douzaine de photos à prendre, on les publiera dans la lettre d’information du groupe.
– TAGOUT, l’association de taggeurs ? intervins-je. Vous êtes en rapport avec eux ?
– Ils préfèrent qu’on les appelle des « écrivains » ou des « artistes de l’aérosol », répondit Mitchell, qui reposa le Nikon. Ce soir, on inaugure une exposition de leurs œuvres et l’un d’entre eux recevra une bourse.
– Grâce à toi, souligna Aubrey, qui s’adressa ensuite à moi : Lance a pris une bonne partie de la somme sur ses fonds personnels pour permettre à un de ces jeunes d’aller étudier à CalArts.
J’émis un petit sifflement. Ça représentait beaucoup d’argent. Aubrey haussa un sourcil.
– Tu veux venir, Charlotte ? me demanda-t-il. Je pourrais passer te chercher.
– À mon avis, un flic est bien la dernière personne que ces gosses voudront voir ce soir, répondis-je.
Et Mitchell aussi, à en juger par la tête qu’il faisait.
– Ils ont besoin de comprendre que tous les policiers ne sont pas là pour les emmerder, répliqua Aubrey, ignorant la grimace de son collègue. Lance peut en témoigner.
La chaleur de son sourire me troubla.
– Je ne sais pas… Je ne suis pas trop portée sur les mondanités.
– N’insiste pas, vieux, intervint Mitchell. Si ça ne l’intéresse pas…
– Non, ce n’est pas ça…
– Qu’est-ce qui t’empêche de venir, alors ? insista Aubrey.
Rien, à vrai dire. Sans compter que ce serait l’occasion d’en apprendre un peu plus sur le Dr Mitchell, qui me semblait décidément bien nerveux.
– OK, je me rends. Quelle heure ?
– Je crois que c’est à 19 heures et la remise du prix à 20 heures, répondit Aubrey. C’est ça, Lance ?
Celui-ci regardait par la fenêtre.
– Hein ? Oh, euh… oui, c’est ça.
Je notai mon adresse et mon numéro de téléphone sur un bout de papier que je donnai à Aubrey.
– Je passe te prendre à 18 h 45, dit-il. OK ?
– OK, répondis-je en me demandant ce qui dans ma garde-robe ne jurerait pas trop avec mon attelle.
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Encore un qui mord la poussière
Après mon rendez-vous chez le médecin, j’appelai Steve de mon portable. Je fus surprise de le trouver au bureau.
– Je n’ai pas le temps de jouer à des petits jeux, Justice, marmonna-t-il.
Peut-être m’en voulait-il toujours après ce qui s’était passé – ou plutôt, ce qui ne s’était pas passé – la veille au soir. Quoi qu’il en soit, je décidai d’ignorer sa mauvaise humeur et de m’en tenir à des considérations strictement professionnelles.
– Le médecin m’a libérée, dis-je, pince-sans-rire. Service limité pendant dix jours, et ensuite, je pourrai reprendre à plein temps si je m’en sens capable.
– Bien. Vous serez au bureau demain ?
– Oui, si vous réussissez à convaincre Stobaugh de me laisser bosser avec Cortez sur l’affaire Lewis.
Il s’accorda quelques instants de réflexion.
– Je pourrais en toucher un mot au lieutenant, c’est vrai, déclara-t-il enfin. Mais qu’est-ce que j’aurais à y gagner ?
– Et si je bouclais tous nos rapports trimestriels ?
Le capitaine Armstrong avait lancé une nouvelle campagne visant à obtenir des différents services des rapports plus réguliers sur les avancées dans les enquêtes en cours. Je savais que l’ambitieux lieutenant Stobaugh avait à cœur de relever le défi, et par conséquent que nous étions concernés en premier chef, Steve et moi.
– Insuffisant, répondit mon supérieur.
– Alors quoi ?
Il baissa d’un ton :
– Vous savez très bien ce que je veux.
Je pris une profonde inspiration. Pas question que je m’engage sur ce terrain.
– Je pourrais toujours aller soumettre moi-même la question à Stobaugh, dis-je.
– Ça ne va pas lui plaire que vous court-circuitiez la voie hiérarchique.
– Ça lui plaira encore moins d’apprendre quelle contrepartie vous exigez en échange de ma participation à l’enquête.
Cette repartie le réduisit au silence.
– Bon, vous voulez entendre ce que j’ai encore à vous dire ? demandai-je, tout sucre et tout miel.
Silence. Bien.
– J’ai interrogé un vieil homme qui habite l’immeuble à l’ouest de la scène de crime et je pense qu’il a vu quelque chose.
Je lui relatai ma discussion avec Jerry Riley et lui fis part de mon sentiment que, derrière ses propos délirants, il m’avait décrit une rencontre entre Mitchell et Lewis avant le meurtre.
Steve lâcha un petit rire.
– C’est quoi, cette Nouvelle Nation Zouloue de Dieu ? Un autre gang qui a un beau Black pour mascotte ?
Je serrai les dents. Non, je ne mordrais pas à l’hameçon.
– Je vous ai expliqué que Riley avait des problèmes mentaux. En attendant, il a décrit un homme qui était vêtu comme le Dr Mitchell et qui parlait à quelqu’un avant notre arrivée sur les lieux.
– Vous lui avez montré la photo de Lewis ?
– Oui, mais il a pris peur et filé avant que je puisse en savoir plus. Cortez pourrait peut-être refaire une tentative en fin de journée ou demain, non ? Dites-lui bien d’éviter de mentionner les mots « docteur » ou « médecin ». Ça le met dans tous ses états.
– Bah, c’est sûrement encore un cinglé qui a trop abusé de la piquette, conclut-il. Mais bon, OK, je demanderai à Cortez d’aller le voir. En attendant, je n’approuve pas votre initiative. C’était dangereux de vous rendre là-bas sans renfort.
Il baissa de nouveau d’un ton pour ajouter :
– Et je ne voudrais surtout pas qu’il vous arrive quelque chose alors qu’on n’a pas fini ce qu’on a commencé.
Je ravalai une réplique cinglante, inspirai à fond et lui racontai ce que m’avait appris Aubrey, en particulier le fait que Mitchell était parti deux heures avant la fin de son service.
Je l’entendis griffonner à l’autre bout de la ligne.
– Et votre ami a-t-il laissé supposer que Mitchell avait des raisons de vouloir éliminer Lewis ?
– Non, mais j’ai l’impression qu’il m’a caché certaines choses, répondis-je. Il s’est fermé quand je lui ai demandé pourquoi le Dr Mitchell avait rejoint leur groupe médical. Il m’a juste dit qu’il ne tenait pas à parler des problèmes personnels de son confrère.
– C’est sûrement en rapport avec le conflit entre Mitchell et sa femme…
– Non, je ne crois pas que ce soit ça, répliquai-je. Je pense plutôt que Mitchell a eu des démêlés avec son ancien employeur.
– OK. Autre chose ?
– Eh bien, le Dr Scott m’a décrit Mitchell comme quelqu’un qui serait du genre à intervenir s’il voyait un gamin de sa connaissance en mauvaise posture.
– C’est le plus sûr moyen de se faire tirer dessus.
– Ou de finir par tirer soi-même sur quelqu’un… Le Dr Scott m’a raconté que Mitchell avait soigné pas mal de jeunes du quartier aux urgences ces deux dernières années. Si ça se trouve, il en a vu un vendredi qui était pris dans une bagarre, quelque chose comme ça. Ah, et il fait partie d’une association de taggeurs, TAGOUT, qui s’occupe de petites frappes repenties. J’ai appris qu’il devait se rendre à une réception donnée pour certains de ces gosses, ce soir, alors, si vous êtes d’accord, je vais y aller moi aussi pour essayer d’en apprendre plus.
– C’est à quelle heure ?
– À 19 heures. À mon avis, ça ne devrait pas durer plus de deux heures.
– OK, mais pas de conneries, hein ? Stobaugh m’a bien fait comprendre que je dirigeais l’enquête et que vous n’étiez là qu’en renfort.
Autrement dit, Stobaugh avait déjà accepté que je travaille sur l’affaire, ne serait-ce qu’en soutien. Et Steve me proposait « d’en toucher un mot au lieutenant » si j’acceptais de coucher avec lui ? Je lui aurais volontiers signifié ma façon de penser en termes bien sentis, mais je me bornai à répliquer :
– Considérez que c’est un rencard, Steve. J’ai bien le droit de sortir avec qui je veux, pas vrai ?
Je raccrochai sans lui laisser le loisir de répondre.
 
« Vous verrez bien comment vous vous sentez. » C’est ce que le Dr Mostafavi m’avait dit avant que je quitte son cabinet un peu plus tôt dans l’après-midi. « Ce que vous avez vécu durant ces trois jours dans les rues s’apparente à une situation de guerre. Vous avez été soumise à un stress intense, aussi bien physique que psychologique. Vous êtes un être humain, inspectrice Justice, pas une espèce de robot qui lutte contre le crime. Alors servez-vous de cette blessure à l’épaule comme d’une bonne excuse pour mettre à jour votre paperasserie. Ensuite, vous verrez bien comment vous vous sentez et si vous avez envie de replonger dans le bain. »
Ces paroles me trottaient dans la tête comme une musique d’ascenseur quand j’allumai la chaîne hi-fi dans le salon puis allai m’asseoir à la table du petit-déjeuner pour finir de lire l’article du Los Angeles Times sur les chroniques de l’apocalypse.
J’entendis parler à la radio d’un jeune entrepreneur noir qui avait organisé des visites en car pour permettre à des banquiers de voir les dégâts dans South Central. Si j’imaginai aussitôt des bwanas postmodernes partant en safari dans le ghetto, cette initiative, ainsi que d’autres du même genre, était encensée par le présentateur dans une grande tirade enthousiaste sur le thème : « Los Angeles – Les opérations de nettoyage se poursuivent. »
Le Times lui aussi participait au chœur de louanges : après avoir consacré de nombreux articles au saccage de la ville, il mettait désormais en lumière les efforts de ses habitants pour la faire renaître de ses cendres. Alors que des cartes et des graphiques des quartiers concernés par les émeutes montraient clairement que South Central avait été le plus touché, le quotidien avait opté pour un ton résolument optimiste, rapportant comme autant de « bonnes nouvelles » multiculturelles de nombreux exemples d’entraide entre citoyens.
Cette approche créait une impression bizarre qui me rappelait les comédies musicales des années 1940 conçues pour amuser les gens chez eux et leur faire oublier la guerre qui sévissait sur des rivages pas si lointains. Puis je remarquai un article en page 1, signé par le journaliste roux que j’avais vu le vendredi. Je crus au départ qu’il concernait Cinque Lewis, avant de m’apercevoir qu’il traitait d’un autre sujet.
Encore un qui mord la poussière :
La mort du fondateur d’un gang marque la fin d’une ère
Par Neil Hookstratten

Alors qu’une bonne partie du monde avait les yeux rivés sur les écrans de télévision dans l’après-midi et la soirée du 29 avril, les agents du LAPD dans le district de Crenshaw faisaient une découverte macabre qui risque bien de susciter au moins autant de craintes à propos de l’activité des gangs en Californie du Sud que l’agression de Reginald Denny.
Quand les corps en décomposition de Demetrius Octavius Givens, 33 ans, fondateur des Royals, et d’un autre homme ont été trouvés dans un entrepôt désaffecté de Crenshaw Boulevard mercredi dernier – plusieurs heures avant que le premier coup soit porté au croisement des avenues Florence et Normandie –, les représentants du LAPD y ont vu le signe de la fin d’une ère. Une ère que Big Dog, comme l’appelaient les membres de gangs les plus endurcis, avait dominée en usant d’un mélange incongru de brutalité et d’autodétermination afrocentriste qui avait fait de son gang l’un des plus redoutés de la nation.
Givens, qui était porté disparu depuis le 22 avril, était un « O.G. » – un terme désignant l’un des plus anciens membres d’un gang, un vétéran – des Lucky Ones, la terrible faction des Royals qu’il avait formée à la fin des années 1970. Les Lucky Ones régnaient sur une partie de la ville aujourd’hui surnommée la « Jungle », qui avait connu dans les années 1960 un fort développement immobilier en raison du nombre croissant de pilotes d’aviation, d’hôtesses et de stewards, avant de devenir le repaire de certains des plus gros narcotrafiquants de Los Angeles.
Givens incarnait une vision des gangs qui, du moins au début, reposait autant sur la fierté communautaire que sur le commerce du crack, les règlements de comptes et la violence liée au trafic de drogue.
« Big Dog répétait toujours aux petits jeunes que faire partie d’un gang, c’était pas juste traîner avec des potes, braquer et dealer », nous a confié Franco Donovan, alias Little Dog. Et il est bien placé pour apprécier la portée du message de Big Dog : alors qu’il était autrefois l’un des lieutenants les plus craints des Lucky Ones, Donovan a été victime en mars dernier d’une vendetta particulièrement meurtrière qui s’est soldée par la mort de sa mère, de deux de ses sœurs et de trois de ses enfants, et l’a cloué dans un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours…

Je me levai pour aller chercher mon calepin dans mon sac. Je voulais prendre des notes.
Même s’il avait semé la mort et le chaos dans son sillage, Big Dog avait gagné une certaine forme de respect non seulement de la part d’autres factions des Royals, mais aussi de bon nombre de ses anciens ennemis. À en croire Edward Carmichael, un ancien lieutenant des Lucky Ones : « Quand on est dans un gang, on sait qu’on vit par l’Uzi et qu’on meurt par l’Uzi. Big Dog jouait à un jeu brutal et dangereux. Il devait bien savoir que c’était qu’une question de temps [avant qu’il soit tué]. Mais c’est triste de voir un frère avec un tel potentiel finir comme ça. »
Les membres des Deathstalkers ont été beaucoup moins chagrinés par la disparition de leur rival. « Pour moi, c’est qu’un enfoi… de plus qui mord la poussière », a déclaré, hilare, un jeune non identifié en chemise rouge et noir, reprenant à son compte le titre d’un standard du rock.
Les représentants du LAPD ont refusé de commenter l’affaire, se bornant à déclarer que la mort de Big Dog présentait tous les signes d’une querelle de territoires ou d’un deal qui aurait mal tourné. De fait, l’entrepôt désaffecté où Big Dog et un autre lieutenant, June Bug Morrow, 26 ans, ont été découverts – les poignets entravés par du fil de fer, une balle dans la tête – se situe sur le territoire des Deathstalkers. Carmichael, l’ancien membre des Lucky Ones qui s’est « rangé » pour fonder Peace in the Streets en 1988, une association de lutte contre la délinquance des jeunes et les guerres de gangs, a tenté de minimiser les conséquences de leur mort en disant que son organisation « travaille dur pour établir une trêve entre gangs qui rendrait inutile ce genre de règlement de comptes ».
Ce lundi, les représentants du LAPD ont précisé que les dispositions prises en vue des funérailles de Demetrius « Big Dog » Givens n’avaient pas encore été communiquées, afin d’éviter d’autres effusions de sang ou des représailles.

Je savais déjà, lorsque j’avais rencontré Big Dog à l’époque où je travaillais à Southwest, que ses jours étaient comptés, tout comme ceux de Cinque Lewis. Même si, contrairement à la Black Freedom Militia de Lewis, les Royals avaient prospéré grâce au business du crack – ils bénéficiaient d’un meilleur réseau de distribution et d’un capital de départ plus important –, ça n’avait pas profité à Big Dog ni augmenté son espérance de vie.
Encore un qui mord la poussière, oui.
Mon regard se posa sur le classeur bleu que j’avais rapporté du bureau la veille et laissé sur la table. J’envisageais de parcourir une nouvelle fois la liste des ennemis connus de Lewis quand les paroles du Dr Mostafavi me revinrent à l’esprit.
« Vous verrez bien comment vous vous sentez. »
Je passai un bon moment à réfléchir aux documents qui se trouvaient entre ces deux couvertures cartonnées. Je ne les avais pas relus depuis des années, même s’il m’arrivait de sortir les photos de Lewis que je conservais au début du dossier. Pourtant, j’en connaissais tous les détails par cœur. Mais je ne les laissais pas me toucher.
« Vous verrez bien comment vous vous sentez. »
Quand j’ouvris le classeur, quelques lettres noires du texte de la première page restèrent collées sur le plastique bleu de la couverture intérieure, de même que certains détails de l’image qui y était imprimée, formant une sorte de portrait spectral à gauche qui faisait écho à l’original de droite, les deux montrant le même homme au regard éteint.
C’était la photo de Cinque Lewis à dix-neuf ans qui figurait sur l’avis de recherche lancé par le LAPD. Même s’il était afro-américain, il s’était délibérément scarifié le visage comme certains Africains que j’avais rencontrés à la fac, probablement dans ce que je supposais être une tentative maladroite pour s’identifier avec la mère patrie. Sur cette photocopie pâlie par le temps, les cicatrices paraissaient atténuées, un peu comme je les avais vues sur le visage de Lewis le vendredi.
Je tournai les pages jusqu’à trouver l’avis de recherche.
 
Nom : Robert Anthony Lewis
Nom d’emprunt : Cinque
Dernière adresse connue : Trudy Mitchell Lewis Forest (mère)
4329 ¾ S. Kenwood Avenue
Los Angeles, CA 90037
Recherché pour : Interrogatoire dans l’enquête sur le double homicide de Keith Eric Roberts, 34 ans (78-592) et Erica Justice Roberts, 6 mois (78-593)
 
D’autres avis de recherche similaires, émis par l’État et le FBI, étaient rassemblés à la fin du dossier, avec les coupures de presse. Ces pages étaient jaunies. Le dernier avis remontait à une douzaine d’années.
Le classeur contenait également des informations sur la Black Freedom Militia et quelques rapports déclassifiés que j’avais réussi à obtenir auprès de l’ancienne Public Disorder Intelligence Division, un service de renseignement sur les troubles de l’ordre public. La PDID avait été créée dans les années 1970 pour surveiller les organisations révolutionnaires considérées comme une menace pour la sécurité publique. À ce titre, elle avait toutes les raisons de s’intéresser à la Black Freedom Militia, tout comme aux Black Panthers ou au mouvement de Ron Karenga.
De fait, je ne le savais pas à l’époque, mais la PDID avait placé Cinque Lewis sous surveillance quelques mois avant l’assassinat de Keith et d’Erica. Apparemment, un informateur avait infiltré la Militia en novembre 1977. Plusieurs rapports rendaient compte de ses visites au siège dans Crenshaw Boulevard et de ses conversations avec certains membres de l’organisation. Les notes indiquaient que l’informateur en question se faisait appeler Q-Dog.
Bien sûr… Pourquoi n’avais-je pas envisagé que Big Dog et Q-Dog puissent être une seule et même personne ? Auquel cas, c’était peut-être Demetrius Givens qui avait orchestré la chute de Cinque Lewis autrefois. En me fiant aux informations mentionnées dans l’article, je calculai que Givens devait avoir dix-neuf ans en 1977 – un âge auquel on est sensible à une rhétorique du genre : « Le pouvoir au peuple, à bas les poulets. » Et s’il avait réellement eu d’autres idées en tête, comme par exemple vendre de la drogue, il pouvait très bien avoir observé Lewis, tiré des enseignements de ses erreurs et pris sa place lorsque ce dernier s’était volatilisé.
Les rapports sur les activités de la Black Freedom Militia s’étaient taris après la disparition de Lewis et la PDID s’était concentrée sur d’autres gangs. La police et la ville avaient payé cher cette erreur de jugement. Quand j’avais intégré Southwest en 1983, Big Dog et les Royals avaient la mainmise sur le trafic de drogue et surpassaient en violence tous leurs rivaux.
Il était possible que les agents de la PDID à l’époque aient réussi à convaincre les policiers chargés de l’enquête sur les meurtres de Keith et d’Erica que c’était une cause perdue, parce qu’ils savaient que Lewis avait été éliminé par Big Dog. Et celui-ci avait peut-être chargé un sous-fifre d’exécuter le contrat, pour se retrouver des années plus tard dans cet entrepôt à Crenshaw avec June Bug, l’arme d’un ancien rival pointée sur sa tête.
En repensant aux paroles du Dr Mostafavi, je me rendis compte que je ne ressentais que du soulagement à l’idée que Cinque Lewis et Demetrius Givens aient enfin rejoint leur Créateur et qu’ils ne pourraient plus jamais tuer d’enfant, de mari, de frère.
Mais alors que je me préparais à ressortir, je me surpris à éprouver autre chose : une sorte de vide à l’endroit où une colère froide m’avait habitée pendant si longtemps. Une pensée me traversa alors l’esprit : maintenant que Cinque Lewis était mort, je n’avais plus personne à haïr. La disparition de cette haine signifiait-elle qu’il y avait désormais de la place dans mon cœur pour d’autres sentiments ?
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Guerre de gangs, paix éternelle
Le siège de South Bureau me fait toujours penser à un speakeasy. Si vous arrivez par la station de métro qui débouche à l’intérieur du centre commercial Baldwin Hills Crenshaw Plaza, vous pourriez penser qu’il s’agit simplement d’un de ces postes de police de proximité où les patrouilleurs remplissent des formulaires tout en avalant vite fait un déjeuner acheté chez Mickey D’s ou au 7-Eleven. Mais derrière cette porte située dans un coin de la galerie marchande se trouve l’un des plus importants centres opérationnels du LAPD, qui regroupe plus d’une centaine d’employés travaillant pour sa propre brigade criminelle, le CRASH et le service de surveillance du trafic routier.
Je n’avais pas mis les pieds dans les locaux de South Bureau depuis quelques mois. La dernière fois que je m’y étais rendue, c’était pour participer à un groupe de travail sur le thème du crime organisé qui avait attiré des enquêteurs de tout le comté. À l’époque, la présentation faite par Mike Cooper des principaux gangs de Los Angeles et de leurs rivalités, rationnelle et solidement documentée, avait impressionné l’assistance, à tel point qu’elle lui avait valu une place dans un groupe de réflexion interservices sur les guerres de gangs. Mais cette nomination avait beau être valorisante, il était possible que le conflit quotidien entre son tempérament de policier vindicatif ayant suivi un entraînement paramilitaire et l’obligation de travailler dans un bureau pour une unité baptisée CRASH l’ait usé et ait fait de lui ce petit homme amer et cynique que j’avais vu dans le fourgon la semaine précédente.
J’espérais que le lieutenant Stobaugh avait parlé à Tony Dreyfuss, et que celui-ci s’était ensuite entretenu avec Cooper au sujet des événements du vendredi. J’avais besoin d’informations, et je ne voulais pas que l’hostilité de Cooper m’empêche de les obtenir.
À mon arrivée, j’appris que Dreyfuss était sorti, mais je trouvai Cooper dans la salle de la Criminelle, la joue droite ornée de deux pansements. Le grand portant sur lequel étaient exposées toutes les cravates se dressait juste derrière lui. Chaque fois qu’un enquêteur de South Bureau obtenait une promotion, il devait sacrifier une cravate sur laquelle étaient inscrits son nom et la date de sa promotion. Quand j’avais obtenu la mienne, j’avais récupéré au fond de mon tiroir à foulards une de ces affreuses cravates pour femmes vendues par Brooks Brothers pour l’ajouter à la collection. Impossible cependant de la repérer ce jour-là sur le portant surchargé.
Cooper était en train de fanfaronner devant ses collègues à propos d’une rencontre dans une ruelle avec une prostituée accro au crack.
– Et là, elle m’a proposé une pipe gratos si je la coffrais pas.
– Et alors ? Tu lui as dit quoi ? demanda l’un des enquêteurs.
Cooper recula d’un pas et se campa en face de lui, jambes écartées.
– De rendre service à la nation, sans faire augmenter la population ! lança-t-il, avant de taper dans la main de quelques-uns des membres masculins de son auditoire.
Deux des hommes présents ainsi que plusieurs femmes s’étaient éclipsés discrètement en prévision de la chute de son anecdote et m’avaient saluée de la tête au passage. J’imaginai mes collègues féminines dans le gymnase interne de South Bureau, se relayant pour faire du sac, visualisant la tête de Cooper au bout de leurs gants de boxe.
– Salut, Mike ! lançai-je. On peut se parler une minute ?
L’intéressé sourit, s’avança vers moi en roulant des mécaniques, puis me souffla à l’oreille, assez fort cependant pour être entendu de tous :
– Est-ce que je vais avoir besoin de témoins ? Je ne voudrais pas être accusé de harceler la fine fleur du LAPD…
Ses cheveux brun terne, peignés en arrière, me rappelaient les vieilles publicités pour la gomina Brylcreem, dont j’avais encore le slogan dans la tête : « A little dab’ll do ya1. »
– Inutile, Mike. C’est juste entre toi et moi.
Il écarquilla exagérément les yeux pour amuser la galerie.
– Vous avez entendu ça, les gars ? Juste moi et l’inspectrice Justice…
Alors qu’il me guidait vers son bureau, il murmura :
– Il est même possible que ça me plaise.
Déterminée à garder mon calme, je m’assis sur la chaise bordeaux disposée devant sa table de travail et pris une profonde inspiration pour éviter de m’étouffer en prononçant les phrases que j’avais préparées :
– Écoute, Mike, je suis venue te voir parce que je voudrais qu’on mette derrière nous l’incident de vendredi. Beaucoup de choses ont été dites et faites dans le feu de l’action qui n’auraient jamais dû aller aussi loin.
Il hocha vigoureusement la tête.
– Ça, c’est bien vrai.
– Ce n’était pas contre toi, Mike, enchaînai-je, pressée d’en finir avec cette conversation. Nos relations de travail ont toujours été bonnes et j’aimerais que ça continue.
– Faut d’abord que tu comprennes un truc, Justice : y avait rien de raciste là-dedans. Cet enfoiré essayait de nous mener en bateau, et ça, je pouvais pas laisser passer.
Je haussai les épaules en me demandant comment il aurait réagi s’il avait eu affaire à un Blanc. L’aurait-il pareillement soupçonné de ne pas être médecin et de vouloir voler cette voiture ?
– T’as toujours été capable de gérer la pression, c’est vrai, disait Cooper. Mais si tu t’es ramollie comme toutes ces autres divas du siège et que t’as pas assez de cojones pour botter un cul quand c’est nécessaire ou supporter une blague bon enfant, t’as pas ta place dans cette police de mecs.
Il s’adossa à son fauteuil, manifestement aussi satisfait de son discours qu’un porc se vautrant dans la fange. Puis il alluma une pipe, alors qu’il était interdit de fumer dans les locaux, et souffla la fumée dans ma direction. De toute évidence, il savourait le moment. Mais pour moi, fumer le calumet de la paix avec lui n’était qu’un moyen de parvenir à mes fins.
Bien décidée à ne pas me laisser entraîner dans son petit jeu de pouvoir, j’examinai le bureau devant moi. Sous la vitre qui servait de sous-main, je remarquai des photos de lui posant avec son prix de tireur d’élite, un poème sur les Bérets verts et plusieurs clichés d’une blonde bronzée en blouse d’infirmière et de deux adolescentes brunes que je supposai être sa femme et ses filles.
– Ah, là, c’est mes petits anges…
Son expression s’adoucit légèrement.
– La plus grande a dix-neuf ans. Elle veut devenir biologiste marine. La petite en a douze, et elle, elle veut devenir flic comme papa.
Surtout pas comme papa, pensai-je.
Après l’avoir écouté me parler pendant quelques minutes de sa famille, de sa précieuse Harley et du bordel en ville, j’orientai la conversation vers l’affaire Cinque Lewis.
– Avec Burt, c’est sûr, on s’attendait pas à tomber sur le cadavre de cette ordure, admit-il.
– Est-ce que quelqu’un dans ton groupe de travail a une idée de l’endroit où Lewis se planquait jusque-là ?
– Pas encore. Cortez m’a appelé aujourd’hui, elle a dit que les rats de laboratoire allaient analyser ses fringues pour essayer de savoir où il était passé durant tout ce temps.
Ah, Cortez et son fichu dilemme de loyauté… En même temps, je devais bien admettre que le groupe de travail sur les guerres de gangs dont faisait partie Cooper avait besoin d’être mis au courant.
– Tu suis cette affaire de près ? demandai-je.
– Si la réapparition de Lewis annonce la résurrection de la Black Freedom Militia, je vais plus la lâcher, répondit-il d’un ton sec.
– Hé, ne t’emballe pas, Mike.
Je lui donnai un petit coup de poing sur l’avant-bras. J’avais intérêt à ne pas le braquer à ce stade si je voulais m’assurer sa coopération.
– Je me demandais juste si tu avais eu le temps de te renseigner sur la Militia auprès des autres services, ajoutai-je.
Il se détendit légèrement.
– J’ai passé quelques coups de fil aux comtés voisins et à la California Gang Investigation Association, déclara-t-il. Personne n’a plus entendu parler de la Black Freedom Militia depuis des lustres. Et vous, où vous en êtes avec le suspect ?
– Mitchell ? On l’a laissé repartir. Apparemment, ce serait un de ces citoyens modèles qui jouent un rôle actif dans la collectivité. Entre autres, il siège au conseil d’administration de TAGOUT. Il doit même remettre une bourse d’études à un taggeur repenti ce soir, à la galerie d’art de Santa Barbara Plaza.
– Spiral West ? lança-t-il d’un ton méprisant.
– Tout juste.
– Tu vois, ça, c’est bien le genre de connerie qui me fout en rogne. Tout ce que fait Reggie Peebles, là-bas, c’est de donner de faux espoirs aux gamins. Franchement, qui voudrait de ces gribouillages dans son salon ?
J’aurais pu mentionner Jean-Michel Basquiat ou Keith Haring, les artistes new-yorkais du graffiti dont les « gribouillages » valaient une fortune, mais quel intérêt ?
– Eh bien, le Dr Mitchell a l’air d’y croire, lui, répliquai-je. Suffisamment pour y consacrer du temps et de l’argent, d’après ce que j’ai entendu dire.
– Un vrai père Teresa, hein ? marmonna-t-il en dessinant de petites spirales sur son bloc-notes.
– Oui, mais il avait peut-être une bonne raison de vouloir éliminer Lewis, soulignai-je.
Cooper griffonna de plus belle, traçant sur la feuille de grosses boucles et des flèches qui sortaient presque du cadre.
– Peut-être que Lewis l’empêchait de remettre ces gosses dans le droit chemin ? suggéra-t-il. Et peut-être que notre bon docteur a rendu service à la société en le butant.
L’idée parut le réjouir considérablement, mais il ne tarda pas à recouvrer son sérieux.
– En tout cas, tu dois être rudement contente que ce salopard soit hors-jeu. Quand je pense à ce qu’il a fait à ta famille…
Il considéra les photos de ses filles souriantes avant de poser sur moi un regard chargé de ce qui me parut être une authentique compassion.
– Je ne sais pas comment t’as tenu le coup, Justice.
S’il affichait ouvertement son racisme et sa misogynie, Mike Cooper n’en avait pas moins des valeurs familiales fortes. Mais je ne m’en étonnais même plus, c’était une combinaison que j’avais rencontrée trop souvent au LAPD pour la considérer encore comme une aberration.
– Au fait, qu’est-ce qu’on a sur le meurtre du vétéran des Lucky Ones ? demandai-je.
– Big Dog Givens ? Pour le coup, il n’a pas eu de pot2, dit-il sans rire, avant de tirer sur sa pipe éteinte. C’était un petit malin, celui-là. Ou, du moins, il le croyait. C’est lui qui dirigeait le business du crack dans tout le comté.
– À quel moment est-il entré en scène, Mike ?
– Fin des années 1970, début des années 1980, dans la cité de Nicolet Avenue. Carmichael et lui ont commencé à faucher des bagnoles et à dealer, et ils sont vite passés à la vitesse supérieure en flinguant les jeunes qui ne voulaient pas faire équipe avec eux. Quand on a enfin réussi à le coincer la première fois pour possession de stupéfiants avec intention de revendre, on le disait à la tête d’une organisation qui comptait trois mille membres. Et ça, c’était y a dix ans.
Il soupira.
– La mort de Givens va déclencher une lutte de pouvoir dans toutes les factions des Royals.
– Et des innocents risquent de le payer de leur vie.
– Comme toujours, convint Cooper. Si ces connards se dégommaient entre eux, ça me serait bien égal. Mais invariablement, un vieil homme ou un gosse brillant sur le point d’entrer à Stanford se prend une balle perdue. Et moi, je veux les protéger. C’est pour ça que je fais ce boulot.
Il se leva brusquement.
– D’ailleurs, je dois filer.
Je l’accompagnai jusqu’au parking.
– Où tu vas ? demandai-je.
– Aux funérailles de Big Dog.
– Je vais peut-être t’accompagner.
– Pourquoi ?
– Je me suis replongée dans le dossier de… du double homicide Roberts.
Je sentis ma gorge se nouer. Il m’en coûtait de parler de Keith et d’Erica de façon aussi neutre et détachée.
– Il y a peut-être un lien entre Big Dog et un ancien informateur du LAPD.
– Comme tu voudras, dit Cooper. La cérémonie, c’est à la chapelle de la Paix éternelle.
Il laissa échapper un petit rire de dérision.
– Sûr que le monde sera bien plus paisible sans ce salopard.
 
Même si des Noirs bien vivants avaient élu domicile dans le voisinage au début des années 1960, la politique discriminatoire du cimetière de Sunnyslope nous avait empêchés d’y enterrer nos morts jusqu’au début des années 1970. Mais le départ des citoyens blancs ayant provoqué l’effondrement du marché cible, Sunnyslope avait décidé qu’il devait s’adapter à l’époque et, puisque les règlements de comptes entre Afro-Américains représentaient un énorme potentiel de croissance en cette fin de siècle, de prendre l’argent où il était.
Par conséquent, en plus d’accueillir les dépouilles des fidèles de l’église de ma grand-mère et de certains membres éminents des niggerati de Los Angeles, Sunnyslope et sa chapelle de la Paix éternelle recevaient désormais la clientèle des gangs. C’était ainsi que les Royals, les Deathstalkers, les Muy Loco Killers et consorts se réunissaient régulièrement dans l’édifice du culte et le cimetière adjacent devant de coûteuses bières en métal et bois précieux ou même, en deux occasions qui avaient eu droit à un article dans le magazine Jet, devant un cercueil plaqué or et une berline Mercedes dans lesquels les défunts reposaient en paix – une paix chèrement payée.
Respectueux du vieil adage biblique selon lequel « On attend beaucoup de celui qui a beaucoup reçu », les richissimes propriétaires de Sunnyslope avaient veillé à prendre toutes les dispositions et précautions nécessaires pour rendre le plus serein possible le passage dans l’au-delà – en particulier l’installation d’un détecteur de métaux à l’entrée de la chapelle et, lorsque la sécurité publique l’exigeait, le recrutement d’agents du LAPD qui n’étaient pas en service pour renforcer l’équipe de vigiles du cimetière. Ces mesures concernaient avant tout la famille et les amis des personnes ayant connu une fin violente – lesquelles affluaient à Sunnyslope au rythme de deux ou trois par semaine –, qui venaient assister à l’office armés jusqu’aux dents et prêts à en découdre.
Edward Carmichael, le militant pour une trêve entre gangs cité dans le Times ce matin-là, se tenait devant les grilles du cimetière, vêtu d’un blazer violet des Minnesota Vikings, et distribuait des tracts pour Peace in the Streets aux automobilistes qui arrivaient dans ces voitures de luxe qu’on voit généralement en si grand nombre dans deux occasions seulement : la réunion annuelle des propriétaires d’équipes de la NFL ou l’enterrement d’un membre des Royals.
Carmichael venait de glisser un tract par la vitre ouverte de ma Rabbit quand il me reconnut au volant et tenta de le récupérer.
– Pas la peine que j’en gaspille un pour vous.
Je lui arrachai le papier des mains et le posai sur le siège passager.
– On veut tous la paix, Ed.
Il m’opposa un regard froid.
– Ça, c’est vous qui le dites.
J’allai me garer entre une BMW Série 7 et la Ford de service de Cooper, puis rejoignis Carmichael devant les grilles.
– J’aime bien ce violet, Ed. C’est la nouvelle mode ?
– Le violet, c’est la couleur du pouvoir et de la royauté, inspectrice : rouge plus bleu. Les Deathstalkers et les Royals.
Il me montra un de ses tracts lavande.
– Tout est expliqué là-dedans.
Je jetai un coup d’œil à la feuille, sur laquelle figuraient des photos d’enfants tués par des balles perdues, un appel à la trêve et l’adresse et le numéro de téléphone de son association.
– Tu traînes dans ce milieu depuis longtemps, Ed. C’était quand, la dernière fois que tu as entendu parler de Cinque Lewis ou de la Black Freedom Militia ?
Il me considéra d’un œil soupçonneux.
– Pourquoi ?
– Lewis a refait surface.
Carmichael parut réfléchir une seconde avant de tendre un tract au chauffeur d’une BMW customisée.
– Mort ou vivant ?
– C’est drôle que tu me poses la question. Mort, en l’occurrence.
Je vis ses épaules s’affaisser légèrement.
– Pourquoi est-ce que ça me surprend pas ?
– Ça veut dire quoi, Ed ? Tu l’as vu, récemment ?
Une voiture ralentit devant nous. Quand il me reconnut, le chauffeur, un Royal que j’avais coffré des années plus tôt quand j’étais à Southwest, découvrit ses dents en un rictus censé m’intimider, puis accéléra.
Carmichael leva les mains en signe d’exaspération.
– Vous m’emmerdez, inspectrice ! Je veux pas qu’on me voie avec vous. Ça fout en l’air ma crédibilité.
Son regard fuyant me laissa cependant supposer que sa réticence à me répondre n’était pas seulement due au besoin de protéger sa réputation auprès de ses homies. Il savait quelque chose à propos de Cinque Lewis, je l’aurais parié.
– Quand pourrait-on se parler ? le pressai-je.
– Appelez-moi demain. Le numéro est sur le flyer, marmonna-t-il avant de se précipiter vers un autre conducteur pour lui tendre un tract.
À l’intérieur de la chapelle, je découvris une foule d’hommes en chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, jean à revers fraîchement repassé et blouson en denim – la tenue de cérémonie officielle des Lucky Ones. Je remarquai également un certain nombre de kufis bleu roi sur des crânes rasés ou ornés de petites tresses – signe qu’il s’agissait d’un événement important.
Les membres d’autres factions des Royals étaient là aussi. Je ne m’attendais pas à en voir autant encore en vie, même si certains étaient dans un triste état et avaient dû se faire porter pour franchir les détecteurs de métaux, pendant que leur fauteuil roulant était fouillé méthodiquement par un personnel de sécurité méfiant, habitué à trouver des armes sous les coussins en peau de mouton censés prévenir les escarres.
Mais parmi les visages fermés autour de moi, j’en reconnus aussi quelques-uns qui faisaient partie du camp adverse. Je repérai plusieurs agents du LAPD en uniforme, dont Chip LeDoux et Darren Wright, et au moins une dizaine de frères appartenant à la Nation Organization for Black Law Enforcement, la police afro-américaine, postés stratégiquement à l’entrée et au fond de la chapelle. Même s’il était en civil, Cooper avait l’air aussi sombre que nos collègues en bleu marine. Les seuls qui souriaient étaient les employés du cimetière, comme s’ils savaient que, tôt ou tard, ils accueilleraient bon nombre des membres de l’assistance quand ils seraient passés de vie à trépas d’une façon ou d’une autre.
Darren Wright m’adressa un signe de tête puis vint me rejoindre près de la porte du fond.
– Alors ? Il y a du nouveau dans l’enquête ? me demanda-t-il à voix basse.
– Pas encore.
– Je ne savais pas que vous connaissiez Big Dog.
– Je ne le connaissais pas, j’ai juste accompagné Cooper.
Il opina du chef.
– Au fait, j’ai remarqué que vous ne portiez pas d’alliance.
– Et ?
– Eh bien, je… je me disais que, s’il n’y avait personne dans votre vie, vous accepteriez peut-être de venir dîner sur mon bateau un de ces soirs. J’ai un douze mètres amarré dans la Marina et, sans me vanter, je suis le roi du barbecue.
Je levai les yeux vers lui.
– Je suis flattée, Darren.
Et je l’étais. Il m’avait tout l’air d’un type bien. Séduisant, poli et bon cuisinier ? Je devais absolument parler de lui à Katrina.
– Malheureusement, je viens de rencontrer quelqu’un…
C’était l’argument habituel dont je me servais pour décourager les avances de mes collègues, mais je me surpris à penser à Aubrey Scott en même temps que je prononçais les mots.
Wright m’adressa un petit sourire en coin puis leva les mains en feignant de se rendre.
– Pas de problème. Ça ne coûtait rien de poser la question.
Mike Cooper, qui s’était avancé vers le premier rang, enlaça une femme bien en chair que je supposai être la mère du défunt, puis s’assit pour parler à Little Dog Donovan dans son fauteuil roulant. À ma grande surprise, les deux hommes paraissaient entretenir des rapports détendus, presque amicaux.
De la tête, Wright indiqua Cooper.
– Celui-là, il a vraiment la vocation, commenta-t-il.
Il me sembla déceler une pointe de sarcasme dans sa voix.
– C’est une blague ? demandai-je.
Il fit non de la tête.
– Ne vous laissez pas abuser par son côté grande gueule, il est très impliqué. Il vient toujours aux obsèques de ces chefs de gangs pour essayer de raisonner les jeunes, de les aider à reprendre leur vie en main. Je n’en ferais pas autant, je vous assure.
Une nouvelle fois, la voix de ma grand-mère s’éleva dans ma tête : « Ne jamais juger un livre à sa couverture. » Il m’en coûtait de l’admettre, mais Cooper avait manifestement des qualités qui le rachetaient, même si elles étaient bien cachées derrière une façade belliqueuse et agressive.
Je m’excusai et me dirigeai vers l’autre côté de la chapelle, où j’avais repéré Fred Stoppard et Neil Hookstratten du Times.
– Je voulais vous appeler, les gars, pour vous remercier d’avoir joué les ambulanciers vendredi soir.
– C’était un plaisir, inspectrice, répliqua le photographe avec un sourire. Ça m’a rappelé le bon vieux temps.
– On vous manque, F-Stop ? le taquinai-je.
Il sourit.
– Oui, jusqu’à ce que je touche ma paie en fin de mois.
– Au fait, Hook, je n’aurais pas oublié quelque chose sur votre banquette arrière ?
– Du genre ?
– Euh, mon calepin noir, prétendis-je.
– Je n’ai rien vu.
Il tira de sa poche ses clés de voiture et me les lança.
– Ma bagnole est garée devant les cyprès au fond du parking. Allez jeter un coup d’œil, si vous voulez.
Je procédai à une fouille minutieuse de la banquette arrière de la Taurus, mais à part un rouleau de pellicule utilisé et un paquet de pastilles à la menthe que je rapportai à Hookstratten en même temps que ses clés, je ne trouvai rien. Pas de pistolet fumant caché sous les sièges qui aurait permis d’établir un lien entre Mitchell et Lewis.
– Faites-moi penser à vous demander de fouiller ma voiture pour moi, un de ces quatre, plaisanta le journaliste en empochant tout ce que je lui avais rendu. Vous êtes plus efficace que les employés de la station de lavage.
Craignant d’attirer l’attention sur nous, je l’incitai d’un geste à parler plus bas. Il s’écarta de quelques pas pour aller interroger une jeune femme tandis que F-Stop commençait à prendre des photos avec un téléobjectif.
On aurait pu croire que le déclic répété de son appareil finirait par incommoder l’assistance. Mais les personnes réunies dans la chapelle cet après-midi-là ne semblaient même pas le remarquer, trop concentrées qu’elles étaient sur leur chagrin, ou sur leurs efforts pour paraître attristées par la mort de Big Dog. Je n’aurais pas été autrement étonnée d’apprendre que son meurtrier était un rival jaloux appartenant à sa propre organisation. Little Dog qui, dans son fauteuil, parlait toujours avec Cooper, était a priori hors de cause : il n’aurait jamais pu ligoter les deux hommes. Cela dit, il aurait très bien pu commanditer l’exécution. Ou alors, le meurtrier était peut-être ce frère séduisant à la peau bronze au premier rang, coiffé d’un kufi bleu azur brodé et qui réconfortait une jeune femme – la petite amie de Big Dog, m’apprit Hookstratten, qui avait suivi la direction de mon regard.
– Et lui, c’est Trig, le bras droit de Big Dog, me dit-il. Pas aussi malin que son boss, mais deux fois plus cruel. À mon avis, il lorgne déjà la place de Big Dog.
Et son lit aussi, à en juger par la façon dont l’adonis serrait la fille contre lui.
Quand les fidèles terminèrent de réciter à mi-voix le Notre Père, j’allai m’installer sur un des bancs du fond. Pendant qu’une jeune femme aux cheveux décolorés en blond platine et brûlés par une permanente lisait les remerciements, je parcourus le programme des obsèques.
Ma grand-mère, qui, du fait de son âge et de son tempérament, était le membre de la famille le plus assidu aux enterrements, aurait sans doute été consternée – pas par le déroulement de la cérémonie elle-même, mais par le nom des personnes qui s’exprimaient au micro et par le choix de la musique. L’intervention de la blonde Celica Davenport – sa mère avait dû accoucher dans une Toyota – fut suivie par celle de Little Dog puis de Trig, fort heureusement aussi brèves l’une que l’autre.
Pour finir, un adolescent frêle qui n’avait sans doute pas plus de quatorze ans – un certain Too Smooth Sanders, d’après le programme – s’approcha timidement du micro. Je remarquai les mots « Royals » et « Big Dog » tracés au rasoir dans ses cheveux en guise d’hommage. À la surprise générale, il avait choisi Marvin Gaye, un autre frère détruit par la drogue, pour honorer le défunt.
Le titre, « Inner City Blues », chanté a cappella d’une voix tout en retenue, à donner le frisson, témoignait du génie de Marvin, qui avait su saisir les tourments de ma jeunesse et, de toute évidence, de celle de nombreuses personnes autour de moi. Lorsque Too Smooth entonna le refrain de la chanson que j’avais moi-même écoutée dans ma voiture quelques jours plus tôt, j’éprouvai malgré moi la force du lien qui m’unissait à cette assistance. Qu’ils viennent du Westside, de South Central ou de South Bay, il y avait entre les Noirs des caractéristiques communes bien plus profondes que la couleur de peau ou la texture des cheveux : une mémoire et une culture partagées que cette musique touchait et faisait résonner en nous, amenant tout le monde dans cette chapelle à baisser la tête.
Et il y avait autre chose aussi, me dis-je soudain. Quelque chose d’universel, dont le caractère inéluctable était propre à couper le souffle : que ce soit au fond d’une ruelle ou derrière un stand de tacos, sur un lit d’hôpital ou, comme autrefois, au bout d’une corde attachée à une branche de magnolia, la mort était la même pour tout le monde. Elle nous prenait tous, par surprise ou au dépourvu.
Glacée par cette pensée, je préférai partir avant que l’office soit terminé et que le cortège se rende au cimetière adjacent. En me dirigeant vers la porte, je vis F-Stop capturer sur la pellicule ce moment où les Royals faisaient le signe d’appartenance à leur gang comme pour saluer les paroles obsédantes et prophétiques de Marvin Gaye :
« Makes me wanna holler,
Throw up both my hands3… »



1. Littéralement : « Une petite dose suffit. »

2. « Lucky » signifie « chanceux ».

3. Ça me donne envie de hurler/De lever les mains.
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Picasso avec une bombe Krylon
Alors que je me préparais pour aller à la galerie ce soir-là, mille pensées se bousculaient dans ma tête, dont une prenait le pas sur toutes les autres : j’avais un rencard, un vrai. Pas un dîner post-boulot avec l’un des trois ou quatre pompiers ou adjoints du procureur que j’avais fréquentés au fil des ans, mais un authentique rendez-vous galant, de ceux qui vous donnent envie de sortir le grand jeu. Et même si je m’étais fixé comme objectif de rassembler le plus d’informations possible sur le Dr Lance Mitchell, j’allais le faire en compagnie d’un des hommes les plus attirants que j’aie rencontrés dans ma vie.
Il me fallut une éternité pour décider de ce que j’allais mettre, sachant que j’avais d’emblée écarté mon habituelle tenue passe-partout style Cagney et Lacey. L’indécision me rendait aussi lente qu’une tortue constipée et tout aussi irritable. Je commençais à désespérer quand mon regard se posa sur ma combinaison noire en soie au décolleté vertigineux. Elle n’était pas neuve, mais Aubrey ne l’avait jamais vue. Je l’enfilai, passai un blazer vert par-dessus puis glissai un foulard en soie sous le col de la veste. Je dénichai au fond de ma penderie une paire d’escarpins en faux lézard ornés d’une boucle dorée, puis complétai l’ensemble par des créoles et une chaîne en or qui réchauffaient mon teint clair. L’attelle bleue allait détonner, mais je la mis dûment en place avant d’aller m’inspecter dans le miroir.
Bon. J’avais besoin d’aide.
Ma voisine Odetta Franklin ne fut que trop heureuse de voler à mon secours et elle eut une idée de génie : transformer mon foulard en écharpe improvisée. Après l’avoir noué de façon à soutenir mon bras, elle me fit asseoir dans la cuisine, et elle avait entrepris de donner un peu de peps à ma coiffure à l’aide du gros fer à friser qu’elle avait apporté quand Beast se mit à aboyer quelques secondes avant qu’un coup de sonnette retentisse. Alors qu’elle allait ouvrir, je m’empressai d’emporter le fer à friser à la salle de bains, où je gonflai mes cheveux avec mes doigts.
Mme Franklin m’y rejoignit un instant plus tard.
– Celui-là, ma belle, il faut surtout pas le lâcher, chuchota-t-elle. Il dégage de bonnes ondes !
Elle leva un pouce en signe de victoire et me tapota l’épaule tandis que j’allais accueillir Aubrey Scott.
J’eus un choc en le voyant chez moi ce soir-là. Son pull en cachemire noir et son pantalon assorti mettaient merveilleusement en valeur son teint caramel. Installé sur mon canapé en cuir noir, il photographiait Beast qui, assis devant lui, avait pris la pose avec un jouet à mâcher dans la gueule.
Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas me laisser aller à une sorte de fantasmagorie romantico-domestique. Cette soirée était une obligation professionnelle pour lui et une chance pour moi de pouvoir observer le Dr Mitchell sur son terrain. Rien de plus, même si la femme que j’étais le souhaitait ardemment. Et rien de moins, comme le savait pertinemment la flic que j’étais aussi.
Mon cabotin de chien montra son profil à Aubrey, qui le photographia obligeamment.
– Vous faites la paire, tous les deux ! m’esclaffai-je. Mais tu ne devrais pas utiliser toute ta pellicule pour lui.
Comme s’il avait compris que je parlais de lui, Beast logea son museau dans la main libre d’Aubrey.
– Pas de problème, j’adore les chiens.
Le boxer ferma les yeux sous les caresses de son nouvel ami, savourant manifestement son plaisir.
– Et lui t’aime bien, c’est évident, répliquai-je.
« Il n’est pas le seul », me souffla une petite voix dans ma tête.
Aubrey se leva.
– Tu es superbe, Char.
Il effleura mon écharpe improvisée.
– C’est joli, ça.
Mme Franklin, qui nous observait du seuil, toussota pour attirer mon attention.
– Oh, désolée, dis-je. Madame Franklin, je vous présente le Dr Aubrey Scott. Docteur, je vous présente Mme Franklin. Aubrey et moi, nous étions au lycée ensemble.
Il lui serra la main.
– Enchanté, madame Franklin.
– Je vous en prie, appelez-moi Odetta.
– Seulement si vous m’appelez Aubrey.
– Oh, eh bien…, roucoula-t-elle en tapotant ses cheveux bouclés. Je vais y aller. Heureuse de vous avoir rencontré, docteur… Aubrey.
Après le départ de ma voisine, Aubrey parut soudain légèrement agité. Il commença par arpenter le salon, puis s’assit sur le canapé et se releva d’un bond pour aller examiner de près une photo posée sur le manteau de la cheminée.
– Écoute, Charlotte, il faut que je t’avoue quelque chose avant qu’on y aille, déclara-t-il enfin.
– Bien sûr.
Je me forçai à sourire. Il fréquentait quelqu’un, évidemment. J’aurais dû le savoir.
– Voilà, je t’ai dit ce matin qu’il y avait deux raisons pour lesquelles Lance avait rejoint le CaER. Sur le coup, j’ai pensé que la seconde n’avait aucun rapport avec ton enquête, mais ce que tu m’as raconté sur Cinque Lewis m’a fait réfléchir…
– Parce que c’était un révolutionnaire ?
– Non, à cause de ses activités de dealer. Vois-tu, quand Lance bossait pour ce groupe médical dans la Valley, les dirigeants ont dû se séparer de lui parce qu’il avait un problème de dépendance.
– À quel genre de drogue ?
J’appris que Mitchell était devenu accro à divers antalgiques, dont celui qu’il m’avait prescrit.
– Il n’y a aucun risque si tu respectes la posologie, m’assura Aubrey devant mon air inquiet. Mais Lance en était arrivé au point où il rédigeait des ordonnances pour des patients qui passaient par les urgences et se faisait délivrer les médicaments pour son propre usage. Quand les dirigeants de l’hôpital où il exerçait l’ont découvert, ils n’ont pas eu d’autre solution que de le pousser vers la sortie.
Il était vrai que j’avais trouvé Mitchell étrangement survolté dans King Boulevard le vendredi, puis aux urgences le soir, et aussi dans le bureau d’Aubrey le matin même. Peut-être avait-il recommencé à piocher dans le bocal de bonbons. Et peut-être n’était-il pas allé chercher seulement les médicaments de Mme Rucker à la pharmacie de l’hôpital. Ou alors, avait-il donné rendez-vous à Lewis pour lui acheter d’autres substances ?
– Mais Lance a fait une cure de désintoxication au Betty Ford Center et il était clean depuis six mois quand il est venu nous voir, poursuivit Aubrey. C’est un excellent médecin, et même si j’ai eu du mal à convaincre mes associés de le faire entrer dans le groupe, je ne le regrette pas.
– Pourquoi me dire tout ça maintenant ?
– Je ne voulais pas que tu penses que je te cachais des choses, c’est tout.
La sincérité qui se reflétait dans les yeux brun-doré d’Aubrey ne me rendit que trop consciente de mon propre mensonge par omission au sujet de cette soirée. Dans le silence embarrassé qui suivit, Beast commença à se frotter contre la jambe d’Aubrey, semant des poils fauves sur son pantalon.
– On ferait mieux d’y aller, dis-je. Sinon, il va vouloir jouer avec toi toute la nuit. Et, Aubrey ?
Je posai ma main libre sur son avant-bras musclé.
– J’apprécie que tu te sois montré honnête avec moi.
Même si, pour ma part, je ne pouvais pas encore l’être complètement.
 
Reggie Peeples avait ouvert la galerie Spiral West près de trente ans auparavant, en hommage à ces artistes afro-américains de la côte est qui s’étaient rassemblés autour de la question de leur engagement social et de leur rôle dans le mouvement des droits civiques. Fondé peu avant la Marche sur Washington, le groupe Spiral d’origine – qui incluait des noms comme Romare Bearden, Richard Mayhew et une bonne dizaine d’autres – n’avait existé que quelques années et n’avait organisé que deux ou trois expositions à New York. Mais la galerie homonyme ici même, à Los Angeles, survivait bon an mal an depuis 1963.
Dans les années 1970 et 1980, Spiral West avait attiré certains des meilleurs artistes de l’époque, malheureusement elle connaissait de sérieuses difficultés depuis quelque temps, la situation économique n’ayant pas favorisé l’augmentation des revenus dans la communauté noire. Mon père faisait partie de ces voisins, amis et clients fidèles qui tentaient de maintenir à flot le galeriste que, tout gosses, nous appelions tonton Reggie, en lui achetant de temps en temps un dessin de Charles White ou une sculpture de Betty Catlett. Et pour ma part, je venais juste de finir de payer le collage de Betye Saar qui était accroché dans ma chambre. Mais notre soutien collectif ne représentait que quelques gouttes d’eau dans un très grand seau trop souvent vide.
Ce soir-là, cependant, ce n’étaient pas des œuvres d’art afro-américaines que tonton Reggie présentait. L’exposition du moment s’intitulait : « L’art qui fait mal : Visions de jeunes artistes de l’aérosol ». Sur le programme distribué à l’entrée figurait un poème qui donnait le ton :
« L’homme aime-t-il l’art ? L’homme visite l’art, mais s’agite.
L’art fait mal. L’art incite aux voyages,
Et il est plus facile de rester chez soi,
Avec une bonne bière… »

C’était un extrait de « The Chicago Picasso », de Gwendolyn Brooks – l’un des deux poèmes publiés sous le titre « Two Dedications ». Plutôt Picasso avec une bombe Krylon, me dis-je en regardant la foule qui patientait devant la porte barrée par un cordon. Et le voyage qu’Aubrey et moi nous apprêtions à entreprendre s’annonçait plus proche pour moi d’une visite dans un parc d’attractions que d’une exploration de l’univers artistique.
Quoi qu’il en soit, c’était la folie à l’entrée. Les Beef Brothers, l’agence de sécurité engagée pour gérer l’événement, étaient débordés et avaient appelé en renfort l’unité de la circulation qui patrouillait dans le quartier. Mais comme elle était mobilisée ailleurs, c’étaient Chip LeDoux et Darren Wright qui s’étaient portés volontaires. Et qui, manifestement, étaient bien déterminés à profiter au mieux de cette mission facile.
Nous bavardâmes un moment dehors avec Darren Wright, puis Aubrey se souvint qu’il devait prendre des photos pour le bulletin d’information de son groupe médical.
– Je vais commencer par un cliché de la foule, dit-il.
Il ôta le capuchon de l’objectif et braqua l’appareil vers l’entrée.
– Voilà, c’est super !
Darren Wright lui proposa son aide.
– Comme ça, vous serez tous les deux sur la photo, dit-il.
J’entendis le léger bourdonnement de la pellicule qui avançait.
– Merci, ça suffira, déclara Aubrey en le congédiant d’un geste.
Alors que nous entrions dans la galerie, Darren Wright m’adressa un petit sourire et leva le pouce comme pour dire : « Sans rancune. » C’était vraiment un type bien. Dommage que je n’aie pas invité Katrina, j’aurais bien aimé voir si le courant passait entre ces deux-là.
À l’intérieur de la galerie, c’était le monde à l’envers : les graffitis qui en général couvraient l’extérieur des édifices étaient exposés sur des toiles accrochées aux murs. Comme aurait dit ma grand-mère : « Si les murs pouvaient parler. » À mon avis, ils auraient sans doute hurlé : « C’est quoi toutes ces merdes ? »
Certains des invités semblaient déroutés par la tournure des événements. Des hommes d’affaires de toutes origines s’étaient rassemblés par groupes de deux ou trois, espérant peut-être que leurs costumes élégants leur serviraient de rempart contre un art si furieux qu’il semblait prêt à jaillir des tableaux pour leur botter le cul. Quelques membres de la presse circulaient parmi eux, ainsi que des producteurs de cinéma et des fouineurs de la télévision à la recherche de héros pour leurs éditions spéciales sur le soulèvement ou pour le reportage de la semaine. Ils traînaient dans leur sillage un certain nombre de célébrités – noires, blanches, connues ou en devenir – aspirant à voir un événement significatif autant qu’à être vues en train d’y participer, Edward James Olmos leur ayant déjà volé la vedette avec le balai qu’il avait sorti devant les médias pour inciter ses concitoyens à retrousser leurs manches et à nettoyer la ville.
Je repérai également des chefs d’entreprise et des leaders des minorités – et pas des moindres. Je reconnus au moins une dizaine de directeurs de banques appartenant à des Blancs ou à des Noirs, ainsi que des militants associatifs dont Ed Carmichael, de Peace in the Streets. Il y avait aussi deux ou trois médecins du quartier et quelques avocats en vue, dont Sandra Douglass, l’avocate du Dr Mitchell. Tous déambulaient dans la galerie en faisant de gros efforts pour ne pas paraître indignés par l’exposition de tags pareils à ceux qu’ils s’échinaient à faire disparaître des clôtures ou des bâtiments, et qui, entre ces murs, valaient plus d’argent que bon nombre d’entre eux n’en gagnaient en une semaine.
Aubrey partit nous chercher un verre pendant que je m’approchais de Carmichael.
– On peut pas faire deux pas sans tomber sur vous, maugréa Ed.
– Je pourrais t’en dire autant.
Il me décocha un demi-sourire et me tendit la main à contrecœur.
– Qu’est-ce qui t’amène ce soir ? demandai-je.
– Il faut soutenir ceux qui essaient de donner un sens à leur vie, répondit-il en considérant les artistes de TAGOUT sans chercher à dissimuler sa fierté.
Je l’entraînai ostensiblement à l’écart sous prétexte d’admirer un tableau mais surtout pour pouvoir lui parler sans ruiner son image auprès de ses connaissances.
– Tu as fait une drôle de tête quand j’ai mentionné Cinque Lewis cet après-midi, Ed. Est-ce qu’il t’a contacté ?
Carmichael, qui feignait d’étudier la peinture, chuchota du coin des lèvres :
– Il a débarqué chez ma mère le 22, parce qu’il me cherchait. Elle lui a dit de passer à mon bureau, ce qu’il a fait, mais j’avais pas beaucoup de temps à lui consacrer.
Il m’expliqua que, ce jour-là, il achevait d’organiser un sommet prévu le soir même, qui devait réunir la faction des Royals de Big Dog Givens et quelques membres des Deathstalkers.
– Alors, même si j’étais content de le voir, j’avais trop de choses en tête. Mais je regrette un peu aujourd’hui de pas l’avoir reçu plus longtemps, d’autant que Big Dog nous a fait faux bond.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il avait entendu parler de cette association qui travaillait avec des mômes et il m’a demandé si tout ça était réglo.
– J’ai du mal à croire qu’après avoir disparu tout ce temps, Lewis soit revenu juste pour t’interroger sur TAGOUT… Il a posé des questions sur quelqu’un en particulier ?
– Juste sur Peeples et ce toubib au conseil d’administration. Il a dit qu’il avait lu un article sur eux dans Sentinel.
Sentinel avait bien publié quelque chose, mais ce n’était pas un article, me précisa Reggie Peeples quand je l’abordai.
– C’était une photo prise à l’occasion de notre déjeuner de charité le mois dernier, expliqua-t-il.
Il me conduisit dans la pièce du fond, où il récupéra une enveloppe kraft. Il en tira une grande photo, le genre de cliché montrant des protagonistes figés que les journaux communautaires ont l’habitude de publier. Celle-ci montrait Reggie Peeples à gauche, l’air remarquablement jeune pour quelqu’un qui approchait les soixante-dix ans. Les deux jeunes garçons à côté de lui exhibaient chacun une plaque honorifique. Sur leur droite se tenaient une femme mince qui avait passé un bras autour des épaules du plus grand des deux, et Lance Mitchell, qui se penchait vers elle. Tous, sauf Mitchell, portaient des T-shirts à l’effigie de TAGOUT.
La photo était parue dans le journal le 22 avril. Donc, me dis-je, Cinque Lewis ouvre un exemplaire de Sentinel pour s’informer de ce qui se passe dans la communauté noire en ville. Il tombe sur la photo de Reggie Peeples et de Lance Mitchell et décide aussitôt de rendre visite à un ancien copain pour se renseigner sur TAGOUT. Et plus tard ce même jour, Big Dog Givens ne se présente pas à une réunion au sommet entre chefs de gangs et disparaît de la surface de la terre, avant d’être découvert mort une semaine plus tard.
Comme l’aurait dit Arsenio Hall1 : « Il y a certaines choses qui, hum, laissent songeur… »
Alors que nous retournions dans la galerie, je repérai Lance Mitchell de l’autre côté de la salle. Il s’entretenait avec le plus petit des deux garçons que j’avais vus sur la photo de Sentinel et qui portait cette fois une salopette et des sabots éclaboussés de peinture.
– C’est Gregory Underwood, m’apprit Reggie. Le gosse qui va recevoir la bourse d’études.
Il me donnait quelques informations sur le parcours d’Underwood quand le silence se fit soudain dans la salle. Je tournai la tête pile au moment où la conseillère municipale Moore apparaissait à la porte, accompagnée par sa cour de laquais et de lécheurs de bottes. Earnestine Moore n’était pas surnommée la « reine du conseil » pour rien. Cette diva d’un mètre quatre-vingts aux cheveux prématurément gris et à la coiffure impeccable avait si bien mené sa barque au sein du conseil municipal depuis qu’elle y avait été élue, une vingtaine d’années plus tôt, qu’elle savait non seulement dans quels placards les squelettes avaient été cachés mais aussi qui avait fait le coup. Spiral West se trouvait dans son district et il n’était pas question pour elle de laisser passer une telle occasion de poser devant l’objectif.
Neil Hookstratten apparut près de moi.
– Elle sait soigner ses entrées, hein ?
– Sûr, Jessye Norman n’a plus qu’à aller se rhabiller, répliquai-je. Qu’est-ce qui vous amène ce soir, Hook ? Le Times n’a pas de critique d’art ?
– Je dois rédiger un article sur le Dr Mitchell pour la rubrique Metro. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?
– J’accompagne un ami.
Je fus soulagée par l’arrivée d’Aubrey, qui tenait deux gobelets de punch. Je fis les présentations et expliquai à Hookstratten qu’Aubrey était le directeur du groupe médical pour lequel travaillait le Dr Mitchell.
Le journaliste lui tendit sa carte.
– On a prévu un sujet sur le Dr Mitchell et l’aide qu’il apporte aux jeunes des quartiers défavorisés, expliqua-t-il. Pour souligner l’importance de rendre à la collectivité ce qu’elle a donné, vous voyez le genre ? Vous seriez disponible pour une interview ?
Je les laissai s’organiser entre eux et traversai la salle pour me rapprocher du Dr Michell qui, flanqué cette fois de l’autre garçon de la photo, discutait avec un Blanc enrhumé et sa femme à la peau tirée. Ces derniers admiraient la toile qu’ils venaient d’acquérir.
– Je suis ravie que tu l’aies achetée, liebchen, dit la femme à son mari.
Et d’ajouter, à l’adresse de l’artiste :
– Un jour, jeune homme, vous serez plus célèbre que Basquiat…
De fait, je trouvai le tableau intéressant. Il me rappelait les paysages tourmentés d’El Greco ou les œuvres d’Archibald Motley. Je lus la signature griffonnée dans l’angle : Peyton Bell. Celui-ci, un bel adolescent à la peau chocolat, à la coupe de cheveux soignée et aux manières discrètes, semblait plus en adéquation avec ses clients aisés qu’avec ses copains fans de hip-hop.
– D’où tu sors tes fringues, mon pote ? lui lança Gregory Underwood qui, accompagné d’un groupe de jeunes, venait de nous rejoindre.
Il lorgna la veste sport noire de Peyton et son pantalon assorti.
– C’est ta mère qui t’a dit de te saper comme ça ?
– Arrête, tu sais ce que c’est, répondit l’intéressé d’une voix à peine audible.
Je le vis jeter un coup d’œil embarrassé à une trentenaire mince en tenue classique, qui arborait une coupe afro assez courte. C’était la femme qui posait à côté de lui sur la photo de Sentinel. Elle tenait d’une main un verre de vin et, de l’autre, faisait de grands gestes vers l’une des œuvres de son fils tout en parlant avec animation à un couple de leaders communautaires à l’air dubitatif.
Mitchell passa un bras autour des épaules du jeune homme et le serra contre lui.
– Bravo, Peyton, M. Peeples m’a dit qu’il avait déjà vendu trois de tes tableaux, déclara-t-il. Ça devrait couvrir au moins une partie de tes frais de scolarité.
– Je vais donner l’argent à ma mère, chuchota le garçon. Elle s’est serré la ceinture pour m’élever. Elle le mérite plus que moi.
– Et vos études, alors ? demanda le mari de la femme liftée. Vous allez bien faire une école d’art ?
Peyton semblait au bord des larmes.
– Je ne sais pas…
J’espérais de tout cœur qu’il y parviendrait. Il me plaisait bien, ce gamin doué à la voix douce.
Au moment où le couple d’un certain âge s’éloignait, j’aperçus Jamilla Brown qui venait d’entrer dans la galerie, suivie par un jeune homme à la musculature impressionnante – le genre à avoir soulevé de la fonte en prison – que j’entendis quelqu’un appeler Donnie Watson. Je ne l’aurais peut-être pas reconnue au premier coup d’œil sans sa blouse de technicienne, mais ses ongles aux couleurs panafricaines ne laissaient aucun doute sur son identité. Sa minijupe moulante et son bustier en cuir noir en révélaient un autre aspect.
– Waouh ! s’exclama Gregory Underwood. Visez-moi ce châssis !
Jamilla Brown, qui se dirigeait vers nous, modifia sa trajectoire quand elle vit Mitchell s’approcher du buffet installé au milieu de la salle. Tous deux se lancèrent dans une discussion apparemment houleuse qui, me sembla-t-il, tournait autour de la tenue qu’elle avait choisie. L’échange parut contrarier le compagnon de Jamilla, qui s’était rapproché de nous et dont le visage s’assombrit.
D’abord aux urgences, maintenant ici. Même si elle m’avait paru un peu brute de décoffrage, je ne comprenais pas bien pourquoi Mitchell s’en prenait à elle comme ça. Peyton Bell les observait lui aussi. Il finit par les rejoindre et attira le médecin à l’écart pour lui parler d’un air angoissé.
Underwood reporta son attention sur la foule dans la galerie et poussa un profond soupir.
– Quand je vois tous ces types pleins aux as, j’ai l’impression qu’on se vend au plus offrant. Je me demande ce que penseraient mes copains s’ils me voyaient comme ça, en train de lécher les bottes du Dr M et de tous ces Oreo !
– Tu devrais plutôt être content de pouvoir compter sur le Dr Mitchell, Gregory, le sermonna la mère de Peyton, qui venait de s’arrêter près de lui.
Elle nous salua et m’apprit qu’elle s’appelait Raziya Bell.
– Je parie qu’il a sauvé autant de frères en leur offrant des bourses et du boulot qu’en les rafistolant aux urgences, renchérit Donnie Watson. Dont moi.
– Comment ça ? dis-je, tandis qu’Aubrey, revenu près de nous, prenait une photo de notre groupe.
Le regard de Watson s’adoucit un instant.
– Le Dr Mitchell m’a aidé à décrocher un job à l’hôpital, répondit-il. C’est mon premier vrai taf. Et je viens d’avoir une promotion, j’ai été nommé préparateur en pharmacie. Je lui dois une fière chandelle, au toubib !
Je me demandai aussitôt si, en gage de reconnaissance, il fournissait au Dr Mitchell des échantillons gratuits de certains médicaments rangés sous clé.
Au même instant, Jamilla Brown nous rejoignit, un verre de vin à la main, et pointa vers moi un de ses ongles vernis.
– Hé, je vous connais…
– Pas ici, Jamilla, l’interrompit Mitchell, qui l’avait suivie.
– Oh si, ici et maintenant ! gronda-t-elle en repoussant la main que le médecin avait posée sur son bras. Elle manque pas de culot, celle-là ! Ça me met hors de moi qu’une flic ose se pointer ici après la façon dont vous avez été traité vendredi dernier.
À la mention de la police, tout le monde se dispersa. Lance Mitchell s’excusa et entraîna Jamilla à l’écart. Aubrey m’éloigna de l’endroit où elle avait jeté le pavé dans la mare et, un bras passé autour de mes épaules, feignit de me montrer une œuvre.
– Bonsoir, Charlotte ! Tu as l’air en forme.
Les paroles de Sandra Douglass m’étaient adressées, mais elle dévorait littéralement Aubrey du regard.
Je fis les présentations sans enthousiasme.
– Sandra est une vieille amie de la famille, précisai-je. Elle et moi, on allait ensemble au Jack & Jill2.
– Ah, ne m’en parle pas ! s’exclama Sandra.
Elle laissa échapper un rire cristallin en même temps qu’elle m’envoyait dans la figure ses cheveux bruns aux reflets chauds.
– Ça remonte à au moins quinze ans ! ajouta-t-elle en pressant l’avant-bras d’Aubrey. Aujourd’hui, je suis passée à des activités beaucoup plus adultes…
Son attitude et son intonation langoureuse m’exaspérèrent.
– Voyons, Sandra, tu deviens gâteuse ou quoi ? lançai-je. Jack & Jill, pour nous, c’était il y a au moins vingt-cinq ans…
Elle grimaça et me foudroya du regard. De toute évidence, elle cherchait une repartie cinglante. Mais, pour finir, elle se borna à m’interroger sur ce moment gênant avec Jamilla Brown.
– Elle s’est crue obligée de dire devant tout le monde que Charlotte était flic, expliqua Aubrey, dont le bras reposait toujours sur mes épaules.
– Ça, c’est un des problèmes quand on bosse du mauvais côté de la justice, répliqua-t-elle avec un sourire suffisant. Sérieux, Charlotte, si tu décides un jour de quitter ce cloaque en ville, je pourrai sûrement te faire engager comme détective privé pour notre cabinet.
Elle gratifia de nouveau Aubrey d’un long regard appréciateur.
– Penses-y, ajouta-t-elle.
– Peut-être, quand j’en aurai fini avec ton client…
Je lui souris de toutes mes dents.
Au même instant, Raziya Bell réapparut et nous emmena, Aubrey et moi, voir les tableaux de Peyton. Débordante de fierté, elle nous détailla tous les aspects du travail de son fils. Peyton, lui, avait disparu après sa conversation avec Mitchell.
– Il est complètement abattu depuis le début des émeutes, nous confia-t-elle, l’air soucieux. Surtout que, dans le même temps, il a appris que TAGOUT n’avait pas les moyens d’offrir plus d’une bourse. Il a peur de ne pas pouvoir entrer à CalArts à l’automne.
Je m’expliquais mieux l’air tourmenté du jeune garçon quand il avait discuté avec Mitchell.
– Est-ce qu’il n’a pas vendu suffisamment de toiles ce soir pour couvrir une bonne partie des frais de scolarité ? demandai-je.
Raziya Bell soupira.
– Je l’espère… Mon mari et moi, on a pris chacun un deuxième boulot afin d’essayer de réunir la somme, mais il nous manque toujours plusieurs milliers de dollars rien que pour le premier semestre. Sans parler du logement…
Elle se tordit les mains.
– Yusef serait bien venu aussi, malheureusement il n’a pas pu se libérer. Si je ne donnais pas un coup de main à la galerie, je n’aurais pas pu assister non plus au vernissage.
Nous lui adressâmes un sourire compatissant. Puis Aubrey s’excusa, rejoignit Mitchell qui parlait à Hookstratten et lui glissa quelques mots à l’oreille.
 
Il était environ 20 h 30 quand tonton Reggie se plaça au milieu de la salle, son crâne chauve brillant sous les lumières, et réclama en vain le silence. Pour finir, la voix de baryton de Gregory Underwood se fit entendre par-dessus le brouhaha de la foule – « Hé, Reggie voudrait dire quelque chose ! » –, ce qui se révéla plus efficace qu’un mégaphone.
– Merci, merci, merci à tous d’être venus ce soir et de nous apporter votre soutien en ces temps difficiles. Pour ceux d’entre vous qui ne le savent pas, je suis Reggie Peebles, propriétaire de la galerie Spiral West et surtout, président du conseil d’administration de TAGOUT. Et maintenant, je laisse la parole au Dr Lance Mitchell, notre vice-président.
Après avoir énoncé quelques remarques d’ordre général, celui-ci présenta tous les jeunes artistes et donna le signal des applaudissements. Peyton Bell était revenu dans l’intervalle et se tenait gauchement à côté de Gregory Underwood. Quand Mitchell fit signe à ce dernier de s’approcher du micro, Peyton Bell sourit à son ami et recula d’un pas pour le laisser au centre de l’attention. Puis, comme Mitchell lui adressait un signe à lui aussi, il comprit qu’il était invité à s’avancer.
– Qu’est-ce qui se passe ? glissai-je à Aubrey qui, son appareil à la main, était revenu à côté de moi.
– Tu verras.
Il s’écarta pour pouvoir prendre une photo sans être gêné par les personnes devant lui.
– Lorsque TAGOUT a décidé de lever des fonds pour financer une bourse d’études, disait Mitchell, ses représentants sont venus me voir, en tant qu’associé du California Emergency Medical Group, afin de discuter d’une possibilité de les aider. Je l’avoue, j’ai trouvé tout à fait séduisante l’idée de donner les moyens à un jeune talent de développer son potentiel artistique.
Il prit les deux garçons par le cou.
– Et celle de donner ces mêmes moyens à deux d’entre eux tout simplement irrésistible, ajouta-t-il.
Luttant visiblement contre les larmes, il sourit à ses protégés.
– Gregory Underwood et Peyton Bell sont deux peintres qui ont su transformer leur souffrance en quelque chose de plus vaste, quelque chose qui fera un jour d’eux de grands artistes. C’est un immense plaisir pour TAGOUT de leur remettre un prix ce soir.
Aubrey captura sur pellicule la stupeur de Peyton, dont la mère à côté de moi faillit bel et bien déchirer la manche de mon blazer. Les yeux du garçon s’écarquillèrent quand Mitchell lui remit un chèque. Le médecin en donna ensuite un autre à Underwood, qui le brandit fièrement vers ses amis dans la foule.
Tout comme Peyton Bell, les membres de l’assistance étaient manifestement touchés par la décision de TAGOUT, qui provoqua néanmoins chez eux deux réactions bien différentes : certains s’empressèrent d’aller féliciter les garçons et Mitchell, d’autres se précipitèrent pour essayer d’acheter les toiles restantes.
Aubrey se pencha vers moi.
– Après avoir écouté l’histoire de ce gamin et discuté avec Lance, j’ai décidé que CaER pouvait se permettre de faire une donation plus importante, dit-il. Heureusement, j’avais mon chéquier sur moi.
Mitchell avait déjà dû informer la presse au sujet de l’initiative généreuse d’Aubrey, car je vis Neil Hookstratten et d’autres journalistes se diriger vers nous. Aubrey plaça une main sur mes reins pour me pousser vers la porte.
– Bon, on va aller donner cette pellicule à faire développer, et après on ira dîner, murmura-t-il. Je meurs de faim.


1. Humoriste, acteur et animateur du talk-show The Arsenio Hall Show de 1989 à 1994.

2. Jack and Jill of America, organisation afro-américaine fondée en 1938, qui offre aux enfants un cadre social et culturel.
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Quand le chasseur se fait piéger par le gibier
Alors que la fumée avait envahi le ciel depuis une semaine, les étoiles étaient de nouveau visibles ce soir-là, telles de petites lueurs d’espoir dans la nuit. J’avais beau être allée à ce vernissage en partie pour en savoir plus sur le Dr Mitchell, j’avais passé un très bon moment. Même les apparitions de Jamilla Brown et de Sandra Douglass n’avaient pas réussi à entamer l’optimisme que j’avais ressenti à la vue de tous ces jeunes artistes déterminés à faire quelque chose de bien de leur vie merdique à Los Angeles.
Quand Aubrey se gara devant chez moi, je vis Beast nous observer derrière le grillage, essayant manifestement de déterminer si la voiture constituait une menace. Mais à peine étais-je descendue qu’il se mit à bondir dans l’allée.
Aubrey m’accompagna jusqu’à la porte.
– Merci pour la soirée, dis-je. L’exposition était… intéressante et le dîner excellent.
– C’est tout ?
Je sentis le rouge me monter aux joues.
– Et j’ai beaucoup apprécié la compagnie, ajoutai-je en insérant la clé dans la serrure. Je t’offre un café ?
« Tu ne sais même plus où tu as rangé la cafetière », me souffla la petite voix dans ma tête.
– Je n’en bois pas, répondit-il. Tu as de la tisane ?
– Bien sûr.
Je me dirigeai aussitôt vers la cuisine, où je fis rentrer le chien par la porte de derrière avant de brancher la bouilloire.
– Tu l’as trouvée où, ta lithographie de John Biggers ? me cria Aubrey du salon.
– Shotguns ? Mes parents me l’ont offerte pour Noël l’année dernière. Ils l’ont achetée à Spiral West.
J’allai chercher des serviettes dans le buffet et m’approchai d’Aubrey qui contemplait la reproduction.
– J’aime bien la représentation de ces femmes debout devant leur petite maison étroite, qui en tiennent une version miniature dans les mains, expliquai-je.
Quand la bouilloire siffla, je retournai dans la cuisine. Cette fois, Aubrey me suivit et me regarda verser l’eau bouillante sur le mélange de plantes séchées.
– Tu me montres les autres pièces ? me demanda-t-il.
– Avec plaisir. Mais tu sais, il n’y a pas grand-chose à voir…
Aubrey se rapprocha de moi.
– L’intérieur d’une maison en dit long sur ses occupants, qu’ils le veuillent ou non, déclara-t-il.
Troublée par sa proximité, j’avais du mal à me concentrer sur ses propos.
– J’aime bien ta cuisine, poursuivit-il. Tu dois être un vrai cordon-bleu, tu as tous les gadgets qu’il faut…
– Pas vraiment, non. C’est ma mère qui me les achète dans l’espoir de me transformer un jour en fée du logis.
« Et d’impressionner les maris potentiels », évitai-je d’ajouter.
Il prit son temps pour inspecter la pièce, comme s’il voulait s’imprégner de son atmosphère. J’avais l’impression que l’air se chargeait d’électricité.
– Alors, tu me fais visiter le reste ? lança-t-il enfin.
Je me ressaisis et le précédai dans la buanderie, puis dans le couloir.
– C’est ta chambre, là ?
– Mmm…
Je pressai l’interrupteur. Beast alla se coucher dans son panier installé près de la porte, nous jeta un coup d’œil intrigué puis posa sa tête entre ses pattes.
Aubrey indiqua le collage accroché en face de mon lit.
– J’aime beaucoup, dit-il.
– Moi aussi.
Cette composition, intitulée Letters from Home/Wish You Were Here, m’avait attirée dès l’instant où je l’avais vue dans la galerie de tonton Reggie. Il me semblait que l’artiste avait transformé en œuvre d’art des moments de ma propre vie. L’enveloppe en haut du collage me rappelait les lettres que, dans mon enfance, je recevais de ma tante Winnie, la sœur de ma mère, et de mes oncles. La vieille photo au milieu ressemblait à celle que j’avais de mon père posant avec ses frères et sœurs dans l’Arkansas, et je me reconnaissais dans la représentation de la femme solitaire en talons hauts qui, au bas de la toile, marchait sur des pavés. Et même si c’était aller un peu loin, j’avais l’impression que ce collage me parlait de racines sudistes et du sentiment d’isolement qu’on peut ressentir à Los Angeles.
Je ne remarquai pas tout de suite qu’Aubrey avait ouvert la porte du bureau de l’autre côté du couloir. Lorsque je m’en aperçus, il était déjà à l’intérieur. Du seuil, je le vis examiner le futon tendu d’un tissu Marimekko orange et brun, le pull d’homme drapé sur le dossier de la chaise, les lunettes cassées posées sur le bureau. Soudain, il éternua et, en voulant prendre un mouchoir dans la boîte, faillit renverser la photo placée sur la table de travail. Je me précipitai, la saisis et la plaquai sur ma poitrine. Beast, qui nous avait suivis, dressa les oreilles, en alerte. Je pressai l’interrupteur, mais l’ampoule grésilla et s’éteignit.
Quand Aubrey reporta son attention sur moi, la tristesse se lisait dans son regard.
– C’était le bureau de ton mari, j’imagine…
Je remis la photo de Keith et d’Erica sur la table. Ma famille me poussait depuis des années à débarrasser cette pièce, mais je n’avais jamais pu m’y résoudre. La dernière fois que j’avais essayé, six ans plus tôt, j’avais été stoppée net dans mon élan par les faibles effluves d’Aramis qui imprégnaient encore le pull de Keith et par la vue des marques de doigts sur ses verres de lunettes. C’étaient les seules traces physiques qu’il me restait de lui et je ne voulais pas les faire disparaître.
– C’est quoi, ça ?
Aubrey pointait l’index vers le paquet enveloppé d’un papier cadeau Snoopy décoloré que j’avais laissé sur la petite table près du futon.
J’effleurai le ruban d’un rose passé.
– C’était un cadeau que mon amie Katrina avait acheté pour Erica. Elle me l’a donné le jour où nous nous sommes retrouvées à la bibliothèque, le jour où… Je n’ai jamais eu l’occasion de l’offrir à ma fille.
Un frisson me parcourut. Je me sentais transie. Aubrey m’attira à lui.
– Quatorze ans, c’est bien long pour conserver un autel chez soi, murmura-t-il dans mes cheveux.
Je m’écartai brusquement et reculai vers le couloir.
– La tisane doit être prête, dis-je, la main sur la poignée.
Sans un mot, Aubrey retourna vers le salon, talonné par Beast.
 
Je demeurai quelques instants seule dans la cuisine, pour servir la tisane et me donner le temps de rassembler mes esprits. J’entendais Aubrey fouiller parmi les CD dans la pièce voisine. Une des chansons de l’album Funky Divas ne tarda pas à me parvenir, me disant que ma vie m’appartenait et que j’étais libre de la mener comme je l’entendais.
Lorsque j’apportai le plateau dans le salon, Aubrey m’en débarrassa et se chargea d’aller le poser sur la table basse. Puis il se rassit sur le canapé, un des rares meubles que j’avais achetés depuis la mort de Keith et d’Erica, tandis que Beast allait se coucher sur le tapis sous la table de la salle à manger.
– Je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé entre Janet et moi, dit-il.
Je m’installai à côté de lui sans trop savoir si j’avais envie de me lancer dans un échange de confidences à ce stade.
– Durant tout le temps où on est restés mariés, Janet ne m’a jamais vu tel que j’étais. Même au lycée, je n’étais qu’un trophée pour elle, quelque chose dont elle pouvait se vanter auprès de ses copines : « Mon copain est capitaine de l’équipe de basket », « Mon copain entre dans une des facs de l’Ivy League »…
– D’accord, mais tu y trouvais aussi ton compte, non ? Si je me souviens bien, elle avait pas mal d’atouts pour elle…
– Des gros seins, un grand sourire, de grandes ambitions. Tous mes amis m’enviaient. Y compris ton frère, me taquina-t-il.
– Perris en pinçait pour elle ?
Je ne parvenais pas à imaginer qu’une fille aussi sexy que Janet ait pu ne serait-ce qu’accorder un regard à mon grand dadais de frère. En arrière-fond, le groupe En Vogue chantait « My Lovin’ (You’re Never Gonna Get It) » comme pour manifester son accord.
Aubrey éclata de rire, avant de goûter le gâteau apporté par Mme Franklin.
– On était tous jeunes et cons à l’époque, dit-il, l’air vaguement penaud. On ne voyait que ce qu’on nous mettait sous le nez, sans aller chercher derrière les apparences.
– Et les apparences jouaient en faveur de Janet, hein ? Elle ne se privait de te les mettre sous le nez !
Elle n’était pas la seule à agir de la sorte à l’époque. Avec Katrina, on se moquait des filles plus âgées qui voulaient sortir avec des sportifs et de celles qui n’avaient qu’une seule idée en tête, devenir femme de médecin. Comme j’étais encore un peu trop jeune et trop ronde au lycée pour participer à la traque, je les regardais de loin tendre leurs pièges faits d’œillades langoureuses et de minijupes moulantes. Et ces pauvres garçons à la cervelle de moineau se croyaient maîtres du jeu parce qu’ils avaient des muscles.
Ou comment le chasseur se fait piéger par le gibier.
– Quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, je l’ai crue, disait Aubrey. Je savais que j’avais trempé ma plume dans son encrier, comme aurait dit mon père, et dans la mesure où elle me jurait que j’étais le seul, j’ai décidé de faire ce qu’il fallait. Sans me douter qu’elle s’intéressait plus au futur médecin qu’à moi.
Il haussa les épaules, puis avala une gorgée de tisane.
– Bon, puisqu’on joue au jeu de la vérité, j’ai moi aussi un aveu à te faire, Aubrey.
Je n’osais pas le regarder.
– Janet Murphy n’était pas la seule à craquer pour toi.
– Sérieux ?
Il me dévisagea en souriant.
– Ton frangin me répétait tout le temps que tu avais le béguin pour moi, mais je croyais que c’était une blague.
– De toute façon, tu ne te serais jamais intéressé à une petite boulotte comme moi.
– Tu aurais pu dire quelque chose…
– Les filles font plus facilement le premier pas aujourd’hui. Tu te souviens de la fête qu’avait organisée Katrina l’été avant que tu retournes à New Haven ? Avoir perdu tous ces kilos m’avait donné le courage de t’avouer mes sentiments. On dansait près de la piscine sur « Ooh Child », des Five Stairsteps, et tu fredonnais les paroles.
– « Ooh, child, things are gonna get easier », chanta-t-il. J’ai toujours aimé cette chanson. Elle me rappelle ma mère.
Laquelle était morte d’un cancer à l’automne de cette même année, me rappelai-je.
– Moi, je pensais que tu la chantais pour moi, murmurai-je. Et j’étais bien décidée à te parler quand Janet…
– … nous a interrompus. Oui, ça me revient… Elle ne se sentait pas bien et voulait que je la ramène chez elle. C’est le soir où elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.
Nous gardâmes le silence quelques instants, chacun de nous réfléchissant à la révélation de l’autre. Aubrey finit par rompre le charme.
– Je ne peux pas effacer le passé, Char. Même si j’avais su ce que tu ressentais, ça n’aurait sans doute rien changé, j’étais trop immature à l’époque.
Je fis tomber les miettes disséminées sur mes genoux.
– Et aujourd’hui, tout ça est derrière nous.
– C’est ce que j’essayais de te faire comprendre tout à l’heure.
Il m’effleura la main.
– Tu ne peux pas vivre dans le passé, Char.
Troublée, je saisis ma tasse vide et me resservis de la tisane.
– Je ne te dis pas ça pour t’embarrasser, s’empressa-t-il d’ajouter. Je te le dis parce que je le sais. Vivre dans le passé, ça t’empêche de profiter du présent.
Il prit ma tasse, la posa sur la table basse et me regarda droit dans les yeux.
– Tu dois aller à ton rythme, bien sûr. Moi aussi, j’ai dû me construire une nouvelle vie. Les premiers pas ne sont pas évidents, mais ça devient plus facile après.
Il saisit ma main et la serra délicatement, tandis que « Giving Him Something He Can Feel » passait sur la chaîne. J’étais si nerveuse que je faillis faire un bond.
– Tu me prends le pouls en douce, docteur ?
– Non, j’étais juste en train de me dire que j’avais vraiment apprécié cette soirée avec toi. Et que j’avais très envie de te revoir.
Il me dévisagea d’un air sérieux.
– À condition, bien sûr, que nos fantômes et souvenirs mutuels ne nous en empêchent pas.
Sans lâcher ma main, il jeta un coup d’œil à sa montre.
– Mince ! Il est presque 1 heure… Je me sauve, j’ai une réunion demain. Et toi, tu as besoin de te reposer.
– C’est le médecin qui parle ?
– Tout juste.
Il m’entraîna jusqu’à la porte, puis se pencha pour me chuchoter à l’oreille :
– Le Dr Feelgood.
J’allais dire quelque chose quand il posa ses lèvres sur les miennes. Son baiser, d’abord léger, ne tarda pas à se faire plus insistant, plus fougueux, et je me surpris bientôt à y répondre avec une ardeur égale.
Ses mains, qu’il avait posées de chaque côté de mon visage, descendirent vers mes épaules, et il me plaqua contre lui. Mon cœur se mit à cogner à grands coups sourds tandis qu’une onde de chaleur se propageait dans mon ventre.
Je n’étais plus cette gamine de douze ans qui, dans sa chambre, rêvait d’Aubrey. Ni cette adolescente de dix-sept ans qui avait dansé un slow avec lui à la fête de Katrina. Nous étions aujourd’hui tous les deux adultes, libres et consentants. Cette pensée me grisait autant qu’elle m’effrayait.
Je dus mobiliser toute ma volonté pour m’écarter de lui.
– Attends, Aubrey, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne id…
– Chut, laisse-moi juste te serrer contre moi.
Son second baiser, plus langoureux, plus profond, me fit complètement fondre et étouffa toutes mes appréhensions.
– Je ne veux surtout pas te blesser, Char…
Ce fut à peine si je me rendis compte qu’il dénouait le foulard retenant mon bras. Alors que le tissu tombait sur le sol, Aubrey entreprit de déboutonner ma combinaison. Puis il dégrafa mon soutien-gorge et dénuda mon sein gauche, dont il se mit à taquiner la pointe, faisant courir sur ma peau de délicieux frissons. Mon cœur se mit à tambouriner de plus belle tandis que mes jambes menaçaient de se dérober.
De temps à autre, les phares d’une voiture qui passait dans la rue nous baignaient de leur lueur gris-bleu, me révélant l’expression avide d’Aubrey. Quand je levai ma main gauche pour lui caresser la joue, il la saisit pour la poser sur sa poitrine. Je voulus déboutonner sa chemise, mais il m’arrêta.
– Viens, on va s’asseoir, murmura-t-il.
Toujours enlacés, nous titubâmes jusqu’au canapé, où il repoussa le haut de ma combinaison pour dégager mon buste. Puis il se pencha pour embrasser mes seins, et je compris que j’étais définitivement perdue.
– Tu es sûr de vouloir faire ça ? chuchotai-je. Tu ne me connais même pas.
– Je sais que ce que je vois me plaît. Et toi ? Je pourrais te retourner la question, Char : est-ce que tu me connais ?
– Je sais que tout ce que j’ai vu de toi ces derniers jours est encore mieux que ce que j’aurais pu imaginer. Mais je pense aussi qu’on va trop vite, Aubrey.
Il recula et me considéra quelques instants avant de tirer son portefeuille de sa poche arrière.
– Si tu te poses des questions sur mon état de santé, je suis célibataire depuis près d’un an…
J’appuyai mon index sur ses lèvres. Pour rien au monde je n’aurais admis que je l’étais depuis bien plus longtemps.
Il déplia le papier qu’il venait de sortir de son portefeuille.
– C’est le résultat de mon dernier test de dépistage du sida.
– Oh, d’accord. Puisqu’on en parle, je suis négative aussi. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? murmura-t-il en léchant le bout de mes doigts.
– Dieu sait que j’ai envie de toi, Aubrey…
Plongeant mon regard dans le sien, je caressai ses courts cheveux crépus.
– Mais peut-être que tu as juste pitié de la gamine d’autrefois qui s’était entichée de toi…
Il s’adossa au canapé.
– Écoute, Char, tu me plais beaucoup. Tu es brillante, courageuse, droite et très très sexy. En fait, quand on s’est retrouvés la semaine dernière, j’ai eu l’impression de te rencontrer. Crois-moi, c’est la femme que tu es aujourd’hui que je vois, pas la gamine d’il y a vingt ans.
Il s’interrompit un instant et jeta un coup d’œil vers le couloir.
– Mais il y a trop de souvenirs dans cette maison. Et j’ai beau te désirer moi aussi, j’ai besoin d’être sûr que je ne suis pas qu’un fantôme du passé pour toi.
Sans un mot, je le repoussai contre le dossier puis laissai courir mes lèvres sur son torse avant de chercher sa bouche.
Il répondit à mon baiser.
Lentement.
Goulûment.
Et s’écarta.
– Je ferais mieux d’y aller, dit-il.
– Qu’est-ce que vont penser les voisins ? plaisantai-je en le voyant faire quelques pas d’une démarche raide. Attends au moins de pouvoir marcher normalement…
Il éclata de rire.
– Si je reste près de toi, ça risque de prendre longtemps !
Je souris malgré ma déception, puis me redressai à mon tour pour le raccompagner.
Arrivé près de la porte, il se pencha pour ramasser mon foulard. Il le fourra ensuite dans ma main, qu’il recouvrit de la sienne avant de m’attirer à lui. Je demeurai blottie contre sa poitrine sans oser bouger, de crainte de réveiller un désir qui me submergerait.
Un pager vibra entre nous.
– C’est le tien ou le mien ? demandai-je.
– Le mien, je crois.
Il vérifia le numéro sur l’écran.
– Tu peux téléphoner d’ici, si tu veux, proposai-je.
– Non, je vais rappeler dans ma voiture. C’est ma permanence, il a dû y avoir un problème dans un de nos hôpitaux.
Il m’embrassa cette fois avec tant de douceur que, pour un peu, j’en aurais pleuré.
 
Après le départ d’Aubrey, j’allai m’allonger sur le canapé en pensant à lui. Il y avait bien longtemps qu’un homme ne m’avait pas fait autant d’effet. Les effluves de son parfum, qui imprégnaient encore le cuir, m’amenèrent à me demander si, un jour, quelque chose d’autre que le travail me donnerait une raison de me lever le matin – quelque chose que je pourrais peut-être même inclure dans mes prières le soir.
Au bout d’un moment, je me rendis dans ma chambre pour remettre mon attelle. Je débarrassai ensuite la table basse et décidai de me refaire une tisane avant de me coucher. L’horloge du micro-ondes indiquait 01 h 38. Je branchai la bouilloire puis allai ouvrir la porte d’entrée pour laisser sortir le chien. Il s’élança aussitôt vers le portillon, devant lequel venait de se garer la voiture d’Aubrey.
Merci mon Dieu. Il avait dû se raviser et décider de reprendre là où nous nous étions arrêtés.
Mais quand il s’approcha, je fus déconcertée par son expression figée.
– Tu peux venir avec moi à Baldwin Hills, Char ?
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Un certain sergent Barnes a appelé. Il… il a dit… Ils viennent de trouver Lance. Il est mort, Char.
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Quand le quartier de Baldwin Hills s’était développé, on avait donné à de nombreuses rues un nom espagnol, peut-être pour rendre hommage aux propriétaires mexicains qui avaient vendu leurs terres au promoteur immobilier Lucky Baldwin au début des années 1900, ou pour faire croire aux premiers acheteurs blancs qu’ils trouvaient leur place dans une certaine tradition romantique de l’histoire de la Californie. Ainsi avait-on vu fleurir des noms exotiques tels que Don Lorenzo, Don Zarembo, Don Diablo ou Don Quixote, au point que, lorsque les Afro-Américains s’étaient installés à leur tour à Baldwin Hills dans les années 1960, tout le monde appelait cette partie de la ville les « Dons ».
Lance Mitchell habitait une maison de plain-pied typique des années 1950, située au fond d’une impasse qui partait de Don Alegre Place. « Gaie » n’était pas le terme que j’aurais utilisé pour décrire cette construction fatiguée à la peinture décolorée et aux fenêtres munies de barreaux, dont l’entrée était ce soir-là barrée par de la rubalise.
Aubrey était dans un tel état d’agitation après avoir reçu l’appel de sa permanence qu’il m’avait demandé de prendre le volant.
– Je te rejoins dans un moment, me dit-il quand je me garai.
Il resta dans la voiture tandis que je me frayais un passage parmi les petits attroupements de voisins en pyjama, chemise de nuit ou survêtement.
Les crimes étaient si rares dans ce quartier de médecins, avocats et leaders communautaires que la vue des gyrophares et du ruban jaune de la police avait attiré les curieux. Pour autant, ce n’était pas le spectacle qui les intéressait : ils bavardaient par groupes de deux ou trois, surtout inquiets à l’idée qu’un événement déplaisant survenu dans le voisinage puisse faire baisser la valeur de leur propriété.
Je repérai l’officier Darren Wright qui discutait avec certains d’entre eux. Quand je m’approchai de lui, il me gratifia d’un sourire en coin et d’un bref hochement de tête, puis inscrivit mon nom dans le registre avant de me laisser passer sous la rubalise.
Le lieutenant Tony Dreyfuss et un inspecteur de South Bureau se tenaient dans l’allée, les bras croisés et les jambes écartées comme deux shérifs à O. K. Corral.
– Je n’ai pas appelé la Criminelle, me lança Dreyfuss en guise de salutation.
Un tressaillement agita sa moustache broussailleuse, me rappelant Tom Selleck.
– Qu’est-ce que vous faites là ? ajouta-t-il.
Je lui expliquai que l’ami avec qui j’avais passé la soirée avait été prévenu par sa permanence d’un appel provenant de South Bureau.
– Un appel de qui ? demanda-t-il.
– D’un certain sergent Barnes.
Dreyfuss échangea un coup d’œil avec son collègue.
– J’ai l’impression qu’on vous a menée en bateau, inspectrice, déclara-t-il.
– Pourquoi ?
– Il n’y a pas de sergent Barnes à South Bureau.
– Mais il y a bien un mort ici, non ?
De la tête, Dreyfuss m’indiqua la maison.
– Allez voir par vous-même.
Chip LeDoux, le coéquipier de Wright, montait la garde près de la porte.
– Pas de repos pour les braves fatigués, hein ? me lança-t-il.
De fait, il avait l’air lessivé. Après avoir assuré le service d’ordre à Spiral West, il ne s’attendait certainement pas à devoir intervenir ici. Et il avait sans doute dû répondre à une demi-douzaine d’autres appels dans l’intervalle. La vue de son visage marqué par l’épuisement m’amena à remercier ma bonne étoile de m’avoir permis de quitter la rue des années plus tôt.
Je lui tendis une des pastilles à la menthe que je conservais dans mon sac à main pour tromper mon odorat au cas où je devrais me rendre sur une scène de crime particulièrement nauséabonde. Puis, apercevant Aubrey de l’autre côté de la rubalise, je lui fis signe de me rejoindre.
– Qu’est-ce qu’on a ? demandai-je à LeDoux.
– C’est moche. Apparemment, il s’est étouffé tout seul.
– Qui s’occupe de l’affaire ?
– Les inspecteurs Roxborough et Truesdale.
Ces noms ne m’étaient pas familiers. Je remis à LeDoux deux de mes cartes de visite.
– Vous voulez bien aller leur dire que je suis là ?
– Je peux en garder une pour moi ? répliqua-t-il en les plaquant sur son cœur. Au cas où j’aurais envie de vous rendre visite un de ces jours…
– Allez les prévenir, s’il vous plaît, insistai-je.
Il me fit un clin d’œil avant de pénétrer dans la maison.
– À quoi il joue, lui ? marmonna Aubrey.
Je haussai les épaules.
– Les femmes dans la police ont souvent droit à ce genre de petit numéro de la part de leurs collègues masculins.
– Ah oui ? Et moi, je suis transparent ? lança-t-il d’un ton indigné.
– Inutile de monter sur tes grands chevaux, il a dû penser que tu étais flic toi aussi.
– Et alors ? C’est une raison pour être aussi lourd ?
– Tu peux me croire, il y a bien pire que lui.
Quand LeDoux revint, j’aperçus un corps derrière lui, à l’intérieur de la maison. Les urgentistes étaient sur place, mais ils ne l’avaient pas décroché. Je les vis remballer leur équipement tout en s’entretenant avec un homme et une femme que je supposai être les inspecteurs. Sur leur gauche, le photographe de la Scientifique prenait des photos.
– Est-ce que l’un de vous peut identifier la victime ? nous demanda LeDoux.
Je considérai le visage défait d’Aubrey.
– Je m’en charge, dis-je.
– L’inspecteur Roxborough vous attend.
Je m’engageai dans le vestibule puis longeai le couloir en restant le plus près possible du mur. Je passai devant une petite cuisine à droite et un coin bar à gauche. La salle à manger s’ouvrait devant moi, occupée en partie par une grande table rectangulaire entourée de cinq chaises métalliques. Sur le plateau poussiéreux trônait un vase chinois vert pâle si haut qu’il touchait presque le lustre suspendu au-dessus. Deux piédestaux en laque noire se dressaient de chaque côté des marches qui descendaient vers le salon.
Le corps de Lance Mitchell était pendu à une porte au fond de la pièce, retenu par une épaisse corde dorée. Il portait une robe de chambre en soie bleue, à motif pied-de-poule, dont la ceinture était encore nouée autour de sa taille. Les pans du peignoir entrouvert laissaient voir un caleçon à imprimé cachemire – une tenue sans doute trop légère pour les nuits fraîches de mai dans une ville qui, même si la plupart des gens l’avaient oublié, était jadis un désert.
Les deux inspecteurs noirs discutaient avec le photographe de scène de crime à quelques pas de la dépouille. La femme était un peu plus petite que moi et plus corpulente. Quand elle se retourna, me révélant les trois grains de beauté sous son œil droit affecté par un léger strabisme, je la reconnus : c’était la trésorière de la Georgia Robinson Association, une force policière féminine afro-américaine. Elle me salua d’un signe de tête. Son coéquipier, qui avait bien vingt ans de plus qu’elle, se distinguait par sa petite bedaine, son nez large et sa coupe afro passée de mode.
Il me tendit une main gantée.
– Jimmy Roxborough, se présenta-t-il. Et elle, c’est Billie Truesdale. Vous connaissez la victime, inspectrice ?
Je levai les yeux vers le visage boursouflé du mort.
– Oui, c’est le Dr Lance Mitchell. Il travaillait aux urgences du California Medical Center.
– Quelle relation entreteniez-vous avec lui ? s’enquit Billie Truesdale.
– Il faisait l’objet d’une enquête en rapport avec un 187 qui s’est produit dans King Boulevard vendredi dernier, expliquai-je. Un certain sergent Barnes, de chez vous, a téléphoné à l’employeur de la victime, le Dr Aubrey Scott, pour lui demander de venir sur place. Le Dr Scott m’a contactée.
Roxborough se tourna vers sa coéquipière.
– C’est qui, ce Barnes ?
Elle feuilleta son calepin.
– Aucune idée, répondit-elle. C’est le lieutenant Patel qui m’a appelée. Et c’est l’officier Danny Bansuela qui est arrivé le premier sur les lieux. Est-ce que ça pourrait être lui ?
Danny Bansuela et moi avions fait équipe un bon moment quand j’avais été affectée à South Bureau. Était-il possible qu’Aubrey ait mal compris le nom, même s’il me paraissait difficile de les confondre ? Je ressortis de la maison pour aller lui poser la question, mais je ne le vis nulle part. Il était parti marcher un peu, m’apprit LeDoux, qui s’engagea à me faire savoir quand il reviendrait.
– Et vous, à South Bureau, comment avez-vous été avertis ? demandai-je aux deux inspecteurs à mon retour.
Truesdale consulta ses notes.
– Un homme a appelé le 911 à 1 h 25 depuis une cabine située au croisement de Slauson Avenue et d’Overhill Drive, à Windsor Hills, pour demander qu’on envoie quelqu’un à cette adresse. Compte tenu de la distance importante entre la cabine et le domicile indiqué, l’opératrice s’est dit que c’était peut-être une mauvaise blague mais, quand LeDoux et Wright se sont présentés, ils ont trouvé la porte d’entrée ouverte et le corps dans cette position. Ils ont prévenu Danny Bansuela à 1 h 55 puis sécurisé le périmètre.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 3 h 30.
– Qu’est-ce que la Criminelle vient faire ici ? voulut savoir Roxborough.
– La victime de King Boulevard était un ancien révolutionnaire en cavale, recherché pour un double homicide commis en 1978, expliquai-je. Mitchell était peut-être la dernière personne à l’avoir vu vivant.
Je ne jugeai pas utile de leur raconter le reste.
– Vous avez hérité de l’affaire, alors, observa Roxborough avec un sourire. Vous êtes trop jeune pour qu’on vous l’ait confiée à l’époque.
– On peut dire ça, oui.
Les deux inspecteurs me regardèrent quelques secondes, puis Truesdale se détourna et entreprit de faire un schéma de la pièce.
– En tout cas, vous vous êtes déplacée pour rien, déclara Roxborough, les sourcils froncés. Il s’est foutu en l’air sans l’aide de personne.
Je réprimai une grimace.
Billie Truesdale posa une main sur le bras de son coéquipier.
– Va voir où en est le photographe, Jimmy, lui dit-elle en m’adressant un petit sourire. Je reste avec l’inspectrice Justice.
Je me sentis soulagée. Si elle avait connaissance de mon lien avec l’affaire Lewis, au moins elle ne le criait pas sur tous les toits.
Roxborough tira un cure-dent de la poche de sa veste et le pointa vers le photographe.
– On attend l’arrivée du légiste pour décrocher le corps, mais moi, je suis persuadé que c’est un suicide.
– J’ai vu Mitchell plus tôt dans la soirée et il ne m’a pas paru abattu ni déprimé, répliquai-je. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’est donné la mort ?
– Jugez-en par vous-même.
De plus près, je compris mieux ce qu’il voulait dire. La sixième chaise de salle à manger était tombée sur le côté, sous la dépouille, et le haut du dossier avait entaillé le battant, sur lequel je distinguai aussi d’autres marques plus petites – peut-être des griffures laissées par Mitchell en se débattant dans ses derniers instants. Il y avait des magazines éparpillés autour de la chaise.
– La victime devait avoir dans les quarante, quarante-cinq ans, soulignai-je. Vous ne croyez pas qu’il était un peu vieux pour ce genre de conneries ?
– Pour moi, c’est soit un suicide, soit un plan cul qui a mal tourné, décréta-t-il. Mais quelqu’un a pris son pied, c’est évident.
Le photographe faisait un gros plan sur les revues pornographiques disséminées par terre. Les couvertures montraient de jeunes Noirs posant dans le plus simple appareil, une moue suggestive aux lèvres.
Je me penchai pour mieux voir le cou de Mitchell.
– Vous savez d’où vient cette corde ? demandai-je à Billie Truesdale.
– Pas encore.
– Et cette porte, elle donne sur quoi ?
– Le couloir qui mène à la chambre, répondit Roxborough. Apparemment, le défunt a placé la chaise contre la porte, glissé la corde sous le battant et ensuite par-dessus, puis il a fait un nœud coulant et passé la tête dans la boucle. Il n’avait plus qu’à tirer sur la corde d’une main et s’astiquer le manche de l’autre devant les revues.
Il soupira et remua la tête.
– J’ai déjà vu ce genre de mise en scène. C’est efficace, apparemment, même si ça manque de raffinement. On raconte que ça procure des sensations d’enfer, mais moi, je préfère m’en tenir à des trucs plus classiques.
– Y a-t-il des indices laissant supposer qu’il a eu de la compagnie ?
– Oui, répondit Truesdale. Là.
Elle s’avança vers la table basse.
– Regardez ces deux verres. Il y a des traces sombres sur celui qui contient du vin blanc, c’est sûrement du rouge à lèvres. Et les deux bouteilles, là-bas, semblent avoir été ouvertes récemment.
– Avez-vous trouvé de la drogue quelque part ? On m’a rapporté que la victime avait eu un problème de dépendance aux antalgiques.
Billie fit non de la tête et griffonna dans son calepin.
– Est-ce qu’il vivait seul ? me questionna-t-elle.
– Je crois que oui. Son patron m’a dit qu’il était séparé de sa femme.
– C’est ce que nous ont dit aussi les voisins. Quoi qu’il en soit, on a demandé un mandat de perquisition. Je ne voudrais pas qu’on nous accuse de ne pas avoir respecté les droits de quelqu’un s’il était en couple.
– Je sais bien qu’on doit suivre la procédure, intervint Roxborough, mais vu la mise en scène, il est clair pour moi que ce type n’était pas maqué.
– N’empêche, je refuse de prendre le risque que des pièces à conviction soient rejetées au tribunal parce qu’on aurait merdé.
Roxborough leva les yeux au ciel.
– Comme si un meurtre avait été commis ici.
Je commençais à avoir mal à la tête et je préférai mettre un terme à leur échange tendu.
– Bon, si je vous ai bien suivis, la victime avait invité une femme, récapitulai-je.
– Ou un homme qui avait mis du rouge à lèvres.
Truesdale me montra un des magazines par terre, qui traitait de l’art du travestissement.
– OK, concédai-je. Ils ont bu du vin, d’accord. Et après ?
Elle me conduisit dans la chambre, où je vis plusieurs estampes japonaises érotiques sur les murs et un grand lit au cadre noir laqué. Elle attira mon attention sur une tache humide au milieu des draps en satin.
– Je penche pour une partie de jambes en l’air.
Elle s’était exprimée avec autant de conviction qu’une républicaine noire essayant d’expliquer que l’effet de ruissellement économique profite au ghetto. J’étais néanmoins sceptique.
– Pour moi, il y a quelque chose qui ne colle pas. Je ne connaissais pas bien le Dr Mitchell, mais c’était apparemment un homme à femmes. Il a même essayé de me draguer aux urgences il y a quelques jours.
– Qui sait, il était peut-être à voile et à vapeur, répliqua Roxborough. Regardez cette baraque…
Si l’extérieur ne payait pas de mine, l’intérieur en revanche était luxueux. Il y avait des œuvres d’art partout. Deux causeuses d’un blanc immaculé disposées devant la cheminée, sur un immense tapis oriental. Des lampes de designer manifestement neuves.
– Un décor pareil, ça peut tourner la tête d’un gamin impressionnable, ajouta-t-il.
Je repensai à l’attitude de Mitchell pendant la réception, à la familiarité dont il avait fait preuve envers ses protégés. Je le revoyais passer un bras autour des épaules de Gregory Underwood. Serrer longuement Peyton Bell dans ses bras. L’idée qu’un adulte ait pu attirer ici des jeunes à peine majeurs me révulsait.
LeDoux nous rejoignit dans la chambre.
– Jimmy ? lança-t-il à Roxborough. Bansuela vient de nous apporter le mandat. Et les gars de la Scientifique sont là.
Il remit les papiers à Billie Truesdale, qui les parcourut avant de faire signe aux techniciens d’entrer. Herman Wozniak et un autre homme en combinaison verte pénétrèrent dans la pièce et s’attelèrent aussitôt à la tâche.
– Et votre toubib est revenu, ajouta LeDoux à mon adresse.
Billie Truesdale ôta ses gants.
– Bon, je vais interroger le Dr Scott, déclara-t-elle. De toute façon, j’ai envie d’en griller une. Vous m’accompagnez, inspectrice ? me proposa-t-elle. Il vaut mieux ne pas rester dans les pattes de ces messieurs.
À peine sortie de la maison, elle alluma une cigarette. Tout en inhalant la fumée qui allait réduire de quelques minutes son espérance de vie, elle contempla un moment le jardin envahi par les mauvaises herbes, sur lequel flottait un léger brouillard. Puis elle reporta son attention sur moi.
– Ce double homicide en 78, c’était celui de votre mari et de votre bébé, pas vrai ?
Je confirmai d’un signe de tête.
– On a entendu parler de cette affaire à l’école de police, reprit-elle. Je me suis toujours demandé ce que j’aurais fait à votre place.
– Maintenant vous avez la réponse.
Elle hocha la tête, écrasa son mégot dans un massif de fleurs puis se dirigea vers Aubrey qui allait et venait sur le trottoir. Une fois les présentations faites, elle entra dans le vif du sujet.
– L’inspectrice Justice m’a dit que vous aviez été prévenu par téléphone de la mort du Dr Mitchell. À quelle heure avez-vous reçu cet appel ?
– Vers une heure et demie, répondit Aubrey. Je venais de déposer une amie chez elle.
Le souvenir de son pager vibrant entre nous me fit rougir.
– L’opératrice de notre permanence m’a dit que le sergent Barnes avait appelé pour nous prévenir que le Dr Mitchell était mort et que je devais me rendre chez lui.
– Tu es sûr du nom, Aubrey ? intervins-je.
– Pourquoi ? demanda-t-il. Il y a un problème ?
– Votre permanence tient-elle un registre des appels, docteur ?
Aubrey hocha la tête.
– Oui, c’est obligatoire, pour des questions de responsabilité civile, expliqua-t-il. Je peux leur demander de vérifier, si vous voulez.
– Inutile, déclara Truesdale. Donnez-moi le numéro, je m’en chargerai moi-même.
Aubrey lui tendait une carte de visite quand Roxborough apparut près de la porte.
– Billie, Justice, venez, on a quelque chose, annonça-t-il avant de retourner à l’intérieur.
Juste avant de rentrer, je retins sa coéquipière par le bras.
– Billie… le Dr Scott était avec moi ce soir.
– Je m’en doutais un peu.
– Aubrey est un vieil ami, ajoutai-je à mi-voix. Je suis allée le voir ce matin pour lui poser quelques questions sur le Dr Mitchell, puisque celui-ci semblait avoir un lien avec l’affaire Lewis. Il m’a emmenée à un vernissage en début de soirée, auquel la victime a assisté aussi. Après, nous sommes rentrés chez moi, et c’est à ce moment-là que son pager a bipé. Écoutez, Billie, je ne voudrais pas que tout le monde soit au courant de ma vie privée. Surtout, je n’ai pas envie que l’inspecteur Firestone, mon supérieur, me bombarde de questions pour savoir pourquoi je ne l’ai pas prévenu dès que j’ai appris la mort de Mitchell. Vous pouvez m’aider sur ce coup-là ?
Je misais sur la solidarité féminine, mais il n’y avait aucune raison pour qu’un flic de South Bureau accepte de couvrir un officier de la Criminelle. Je retins mon souffle pendant qu’elle me dévisageait. Pour finir, elle hocha la tête.
– Si c’était moi qui essayais de retrouver le meurtrier de ma famille, je ne serais que trop heureuse de pouvoir compter sur un soutien.
Elle resta un moment silencieuse, puis cracha et reporta son attention sur moi.
– De toute façon, Charlotte, votre vie privée ne me regarde pas. Mais n’en oubliez pas le boulot. Réfléchissez : vous croyez vraiment que quelqu’un de South Bureau aurait laissé ce genre de message à une permanence téléphonique ? Non, bien sûr que non. On aurait prévenu les personnes de confiance désignées par le défunt après notre arrivée sur les lieux, pas avant.
Je m’empourprai. Aubrey et moi avions quitté la maison dans une telle précipitation que ça ne m’était même pas venu à l’esprit.
– Et comment ce sergent, s’il existe, aurait-il pu savoir qu’il devait contacter le Dr Scott en cas de problème ? Il aurait fallu qu’il fouille le mort. Or jamais les collègues n’auraient touché le corps en l’absence du légiste.
– De toute façon, Mitchell n’avait pas son portefeuille sur lui, on l’a gardé comme pièce à conviction dans l’affaire Lewis, dis-je. Il n’a probablement pas eu le temps de s’en racheter un.
– Même s’il l’avait fait, vous pensez qu’il aurait aussitôt rempli une nouvelle carte désignant une personne de confiance ?
Avant que je puisse répondre, Roxborough apparut sur le seuil.
– Assez papoté, mesdames. On n’est pas à une soirée pyjama.
 
La chambre de Lance Mitchell avait été visitée.
– La boîte à bijoux sur la commode est vide, précisa Roxborough. Et les placards ont été fouillés. C’est du travail propre, méthodique. Apparemment, le voleur a pris son temps. Il va nous falloir une liste des biens de la victime qu’on transmettra aux prêteurs sur gages.
– Sa femme devrait pouvoir vous aider sur ce point, dis-je. Mais, d’après ce que je sais de leurs relations, il est possible qu’elle ne soit pas très coopérative.
– Peu importe, donnez-nous son nom, déclara Billie Truesdale, qui agita son stylo d’un geste impatient.
Un petit sifflement s’échappa de ses lèvres quand je lui révélai que l’épouse du Dr Michell était la célèbre psychologue de la radio.
Même Roxborough parut impressionné.
– Ma femme l’écoute religieusement, expliqua-t-il.
Il prit son portable dans sa poche tandis que nous retournions vers le salon.
– Je vais avertir les Relations publiques avant que le scandale éclate.
Je me dirigeai vers la baie vitrée ouverte et contemplai la ville par-delà la terrasse. Lorsqu’il était venu s’installer dans les Dons après avoir habité Beverly Hills, où vivait toujours sa femme, Lance Mitchell avait dû avoir l’impression de régresser socialement. Je me demandai comment le Dr Holly Hightower Mitchell allait réagir quand Truesdale et Roxborough lui annonceraient le décès de son mari.
Je sursautai lorsque Roxborough s’approcha de moi par-derrière.
– C’est tordu, tout ça, hein ?
C’était plus une affirmation qu’une question.
– Oui, mais peut-être pas dans le sens où vous l’entendez.
– Comment ça ?
– J’ai un mauvais pressentiment.
– C’est la fameuse intuition féminine ?
– Appelez ça comme vous voudrez, mais quelque chose me chiffonne.
– Moi, je suis prêt à parier sur une asphyxie autoérotique qui a mal tourné, avec ou sans public.
Il avait l’air déterminé d’un homme qui s’est fait son opinion, quels que soient les faits.
Ma douleur à la tempe s’était muée en authentique mal de crâne.
 
Un claquement de talons révélateur sur le parquet du couloir annonça l’arrivée de Mikki Alexander. Elle était accompagnée de deux assistants qui poussaient un brancard. Mais si elle était toujours aussi élégante, les effluves capiteux d’un parfum Halston mêlés à l’odeur de cigarettes qui imprégnait ses vêtements me laissèrent supposer qu’elle arrivait d’une scène de crime peu ragoûtante. Il était 4 h 45.
– Il va falloir qu’on arrête de se voir dans ce genre de circonstances, inspectrice, me dit-elle avec un sourire. Qu’est-ce que vous faites là, à propos ? Ce n’est pas du ressort de South Bureau ?
– La victime était un suspect dans l’affaire Lewis, lui révélai-je.
Elle écarquilla les yeux.
– C’est l’homme interpellé vendredi, dont on a retrouvé le portefeuille sous le corps de Lewis ?
Je hochai la tête. Au même moment, Roxborough et Truesdale nous rejoignirent.
– Alors, qu’est-ce qu’on a ? leur demanda-t-elle.
– Pour moi, c’est un suicide ou un accident, répondit Roxborough.
– À quelle heure avez-vous été alertés ? s’enquit Alexander.
Tout en enfilant ses gants en latex, elle nous écouta lui relater la chronologie des événements.
Elle fit ensuite signe à l’un de ses assistants de s’approcher de la dépouille. Il attrapa Mitchell par les hanches et le soutint tandis qu’Alexander coupait la corde à environ cinquante centimètres du nœud coulant. Une fois le mort allongé sur le sol, Alexander écarta délicatement la corde pour examiner les traces sur le cou.
– Il me faudrait plus de lumière, dit-elle.
Son assistante s’approcha avec une grosse lampe torche qu’elle orienta vers la tête de Mitchell.
– On dirait bien qu’il y a deux marques différentes, observa Alexander.
– La corde a dû glisser avant de se resserrer, dit Roxborough. Ça arrive.
La légiste balaya la pièce du regard.
– Le lien ressemble à un cordon décoratif ou à une embrasse, déclara-t-elle. On sait d’où il vient ?
– Non, mais on cherche, répondit Roxborough.
Il se dirigea vers la chambre pour donner ses instructions aux techniciens de la Scientifique. De son côté, Billie Truesdale, qui avait récupéré son Polaroid, fit quelques photos du visage de Mitchell. Elle m’en tendit une.
– Vous en avez encore pour combien de temps ? lui demanda Alexander.
– Peut-être deux ou trois heures. Je voudrais refaire un tour dans les pièces pour voir si je trouve d’autres indices.
Mikki Alexander hocha la tête.
– Je vais commencer à prélever des échantillons ici, annonça-t-elle. Poils pubiens, ce qu’il y a sous les ongles, ce genre de choses.
– D’accord, répliqua Truesdale en jetant un coup d’œil à son coéquipier, qui venait de nous rejoindre.
– Ce n’est pas comme l’autre soir, dis-je à Alexander. Au moins, ici, vous pouvez bosser sans craindre les coups de feu.
Elle sourit.
– Exact.
– Vous l’examinerez dans la matinée ? demandai-je.
– Dès que je pourrai. J’ai un sale boulot à faire passer avant. Les membres d’une famille qui étaient morts chez eux depuis dix jours quand quelqu’un a enfin signalé leur disparition.
Ce qui expliquait l’utilisation du parfum. Tous les flics craignent l’odeur de la mort, qui imprègne les vêtements. J’en connaissais qui fumaient des cigares. Moi, je faisais brûler de l’encens dans ma voiture.
– Cet homme était un médecin estimé, impliqué auprès des jeunes dans le district de la conseillère Moore, dis-je. À mon avis, elle va faire pression sur votre chef pour accélérer les choses.
– Merci de me prévenir.
Alexander repoussa une mèche qui lui tombait devant les yeux puis considéra le corps.
– Ce serait bien d’avoir affaire à des anonymes, pour changer…
– Quoi qu’il en soit, tout ça me paraît clair, affirma Roxborough. Le toubib a ramené un gigolo chez lui, il a voulu se livrer à des petits jeux vicieux, il a mal calculé son coup, il s’est étouffé et l’autre s’est barré. Alors si j’étais vous, Mikki, je ne me prendrais pas trop la tête avec ce macchabée-là.
Billie Truesdale nous regarda, Alexander et moi, comme pour dire : « Vous voyez ce que je dois supporter tous les jours ? » Je repensai à un passage du manuel destiné aux enquêteurs de la Criminelle : « Les policiers qui enquêtent sur un homicide ont une lourde responsabilité, car ils doivent défendre au mieux les intérêts de la victime. » Alors que je regardais le cadavre de Mitchell, j’eus l’impression d’entendre l’appel implorant de quelqu’un qui n’avait personne d’autre pour prendre sa défense. C’est à ce moment-là que je me promis de découvrir la vérité sur sa mort, même si je devais me battre contre Jimmy Roxborough, Truesdale ou même le lieutenant Dreyfuss.
Alexander devait avoir entendu cet appel elle aussi car, après avoir considéré Roxborough, elle se pencha vers le visage bleui de Mitchell comme pour lui faire une promesse.
– Si je me débrouille bien, je devrais pouvoir l’examiner dans quelques heures, déclara-t-elle.
– Bon, je vous laisse entre vous, mesdames, dit Roxborough. Moi, je vais interroger les voisins, prévenir les proches, et après je te laisse gérer, Billie. J’ai un rendez-vous.
Sa coéquipière lui jeta un bref coup d’œil.
– OK, Jimmy. Je t’appelle plus tard.
– Amusez-vous bien, les filles ! ironisa-t-il en sortant.
– Toi aussi, lui lança Truesdale d’un ton qui me parut sarcastique.
 
Il était 5 heures passées. Dehors, Aubrey faisait toujours des allées et venues devant la maison. Les autres enquêteurs de South Bureau étaient partis.
– J’ai entendu parler d’asphyxie autoérotique, me dit-il. Mais ça m’étonnerait.
– Pourquoi ?
– La plupart des cas qu’on voit aux urgences concernent des adolescents, pas des hommes de l’âge de Lance…
Il me regarda d’un air peiné.
– Pour moi, ça ne tient pas la route.
Ton histoire non plus, me dis-je. Je ne parvenais pas à déterminer s’il mentait au sujet de l’appel qu’il avait reçu, pour une raison qui m’échappait, ou si quelqu’un l’avait délibérément envoyé chez Mitchell afin qu’il découvre le corps. Et ces questions accentuaient encore mon mal de tête.
Un taxi se gara le long du trottoir.
– Je pensais que tu en aurais pour un bon moment, alors je vais repasser chez toi et récupérer ma voiture.
– Je suis désolée pour ton ami, Aubrey.
Il faillit dire quelque chose, puis se ravisa et inscrivit son numéro personnel au dos de sa carte de visite.
– N’hésite pas à m’appeler si tu penses que je peux être utile.
Après une brève hésitation, il avança d’un pas pour m’embrasser sur le front. J’allais m’appuyer contre lui quand je croisai le regard de LeDoux fixé sur nous. Je reculai.
– On se parle plus tard, Aubrey, d’accord ?
De retour dans le salon, je constatai qu’Alexander avait pratiqué une incision dans le corps de Mitchell et inséré un thermomètre dans son foie pour déterminer l’heure du décès. Autour d’elle, les techniciens continuaient de rassembler des indices. Je restai à l’écart et examinai la table poussiéreuse dans la salle à manger.
Quelques instants plus tard, Billie Truesdale me rejoignit.
– Jimmy a une maîtresse qui habite à Hawthorne. Il passe chez elle chaque fois qu’il part en intervention tard dans la nuit. Le bruit court qu’il trompe sa femme depuis des années.
Celle-là même qui écoutait les conseils du Dr Holly…, pensai-je.
– Dites, vous voyez ce vase sur la table, Billie ? Vous ne croyez pas qu’il est trop haut pour être placé sous le lustre ?
Elle suivit la direction de mon regard.
– Bon, le Dr Mitchell n’était pas doué pour la décoration intérieure. Mais comme pas mal d’hommes, non ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tout le reste dans la maison est arrangé avec beaucoup de goût, même s’il y a pas mal de poussière. Ce vase, lui, détonne. Je vous parie cinq dollars que, si vous le déplacez, vous ne verrez pas de rond sans poussière dessous.
– Tenu.
Elle demanda à un technicien de soulever délicatement le vase. Comme je le pensais, il y avait de la poussière dessous.
– Zut, je vous dois cinq dollars…, marmonna-t-elle.
– Dites aux techniciens de chercher des éclats de poterie autour de ces piédestaux. À mon avis, il y avait deux vases, et celui-là a été déplacé après la bagarre pour qu’on ne remarque pas l’absence de l’autre.
Elle s’approcha des deux colonnes noires.
– Elles ont manifestement été essuyées, observa-t-elle.
– Encore une chose, ajoutai-je. Si Mitchell avait voulu se branler, comme le pense Roxborough, pourquoi portait-il encore son caleçon ?
Elle jeta un coup d’œil vers le corps au moment où Alexander remontait le caleçon en question.
– Oh, bon sang, marmonna-t-elle. Je savais bien qu’il y avait un truc qui me turlupinait.
– Ce n’est pas facile de se concentrer quand on a un coéquipier comme le vôtre, qui vous embrouille les idées.
Je lui tapotai le bras.
– Je vous appellerai plus tard dans la matinée pour savoir s’il y a du nouveau.
– Et moi, je vous passerai un coup de fil de la morgue pour vous tenir au courant, m’assura-t-elle. Et je téléphonerai à l’inspecteur Firestone pour voir si je peux vous mettre sur l’affaire en tant qu’officier de liaison.
Elle retira de son sac cinq dollars qu’elle me donna en même temps que sa carte de visite.
– Même si je dois encore me séparer de quelques billets, je crois que votre aide nous sera bien utile.
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Le blues du pays
En arrivant chez moi, vers 06 h 30, je me sentais vidée. Le soleil se levait au-dessus des toits, éclairant la silhouette de Beast qui se tenait à contre-jour dans l’allée. Seul survivant d’un foyer où avait eu lieu un double homicide sur lequel j’avais enquêté en 1989, Beast était particulièrement sensible à l’odeur de la mort. Il me suivit jusqu’à la porte, s’arrêta en haut des marches pour me renifler, leva vers moi un regard à la fois triste et accusateur qui semblait demander : « Mais où es-tu allée traîner ? » puis rentra et alla se coucher dans son panier.
Troublée par l’attitude de mon chien, je me déshabillai dans la buanderie et allai prendre une douche.
Je n’arrêtais pas de penser que la mort de Lance Mitchell n’était pas un « accident », comme on avait voulu nous le faire croire. Pour autant, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi le meurtrier se serait donné autant de mal pour le compromettre en le plaçant au centre d’une mise en scène aussi sordide.
Je contactai Steve sur son pager quand je sortis de la salle de bains afin de le mettre au courant de ce qui s’était passé. Une demi-heure plus tard, il ne m’avait toujours pas rappelée. J’aurais dû me reposer, Dieu sait que j’en avais besoin. Mais mon cerveau ne voulait pas m’accorder de répit.
Ça n’avait pas de sens. Mitchell et Lewis, Lewis et Mitchell. Un représentant des niggerati de Los Angeles et un ancien membre de gang pseudo-révolutionnaire. Un dealer de South Central et un médecin du Westside. Ils n’avaient rien en commun, leurs routes n’auraient jamais dû se croiser, et pourtant c’était bel et bien arrivé quelque part dans King Boulevard. Et aujourd’hui ils étaient morts tous les deux. Ce qui établissait un rapport entre eux, que ça me plaise ou pas.
Pour finir, je me relevai et allai rechercher mon classeur bleu. Je me servis deux doigts de Bunnahabhain douze ans d’âge, puis feuilletai rapidement les photocopies des rapports de police à la recherche du nom et de l’adresse de la mère de Lewis. Peut-être pourrait-elle m’éclairer sur les agissements de son fils durant toutes ces années.
Pour la première fois depuis que j’avais rouvert le classeur la veille, je me rendis compte qu’elle habitait à quelques centaines de mètres seulement de l’endroit où le corps de Lewis avait été retrouvé. Au moment de noter l’adresse, je m’en voulus de ne pas avoir remarqué ce détail plus tôt. Trudy avait été mariée au moins deux fois en 1978, mais ce fut une autre découverte qui me poussa à sortir en trombe de chez moi et à prendre la direction de South Central : son nom de jeune fille, Mitchell, apportait peut-être un nouvel éclairage sur le lien entre Cinque Lewis et Lance Mitchell.
 
Quand on entend certaines personnes en parler, on pourrait croire que les vers gravés sur la statue de la Liberté ne s’appliquaient qu’aux immigrants venus d’Allemagne, d’Irlande ou de Russie. Tout en roulant vers King Boulevard, je commençais à me dire qu’une statue devrait aussi être érigée à Los Angeles, peut-être dans le quartier historique d’El Pueblo de Los Angeles, où les quarante-quatre premiers colons, de couleur pour la plupart, s’étaient établis en 1781. Cette statue pourrait être un magnifique ange noir – un de ces « ángelitos negros », comme les avait appelés un jour Angela Bofill dans une chanson – aux ailes déployées, prêtes à envelopper d’un cocon protecteur les masses d’arrivants : Salvadoriens, Érythréens, Coréens, Guatémaltèques, Chamorros… Elle rendrait hommage à ces nouveaux habitants de la ville qui contribuaient au métissage de l’Amérique.
Prenez Kenwood Avenue. Avant les émeutes de Watts, la rue et ses alentours étaient majoritairement habités par des Afro-Américains de la classe moyenne : enseignants, employés de la poste, esthéticiennes et mécaniciens qui travaillaient pour le constructeur aéronautique McDonnel Douglas… De fait, certains étaient toujours là, conduisant encore la Buick Electra 225 cabriolet ou l’Oldsmobile Delta 88 qui, à l’époque, avait été un signe de réussite. Mais en 1992, ces mêmes Noirs étaient surpassés en nombre par les flots d’immigrants venus de tous les pays hispanophones et des côtes du Pacifique. Néanmoins, contrairement aux Blancs qui, dans les années 1950 et 1960, n’avaient pas hésité à déménager dès que les prix de l’immobilier avaient baissé, la plupart des résidents noirs, qui eux avaient quitté autrefois le Texas, la Géorgie, le Mississippi ou l’Arkansas, avaient clamé haut et fort qu’ils n’iraient pas plus loin ou, pour reprendre l’expression de grand-ma Cile, qu’ils ne « feraient pas un pas de plus, frère ».
Et en voyant la vieille femme assise dans le jardin intérieur exubérant de la résidence Kenwood Garden, je me dis qu’il y avait toutes les chances pour qu’elle soit de ceux-là. J’étais prête à parier que cette géante au teint brun foncé, qui avait roulé ses bas sous ses genoux, s’installait dehors tous les matins, sur sa chaise pliante jaune, depuis au moins cinquante ans. Le blues de Z.Z. Hill à la radio, qui s’échappait de la fenêtre ouverte de sa cuisine, renforçait encore cette impression et livrait un combat sonore avec N.W.A. et Kid Frost qui beuglaient respectivement « Straight Outta Compton » et « La Raza » depuis le groupe de bungalows à l’arrière.
Elle s’appelait Mme Sparks.
– Pourquoi vous venez me parler de Trudy aujourd’hui ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils devant la carte de visite que je lui avais remise. Vous autres, les flics, vous l’avez pas assez tourmentée comme ça de son vivant, la malheureuse ? Qu’est-ce que vous voulez encore, hein – harceler ses ossements ?
Comme pour mieux manifester son indignation, elle cracha dans une boîte à café Maxwell House le tabac qu’elle mâchouillait.
– Désolée, madame Sparks. J’étais venue lui dire que son fils avait été retrouvé mort vendredi dernier. J’ignorais qu’elle était décédée. Vous permettez que je m’assoie ?
De mauvaise grâce, elle m’indiqua la chaise identique à la sienne disposée de l’autre côté de la boîte à café. Par précaution, je l’éloignai de son crachoir improvisé, au cas où elle le raterait accidentellement ou délibérément.
– Ça fait presque neuf ans qu’elle nous a quittés, déclara-t-elle, le regard rivé sur le jardin, en remontant ses seins d’une main brune aussi large qu’un battoir. C’était une fille de l’Alabama, comme moi…
Elle resta silencieuse quelques instants, puis émergea de sa rêverie pour me demander comment était mort Cinque Lewis. Elle m’écouta lui résumer les faits, les lèvres retroussées sur des dents qui m’avaient tout l’air d’être fausses.
– Mmm… Je me rappelle, tout gosse déjà, Bobby aimait bien aller s’acheter des tacos à ce stand. C’est drôle, quand même, qu’il soit retourné là-bas pour mourir.
– L’aviez-vous revu récemment, madame Sparks ?
Elle cilla, mais ses yeux restèrent fixés sur les fleurs.
– Je pourrais pas dire ça.
Sa réponse me fit penser à une autre petite phrase de ma grand-mère, que j’avais entendue souvent dans mon enfance : « Si quatre-vingt-dix-neuf mensonges peuvent te sauver, le centième te trahira. »
Je tentai une autre approche.
– Vous avez dit que Trudy et vous étiez originaires de l’Alabama. Est-ce qu’elle avait encore de la famille sur place ? Des proches chez qui Bobby aurait pu loger et qu’on devrait prévenir ?
Elle changea de position sur sa chaise.
– Non, ils avaient plus personne.
Autrement dit, je pouvais oublier la piste d’un lien de sang entre Cinque Lewis et Lance Mitchell.
– Et donc, vous étiez amies, toutes les deux ?
– Bien sûr, ma belle. Les amis, c’est parfois mieux que la famille.
Elle ponctua ces mots d’un petit rire grave.
– Ça, c’est bien vrai, approuvai-je en songeant à ma copine Katrina.
Je m’adossai à ma chaise et me mis à rire moi aussi.
– Vous veniez souvent vous asseoir dans ce jardin, Trudy et vous ?
– Oh oui. Vous savez, j’avais bien vingt ans de plus qu’elle, j’aurais pu être sa maman. M. Sparks et moi, on est arrivés ici en 1942, au moins quatre ou cinq ans avant Trudy, sa mère et les autres. Tout le monde au pays était au courant qu’on était propriétaires, alors M. Sparks et moi, on recevait souvent des visiteurs de la Black Belt1. C’est comme ça que pas mal de gens de chez nous ont acheté ces appartements et qu’on s’est mis à appeler cet endroit « l’Alabama de l’Ouest ».
Enfant, j’avais entendu les amis de mon père dire pour plaisanter que « L.A. » était l’abréviation de « Lower Alabama ». À la lumière de ce que venait de me raconter Mme Sparks, je comprenais enfin pourquoi.
– La famille de Trudy venait de Three Notch, à la sortie de Montgomery, reprit-elle. Et la mienne d’un trou perdu appelé Perdido, comme la rivière qui le traverse. C’était une ville si minuscule et si pauvre qu’il était pas question d’avoir des fontaines à eau différentes pour les Noirs et pour les Blancs. Tout le monde buvait l’eau de la rivière.
– Ça ressemble beaucoup à la description que mon père m’a faite de Charlotte, dans l’Arkansas : « une tête d’épingle à côté de la tache d’huile de Batesville », comme il dit.
Elle s’esclaffa. Je me penchai en avant, bien décidée à mettre à profit ce moment de complicité.
– On essaie de savoir ce qui est arrivé au fils de Trudy, madame Sparks. Si on arrive à découvrir où il était pendant toutes ces années, ça nous mettra peut-être sur la piste de son meurtrier.
– Voulez que je vous dise ce qui est arrivé, moi ? Bobby, il a brisé le cœur de sa mère, voilà !
Elle attrapa la boîte en fer-blanc, cracha dedans puis se radossa à sa chaise.
– Sa pauvre maman, il a fait son malheur. Elle avait dû prendre deux boulots pour essayer d’aider son petit vaurien de manchot. Et lui, comment il l’a remerciée ? En débitant toutes ces âneries de « Black is Beautiful2 » d’un côté et en tuant le mari et le bébé d’une femme de l’autre. Le jour où il les a abattus, c’est comme s’il avait aussi tiré une balle dans le cœur de sa mère… C’est juste qu’elle, elle a mis plus longtemps à mourir.
Trudy était décédée trois ans après la disparition de son fils, jour pour jour, me raconta-t-elle. Autrement dit un 10 mai, date à laquelle Keith et Erica étaient morts.
En dépit de la fraîcheur de l’air, je sentais la sueur me picoter les aisselles. Mon interlocutrice parut se rendre compte que quelque chose n’allait pas.
– Vous vous sentez pas bien, inspectrice ?
« Éternel ! c’est à toi que je crie. Mon rocher ! » Non, tu ne t’effondreras pas maintenant, me dis-je.
– Si, ça va.
Elle disparut à l’intérieur, puis revint avec un petit verre décoré de citrons décolorés. Elle rapprocha sa chaise de la mienne et me tapota le genou pendant que je buvais.
– Bon, vous allez dire à Jeannie ce qui vous tracasse, ma belle.
Mme Sparks scrutait mes traits comme si elle voulait lire en moi.
– Vous êtes enceinte, c’est ça ?
– Non, non, répondis-je. Ma grossesse remonte à loin.
– Garçon ou fille ?
– Fille. Douze ans ce mois-ci.
Du moins, elle les aurait eus si elle avait vécu, ajoutai-je mentalement.
– C’est le bel âge pour une gamine, dit Mme Sparks. La plupart sont encore des garçons manqués, mais avec tout juste assez de féminité pour qu’on commence à avoir une idée de ce qu’elles deviendront un jour. C’était comme ça pour la petite amie de Bobby, Candy, sauf qu’elle était plus vieille quand elle a traversé cette phase. À vingt-deux ans, elle était un peu perdue, elle savait pas trop quelle voie prendre. Mais c’était une bonne gosse, sous ses dehors de sauvageonne. Elle a été là pour réconforter Trudy après tout le mal que son bon à rien de fils lui avait fait. Elles étaient aussi inséparables que Ruth et Naomi dans la Bible.
– Vous voulez parler de Sojourner Truth ?
– Pfff ! J’ai jamais utilisé ce nom idiot que Bobby lui avait donné. Sa maman l’avait appelée Candy, et c’est comme ça que je l’appelle aussi.
Elle venait d’utiliser le présent, remarquai-je.
– Vous êtes toujours en contact avec elle ?
Mme Sparks lissa son tablier et se leva.
– Ah, mais c’est que j’oublie mes bonnes manières, moi. Vous voulez encore de l’eau ? Ou autre chose ?
Je la rattrapai au moment où elle atteignait la porte.
– Où est Candy aujourd’hui, madame Sparks ?
Elle cilla à plusieurs reprises, comme si elle émergeait d’un rêve.
– Candy ? Oh, après la mort de Trudy, elle est retournée à l’école. Là-dessus, elle a rencontré un gentil gars et ils sont partis s’installer ailleurs. Je l’ai encouragée, fallait qu’elle aille de l’avant, qu’elle prenne un nouveau départ. Les premières années, je recevais une lettre pour Noël et une pour mon anniversaire, mais après, j’ai plus eu de nouvelles. Bah, je lui en veux pas. Elle fait ce qu’elle devait faire.
– Où est-elle, madame Sparks ? la pressai-je.
– J’en sais rien !
Elle retourna dans le jardin, sortit un sécateur d’une poche de son tablier, coupa quelques roses fanées puis entreprit de tailler le delphinium et la sauge. Elle avait manifestement oublié qu’elle m’avait proposé de l’eau. Son comportement me rappela un autre des adages de ma grand-mère : « Quand le mensonge chemine, il va de travers. »
Je la rejoignis et, de la pointe de ma chaussure, poussai un caillou. Des fourmis s’éparpillèrent dans toutes les directions.
– Si vous avez gardé ses lettres, madame Sparks, j’aimerais les voir. Le tampon de la poste pourrait nous permettre de la localiser. Elle sait peut-être des choses qui nous aideront à identifier le meurtrier de Bobby.
Elle laissa échapper un petit rire.
– J’ai plus mes yeux de jeune fille, inspectrice, j’avais déjà du mal à lire les lettres, alors les enveloppes, je vous en cause pas. Mais je veux bien chercher dans mes affaires pour essayer de les retrouver.
Je contemplai quelques instants le fouillis de végétation dans le jardin. Je n’avais pas l’intention de brusquer une octogénaire en lui reprochant de feindre d’avoir perdu la mémoire ou de me la jouer comme Butterfly McQueen dans Autant en emporte le vent : « Je ne connais rien sur comment donner naissance à un bébé. » Néanmoins, je dois bien avouer que ça me contrariait d’être roulée dans la farine par cette vieille femme.
J’aurais pu lui demander de m’accompagner au poste pour faire sa déposition, mais je me doutais que ça ne nous mènerait nulle part. J’optai alors pour une autre tactique.
– Bon, eh bien, si jamais elle vous appelle, dites-lui que je suis passée, d’accord ?
Je lui fourrai ma carte dans la main en murmurant :
– Le corps de Bobby est à la morgue. Il sera incinéré si aucun de ses proches ne se manifeste.
Ces paroles eurent l’effet escompté. Les épaules de Mme Sparks s’affaissèrent.
– Mon Dieu, la pauvre Trudy se retournerait dans sa tombe si elle savait ça. Elle a toujours voulu que son bébé soit enterré près d’elle. Elle avait même acheté une double concession à Sunnyslope pour ça.
Je la laissai méditer mes propos dans son jardin. En repartant vers ma voiture, je songeai qu’à bien des égards, elle me faisait penser à Mme Franklin et à ma grand-mère. Je ne l’imaginais pas couper les ponts avec Candy, laquelle ne me semblait pas du genre non plus à abandonner une personne qui, de toute évidence, lui était très attachée.
J’adressai un signe d’adieu à la vieille femme avant de démarrer. J’espérais deux choses : un, que la pensée de sa meilleure amie séparée pour l’éternité de son fils unique la hanterait. Et deux, qu’elle prendrait la bonne décision et me mettrait en contact avec Candy Grant, alias Sojourner Truth.
 
J’envoyai mon numéro de portable sur le pager de Steve, assorti du petit drapeau qui signifiait « urgent ». Je venais de prendre le Santa Monica Freeway en direction de l’ouest pour rentrer chez moi quand il me rappela enfin.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il quand je lui eus annoncé que Mitchell était mort.
– Apparemment, ce serait une asphyxie autoérotique.
– Sérieux ?
– Mais j’ai des doutes, Steve.
Je lui fis part de mes soupçons quant à l’« accident » de Mitchell.
– Mikki Alexander va l’examiner dans la matinée si elle a le temps.
Il jura.
– Stobaugh va me remonter les bretelles quand il apprendra que c’est vous qui étiez là-bas, et pas moi ou Cortez.
– Je pense avoir trouvé un moyen d’éviter ça.
Je lui parlai de Billie Truesdale, que je connaissais par la Georgia Robinson Association. Silence à l’autre bout de la ligne.
– Vous savez, la force policière afro-américaine, précisai-je. Elle porte le nom de la première femme noire à être entrée au LAPD.
Toujours aucune réaction. Bon sang ! Même Stobaugh connaissait la GRA.
– Bref, je lui ai dit que j’étais dans une situation plutôt délicate, à cause de l’affaire Lewis, et je pense qu’elle me couvrira. Encore mieux : elle va vous appeler pour vous demander si je peux servir d’officier de liaison dans l’affaire Mitchell.
Je lui donnai le numéro de Billie Truesdale.
– Au fait, comment s’est passé votre rencard ? lança-t-il.
– Et vous, pourquoi ne m’avez-vous pas rappelée plus tôt ? rétorquai-je.
– Vous êtes jalouse, inspectrice ?
– Sûrement pas. Bon, je crois qu’une mise au point s’impose, Steve : vous et moi, on est collègues. Si vous voulez vous réconcilier avec votre femme, allez-y, ce sont vos affaires. Et si j’ai envie de fréquenter quelqu’un, ce sont les miennes. C’est clair ?
– Jessica et moi avons été mariés pendant six ans, chuchota-t-il. Je ne peux tout de même pas la laisser tomber quand elle m’appelle au secours.
Me téléphonait-il de chez elle ? C’était sans doute pour ça qu’il ne m’avait pas rappelée tout de suite. Il avait dû penser que je cherchais à le joindre pour un motif autre que professionnel. Je fus tentée de le remettre vertement à sa place, mais je me contentai de dire :
– Prévenez-moi quand vous aurez parlé à Billie Truesdale, d’accord ?
– Je passerai chez vous plus tard.
J’entendis le signal de mon pager dans mon sac.
– Je dois vous laisser, Steve. Et épargnez-vous le déplacement, je ne serai pas chez moi.
– Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi.
– Vous non plus, ripostai-je avant de raccrocher.
Le numéro affiché sur l’écran de mon pager était celui de la morgue. Il y avait peut-être du nouveau à propos de Mitchell. Je m’engageai sur la rampe de sortie à La Brea pour reprendre le Santa Monica Freeway en direction de l’est, puis appelai Billie Truesdale. Elle répondit à la première sonnerie.
– Dans combien de temps pouvez-vous me rejoindre ? me demanda-t-elle.
 
L’institut médico-légal m’avait toujours fait penser à une sorte de vieil hôpital à l’atmosphère paisible. Sauf que, à la place des infirmières, c’étaient des employés de la morgue qui s’activaient ou bavardaient avec les experts médico-légaux et les enquêteurs du bureau du coroner. Et que l’odeur de la mort était partout. Elle s’insinuait dans les conversations, imprégnait les murs et les sols, collait aux bureaux et aux cabinets métalliques. Même le grand aquarium installé dans le hall d’entrée, sans doute pour apporter une note de gaieté, ne parvenait pas à faire oublier ce qui se passait dans cet endroit.
Billie m’attendait dans la salle d’examen en compagnie de Mikki Alexander et de François Ha, un expert médico-légal. Celui-ci, de taille moyenne, bien bâti, avait du sang chinois et franco-canadien et possédait la beauté rude d’un bûcheron ou d’un cow-boy Marlboro version eurasienne, même s’il vivait à Los Angeles depuis quinze ans. Sa tenue du jour – bottes Timberland, pantalon en velours côtelé et chemise bleue en flanelle – avait beau ne pas être adaptée à la douceur de la température en mai, elle le protégeait de la fraîcheur qui régnait dans le bâtiment.
– Il y a deux traces de ligature sur le cou de la victime, commença-t-il. Ça peut se produire en cas de suicide, si la corde glisse…
Il nous invita d’un geste à nous approcher.
– Mais si je prends en compte la position du corps tel qu’il a été photographié et dessiné sur les lieux, le sillon de pendaison aurait dû monter vers le haut de la gorge.
Il montra une marque dans le cou de Mitchell.
– Il aurait dû aussi être assez large, compte tenu de l’épaisseur de la corde, et en révéler certains détails…
Dans son excitation, il parlait de plus en plus vite. Pour un peu, il aurait sautillé sur place.
– Cette marque, ici, correspond à la corde, c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui l’a tué…
– Attendez, François, dis-je. Vous pouvez me réexpliquer tout ça plus lentement ?
– On a tiré cet homme par-derrière, pas vers le haut.
Il indiqua le second sillon, en dessous de l’autre et plus foncé, qui barrait le cou de Mitchell.
– Et compte tenu de l’angle de pression, je serais prêt à parier que l’étrangleur était gaucher.
– Vous voulez dire qu’on l’a d’abord étranglé et qu’on l’a ensuite accroché à la porte pour faire croire à une asphyxie autoérotique ? m’étonnai-je.
– C’est l’impression que j’ai eue sur place, expliqua Alexander. Mais j’ai préféré attendre de pouvoir examiner le corps ici, dans de meilleures conditions. Je voulais aussi avoir l’avis de François.
Elle leva la main droite de Mitchell.
– Vous voyez les abrasions, là ? La victime a tenté de résister et s’est écorché ces deux doigts sur la corde. Il y a également des égratignures sur son visage. Certaines ne sont pas récentes, elles doivent dater de quelques jours, mais d’autres sont fraîches.
– À votre avis, il y avait un agresseur ou deux ? demandai-je.
– Un seul aurait pu avoir le dessus, à condition de posséder une grande force physique, répondit Alexander en relâchant la main de Mitchell. Vous m’avez bien dit que cette victime avait abattu le type qu’on a retrouvé vendredi soir ou avait été la dernière personne à le voir ?
– Oui, c’est ça, confirmai-je en la regardant droit dans les yeux. C’est étrange, comme coïncidence, hein ?
– Un peu trop étrange à mon goût, répliqua-t-elle. Bon, Cassie Reynolds doit procéder à l’autopsie de Lewis demain. On va voir avec notre chef si elle peut se charger de celle-ci dans la foulée. Ce serait bien d’avoir ses conclusions sur les deux affaires.
Je sortis de la salle, puis de la morgue, et m’attardai dehors. Au bout de quelques minutes, Billie Truesdale me rejoignit et alluma une cigarette.
– Vous aviez raison pour le vase, déclara-t-elle. Le ou les assassins avaient fait le ménage, mais les gars de la Scientifique ont trouvé des éclats de poterie dans le sac de l’aspirateur, sur le tapis et près de l’endroit où le corps était accroché.
– Le meurtrier a passé l’aspirateur ?
Elle confirma d’un signe de tête.
– Bizarre, pas vrai ? Bref, compte tenu de ce que nous a appris François, je viens de demander à Roxborough de retourner chez la victime avec une équipe de techniciens pour chercher des éléments qui vont dans le sens d’un faux suicide. Ça lui apprendra à ne pas quitter trop vite une scène de crime.
– Vous avez interrompu ses ébats avec sa maîtresse ?
– J’espère bien ! s’exclama-t-elle en riant.
 
Les questions se bousculaient dans mon esprit quand je rentrai chez moi. Mitchell avait été étranglé et sa mort avait été déguisée en accident lié à une pratique autoérotique. Pourquoi ? Que cherchait le meurtrier ? Voulait-il – à ce stade, j’étais sûre qu’il s’agissait d’un homme – ainsi faire passer un message au sujet de la victime ou, dans la panique du moment, était-ce la première chose qui lui était venue à l’esprit ? Et quel genre de personne avait pu avoir une telle idée ? Un gigolo ou quelqu’un qui comptait dans la vie de Mitchell ?
J’étais si fatiguée que je ne parvenais plus à réfléchir. Même s’il était 10 heures lorsque j’arrivai chez moi – une heure à laquelle la plupart des gens étaient debout et au boulot –, je résolus d’aller dormir un peu.
Mon téléphone en décida cependant autrement en me tirant de mes rêves agités à peu près toutes les demi-heures. Les deux premières fois, je guettai vaguement une voix sur le répondeur mais la personne raccrocha sans laisser de message. Après la troisième fois, je baissai le volume de la sonnerie, ce qui ne m’empêcha pas d’entendre un bourdonnement insistant.
Un peu après 16 heures, le bourdonnement s’éleva de nouveau. Je décrochai rageusement et aboyai « Allô ? », prête à agonir d’injures Steve Firestone ou quiconque était à l’autre bout de la ligne. Je fus surprise de reconnaître la voix d’Aubrey.
– Je te dérange ? demanda-t-il.
– Non, non, c’est bon. Ça va ?
– Ça pourrait aller mieux. L’inspectrice Truesdale a appelé mon bureau tôt ce matin pour avoir le numéro du Dr Holly, alors ma secrétaire m’a téléphoné et j’ai dû lui expliquer ce qui s’était passé. Depuis, c’est de la folie. Il a fallu que je prévienne les autres associés, les employés du groupe, le personnel de l’hôpital… Tu as découvert quelque chose ?
– Truesdale et Roxborough en savent certainement plus long que moi.
– Oui, c’est vrai.
Dans le silence qui suivit, je l’entendis respirer à l’autre bout de la ligne.
– Écoute, Char, je voudrais revenir sur ce qui s’est passé…
– Je pense qu’on est allés un peu trop vite.
– Je ne parlais pas de ça, répliqua-t-il avec une pointe d’agacement. L’inspectrice Truesdale a fait des vérifications auprès de ma permanence téléphonique, qui a confirmé qu’un homme a bien appelé à 1 h 27 du matin, en disant qu’il était le sergent Barnes, du Bureau du shérif…
Je me redressai et cherchai la carte de Billie Truesdale sur ma table de chevet.
– Attends, ce sont les mots exacts qu’il a employés ?
– Oui, pourquoi ?
– Non, rien.
Où était cette foutue carte ?
– Au moins, tu ne me considéreras plus comme un suspect…
– Pourquoi dis-tu ça, Aubrey ?
– J’ai bien vu ta tête hier quand je parlais avec l’inspectrice Truesdale chez Lance. Tu ne croyais pas un mot de ce que je disais.
– Ce n’est pas vrai ! protestai-je
– Ne te sens pas obligée de me mentir, Charlotte. Jamais, d’accord ?
« Si quatre-vingt-dix mensonges peuvent te sauver… »
– On peut se voir quelque part ? demanda-t-il.
– Je faisais la sieste. Tu m’as conseillé toi-même de rentrer me reposer, lui rappelai-je.
Il me proposa alors de dîner avec lui de bonne heure. J’allais refuser quand ma petite voix intérieure me souffla : « Vas-y, lance-toi. »
– OK. Viens me chercher vers 17 heures.
Après avoir raccroché, je réfléchis à ce qu’Aubrey venait de m’apprendre. Los Angeles était un vrai patchwork, un assemblage de quartiers divers et variés dont certains ne faisaient même pas partie de la ville. C’était entre autres le cas de View Park, où habitaient mes parents, de Windsor Hills et de Ladera Heights, qui dépendaient du Bureau du shérif du comté de Los Angeles. Mais Baldwin Hills était bien dans la Cité des Anges, et par conséquent sous la juridiction du LAPD.
Conclusion, l’histoire de ce « sergent Barnes » appelant Aubrey du Bureau du shérif pour lui faire part d’un décès à Baldwin Hills était aussi fausse que les longues tresses de Naomi Campbell. Cette erreur, quoique minime, constituait une première avancée dans l’enquête, et je m’empressai de téléphoner à Billie Truesdale pour l’en informer.
De son côté, elle avait aussi des nouvelles à m’annoncer.
– Roxborough et les collègues ont trouvé quelque chose au cours de leur seconde fouille du domicile de Mitchell. Ils se sont aperçus que des pierres décoratives dans les massifs de fleurs près des portes-fenêtres avaient été déplacées.
– Et ?
– Le voisin du Dr Mitchell a dit qu’il avait vu le jardinier les mettre en place dans la journée. Elles sont recouvertes d’une poudre blanche dont on a découvert des traces sur le tapis et dans le sac de l’aspirateur, mais pas sur les chaussures de Mitchell.
– Le jardinier a peut-être fait le ménage avant de partir ?
Elle me répondit que ça ne pouvait pas être lui. Roxborough avait obtenu son numéro par un des voisins, il l’avait appelé et le jardinier lui avait dit qu’il n’avait pas la clé de la maison.
– Et ce n’est pas tout, reprit Billie. Il y avait aussi une arme planquée dans les toilettes.
Un calibre 38, m’apprit-elle. Comme celui qui avait tué Lewis.
– Vous croyez qu’on pourra avoir les résultats de l’analyse balistique demain, avant l’autopsie de Lewis ?
– J’en doute, mais je peux toujours demander, répondit-elle. Ah, au fait, j’ai téléphoné à Firestone pour lui proposer de vous prendre comme officier de liaison. Il doit me rappeler.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il ne s’est pas montré très encourageant, mais il m’a assuré qu’il transmettrait ma requête à votre lieutenant.
Il a intérêt, pensai-je après avoir raccroché. Sinon, il allait entendre parler de moi.


1. Zone géographique qui regroupe treize États du Sud des États-Unis, où vivent de nombreux Afro-Américains.

2. Mouvement culturel et politique né aux États-Unis dans les années 1960, qui mettait en avant la fierté des racines africaines.
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Une expérience intime
Si Crenshaw Boulevard ne payait plus trop de mine aujourd’hui, il avait fait rêver ceux de ma génération, comme Central Avenue avait fait rêver celle de mes parents. Les jeunes de mon époque allaient acheter leurs vêtements dans le centre commercial de Baldwin Hills et les boutiques le long de cette artère qui s’appelait alors Santa Barbara Avenue. Le soir, ils fréquentaient les night-clubs plus au sud, comme le Maverick’s Flat et le Total Experience, qui accueillaient une foule d’artistes tels que Melvin & The Blue Notes ou Gladys Knight & The Pips. Mais ce quartier si animé dans les années 1960 et au début des années 1970 avait subi un déclin inexorable par la suite, et la classe moyenne noire avait vécu comme un cauchemar la faillite ou la relocalisation de trop nombreuses petites entreprises, l’exode des concessionnaires automobiles blancs vers la banlieue et le déplacement de la scène musicale vers de nouveaux night-clubs à Century City et à Hollywood, qui ne pratiquaient plus la ségrégation, ou de plus grandes salles comme le Greek Theatre ou l’Universal Amphitheatre. Dans ce contexte, la décision prise par la Black Freedom Militia de réquisitionner un local désaffecté sur le boulevard n’avait été que la cerise empoisonnée sur un gâteau déjà moisi.
Pourtant, des commerces résistaient, comme le Coley’s Café, un restaurant jamaïcain situé dans la même rue que le salon de coiffure où j’avais fait faire ma première coupe afro. Le seul fait d’entrer dans cette salle à la décoration voyante et de respirer des odeurs d’épices me donna envie d’aller dans les îles.
– Aujourd’hui, j’ai eu une réunion d’urgence avec la direction de l’hôpital, me dit Aubrey. Tout le monde est très inquiet après ce qui est arrivé à Lance.
J’avalai une gorgée de soda Ting, l’une des meilleures spécialités de la Jamaïque après le poulet épicé et le reggae.
– Je veux bien le croire. Un décès brutal, c’est toujours un choc terrible.
– Ce n’est pas seulement ça qui préoccupe les administrateurs, hélas…
Il prit une bouchée de poulet.
– Ils ont appris, je ne sais pas trop comment, que Lance était mort pendant une espèce de jeu sexuel tarifé.
– Tu n’as rien dit, j’espère…
Il manqua s’étrangler.
– Jamais je n’aurais fait une chose pareille ! À mon avis, ça vient d’un des urgentistes qui étaient présents sur les lieux. Tu sais que certains de ces types ont pour devise « Parler, ça peut rapporter gros »…
Ça ne me surprenait pas. Je me souvenais encore de cet urgentiste qui, quelques années plus tôt, avait informé les tabloïds d’une prétendue expérience intime entre une vedette de cinéma et un petit rongeur. Le bruit courait qu’il avait pu s’offrir une maison à Las Vegas rien qu’avec la somme versée par le Clarion.
– Et ce n’est pas tout, reprit Aubrey d’un ton sinistre. Cette situation menace de faire échouer les négociations que je mène depuis plus d’un an avec la société mère qui possède le California Medical Center. Elle voudrait racheter notre groupe.
Il paraissait tellement troublé que je décidai de lui dire que nous avions des raisons de croire à un meurtre, au risque d’encourir les foudres de Billie Truesdale.
– Mais il n’est pas question de rendre cette information publique pour le moment, murmurai-je. Le meurtrier ne doit pas savoir qu’on est sur sa piste.
– Ça ne va probablement pas arranger nos affaires…
Aubrey avait lui aussi baissé d’un ton quand un couple arborant des dreadlocks s’était assis à la table voisine.
– Cet après-midi, le directeur de l’hôpital a reçu un appel d’un journaliste du Clarion qui a essayé de lui tirer les vers du nez, me raconta-t-il. Le type lui a dit avoir appris par une « source anonyme » que la mort de Lance était due à une asphyxie autoérotique. Un autre journal a appelé dix minutes plus tard pour les mêmes raisons.
– Ces charognards ont flairé l’odeur du scandale, à cause du Dr Holly. Ils vont se battre pour avoir l’exclusivité. Tu imagines les gros titres ? « Le mari de la psy de l’amour impliqué dans un scandale sexuel sordide »…
– Bref, quoi qu’il en soit, la direction de l’hôpital a engagé une agence de relations publiques pour une gestion de crise. Et le projet d’acquisition de notre groupe est suspendu jusqu’à ce que les choses se soient tassées.
Il s’interrompit un instant, l’air pensif.
– Et si tu demandais à l’inspectrice Truesdale de collaborer avec nous ? reprit-il. Elle pourrait peut-être informer les administrateurs de l’hôpital des avancées de l’enquête, non ? Ça nous aiderait beaucoup.
– Je suis sûre qu’elle se montrera coopérative. Tu devrais lui parler.
Il changea de position sur sa chaise, l’air mal à l’aise.
– J’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas trop. Est-ce que tous les flics sont aussi soupçonneux qu’elle ?
– Quand on a affaire toute la journée à des gens qui nous mentent, oui, ça devient une sorte de seconde nature. Ça fait partie du boulot, en somme.
Il me prit la main.
– D’accord. Et toi, tu me soupçonnes toujours ?
J’ouvris la bouche pour protester, mais Aubrey me pressa doucement les doigts.
– Non, tu n’as pas à t’expliquer, Char. Tu l’as dit toi-même, ça fait partie de ton boulot.
Gênés l’un et l’autre, nous gardâmes le silence quelques instants, puis je lui demandai si quelqu’un avait pensé à informer Reggie Peeples et les jeunes de TAGOUT de la mort de Mitchell.
Il relâcha ma main et fit signe au serveur de nous apporter l’addition.
– J’ai appelé Reggie aujourd’hui. Il a accusé le coup, crois-moi. Après, il m’a dit que Mme Bell et lui allaient réunir les gosses ce soir pour leur donner une chance de s’épancher. Ils étaient tous proches de Lance, tu comprends ?
Je me souvins des revues pornographiques éparpillées autour du corps de Mitchell, montrant des éphèbes à peu près du même âge que les jeunes de l’association. Rien, dans le portrait que m’avait brossé Aubrey de lui, ne suggérait un intérêt autre que paternel pour ces gamins, mais je me trompais peut-être.
Aubrey me pressa de nouveau la main.
– Tu penses à ton enquête ?
– Pas vraiment. Je me demandais juste comment ces jeunes vont réagir.
– Je ne sais pas, mais je suis sûr que Mme Bell et Reggie trouveront un moyen de les aider.
– Tu veux bien qu’on fasse un saut à la galerie ? Ce n’est pas loin…
– Est-ce qu’on pourra un jour avoir un vrai rendez-vous romantique, sans que ton boulot s’en mêle ?
Je me raidis. Allait-il lui aussi me reprocher d’accorder trop de place à mon travail, comme d’autres hommes que j’avais essayé de fréquenter ? Puis je remarquai la lueur malicieuse dans ses yeux.
– Oh, parce que c’en était un ? plaisantai-je.
Il me caressa la paume puis m’embrassa les doigts.
– Le deuxième, même, souligna-t-il.
– Alors ? Tu veux bien ? insistai-je. Je n’en aurai pas pour longtemps.
Il m’adressa un sourire facétieux.
– Si ta conscience professionnelle l’exige, je suis prêt à faire un effort.
 
En arrivant à la galerie, nous vîmes des visages gonflés aux yeux rougis se tourner vers nous. Reggie Peebles était là, de même que Raziya Bell qui, assise par terre, réconfortait son fils. Je reconnus également Gregory Underwood et deux des artistes féminines que j’avais vues la veille. Underwood fut le premier à détourner le regard.
– Qu’est-ce que les flics viennent foutre là ? se plaignit-il.
– C’est un officier de police, Gregory, le réprimanda Reggie en s’avançant vers nous. Bonjour, Char… euh, inspectrice Justice. Je peux t’aider ?
Aubrey demeura dans la salle pendant que je suivais Reggie vers le bureau du fond. Autour de nous, les traces de la réception étaient toujours visibles : gobelets en plastique, bouteilles de vin vides, sacs-poubelles noirs…
– Ça n’a pas dû être facile de tout ranger hier soir, dis-je.
– Avec Raziya, on est restés ici jusqu’à 2 heures du matin, confirma-t-il avec un soupir. On a même commencé à emballer certaines des toiles à expédier aux acquéreurs.
J’en remarquai d’autres empilées à côté de plusieurs caisses en bois, de rouleaux de papier bulle et de fil de fer galvanisé.
Il m’invita à m’asseoir dans un fauteuil en osier qui avait connu des jours meilleurs et se laissa tomber lourdement dans un autre tout aussi vétuste.
– Lance était comme un fils pour moi.
Je vis sa moustache tressaillir et ses traits se crisper. Il faisait manifestement un effort pour contenir son émotion.
– Tu sais ce qui est arrivé, Charlotte ?
– En fait, c’est pour ça que je suis là. J’aurais quelques questions à te poser.
Je lui montrai le polaroïd de Lewis pris sur la scène de crime.
– Tu as déjà vu cet homme ?
Il grimaça.
– Il me dit quelque chose. Qui est-ce ? Ou peut-être devrais-je dire, qui était-ce ?
– Robert Lewis. Qui se faisait appeler Cinque dans les années 1970.
– C’est le type de la Black Freedom Militia qui a tué Keith et Erica ? Je me souviens de son nom, bien sûr, et aussi de la photo qui était parue dans le journal à l’époque, mais je ne l’aurais pas reconnu, il a beaucoup changé.
Il me rendit la photo en esquissant un sourire mélancolique puis passa la main sur son crâne chauve.
– Comme nous tous, tu me diras…
– Est-ce qu’il est venu à la galerie ? Ou est-ce qu’il a essayé de te contacter ?
– Non, pourquoi ? Je n’ai jamais fricoté avec tous ces fous furieux de révolutionnaires. Tu devrais le savoir, Char !
Je le savais, en effet. Tonton Reggie était depuis toujours un voisin et un ami de ma famille. Ce vétéran médaillé de la guerre de Corée avait beaucoup œuvré pour la communauté noire. Il était dévoué, honnête, toujours prêt à aider son prochain.
– Je ne t’accuse de rien, Reggie. On a appris que, peu avant sa mort, Lewis avait cherché à se renseigner sur TAGOUT, et en particulier sur toi et sur le Dr Mitchell, alors je voulais t’en parler. Tu as une idée de ce qui l’intéressait ?
Il parut dérouté.
– Alors ça, ça me dépasse. Je ne me rappelle même pas l’avoir rencontré.
– C’était peut-être en rapport avec la photo publiée dans Sentinel que tu m’as montrée, où tu posais avec le Dr Mitchell et les gamins.
Il la récupéra dans ses papiers et me la tendit. Je lui demandai si je pouvais la garder.
– Oui, bien sûr, si tu penses qu’elle te sera utile.
– Tu peux me dire où tu étais vendredi après-midi ?
Son visage se ferma. Ma question l’avait heurté, à l’évidence.
– Avec ma femme et ma belle-mère, répondit-il d’un ton sec. Ta tante Faye et moi, on avait dû aller chercher ma belle-mère à la maison de retraite jeudi, parce qu’il n’y avait plus d’électricité là-bas, à cause des émeutes. J’ai passé toute la journée du vendredi à installer un lit médicalisé dans notre chambre d’amis.
– Donc, pour autant que tu le saches, Cinque Lewis n’est pas venu ici vendredi et n’a pas essayé non plus de te joindre ?
Il fit non de la tête.
– Ni vendredi ni aucun autre jour. Pas quand j’étais là, en tout cas. Mais Raziya travaille à la galerie deux soirs par semaine, elle lui a peut-être parlé.
Reggie l’appela, et elle vint nous rejoindre dans le bureau. Je lui montrai la photo de Lewis.
– Cet homme, est-il venu ici ?
Elle regarda le polaroïd et eut un haut-le-cœur.
– Désolée, je…
Les larmes aux yeux, elle se laissa tomber sur une des chaises.
– Je n’avais jamais vu de mort, avoua-t-elle dans un souffle.
– Je ne voulais pas vous perturber, madame Bell…, m’excusai-je.
– Je vous en prie, appelez-moi Raziya.
Je pris la photocopie du portrait que je conservais dans mon classeur.
– Cette photo est plus vieille, mais on voit mieux à quoi il ressemblait.
Elle examina les deux images, puis fit non de la tête.
– Qu’attendez-vous de moi au juste, inspectrice ?
– Robert « Cinque » Lewis était un ancien membre de la Black Freedom Militia, recherché par la police depuis des années. Il a refait surface récemment et on sait qu’il a pris des renseignements sur TAGOUT, Reggie et le Dr Mitchell. Il a été assassiné peu après. Vous rappelez-vous avoir été contactée par un homme portant ce nom ? Ou par quelqu’un que vous ne connaissiez pas et qui posait beaucoup de questions ?
Son front se plissa sous l’effet de la concentration.
– On a reçu de nombreux coups de fil le mois dernier, expliqua-t-elle. Au début, c’étaient les personnes invitées au vernissage, dont certaines devaient venir de New York ou même d’Allemagne, qui confirmaient leur présence. Ensuite, après le soulèvement, des tas de gens ont téléphoné parce qu’ils s’inquiétaient pour la galerie et voulaient nous demander si on maintenait la soirée. Alors, je ne pourrais pas vous dire si cet homme en faisait partie.
– Est-ce que vous notez tous les appels ?
Elle se leva, s’approcha d’un bureau encombré et saisit un bloc-notes.
– Non, seulement si mon correspondant souhaitait laisser un message ou être rappelé, répondit-elle en me fourrant le bloc dans les mains.
Je passai en revue un mois de messages, sans relever le moindre détail qui pouvait suggérer un appel de Lewis. Je venais de remettre ma carte de visite à Raziya quand un cri de colère s’éleva dans la salle, suivi par un coup sonore donné dans le mur.
– Je ferais mieux d’y retourner, dit-elle, les sourcils froncés. Les gosses en ont gros sur le cœur.
 
Comme tous les regards étaient braqués sur Peyton Bell, j’en déduisis que c’était lui l’auteur de cet éclat. Sa mère s’approcha de lui, l’enlaça et lui murmura quelques mots qui parurent le calmer. Je m’assis au milieu du demi-cercle formé par les jeunes, entre Reggie et Aubrey.
– Je ne vous ai pas tous rencontrés hier soir, alors je me présente : je m’appelle Charlotte Justice et je travaille à la brigade criminelle, commençai-je. Je tiens d’abord à vous dire à quel point je suis désolée pour le Dr Mitchell. Je sais qu’il comptait beaucoup pour vous.
– Qu’est-ce que vous nous voulez ? marmonna Gregory Underwood, la mine renfrognée.
– Vous êtes là pour nous espionner, c’est ça ? lança Peyton, agressif.
– Non, j’ai besoin de votre aide, expliquai-je. Est-ce que l’un de vous sait où est allé le Dr Mitchell après la soirée ?
Underwood jeta un coup d’œil à Peyton Bell, avant de répondre de mauvaise grâce :
– Mon pote et moi, on a fait un saut à la Cheesecake Factory, dans la Marina, pour fêter notre bourse. Le Dr Mitchell nous a rejoints là-bas, il a payé l’addition et il s’est barré.
– Il était quelle heure ?
Underwood se tourna de nouveau vers son ami.
– Peut-être neuf heures et demie. Mais il est pas resté plus d’un quart d’heure.
– Est-ce que l’un de vous a déjà vu cet homme ?
Je fis circuler la photo de scène de crime.
– Il s’appelait Robert « Cinque » Lewis.
Les quatre jeunes étudièrent attentivement le polaroïd, froncèrent les sourcils puis levèrent vers moi un regard vide. Étrangement, aucun ne paraissait choqué par la vue d’un cadavre. Mais, à la réflexion, ce n’était peut-être pas si étrange, compte tenu des dures réalités qu’ils avaient déjà dû affronter dans leur brève existence.
– Il y a douze ans, cet homme vivait à Los Angeles, précisai-je. Il a fondé une organisation appelée la Black Freedom Militia.
Je guettai une réaction. Rien.
– On m’a dit qu’il posait des questions sur TAGOUT et qu’il cherchait peut-être le Dr Mitchell quand il a été tué vendredi dernier, ajoutai-je.
Pour le coup, la réaction de Peyton ne se fit pas attendre.
– Le Dr M lui aurait jamais fait de mal.
– Non, il était pas comme ça, renchérit l’une des filles, des larmes dans la voix.
– Je ne suis pas en train d’accuser le Dr Mitchell, soulignai-je. J’essaie juste de savoir si Lewis a tenté de le contacter.
– Mais si ce Lewis est mort vendredi, comment il pourrait être mêlé à ce qui est arrivé au Dr M hier soir ? demanda Underwood.
– Ça, je l’ignore, admis-je. Et c’est ce que je veux découvrir. Alors vous pourriez peut-être commencer par me dire ce que chacun de vous faisait vendredi après-midi.
Les deux filles du groupe avaient chacune un alibi pour ce jour-là : elles s’étaient occupées de leurs frères et sœurs plus jeunes, avaient regardé la télé et parlé des émeutes avec des copines au téléphone. Peyton et Gregory étaient à la galerie avec Raziya. Celle-ci expliqua :
– Comme ils n’avaient pas cours à cause des émeutes et que moi, ma société avait fermé, je me suis dit qu’ils pourraient terminer leurs tableaux et m’aider à tout mettre en place pour le vernissage.
Elle s’était juste absentée vers 16 heures pour aller faire le plein d’essence dans sa voiture. C’était à peu près l’heure à laquelle nous étions arrivés au stand de tacos.
– Et vous êtes revenue quand ? demandai-je.
– Vers 17 heures. Il y avait une queue pas possible.
Je hochai la tête. J’avais moi-même pu voir les longues files d’attente dans les stations-services encore ouvertes.
– Je peux vous retrouver la facturette avec l’heure dessus si vous avez besoin de vérifier, proposa-t-elle.
– Pourquoi tu voudrais l’aider ? lança son fils, les yeux rouges.
Il voulut se redresser, mais sa mère lui pressa l’épaule pour l’obliger à rester assis.
Reggie leva une main pour réclamer le silence, puis considéra ses quatre protégés d’un air sévère.
– Je sais ce que vous pensez de la police, mais je vous rappelle que c’est l’inspectrice Justice qui a sauvé le Dr Mitchell des flics qui voulaient le tabasser vendredi dernier. Je l’ai connue toute petite, c’est quelqu’un de bien, et elle tient autant que nous à découvrir ce qui est arrivé au Dr Mitchell. Il a fait beaucoup pour vous, alors c’est le moment de lui rendre la pareille.
– Merci, Reggie, murmurai-je, avant de distribuer des cartes de visite aux quatre jeunes. Vous pouvez me joindre n’importe quand.
Avant de sortir, je jetai un coup d’œil aux grandes toiles qui avaient été décrochées et attendaient d’être mises dans des caisses d’expédition. La fresque de Peyton que j’avais admirée la veille était toujours en place et un gros autocollant rouge dans le coin inférieur gauche indiquait qu’elle était vendue. Je me souvins que Mitchell avait convaincu Aubrey de faire monter les enchères à la dernière minute pour que le jeune garçon puisse payer ses études.
Je reportai mon attention sur Raziya Bell, toujours assise par terre, qui s’efforçait de réconforter son fils. Ils paraissaient accablés de chagrin, comme s’ils avaient perdu leur seul ami. Et c’était peut-être bien le cas.
 
Mon taux d’adrénaline avait sérieusement chuté quand je remontai dans la voiture d’Aubrey. Il n’était que 21 heures, mais à peine s’était-il engagé sur le Santa Monica Freeway que je piquai du nez. Ce fut un petit coup de coude d’Aubrey qui me réveilla.
– Tu connais quelqu’un qui conduit une Corvette noire ? me demanda-t-il.
Steve Firestone était garé dans l’allée derrière ma Rabbit. Il descendit, vêtu d’une tenue décontractée et coiffé d’une casquette des Dodgers comme s’il revenait tout juste d’un match. Nous échangeâmes un bref « Bonsoir » et il toisa Aubrey de la tête aux pieds. Je ne fis pas les présentations.
– Je peux vous parler une minute ? me lança Steve.
– Bien sûr.
Je demeurai sur place, le bras gauche plaqué sur mon attelle.
– Allez-y, je vous écoute.
– Bon, eh bien, je vais y aller, dit Aubrey.
– Tu n’es pas obligé de partir, répliquai-je en gratifiant Steve d’un regard peu amène. On ne devrait pas en avoir pour longtemps.
Aubrey nous considéra tour à tour, Steve et moi.
– De toute façon, il est temps que je rentre, déclara-t-il. Merci pour tes conseils sur la gestion des relations publiques.
Il remonta en voiture et démarra.
J’avais posé mon sac dans le vestibule et je venais de remplir de croquettes la gamelle de Beast quand Steve me cria du salon :
– C’est votre nouveau petit copain ?
J’allai me poster sur le seuil de la pièce.
– Je ne m’abaisserai pas à répondre, Steve.
– Je suppose que ça veut dire oui.
Il m’adressa un petit sourire crispé.
– Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça, dit-il.
– Comme quoi ? rétorquai-je, sans chercher à dissimuler mon exaspération. Écoutez-moi bien, Steve : je n’ai jamais couché avec un collègue, OK ? Et ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.
Je me dirigeai vers la porte.
– Alors, si vous n’êtes pas venu parler boulot, je vous demande de partir, vous me faites perdre mon temps.
Il me rejoignit et posa une main sur mon bras.
– Vous n’avez pas idée de ce que vous perdez…
– Il n’y aura jamais rien entre nous, Steve. Je crois surtout que vous me voyez comme un lot de consolation au cas où les choses ne s’arrangeraient pas avec votre femme.
Peut-être étais-je allée un peu loin, mais tant pis. Il m’avait vraiment mise en rogne.
Il m’enlaça par la taille.
– Arrêtez de tourner autour du pot, Charlotte, vous savez très bien que j’ai envie de vous.
Je tentai de me dégager, mais il plaqua une main sur ma nuque et m’embrassa. Plus je me débattais, plus il resserrait son étreinte.
– Lâchez-moi, merde !
De toutes mes forces, je lui expédiai mon coude dans les côtes. Puis je me penchai pour ramasser mon sac.
– Vous avez perdu la tête ou quoi ? m’écriai-je.
Il m’agrippa par les épaules pour m’obliger à me redresser. Un élancement fulgurant me parcourut le bras droit.
– Tu veux du brutal, c’est ça ? T’es de ces femmes qui aiment se faire dominer par les hommes, hein…
Un mouvement attira soudain mon attention. C’était Beast, qui se jeta sur Steve puis l’accula dans un coin, les mâchoires refermées sur la manche de son coupe-vent. Steve recula en poussant un cri et posa la main sur son arme.
J’attrapai mon chien par le collier.
– Beast ! Ça suffit.
Au même moment, on frappa à la porte.
– Charlotte, tu es là ?
C’était Mme Franklin.
– C’est toi ou la télé que j’ai entendue ? Je voudrais juste récupérer mon plat à gâteau.
J’ouvris à la volée. Odetta Franklin portait un ample survêtement sur lequel elle avait noué un tablier. Elle me fit signe de sortir.
– Y a des petits vauriens qui ont joué dans ton jardin et ils ont cassé un arroseur automatique, dit-elle d’une voix forte. Viens, je vais te montrer.
Elle me prit par mon bras valide pour m’entraîner dehors.
Sans lâcher le collier de Beast, je saisis mon sac avant de la suivre.
– Je vais en profiter pour vous rendre l’argent que je vous dois, madame Franklin, prétendis-je.
Ma voisine me conduisit jusqu’à un arroseur automatique parfaitement intact. Quelques secondes plus tard, Steve sortit à son tour de la maison en tripotant sa manche déchirée.
– Ce foutu chien est dangereux, me lança-t-il.
– Seulement si on le provoque.
Il nous dévisagea tour à tour, Mme Franklin et moi, puis se dirigea vers sa Corvette. Soudain, il s’arrêta, claqua des doigts et se retourna.
– J’allais oublier : Big Mac a convoqué demain à 9 heures tous les enquêteurs de la Criminelle et de South Bureau qui bossent sur les affaires Mitchell et Lewis. Stobaugh tient à ce que vous soyez là, Charlotte.
Il s’exprimait d’un ton posé, comme si nous venions d’avoir une discussion professionnelle courtoise et pas une dispute venimeuse.
– Tâchez de ne pas être en retard.
Mme Franklin, qui avait passé un bras autour de mes épaules, ne me relâcha qu’après avoir vu la voiture noire de Steve disparaître dans la nuit.
Je tremblais de rage quand nous rentrâmes dans la maison.
– Quel con !
Je fonçai vers la cuisine, où je donnai à Beast quelques biscuits au beurre de cacahouète pour le récompenser d’avoir bien fait son travail.
De son côté, Mme Franklin avait commencé à nous préparer du thé. Je m’assis dans la salle à manger, sous la lithographie de Biggers représentant ces femmes à l’air solennel qui tenaient leur maison en version miniature dans leurs solides mains calleuses.
– Je t’avais bien dit qu’il avait quelque chose de louche, cet homme, à rôder comme ça autour de chez toi, me cria Mme Franklin de la cuisine. Je l’ai senti tout de suite.
– Comment avez-vous su que c’était le moment d’intervenir ?
Elle me rejoignit avec deux mugs et le Cragganmore, dont elle versa une bonne dose dans notre thé. Je ne jugeai pas utile de lui faire remarquer qu’elle gâchait du bon whisky.
– Aujourd’hui, les affaires marchaient pas fort pour sœur Odetta, répondit-elle.
Elle avala une longue gorgée de son breuvage puis poussa un profond soupir.
– Alors j’ai fini par aller m’allonger dans la pièce du fond pour reposer mes yeux. Et j’ai rêvé de toi, je te voyais entourée par des serpents morts qui voulaient te mordre. C’était tellement réel que j’ai cherché dans mon bouquin sur les rêves ce que ça voulait dire.
Des serpents… L’image m’arracha un frisson.
– Apparemment, tu devrais te méfier de la malveillance d’un prétendu ami. Quand je vous ai vus tous les trois devant la maison, tout à l’heure, j’ai trouvé ton attitude inquiétante et j’ai décidé d’ouvrir l’œil. Là-dessus, le Dr Aubrey est parti, mais pas l’autre, du coup j’ai pensé que ce serait une bonne idée de passer chez toi.
Elle glissa la main sous son tablier.
– J’en ai peut-être fait un peu trop ?
J’en restai bouche bée quand elle posa un Colt 45 sur la table. Devais-je la sermonner parce qu’elle possédait une arme, ou la remercier d’avoir veillé sur moi ?
– Non, madame Franklin, pas du tout.
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L’heure des autopsies
En ce jeudi matin, nous étions sept à avoir pris place autour de la table de réunion dans le bureau du capitaine Armstrong. À un bout, celui-ci parlait avec les lieutenants Stobaugh et Dreyfuss de la soirée du LAPD qui se tiendrait bientôt à Hollywood Park. Né à Lexington, où il avait vécu jusqu’à ce que sa famille vienne s’installer à Los Angeles pendant la Seconde Guerre mondiale, MacIverson Armstrong était issu d’une longue lignée d’éleveurs de chevaux et nourrissait une véritable passion pour les équidés. Des gravures de pur-sang ornaient les murs de la pièce, de même qu’une bonne dizaine de photos de lui posant avec la branche montée du Metropolitan Bureau ou serrant la main à l’hippodrome de Santa Anita de jockeys comme Willie Shoemaker et Eddie Delahoussaye, qui paraissaient encore plus petits à côté de lui.
Gena Cortez s’était assise sous la photo d’Armstrong avec Shoemaker, juste en face de moi. Un classeur bleu poussiéreux était ouvert devant elle et elle prenait des notes dans un petit calepin. Lorsqu’elle referma le classeur, je remarquai l’inscription « ROBERTS, K & E, 78-592-3 » sur la bande de papier blanc glissée dans le porte-étiquette au dos. Les yeux baissés, elle le poussa ensuite vers Billie Truesdale, qui était à côté de moi. Steve Firestone, installé à l’autre bout de la table, se rongeait les ongles en regardant dehors par la fenêtre. Il avait soigné sa mise ce jour-là : il portait une chemise blanche amidonnée et une cravate en soie maintenue par une épingle à cravate du LAPD. Il m’avait à peine adressé la parole depuis que j’étais arrivée en début de matinée, ce qui me convenait parfaitement.
Comme lui, j’avais opté pour une tenue classique en prévision de la réunion. J’avais beau savoir que je n’étais pas responsable de la dispute que nous avions eue la veille, j’avais choisi un chemisier ivoire à col montant pour dissimuler le petit suçon qu’il m’avait fait dans le cou et un tailleur pantalon beige qui n’attirait pas l’attention sur ma silhouette. J’avais l’impression de me fondre dans le décor de cette pièce aux murs crème, ce qui m’allait bien aussi.
Chacun de nous se redressa sur sa chaise quand le capitaine Armstrong s’éclaircit la gorge. Avec sa stature imposante – un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos – et son épaisse chevelure argentée, c’était l’un des derniers représentants d’une espèce en voie d’extinction, celle qui s’accrochait encore à la « fine ligne bleue » définie par l’ancien chef de la police William Parker. Après quarante-deux années de service, dont dix-neuf à la direction de la Criminelle, il avait gagné le respect de tous les enquêteurs, même des fortes têtes de South Bureau, qui l’appelaient « Big Mac » en signe de déférence. Certains cependant, dont je faisais partie, lui préféraient le surnom de « capitaine MIA1 », qui correspondait à la fois à ses initiales et à son tempérament, lequel le portait moins à aller sur le terrain qu’à soigner ses relations haut placées.
– Bon, je voudrais juste qu’il soit bien clair pour tout le monde, dans notre brigade et à South Bureau, que je considère ces affaires comme très spéciales, commença-t-il. Et pas seulement en raison de leur lien avec l’inspectrice Justice.
Il inclina légèrement la tête dans ma direction puis ôta ses lunettes à monture d’écaille qu’il pointa vers chacun de nous à tour de rôle.
– Pour moi, les investigations doivent répondre à plusieurs objectifs. Un, résoudre l’affaire Lewis. Deux, prouver que ce salopard est l’assassin de la famille Roberts et ainsi boucler deux autres dossiers. Et trois, découvrir où il se planquait depuis 1978. S’il existe un réseau clandestin protégeant les types de son acabit, je veux qu’on le trouve et qu’on le démantèle avant que le FBI ou un autre service s’en charge et nous fasse passer pour des incompétents. Ou avant que d’autres crapules puissent y avoir accès.
– Nous avons bien compris l’importance de l’affaire Lewis pour le LAPD, monsieur, intervint Tony Dreyfuss. Mais avec tout le respect que je vous dois, je tiens à préciser que la priorité pour South Bureau, c’est le meurtre de Lance Mitchell. Le bureau de la conseillère Moore et son avocate, Sandra Douglass, exigent qu’on mobilise tous nos effectifs sur cette enquête. Et on ne pourra pas tenir très longtemps les journalistes à distance avec cette histoire de « mort suspecte ».
J’en déduisis que les tabloïds, et sans doute aussi l’opiniâtre Neil Hookstratten du Times, l’avaient appelé. Je levai une main.
– Excusez-moi, lieutenant, mais je crois que si le capitaine nous a réunis aujourd’hui, c’est parce que les deux affaires sont liées. D’après Ed Carmichael, de Peace in the Streets, Lewis est allé le voir une semaine avant d’être tué pour lui poser des questions sur Reggie Peebles, le propriétaire de la galerie, le Dr Mitchell et le programme TAGOUT. Et d’après un témoin…
Steve Firestone poussa un soupir que je fis semblant de ne pas avoir entendu.
– … il est possible que le Dr Mitchell ait parlé à Lewis le vendredi après-midi, ou se soit trouvé à proximité de ce dernier quand il a été abattu.
Stobaugh fronça les sourcils.
– On a une déposition de ce témoin, Firestone ?
– Il faudrait aller chez les dingues pour l’obtenir, répondit l’intéressé.
Il s’adossa à sa chaise et ébaucha un sourire.
– Mais je vais laisser la parole à l’inspectrice Cortez.
Celle-ci changea de position sur son siège et me jeta un coup d’œil comme pour dire : « Ne m’en veuillez pas, je n’y suis pour rien. »
– Jerry Riley, le témoin en question, souffre de schizophrénie, expliqua-t-elle. Après la, euh, discussion que l’inspectrice Justice a eue avec lui mardi, il est devenu de plus en plus agité. Le gardien de son immeuble nous a dit qu’il était dans un tel état le mercredi qu’il a fallu le faire admettre au service psychiatrique de l’hôpital des vétérans dans Brentwood. J’ai appelé le médecin là-bas pour demander s’il était possible de l’interroger, mais c’est non. Il ne doit recevoir aucune visite pendant soixante-douze heures. Pas d’exception possible.
Je commençais à me sentir mal. Avais-je trop bousculé Jerry Riley ? Étaient-ce mes questions qui avaient déclenché une crise chez lui et entraîné son internement ? J’espérais que non.
– Ce n’est pas grand-chose, je le reconnais, capitaine, admit Stobaugh. Mais on va essayer quand même de creuser de ce côté-là.
Armstrong étira ses lèvres en un semblant de sourire.
– Quand le LAPD a perdu sa trace, Cinque Lewis était un dealer, déclara-t-il. A-t-on des raisons de penser qu’il voulait se servir des adolescents du programme TAGOUT pour essayer de reconstituer son réseau de distribution ?
– Si c’est le cas, il l’a fait à l’insu de Reggie Peebles, répondis-je. Reggie et la femme qui l’aide à la galerie nous ont dit que Lewis ne les avait pas contactés.
– Les gens racontent beaucoup de conneries, marmonna Steve.
Je m’efforçai de l’ignorer pour me concentrer sur les officiers plus gradés présents autour de la table.
– Je connais Reggie depuis longtemps, je sais qu’il se bat pour maintenir Spiral West à flot, mais ce n’est pas le genre d’homme à tremper dans le trafic de drogue pour résoudre ses difficultés financières, affirmai-je. Et même si c’était le cas, pourquoi aurait-il envoyé un médecin rencontrer Lewis, au lieu d’y aller lui-même ?
– Vous avez bien dit que Lance Mitchell avait un problème de dépendance, non ? intervint Truesdale.
– Oui, mais aux antalgiques. C’est différent. De plus, son patron m’a affirmé qu’il était clean.
– Vu ce qu’on m’a rapporté sur son comportement vendredi dernier, ça ne m’étonnerait pas qu’il ait replongé, déclara Tony Dreyfuss avant de se tourner vers Billie Truesdale. Interrogez ses amis et collègues de l’hôpital et arrangez-vous pour qu’on nous transmette les résultats de l’analyse toxicologique. Demandez aussi à Cooper de vérifier si les jeunes de TAGOUT ont fait partie d’un gang ou s’ils se sont drogués.
Je proposai de fournir à Billie Truesdale la brochure distribuée au vernissage, qui comportait les noms des membres de l’association.
– Il faudra aussi que Cooper vérifie un autre point, dis-je.
J’expliquai à Billie Truesdale que je soupçonnais feu Big Dog Givens d’avoir dénoncé les activités de la Black Freedom Militia au LAPD dans les années 1970.
– Peut-être que Lewis l’avait appris et qu’il était revenu pour se venger, ajoutai-je.
Le capitaine Armstrong discutait à présent avec le lieutenant Stobaugh de l’affectation des effectifs aux deux affaires. Quelques instants plus tard, celui-ci déclara à l’adresse de tous :
– J’ai confié à Firestone l’enquête sur le meurtre de Lewis. Il sera assisté de Cortez et de Justice. L’inspectrice Cortez se concentrera sur M. Riley et sur les anciennes relations de Lewis dans les gangs. Ah, et avec votre permission, capitaine, j’aimerais accéder à la requête de South Bureau et permettre à l’inspectrice Justice de servir d’officier de liaison dans l’affaire Mitchell. Nous avons besoin de coordonner nos investigations.
Le capitaine Armstrong regarda Steve par-dessus ses lunettes de lecture.
– Vous êtes bien silencieux, inspecteur Firestone. Pouvez-vous vous passer de l’inspectrice Justice ?
– Pas de problème, dit Steve, qui se mordillait toujours l’ongle.
Il avait répondu avec un peu trop d’empressement à mon goût, mais Armstrong ne parut rien remarquer. C’était peut-être moi qui étais à cran.
Après nous avoir exposé son point de vue et ses attentes, le capitaine se désintéressa de la conversation, et je le vis consulter discrètement les pronostics des courses du jour cachés dans ses papiers. Puis il se leva brusquement, nous signalant ainsi que la réunion était terminée et qu’il avait des choses plus importantes à faire.
– Je compte sur vous pour remporter la course, dit-il.
Il fourra sa pile de dossiers sous son bras.
– Je sens qu’on va avoir un doublé gagnant, ajouta-t-il.
J’attendis d’être sur le parking pour demander des explications à Steve.
– À quel moment comptiez-vous me dire que je l’avais, cette mission de liaison ?
– Il me fallait d’abord l’approbation d’Armstrong.
– Mais vous saviez que Stobaugh allait aborder le sujet. Il ne l’aurait pas fait sans vous en avoir parlé avant.
Si le visage de Steve ne reflétait que de l’indifférence, une lueur de colère brillait dans ses yeux noisette.
– Vous auriez pu me dire quelque chose, insistai-je. Vous êtes mon supérieur, Steve.
– Justement, je crois qu’il est grand temps que ça change.
– Avant l’examen de ma promotion ? Ça risque de ne pas faire bonne impression dans mon dossier.
Il haussa les épaules.
– C’est vous qui l’avez voulu, Charlotte. On n’était pas obligés d’en arriver là.
– Donc, si vous ne pouvez pas coucher avec moi, vous me virez de votre équipe ?
Alors que je déverrouillais ma voiture, Steve m’attrapa par le bras.
– Écoutez, je…
Je me dégageai.
– Puisque Gena Cortez travaille aussi sous vos ordres, je devrais peut-être la prévenir de ce qui l’attend. Et en informer également le lieutenant Stobaugh !
J’ouvris la portière. L’air furieux, Steve tourna les talons et se dirigea vers sa propre voiture, garée dans la rangée suivante.
– Hé, Steve ?
– Quoi ?
– Ne vous avisez plus jamais de poser la main sur moi.
 
L’autopsie n’avait pas encore commencé lorsque nous arrivâmes à la morgue, Steve et moi. Le corps de Cinque Lewis, qui avait été lavé, était étendu sur une des six tables en inox de la salle, nu comme au premier jour.
En entrant, le Dr Cassie Reynolds, un petit bout de femme qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante-cinq, fronça les sourcils.
– On a dû chambouler tout notre planning pour vous arranger, grommela-t-elle à notre adresse derrière son masque en papier bleu. Vous auriez pu vous présenter à l’heure, on n’a pas de temps à perdre !
J’ajustai mon propre masque puis consultai ma montre. Il n’était que 10 heures passées de quelques minutes. Le Dr Reynolds réagissait exactement comme Ted Receiros, le coroner en chef du comté, qui était un maniaque de la ponctualité. À croire que les morts avaient un emploi du temps chargé à respecter…
Alors que Steve et moi nous adossions au mur peint dans cette nuance de brun typique des locaux administratifs, la légiste commença à examiner le corps, assistée de Humberto Peña, le technicien du LAPD affecté à l’affaire.
Il faisait frais dans la pièce, mais ce n’était rien en comparaison de la froideur glaciale que Steve manifestait à mon égard. Nous nous tenions à quelques pas l’un de l’autre, silencieux tous les deux, quand d’habitude nous échangions volontiers des plaisanteries dans ce genre de circonstances.
– Le défunt est un Afro-Américain de trente-trois ans, bien nourri, aux cheveux blancs et aux yeux verts.
Elle souleva la paupière du seul œil intact de Lewis.
– Ah non, erreur. Aux yeux bruns.
Je la vis prélever délicatement la lentille de contact qui adhérait à l’iris du mort. À côté de moi, Steve haussa les sourcils.
Reynolds contourna la table. La prothèse de Lewis avait été enlevée et posée à gauche du corps.
– Vous avez déjà vu ce genre de bras bioniques ? nous demanda la légiste. Ils peuvent aller chercher dans les quarante mille dollars, auxquels il faut ajouter les frais de l’intervention pour préparer le membre à la pose de la prothèse.
Peña, un petit brun aux dents d’une blancheur éblouissante, nous tendit un dossier – le rapport sur la prothèse de Lewis, nous dit-il. Je lus : « Il s’agit d’un bras électrique qui fonctionne avec une pile, composé de fibre de verre et d’acier avec un manchon en silicone. » Sur les photos jointes qu’il nous montra, le manchon en question avait été ôté, révélant une structure métallique qui semblait sortir tout droit du film Terminator. Sur un gros plan, le nom « Hoggman-Dorrangle, San Jose, Californie » et le numéro de série à six chiffres étaient visibles à l’intérieur du poignet artificiel. Cassie Reynolds nous précisa que les fabricants conservaient une liste des prothésistes qui achetaient leur équipement, lesquels gardaient à leur tour les coordonnées des patients qu’ils appareillaient.
– Quand vous aurez le nom du prothésiste, vous pourrez facilement remonter jusqu’à votre homme.
Je saisis une des photos puis interrogeai Peña du regard. Il acquiesça et je la glissai dans ma poche.
Reynolds se pencha vers le visage de Lewis.
– Il a de drôles de cicatrices sur les joues, dit-elle à Steve. Elles ont manifestement été atténuées par une opération de chirurgie esthétique mais on les voit encore.
– C’était un rituel d’initiation pour les nouveaux membres de gangs dans les années 1970, expliquai-je. Vous pouvez dater cette opération ?
– Pas avec précision, non. Mais elle n’est pas récente. Et, tiens, c’est bizarre, le visage et les extrémités ont une coloration bleu-gris…
Elle jura tout bas. Steve, qui l’avait entendue aussi, s’approcha pour mieux voir.
– Je ne comprends pas comment elle a pu rater ça, déclara Reynolds, manifestement troublée. Vous voulez bien aller me chercher le fil de fer qu’on a examiné la semaine dernière ? ajouta-t-elle à l’adresse de Peña. Et ramenez Alexander aussi, d’accord ?
Elle se tourna vers nous.
– Regardez, là…
Elle nous indiqua un fin sillon sur la gorge de Lewis. Il ressemblait beaucoup à celui que nous avions vu sur Lance Mitchell.
– La cause de la mort serait la strangulation ? interrogea Steve.
Reynolds hocha la tête.
– C’est ce qu’indiquent la cyanose et les pétéchies – vous savez, ces petites taches hémorragiques dans l’œil.
– Donc, il a été étranglé et ensuite abattu ? m’étonnai-je. Vous croyez qu’il y avait deux tueurs ?
– C’est ce que je pense, oui, répondit Reynolds. Compte tenu de la trajectoire de la balle qui a traversé la tête avant d’aller se loger dans le mur, le tireur devait être debout à côté de lui. Et la marque autour du cou me laisse penser qu’il a été étranglé par un individu qui se tenait derrière lui.
Je réfléchis quelques instants à ce qu’elle venait de nous apprendre.
– Où est son portefeuille ? demandai-je.
Reynolds m’indiqua la table sur laquelle étaient posées les affaires de Lewis. Je m’en approchai, récupérai le portefeuille de Mitchell et l’ouvris. Son permis de conduire et l’argent qu’il avait emprunté à Aubrey avaient disparu, mais il restait à l’intérieur une poignée de cartes de crédit à son nom, de même que des facturettes et des cartes de visite.
En repensant aux photos du corps prises sur la scène de crime le vendredi, je compris mieux ce qui me tracassait depuis que Steve m’avait indiqué le portefeuille. Quand il avait été découvert, Lewis gisait sur le côté gauche, le bras replié sous lui. Or l’un des clichés montrait le portefeuille dépassant du haut de son épaule gauche, ce qui ne semblait pas cohérent avec sa chute.
Quelqu’un l’avait délibérément glissé sous le corps. Quelqu’un qui, à l’évidence, voulait compromettre Lance Mitchell.
Pour autant, je ne pouvais pas croire que Reggie Peebles soit impliqué dans ce meurtre, même si Steve avait émis des doutes dans le bureau du capitaine MIA. Dans la mesure où Lance Mitchell avait fait beaucoup pour collecter des fonds destinés à TAGOUT, Reggie n’avait aucune raison de vouloir lui nuire.
Mais je devais considérer les faits : Cinque Lewis avait posé des questions sur Reggie Peebles, Lance Mitchell et TAGOUT une semaine avant d’être abattu. Peut-être qu’il avait ensuite fixé un rendez-vous à Mitchell et que celui-ci avait décidé de se faire accompagner par Reggie Peebles ou l’un des jeunes de l’association. Et peut-être que la situation avait dégénéré et que l’un d’eux avait fini par étrangler Lewis tandis que l’autre lui tirait une balle dans la tête. Ensuite, pris de panique, ils avaient très bien pu se séparer et s’enfuir, et c’est là que nous avions croisé Mitchell.
Lewis avait-il eu l’intention de reconstituer son réseau de distribution en se servant de TAGOUT comme façade ? Rien de ce que j’avais vu à Spiral West pendant le vernissage ou la veille ne me le laissait supposer. Mais le trafic de drogue était peut-être déjà un moyen de financer l’association. Tous ces banquiers et ces représentants de l’industrie du divertissement qui avaient été invités au vernissage constituaient potentiellement une clientèle de choix. Lewis avait-il aidé TAGOUT à se lancer dans le business, avant de revenir réclamer de l’argent pour garder le silence sur les activités de la galerie ? Mais les deux cents dollars que Mitchell avait empruntés à Aubrey le vendredi après-midi n’auraient pas suffi à le faire taire. Et, de toute façon, ça n’expliquait pas pourquoi le portefeuille de Mitchell avait été glissé sous le corps.
Peña revint avec un sachet contenant du fil de fer, qu’il tendit à Reynolds. Elle le compara à la marque sur la gorge de Lewis.
– C’est bien ce que je pensais.
Elle hocha la tête d’un air lugubre.
– Votre assassin était gaucher.
Tout comme l’était le meurtrier de Mitchell, d’après François Ha, l’expert médico-légal. Tonton Reggie était-il gaucher lui aussi ?
– C’est le genre de fil de fer qu’on utilise pour les gros chargements à expédier, expliqua Peña. Il ressemble beaucoup à celui dont on s’est servi pour lier les poignets des deux membres des Lucky Ones qui ont été exécutés récemment. Ce type, là, il faisait aussi partie d’un gang, c’est ça ?
– C’était le fondateur de la Black Freedom Militia, qui était plutôt un mouvement inspiré des Black Panthers.
Peña haussa les épaules.
– Quoi qu’il en soit, muerte es muerte, dit-il à mi-voix.
– Mais il a résisté, souligna Cassie Reynolds. On distingue bien les entailles causées par le fil sur les doigts de sa main droite.
De toute évidence, Lewis s’était débattu pendant que son agresseur l’étranglait. Ces marques auraient dû être relevées sur la scène de crime ou en salle d’examen plus tard ce soir-là mais, compte tenu du contexte particulier de la semaine précédente, je comprenais qu’elles aient pu échapper à Alexander.
Cassie Reynolds ne semblait cependant pas de cet avis. Elle se redressa, s’étira et demanda de nouveau d’une voix plus forte où était Mikki Alexander.
– Écoutez, Cassie, soyez un peu indulgente, dis-je. Combien de corps avez-vous vu défiler ces huit derniers jours ? Cinquante ? Soixante ? Il aurait fallu être infaillible pour ne pas laisser passer quelque chose dans ces conditions.
– Je ne vois pas comment Alexander aurait pu remarquer ce détail sur place, renchérit Steve, à ma grande surprise. Notre fourgon n’avait pas pu approcher, la situation était trop chaotique, et on ne disposait pas de l’éclairage adéquat. Sans compter qu’elle a dû procéder aux premières constatations sous la protection de la Garde nationale. Je peux vous dire que j’étais nerveux moi aussi, alors que j’étais armé. Pour moi, ce qu’elle a fait vendredi allait déjà bien au-delà de son devoir. Je ne pense pas qu’elle mérite un blâme pour avoir commis une petite erreur sous une telle pression.
Sans compter que Mikki Alexander avait remué ciel et terre pour pouvoir grouper ces deux autopsies, comme nous le lui avions demandé. Si elle se faisait remonter les bretelles pour avoir négligé un détail qui avait de toute façon été relevé par la suite, elle regretterait certainement de nous avoir aidés. Et se montrerait sans doute moins coopérative à l’avenir.
La légiste nous adressa un petit sourire me laissant supposer qu’elle était prête à passer l’éponge. Puis, une règle à la main, elle se pencha vers la tête de Lewis.
– On a un orifice d’entrée au niveau de l’os temporal droit, à environ trois millimètres derrière l’oreille droite, dit-elle.
Elle posa sa règle et compara les mesures à la photo extraite du dossier de l’affaire.
– Il n’y a pas de traces noires autour de l’orifice d’entrée, et la blessure est en forme d’étoile. Le canon a laissé une empreinte bien visible. C’était un tir à bout touchant, récapitula-t-elle. Si vous avez une arme, ça ne devrait pas être difficile de savoir si c’est la bonne.
Et nous en avions une : le calibre 38 que Roxborough avait trouvé chez Mitchell.
Reynolds saisit un scalpel sur un plateau et commença à pratiquer l’incision en Y qui ferait ressembler Lewis à un papillon épinglé sur une planche et permettrait d’examiner ses organes internes.
Je sortis de la salle pour voir si j’avais des messages. Aubrey m’en avait laissé un concernant l’enterrement de Mitchell. J’appelai ensuite Hoggman-Dorrangle à San Jose afin d’essayer de savoir où Lewis s’était fait poser son bras artificiel. Mon correspondant procéda à quelques vérifications puis me donna le nom d’un prothésiste à Las Vegas. Celui-ci m’apprit que le numéro de série correspondait à un modèle fabriqué en 1983. Il ne se souvenait cependant pas du nom du patient, et il promit de me rappeler dès qu’il aurait consulté ses archives.
 
Deux heures plus tard, Steve avait laissé sa place à Billie Truesdale, qui m’avait rejointe pour l’autopsie du Dr Mitchell. L’après-midi touchait à sa fin lorsque le Dr Reynolds termina son examen. Elle avait confirmé ce que Mikki Alexander et François Ha nous avaient dit la veille : Mitchell avait été étranglé par un gaucher qui s’était servi du même genre de lien que celui utilisé pour tuer Lewis, puis son corps avait été suspendu à la porte pour faire croire à un « accident » de masturbation.
Billie et moi sortions de la morgue quand mon estomac se mit à gargouiller.
– Si on allait s’offrir un cheeseburger chez Teddy ? suggérai-je.
Ce snack, situé dans Eighth Street, existait depuis des lustres et était tenu par un couple mixte désormais âgé, Theodore et Helga Roosevelt. « Nan, je suis pas un Rough Rider2, moi ! » braillait au moins une fois par jour le vieux Theodore à ses clients – aussi bien des ouvriers asiatiques et hispaniques du textile et du marché aux fleurs qui étudiaient en vue de passer les tests de citoyenneté que des policiers de Parker Center et de Central Division – assis sur les tabourets en vinyle rouge fendillé ou sur les banquettes tout aussi abîmées. Le regarder s’activer aux fourneaux et retourner ses steaks hachés sur le gril en parlant de la vie à Los Angeles était toujours un plaisir.
Une fois installées dans un box d’angle, Billie et moi commandâmes chacune un double cheeseburger.
– Ma fille adorerait cet endroit, déclara Billie.
Ces mots me rendirent douloureusement consciente du vide en moi à la place qu’avait occupée Erica. Billie dut s’en rendre compte à mon expression, car elle parut soudain embarrassée.
– Oh, mon Dieu, Charlotte… Je suis désolée.
J’avais l’impression que mes traits s’étaient figés, pourtant je parvins à sourire.
– En général, ça ne me perturbe pas quand les autres parlent de leurs enfants, mais depuis quelque temps, je… Elle s’appelle comment ?
Billie tira une photo de son portefeuille. La vue de la fillette dont les nattes étaient maintenues par des barrettes multicolores me fendit le cœur.
– C’est Turquoise, déclara sa mère, radieuse. Je l’ai adoptée il y a un an. Elle en a trois aujourd’hui.
– Vous l’avez adoptée toute seule ?
– Je ne pouvais pas me permettre d’attendre le prince charmant. Et puis, dans notre métier, on voit trop de gosses qui ont besoin d’un foyer. Alors j’ai décidé de faire quelque chose pour eux, même si je ne corresponds pas vraiment au modèle familial des Huxtable3.
Cette dernière remarque en disait long sur Billie Truesdale.
– Tout ce qui compte, c’est l’amour qu’on donne à un enfant, dis-je. Et il est clair pour moi que Turquoise en reçoit énormément de sa maman.
Elle hocha la tête, manifestement soulagée.
– Je suis dingue de cette gamine.
Helga nous apporta nos boissons.
– Je comprends, elle est adorable.
Me surprenant à envier son bonheur, je pris une profonde inspiration et m’obligeai à me concentrer sur des considérations professionnelles.
– Alors, vous avez découvert quelque chose sur les jeunes de TAGOUT ? demandai-je.
– Oh, eh bien, Gregory Underwood a écopé de quelques condamnations pour des délits mineurs liés à ses activités de taggeur : vandalisme, saccage d’abribus, possession de marijuana, ce genre de trucs. Rien de bien méchant, mais il a quand même un passif.
S’il avait le casier le plus chargé du groupe, son copain Peyton n’était pas loin derrière.
– C’est malheureux, déplora Billie. Ces gamins n’ont pas la vie facile chez eux, ils ne savent pas vers qui se tourner, et trop souvent ils s’imaginent que les gangs sont la seule solution.
Je lui fis remarquer que Peyton Bell semblait bénéficier d’une vie familiale stable.
– Aujourd’hui, oui, c’est vrai, mais on ignore ce qu’il a vécu avant, souligna-t-elle.
En consultant les archives du tribunal, elle avait appris que les Bell avaient adopté Peyton sept ans plus tôt.
– Il devait avoir dix ou onze ans à l’époque, dis-je. C’est déjà vieux, non ?
Billie en convint.
– J’admire vraiment les gens qui adoptent des enfants de cet âge. Ils sont trop rares. Mais il faut reconnaître que c’est parfois problématique…
Helga déposa nos assiettes devant nous. Je mordis dans mon burger puis essuyai avec une serviette en papier la sauce qui coulait sur mon menton.
– Qu’est-ce qu’on a d’autre ?
– Pas grand-chose, répondit Billie. On est maintenant sûrs que l’accident de Mitchell était une mise en scène. Quant à cet appel reçu par le Dr Scott… Je dirais qu’il a été passé soit par un témoin du meurtre, soit par un complice qui a voulu balancer son partenaire pour une raison quelconque. Dans un cas comme dans l’autre, cette personne savait qu’elle pouvait joindre le Dr Scott par l’intermédiaire de sa permanence.
Je dressai mentalement une liste de suspects potentiels. En plus de Gregory Underwood, Peyton Bell et Reggie Peebles, qui avaient tous vu Aubrey avec Mitchell à la galerie en même temps qu’une centaine d’invités, il fallait inclure le personnel des urgences du California Medical Center, celui de CaER, et même la femme de Mitchell.
– Ça pourrait peut-être nous aider si on avait l’enregistrement de l’appel, dis-je.
– Voilà4 !
Billie venait de sortir de son sac une cassette ainsi qu’un petit magnétophone.
– Je suis passée la chercher aujourd’hui, m’expliqua-t-elle. J’ai eu beau l’écouter, je n’ai rien remarqué de particulier. Mais peut-être que la voix vous sera familière ?
Je ne la reconnus pas. C’était une voix d’homme sans caractéristique particulière. On entendait le vent en arrière-fond, des voitures qui démarraient et des bruits de pas. Apparemment, des gens circulaient autour de lui.
– D’où a-t-il appelé ? demandai-je.
– D’une cabine téléphonique située au croisement de Slauson Avenue et d’Overhill Drive, à Windsor Hills.
– C’est une zone placée sous la juridiction du shérif.
Je fronçai les sourcils.
– Si c’est le même individu qui a appelé le Dr Scott pour l’envoyer chez Mitchell, en disant qu’il appartenait au Bureau du shérif, son erreur s’explique, observai-je. Les assistants du shérif patrouillent souvent dans ce coin-là, pour surveiller les commerces, et en particulier La Louisiane, le restaurant créole à l’angle. Il y a une cabine téléphonique juste à côté. Si ça se trouve, un équipage passait devant au moment où notre homme était en ligne.
Nous terminâmes nos burgers en silence, puis je lui demandai si elle avait eu des nouvelles d’Aubrey Scott.
– Non, mais le directeur des relations publiques de l’hôpital m’a téléphoné. Il voulait savoir quand nous annoncerions la mort de Mitchell à la presse. Je lui ai dit que ça devrait être pour aujourd’hui. À mon avis, les chaînes de télé relayeront l’info dès cet après-midi.
– Vous allez parler de meurtre ?
Elle fit non de la tête.
– Mort suspecte pour le moment. Je préfère que l’assassin de Mitchell pense qu’on est toujours dans le brouillard.
– L’analyse de l’arme a donné quelque chose ?
– Intraçable. Pas de numéro de série et les empreintes ont été effacées.
Je pris mon calepin et parcourus mes notes.
– Alors, par où voulez-vous commencer ?
Nous convînmes que je retournerais au bureau, où je convoquerais les employés du California Medical Center qui avaient connu Mitchell. Je demanderais également à Cortez de vérifier une nouvelle fois les alibis des jeunes de TAGOUT.
– J’aimerais aussi que vous assistiez aux interrogatoires quand c’est possible, déclara Billie. Comme vous avez déjà rencontré ces personnes, ça vous donne un avantage.
Elle aspira bruyamment son soda à la paille.
– J’ai entendu le Dr Reynolds dire à Humberto Peña que le bureau de la conseillère Moore avait fait pression pour que le corps soit rendu au plus vite à la famille en prévision de l’enterrement. Vous savez quand aura lieu la cérémonie ?
– Samedi à 14 heures, répondis-je. C’est le Dr Scott qui m’a appelée pour me prévenir.
– Ah oui ? Pourquoi si tôt ?
– Je suppose que Holly Mitchell se fiche pas mal que les amis et la famille du défunt puissent y assister.
Billie étouffa un petit rire.
– Il aurait peut-être mieux valu que la mère de Mitchell ou quelqu’un d’autre se charge des obsèques.
– C’est toujours sa femme, soulignai-je. C’est elle qui décide.
– Sûrement, oui.
– Vous voulez y aller ?
Elle hocha la tête.
– À condition que je puisse trouver une baby-sitter. Je suis sûre qu’il va y avoir du spectacle.


1. MIA : Missing In Action. Se traduit généralement par « porté disparu », mais ici, le sens est plus littéral : « ne participe pas à l’action ».

2. Allusion aux Rough Riders, nom donné au 1er régiment de cavalerie volontaire des États-Unis, dont Theodore Roosevelt fut le commandant.

3. Famille afro-américaine aisée mise en scène dans la série télévisée The Cosby Show.

4. En français dans le texte.
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Ça doit vraiment faire mal quand c’est quelqu’un qu’on aimait
– Si sa femme avait été seule à décider, le malheureux aurait été enterré dans une simple boîte en carton. Quand je pense à tout ce qu’il a fait pour moi pendant les émeutes… Il m’a même apporté mes médicaments !
Le commentaire, ponctué d’un claquement de dentier, émanait de Mme Doxie Rucker, à qui Lance Mitchell avait livré à domicile son traitement contre l’hypertension.
– Je veux bien le croire, ce cercueil, c’était sûrement le moins cher qu’ils avaient en stock, renchérit son amie emperruquée, dont la robe blanche en polyester raide, agrémentée d’un nœud noir, était la réplique de celle portée par Mme Rucker. Et ils ont le culot de faire de la publicité pour son émission de radio. Moi, j’aurais même pas traité mon chien comme ça !
Frémissantes d’indignation dans leur tenue en fibres synthétiques, les deux commères, qui avaient pris place au fond de la chapelle, juste devant Billie Truesdale et moi, poursuivirent leur conversation sur le même mode. Elles me rappelaient les dames de l’église de mon enfance qui s’asseyaient toujours sur le premier banc pour soutenir et réconforter les fidèles bouleversés par la révélation du Saint-Esprit quand arrivait le moment de l’appel à la prière à l’autel. À l’époque, bon nombre d’entre elles avaient également une autre mission : pleureuses professionnelles. Je le savais, parce que c’était un rôle que grand-ma Cile assumait aussi de temps à autre, dans une tenue cependant plus colorée. Mais ces deux-là n’arboraient pas la pochette bordeaux qui identifiait les membres de son église. J’en fus soulagée, parce qu’elles n’avaient ni le style de ma grand-mère, ni le cœur débordant de cet amour prôné par l’Allen A.M.E. Church. Pourtant, s’il y avait bien un lieu qui aurait dû inciter à la « paix de Dieu, qui surpasse toute intelligence », c’était le funérarium Angelus, dans Crenshaw Boulevard, « un établissement aussi unique que son nom ».
En l’occurrence, l’un des ornements distinctifs qu’avaient imaginé les propriétaires et l’architecte noir Paul Williams, qui l’avait conçu dans les années 1960, était la représentation d’un ciel nocturne sur le plafond de la chapelle, parsemé de petites lumières figurant les étoiles et semblable à ce qu’on pouvait réellement voir à Los Angeles en levant les yeux par une nuit de printemps – du moins, à une époque où il n’y avait ni smog ni pollution lumineuse. Ces cieux électriques étaient contrôlés par différents rhéostats placés à l’avant de l’édifice du culte, qui permettaient de simuler aussi bien la nuit noire du deuil pour les proches que l’aube radieuse d’une vie nouvelle pour les défunts. Ce jour-là, un grand jeune homme séduisant en costume sombre s’occupait à la fois de régler l’éclairage et de consoler les proches réunis dans un espace protégé par un paravent sur le côté droit de la chapelle.
Mais parmi les membres de l’assistance, certains étaient de toute évidence moins réticents à manifester leur présence ou les sentiments que leur inspirait la mort du Dr Lance Mitchell.
– Vous croyez que le Dr Holly était au courant, pour elle ? me demanda Billie à mi-voix en indiquant Minda Santiago, l’infirmière philippine qui avait aidé le Dr Mitchell à me remettre l’épaule.
Celle-ci, assise au quatrième rang sur le côté gauche, se tamponnait les yeux avec un mouchoir bordé de dentelle, tout comme elle l’avait fait la veille lorsque nous l’avions interrogée dans la salle de repos du personnel des urgences sur ses relations avec le défunt.
« Lance était malheureux en ménage depuis longtemps quand il s’est séparé de sa femme, nous avait-elle expliqué devant un café. Oh, je n’étais pas la première… »
Elle avait entortillé le mouchoir autour de ses doigts pendant toute la conversation.
« Mais je l’aimais, avait-elle affirmé. Et je crois qu’il m’aimait aussi. Alors j’ai quitté mon mari pour lui, avant de comprendre que je n’avais été qu’un lot de consolation. La leçon a été rude… »
– L’épouse est toujours la dernière à savoir, dis-je en réponse à la question de Billie. Et Mitchell n’avait sûrement pas crié sur tous les toits qu’il avait une aventure avec quelqu’un de l’hôpital. C’était aussi bien, d’ailleurs, puisque ça n’a pas marché.
Même s’il lui avait brisé le cœur, Minda Santiago éprouvait toujours un grand respect pour lui, encore renforcé par les efforts qu’il avait fournis pendant les émeutes.
« Il avait travaillé tellement dur, avait-elle dit. J’étais contente qu’il puisse partir plus tôt ce jour-là. Je ne sais pas qui l’a appelé, mais cette femme qui l’a convaincu de s’en aller avant l’heure lui a rendu service. »
Quand je lui avais posé la question, elle avait répondu qu’elle pourrait sans doute reconnaître la voix de sa correspondante si elle l’entendait de nouveau.
– Après l’office, on demandera à Mme Santiago de nous confirmer que c’était elle au téléphone, dis-je à Billie en lui indiquant Mme Rucker.
Elle hocha la tête avant de balayer du regard la foule bien mise autour de nous.
– Ça faisait belle lurette que je n’avais pas vu autant de yuppies, chuchota-t-elle. À votre avis, la veuve a engagé un traiteur pour le pot, après ?
– À en juger par ce qu’on voit autour de nous, je parierais plus pour un menu de chez KFC que pour du canard à l’orange, répliquai-je.
Seuls deux bouquets de glaïeuls, un de chaque côté du cercueil nu, égayaient l’autel. À la demande de la veuve, toutes les autres fleurs envoyées par les amis et collègues avaient été reléguées dans une antichambre attenante. De ce point de vue, c’était une bonne chose, me semblait-il, que les journalistes ayant eu vent de la cérémonie aient été cantonnés à l’extérieur de l’établissement ; ils n’auraient pas manqué de faire leurs choux gras des adieux au rabais que le Dr Holly avait prévus pour son mari.
D’autant qu’ils étaient venus en nombre. En arrivant, j’avais repéré sur le parking la cohorte habituelle de représentants de différents médias : Neil Hookstratten du Times, un journaliste du Sentinel et deux reporters travaillant pour des chaînes de télé régionales. Une équipe de Hard Copy avait filmé les personnes qui pénétraient dans la chapelle comme s’il s’agissait des invités à une avant-première hollywoodienne, tout en se battant avec un pigiste du Clarion pour recueillir leurs commentaires. L’article que le tabloïd avait fait paraître dans l’édition du jeudi avait attiré toutes sortes de curieux et de fidèles de l’émission du Dr Holly cherchant à apercevoir la célèbre psychologue afro-américaine à l’heure du deuil. Révoltée par cette publication, le Dr Holly avait chargé le personnel du funérarium de faire le tri à l’entrée en vérifiant l’identité des arrivants.
Cette couverture médiatique n’avait pas suscité la même indignation chez tout le monde. Elle avait en particulier beaucoup amusé Sidney Hairston, l’infirmier noir aux cheveux peroxydés qui avait fixé mon attelle au California Medical Center. La veille, il nous avait attendues, Billie et moi, devant la salle de repos où nous avions interrogé Minda Santiago.
« Tous ces torchons voudraient nous faire croire à un scandale gay ? Non mais sérieux, faut arrêter les conneries ! »
Il m’avait semblé entendre une fois de plus la voix de ma grand-mère : « Ne jamais juger un livre à sa couverture. » Je lui avais demandé s’il croyait possible que Mitchell ait été bisexuel ou gay.
La quarantaine, les yeux gonflés et vêtu ce jour-là d’une tenue hospitalière orange vif qui ne le mettait vraiment pas en valeur, Hairston avait pincé ses lèvres charnues en une moue songeuse, avant de déclarer sur le ton de la confidence :
« Si le Dr Mitchell en avait été, je l’aurais su, même s’il avait voulu le cacher. Je suis capable de flairer à un kilomètre quelqu’un qui essaie de se faire passer pour hétéro. »
Pour nous prouver son talent, il avait inspiré profondément dans notre direction, s’attardant une seconde de plus que nécessaire devant Billie Truesdale.
J’avais vu celle-ci grimacer. Quel con, m’étais-je dit. Pour avoir un oncle gay – Syl, le frère de ma mère – et aussi un certain nombre d’amis homos, y compris au LAPD, je savais qu’aucun d’eux n’avait envie qu’un représentant autoproclamé de la police de la sexualité révèle publiquement leur orientation, même s’ils n’en faisaient pas mystère.
« Avez-vous connaissance de détails plus concrets sur la vie privée de Mitchell que les indications données par votre odorat ? avais-je demandé, sans chercher à dissimuler le mépris que m’avait inspiré son petit numéro avec Billie.
– C’était un hétéro pur et dur, à mon grand regret… »
Il avait poussé le soupir de celui qui a voulu tester la température de l’eau et l’a trouvée trop froide.
« Quand il a découvert que j’étais gay, il était tout content. Il m’a dit que ça lui laissait le champ libre à l’hôpital. »
Il nous avait ensuite affirmé que Minda Santiago n’avait pas été la seule employée du California Medical Center, mariée ou célibataire, que « Lance avait fait s’allonger sur la table d’examen », pour reprendre son expression. Pour autant, il avait refusé de nous donner des noms.
« Oh, je crois qu’elles se feront connaître d’elles-mêmes, avait-il prédit d’un ton malicieux. Vous n’aurez qu’à regarder qui fait quoi pendant l’enterrement, demain. »
Voilà pourquoi Billie et moi avions pris position au fond de la chapelle : pour voir quelles femmes arrivaient en larmes et lesquelles, parmi celles qui se recueillaient seules devant le cercueil, paraissaient dévastées ou furieuses. Nous en avions repéré cinq qui pouvaient correspondre au profil des conquêtes de Mitchell, mais ce fut la dernière qui réduisit la foule en silence quand elle s’engagea dans l’allée centrale pour faire ses adieux au défunt.
Les deux commères devant nous avaient visiblement du mal à contenir leur excitation.
– Tu vois ce que je vois ? chuchota Mme Rucker derrière son éventail.
– Oh oui ! La conseillère Moore en personne. Ce devait être quelqu’un d’important, ce docteur. Tiens, elle est tellement émue qu’elle a failli faire tomber ces deux jeunes, là-bas.
Les jeunes qu’Earnestine Moore avait bousculés n’étaient autres que Donnie Watson et Jamilla Brown, qui semblaient aussi surpris par l’attitude de la conseillère que choqués par la mort de leur bienfaiteur.
– Cette fille est Jamilla Brown, la technicienne de laboratoire dont je vous ai parlé, glissai-je à l’oreille de Billie. Celle que Mitchell a aidée à décrocher un poste mais qu’il engueulait tout le temps.
– Est-ce qu’elle aurait pu lui en vouloir au point de demander à son petit copain de le liquider ? Il est costaud, ce gamin, il aurait pu s’en charger seul.
Je repensai à la dispute entre Jamilla et Mitchell à la galerie. Ils m’avaient paru tous les deux très remontés.
– Possible, dis-je. D’après leurs chefs de service respectifs, ils sont tous les deux en arrêt maladie depuis le meurtre de Mitchell.
– Ah oui ? Ils m’ont l’air en pleine forme, pourtant, observa Billie. Je crois qu’on devrait les interroger avant qu’ils s’en aillent.
Après avoir passé quelques instants devant le cercueil, le couple alla rejoindre les jeunes de TAGOUT qui s’étaient rassemblés du côté droit de la chapelle. Aubrey, qui avait pris place parmi eux, bavardait avec Underwood et une fille de la galerie. Sandra Douglass s’était assise à sa droite, en tailleur noir moulant et chapeau également noir, une tenue qui me paraissait plus adaptée à un rendez-vous galant qu’à l’enterrement d’un de ses clients. Reggie Peebles et sa femme, Faye, étaient assis derrière eux. Reggie se tenait voûté comme si la mort de Mitchell l’avait définitivement privé de son élan vital. Raziya Bell, à côté de lui, paraissait bouleversée elle aussi et sanglotait doucement sur l’épaule d’un homme que je supposai être son mari.
Je la montrai à Billie.
– Mitchell a fait beaucoup pour le fils de cette femme, Peyton. C’est le beau garçon mince à la peau foncée, là-bas.
– Vous ne trouvez pas qu’elle a l’air vraiment effondrée ?
– Comment ça ?
– N’oubliez pas que notre défunt était un séducteur…
– C’est la mère d’un des gosses qu’il aidait, bon sang ! Ça aurait fait un peu désordre, non ?
– Bah, comme répétait souvent mon père, on ne peut jamais savoir ce qui va se passer quand un homme décide de laisser la petite tête penser à la place de la grosse.
 
Le ciel artificiel s’illumina au-dessus de nous alors que l’organiste commençait à jouer « Peace Be Still ». Puis l’officiant se mit à réciter le Notre Père et, au même moment, mon pager bipa, amenant Mme Rucker et son alter ego à se retourner pour me gratifier d’un regard noir. Je me glissai dans le vestibule pour rappeler le numéro affiché sur l’écran LED.
C’était Mme Sparks.
– Va falloir me promettre que vous serez gentille avec ma petite chérie, dit-elle d’une voix étranglée par l’émotion. Elle a juste essayé de se construire une nouvelle vie. Après tout le mal que Bobby lui a fait, on peut pas lui en vouloir.
Comme je l’avais pensé, la vieille dame avait toujours su où Candy Grant/Sojourner Truth se trouvait.
– Elle m’a donné son numéro pour que je puisse la joindre en cas de besoin, m’avoua-t-elle. Je lui ai téléphoné hier. Elle a promis de vous appeler dès que possible, et elle a qu’une parole, vous pouvez me croire.
Je l’entendis froisser des papiers.
– Elle m’a demandé de pas vous le dire, mais elle a changé de nom…
 
Quand je retournai à ma place, j’entrepris de raconter à Billie ce que Mme Sparks m’avait révélé, mais je fus de nouveau réprimandée par les deux commères devant nous. Je leur tirai la langue, sortis mon calepin et y griffonnai quelques mots. Après les avoir lus, Billie balaya l’assistance du regard puis hocha la tête.
Le Dr Holly Mitchell alla se placer derrière le pupitre. C’était une femme d’une beauté saisissante, aux longs cheveux châtains et au teint clair, à qui les photos publicitaires sur le flanc des bus et sur les panneaux d’affichage ne rendaient pas justice.
Tous les membres de l’assistance se penchèrent en avant quand elle prit la parole, comme s’ils s’apprêtaient à l’écouter à la radio donner des conseils aux déçus de l’amour et de la vie retransmis par cent dix stations aux États-Unis et dans les Caraïbes.
– La mère de Lance, ses sœurs et moi tenons d’abord à vous remercier pour toutes les lettres, cartes de condoléances et appels que nous avons reçus, nous assurant de votre soutien dans cette épreuve. Ce qui est clair pour moi, à travers vos marques d’affection, c’est l’attachement que vous portiez à un homme qui avait mis sa vie au service des autres et s’employait à couvrir leurs besoins…
Il me sembla que Billie et moi étions les seules à avoir remarqué l’insinuation, parce que cette affirmation fut saluée par un murmure d’assentiment. Quelques personnes se mirent à sangloter de plus belle – dont Jamilla Brown, au grand désarroi de son petit ami.
– Aider son prochain était chez lui une seconde nature, reprit le Dr Holly. Pour le meilleur et pour le pire.
Billie et moi échangeâmes un coup d’œil, avant de reporter notre attention sur le visage fermé du Dr Holly. Aubrey m’adressa discrètement un petit signe, genre : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »
– Il était toujours là quand on faisait appel à lui. Que ce soit un membre du conseil municipal…, poursuivait Holly Mitchell.
Elle s’interrompit un instant pour dévisager la conseillère Moore, qui lui adressa un petit hochement de tête régalien.
– … des artistes autoproclamés de l’aérosol…
D’un geste, elle engloba les jeunes de TAGOUT, dont les têtes baissées se redressèrent vivement sous l’affront qu’ils pensaient avoir perçu.
– … ou les collègues dont il était si proche…
Son regard s’arrêta sur Minda Santiago puis sur plusieurs autres femmes, que j’entendis marmonner « Garce » sans discrétion.
– … tout le monde pouvait le solliciter, de jour comme de nuit. Voilà comment était Lance. C’est pour ça qu’on l’aimait, qu’on avait envie de lui faire plaisir et que vous le pleurez avec nous aujourd’hui.
L’organiste l’écoutait bouche bée, et le jeune homme qui s’occupait de l’éclairage dut lui donner un petit coup de coude pour l’inciter à jouer. Quand les lumières revinrent, la soliste entonna :
 
« Que les paroles de ma bouche
Et les sentiments de mon cœur
Soient agréables devant toi,
Ô Éternel… »
 
– Tu l’as entendue ? s’indigna Doxie Rucker. À partir de maintenant, je n’écouterai plus que le Dr Laura. Le Dr Holly, c’est le mal incarné.
– Tu sais ce qu’on dit, répliqua son amie. Les mauvaises actions, c’est comme un parfum bas de gamme, ça sent mauvais.
Lors d’une pause, Billie et moi nous approchâmes de la partie de la chapelle où étaient réunis les proches puis, après nous être présentées, nous offrîmes nos condoléances à Holly Mitchell, qui s’était rassise et multipliait les battements de faux cils à l’adresse de l’employé du funérarium. La mère et les sœurs de Lance, assises juste derrière elle, semblaient partagées entre leur chagrin et l’envie furieuse de gifler la veuve pas vraiment éplorée.
Au prix d’un effort manifeste, celle-ci parvint à verser quelques larmes de crocodile.
– Veuillez m’excuser, inspectrices, dit-elle entre deux reniflements sonores. Je le détestais, et pourtant je suis là, à pleurer et à me mettre dans tous mes états… Ça doit vraiment faire mal quand c’est quelqu’un qu’on aimait.
La mère du défunt se leva d’un bond et s’éloigna à grands pas, suivie par ses filles.
– Il est évident que vous êtes bouleversée… commença Billie.
– Bouleversée ? répéta Holly Mitchell. Oh non, non. J’ai été bouleversée quand Lance m’a annoncé que je n’étais pas assez « délurée au lit » pour lui. Et quand ce salopard a commencé à rentrer à la maison en puant la cocotte. Et quand les tabloïds ont eu vent de sa dépendance et que mes audiences ont plongé partout dans le pays. Mais là, croyez-moi, ça n’a rien à voir !
Billie avait reculé d’un pas.
– Nous pourrions peut-être convenir d’un rendez-vous lundi ? suggéra-t-elle. Nous aurions juste quelques questions à vous poser.
Dans la chapelle, les membres de l’assistance se recueillaient une dernière fois devant le cercueil et allaient adresser quelques mots à la famille du défunt.
– Pourquoi ne pas le faire ici ? proposa notre interlocutrice. La mère Mitchell et les méchantes sœurs se débrouillent très bien sans moi pour recevoir les condoléances. Et, de toute façon, la plupart des gens ici n’ont aucune envie de me parler.
Je savais que certaines personnes réagissent de façon étrange quand elles sont confrontées à un deuil, mais le Dr Holly « se posait là », comme aurait dit ma grand-mère. Je jetai un coup d’œil à Billie. Elle semblait aussi gênée que je l’étais à l’idée d’interroger la veuve ici même, pratiquement devant le cercueil.
Pour finir, Billie s’assit à côté d’elle tandis que je prenais place sur le banc derrière.
– Voilà, nous avons des raisons de penser que votre mari a été assassiné, commença-t-elle.
Holly Mitchell ne cilla même pas. J’avais vu des femmes manifester plus d’émotion en découvrant qu’elles avaient filé leur collant.
– L’inspecteur Roxborough m’avait dit que c’était un petit jeu sexuel qui avait mal tourné, répliqua-t-elle. Ça m’aurait moins étonnée.
– Pardon ? fit Billie.
– Lance Mitchell m’a été fidèle à peu près un mois sur nos dix-sept années de vie commune, cracha-t-elle. J’ai essayé de l’ignorer et de me perdre dans le travail. Tant qu’il restait discret – qu’il se limitait à une « virée » annuelle entre copains, le genre de sortie où tout le monde sait que les filles sont de la partie, ou à un séminaire imprévu auquel il devait absolument assister –, je m’en accommodais.
Ses traits se durcirent.
– S’en accommoder pour continuer, ce n’est pas ce qu’on dit ? Et puis, comme mon agent n’a pas manqué de le souligner, qui aurait eu envie d’entendre les conseils d’une psy de l’amour incapable de garder son mari ?
Elle rajusta la veste noir et rouge de son tailleur Chanel, faisant cliqueter les boutons dorés.
– Quand j’ai raconté à sa carpette de mère ce qui se passait, vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « On prend le meilleur et on ravale l’aigreur. » Comme si une parodie de mariage avec un coureur de jupons accro aux cachets était le prix à payer pour avoir un homme dans sa vie…
Elle foudroya du regard sa belle-mère, qui pleurait dans son mouchoir devant Sidney Hairston.
– Elle avait peut-être vécu ça avec le père de Lance, mais moi, il n’était pas question que j’accepte. Alors, oui, j’ai ravalé mon aigreur. J’ai relevé la tête, engagé un bon avocat et je me suis offert un lifting et une liposuccion. Après, j’ai restructuré mon émission : fini le ton gentillet, style courrier du cœur, place à l’approche directe et rentre-dedans !
Holly Mitchell tordit violemment le programme entre ses mains. Je me rappelai alors ce qu’Aubrey m’avait dit à son sujet, qu’elle avait été folle de rage quand son mari l’avait quittée. Les yeux fixés sur ses mains, je me demandai si elles auraient eu assez de force pour étrangler Lance Mitchell.
Ou si elles avaient signé le chèque pour charger quelqu’un de le faire.
– Vous connaissiez certaines des femmes qu’il fréquentait ? questionnai-je.
Elle partit d’un petit rire teinté d’amertume.
– Oh, vous savez, il y en avait tellement que j’ai perdu le compte… Une petite pouffe a même débarqué un jour dans mon bureau à la radio pour me lancer les infidélités de Lance à la figure. Vu ce qu’elle m’a dit, je n’ai pas été surprise d’apprendre comment il était mort.
– La cause apparente du décès est vraisemblablement un leurre, révéla Billie. Le légiste pense que votre mari a été étranglé avant d’être pendu pour faire croire à une asphyxie autoérotique.
Le Dr Holly écarquilla les yeux.
– On aurait voulu nuire à ma carrière ?
Je n’en revenais pas. Son mari avait été assassiné et impliqué dans un scandale sexuel, et elle ramenait tout à elle. Au fond, je comprenais mieux à présent pourquoi Lance Mitchell avait fait ses valises et plaqué la belle Holly Hightower Mitchell.
– Votre mari possédait-il une arme ? demandai-je.
– Il n’en avait pas quand nous étions mariés. C’est bien dommage, d’ailleurs, parce que j’aurais pu m’en servir contre lui.
Décidément, elle ne semblait pas se soucier d’afficher devant nous son hostilité pour le défunt. Mais elle avait bel et bien un alibi pour le mardi soir.
– J’ai fait un discours au dîner de l’association des anciens élèves de ma sororité étudiante, qui avait lieu au Century Plaza Hotel. Après, j’ai bu un verre au bar avec plusieurs participantes.
Elle balaya l’assistance d’un regard songeur.
– Si ce n’est pas moi qui l’ai tué, alors qui ? Tout le monde ici semble penser que cet homme marchait sur l’eau et parlait à Dieu.
– Tout à l’heure, vous avez fait allusion à un problème d’addiction dont souffrait votre mari, dis-je. Est-ce qu’elle se limitait aux antalgiques ?
– Oui, je crois.
– Vous savez s’il avait replongé, récemment ?
– Pas à ma connaissance, mais je ne suis sûre de rien. Moins j’entendais parler de lui, mieux je me portais. Pourquoi ? Il aurait été tué pour une histoire de drogue ?
– Il est possible que le vol ait été le mobile, répondit Billie. La boîte à bijoux était vide. Vous avez une idée de ce qu’elle contenait ?
– Eh bien, les voleurs ont sûrement emporté la Rolex en or que je lui avais offerte pour notre dixième anniversaire de mariage. Il avait aussi une Patek Philippe en or et des boutons de manchette en jade et diamant qu’on avait achetés à Hong Kong l’été dernier.
– Rien d’autre ?
– J’espère qu’ils n’ont pas pris mes vases en céladon ! Lance me les a fauchés quand il est parti. Des poteries à six mille dollars pièce, vous vous rendez compte ?
– Vous n’auriez pas une photo de ces vases, par hasard ? s’enquit Billie.
Holly Mitchell haussa un sourcil parfaitement épilé.
– Pourquoi aurais-je gardé chez moi quelque chose qui me rappelait ma vie avec ce connard ? J’ai brûlé toutes les photos dans la cheminée le jour où il m’a quittée.
Elle baissa les yeux vers le portrait de Lance Mitchell imprimé sur le programme de la cérémonie et accompagné de la légende : « Une vie au service des autres ».
– Mais de qui ? murmura-t-elle, avant de déchirer le papier et d’en faire des confettis.
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Drôle d’endroit pour une rencontre
Aubrey était l’un des porteurs du cercueil de Lance Mitchell. Il m’adressa un bref sourire au passage, que je lui rendis tout en observant les membres de l’assistance qui sortaient de la chapelle. J’essayais de repérer la petite amie de Cinque Lewis. Quand je la vis se diriger vers le vestibule, je tirai Billie par la manche.
– Je m’occupe d’elle, lui glissai-je. Vous, tâchez de vérifier que ce n’était pas Mme Rucker que Minda Santiago a entendue au téléphone.
L’air de rien, je rejoignis la conseillère Moore et Raziya Bell, qui demandaient à l’employé du funérarium où se trouvaient les toilettes pour femmes.
– Bonne idée, dis-je en leur emboîtant le pas. Je crois que j’ai bu trop de café ce matin.
Je patientai avec Raziya pendant qu’Earnestine Moore entrait dans la seule cabine. Elle en émergea quelques instants plus tard et, alors que la mère de Peyton prenait sa place, elle s’approcha du lavabo, se recoiffa avec les doigts puis se remit du rouge à lèvres.
– C’était une belle cérémonie, n’est-ce pas ? fit-elle remarquer en examinant son reflet dans la glace. À part les commentaires de cette harpie, bien sûr. Pas étonnant que ce pauvre Lance l’ait plaquée.
Préférant m’abstenir de toute remarque, je me bornai à la saluer de la tête quand elle sortit.
Au même moment, Billie entra, suivie de Minda Santiago, et m’adressa discrètement un petit signe de dénégation : ce n’était pas Mme Rucker qui avait téléphoné à l’hôpital le jour où Lewis était mort.
– Au fait, où êtes-vous née, Raziya ? lançai-je d’une voix forte.
– Dans l’Eastside, répondit-elle. 47e Rue.
Je vis l’infirmière froncer les sourcils d’un air concentré.
Raziya tira la chasse d’eau, puis ajouta :
– Mais en ce temps-là, le quartier était plus sûr et les murs n’étaient pas couverts de graffitis.
Minda Santiago hocha la tête. Je lui fis signe de nous laisser seules, et elle ne parut que trop heureuse de s’exécuter.
– J’ai moi-même passé quelques années dans ce quartier avant que ma famille aille s’installer dans le Westside, dis-je quand Raziya reparut.
Billie se présenta, puis s’appuya contre le lavabo pendant que Raziya se lavait les mains et que j’allais me poster devant la porte.
– Moi, j’ai grandi à South Central, déclara Billie. Mais mes parents étaient des militants convaincus, pas des yuppies comme ceux de ma partenaire ici présente… Je parie que vous, Charlotte, vous avez été élevée avec les Golden Books et Martin Luther King, me taquina-t-elle. Chez nous, il n’y en avait que pour Le Petit Livre rouge de Mao et Un Noir à l’ombre.
Elle se tourna vers Raziya.
– Vous aussi, vous avez lu Eldridge Cleaver, hein ?
La mère de Peyton se redressa et nous dévisagea, les mains dégoulinantes d’eau.
Je m’adressai à son reflet dans le miroir :
– À l’époque, une jeune militante comme vous a dû dévorer Un Noir à l’ombre… mais que faisiez-vous lire aux enfants quand vous vous occupiez de l’école alternative de la Black Freedom Militia ? Le livre d’Ann Petry sur Harriet Tubman ? Ou peut-être les mémoires de Sojourner Truth ?
Raziya prit une feuille de papier essuie-mains qu’elle déchira en minuscules morceaux.
– J’allais vous appeler, je vous assure…
– Quand vous en auriez l’occasion, oui, l’interrompis-je. C’est ce que m’a dit Mme Sparks.
Je m’approchai d’elle et lui donnai un petit coup dans l’épaule.
– Sauf qu’on va parler maintenant, Candy, Sojourner ou Raziya ou quel que soit votre foutu nom !
Respire, m’ordonnai-je. Ne fais pas tout foirer.
Elle jeta un coup d’œil inquiet à Billie, qui s’interposa entre nous et m’adressa un regard sévère.
– Veuillez excuser mon équipière, madame Bell. Elle est un peu à cran.
Son intonation chantante m’indiqua qu’elle se préparait à jouer la gentille flic. À moi, donc, d’endosser le rôle de la méchante.
– Raziya, c’est un prénom africain, il me semble, poursuivit-elle. Ça veut dire quoi ?
– « Généreuse », répondit l’intéressée à voix basse, avant de s’éclaircir la gorge. J’ai fait changer mon nom quand j’ai épousé Yusef.
Les yeux embués, elle ébaucha un sourire.
– Ça plaisait bien à Mme Sparks aussi, ajouta-t-elle.
– Votre mari est au courant de votre passé ? attaquai-je.
Billie fronça les sourcils dans ma direction.
– Il sait que j’ai fait partie de la Black Freedom Militia, répondit Raziya. Il a lui-même fréquenté les Black Panthers, alors ce n’était pas un problème entre nous. Mais je ne lui ai pas tout raconté.
– Et qu’est-ce que vous lui avez caché ? ripostai-je. Le meurtre de mon mari et de ma fille, peut-être ? Ou avez-vous oublié les deux personnes que votre ex-petit copain a abattues de sang-froid ?
Elle ouvrit la bouche comme pour répondre, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Puis elle se mit à pleurer, et ses joues furent bientôt striées de larmes et de coulées de mascara.
Il lui fallut un bon moment pour se calmer. Lorsque ses hoquets et sanglots se furent un peu apaisés, elle reprit la parole.
– Quand… quand je vous ai vue admirer les œuvres de Peyton au vernissage, j’ai pensé : « Elle doit avoir un enfant elle aussi », dit-elle, la main tendue vers moi. Je suis désolée, ajouta-t-elle en me voyant reculer. Je me sens tellement responsable…
– Comment ça ? Vous étiez dans la voiture ce jour-là ?
Elle parut sur le point de défaillir et dut s’appuyer contre le lavabo.
– Non, mais j’aurais pu tout aussi bien y être. C’est moi qui ai donné des informations à votre mari sur la Militia. Si je ne l’avais pas fait, Cinque ne s’en serait pas pris à lui.
Au début, nous expliqua-t-elle, elle avait été son principal lieutenant sous le nom de « Sojourner Truth ».
– Mais il m’a rapidement écartée, et mes autres sœurs aussi, parce qu’il voulait ce qu’il appelait une « garde rapprochée » composée uniquement d’hommes.
– Et sexiste, avec ça, commenta Billie.
Raziya la gratifia d’un petit sourire empreint de tristesse.
– Dans ce mouvement, la plupart de nos frères l’étaient. Pour eux, les femmes devaient rester à la place qu’on leur avait attribuée. Et moi, je venais d’un milieu familial si chaotique que toute forme de structure, même mauvaise, m’apparaissait comme un progrès. Et quand Cinque m’a choisie pour diriger l’école alternative, je me suis sentie importante pour la première fois de ma vie. Je me suis dit que je pourrais peut-être faire bouger les choses.
Ses paroles me rappelèrent une remarque de Keith au sujet de cette femme : « Une des sœurs les plus engagées que j’aie rencontrées. »
Elle épousseta les petits bouts de papier tombés sur sa jupe.
– J’ai essayé d’ignorer que j’étais exclue des réunions. Et je commençais tout juste à surmonter mon dépit quand Q-Dog m’a appris que Cinque couchait avec une autre sœur. Et qu’il était lui-même tenu à l’écart pour avoir dit à Cinque que c’était mal.
Elle baissa les yeux vers une tache sur le sol.
– Cinque et la Black Freedom Militia étaient toute ma vie, vous comprenez ? Alors j’ai eu l’impression que mon univers s’effondrait, que j’avais été prise pour une idiote depuis le début. Et lorsque le professeur Roberts est venu à une réunion d’orientation pour nous présenter le livre qu’il écrivait, j’ai décidé de tout balancer.
Keith m’avait parlé des révélations de Sojourner Truth et, plus tard, de la façon dont Lewis, fou de rage, avait fait irruption dans son bureau en vociférant contre « la salope » qui voulait démolir la réputation de son organisation. Il m’avait expliqué que Lewis en avait d’abord appelé à son sens de la fierté afro-américaine – « un prof plein aux as comme vous devrait être un soutien pour la communauté au lieu de la salir en écrivant des bouquins sur nous pour les vendre aux Blancs » –, avant de tenter de lui extorquer de l’argent et, pour finir, de proférer des menaces.
Mais, à la lumière de ce que venait de raconter Raziya, l’histoire prenait une autre tournure pour moi.
– Vous voulez dire que vous avez tout mis en branle parce que vous étiez jalouse d’une autre femme ? m’écriai-je. Que c’est à cause d’une vulgaire histoire de cul que mon mari et ma fille ont été assassinés ?
Quelqu’un tourna la poignée de la porte, mais je pesai de tout mon poids contre le battant.
– C’est hors service ! grondai-je.
Le visage rouge et l’air défait, Raziya s’était adossée au mur en face de moi.
– Je… je suis désolée. Je n’avais que vingt-deux ans, et Cinque m’avait plaquée pour une gamine de dix-sept ans ! J’ai cru mourir.
– Étiez-vous directement impliquée dans le trafic de drogue ? intervint Billie.
– Non, ça, c’était le domaine réservé des frères de la garde rapprochée, répondit-elle. Mais on savait ce qu’il en était. Avec les autres sœurs, on se disait juste qu’on était comme des Robin des Bois noirs – qu’on vendait de la came aux riches pour nourrir les pauvres. Et Cinque nous répétait tout le temps que leurs clients, c’étaient des étudiants et des producteurs blancs, donc que ça ne comptait pas. Pour lui, seule la vie des Noirs comptait.
« Du moment que ça se passe dans une autre partie de la ville et que ça ne nous affecte pas, ni mes proches ni moi. » Ce refrain-là, je l’avais souvent entendu ces derniers temps dans d’autres quartiers, et pour moi il n’était pas plus audible venant de Raziya Bell que des habitants des banlieues.
J’avais l’impression d’étouffer, comme si les murs se refermaient sur moi, et je dus mobiliser toute ma volonté pour ne pas dégainer mon arme et faire subir à cette femme un sort semblable à celui que son ordure de petit copain avait infligé à ma famille. Elle dut sentir ma colère, car elle ne s’adressa plus qu’à Billie.
– Mais, avec le temps, j’ai fini par comprendre à quel point on s’était tous trompés. Et je crois que Bobby aussi. Après son départ, il m’a écrit pour me raconter ce qu’il voyait dans des endroits comme San Francisco, Omaha ou Kansas City. Les ravages de la cocaïne, et plus tard du crack dans les villes et les banlieues.
– Comment a-t-il réussi à rester sous les radars pendant si longtemps ? demanda Billie.
– Au début, il a utilisé les planques fournies par un réseau de sympathisants révolutionnaires. Quand c’est devenu trop risqué pour lui, il s’est caché parmi les sans-abri. Il a même servi la soupe populaire et travaillé un moment dans une association d’aide aux handicapés. Et puis, en 1982, il m’a écrit qu’un homme lui avait proposé de lui fabriquer une nouvelle identité, mais qu’il avait besoin de cinq mille dollars pour les papiers et une chirurgie. Il disait qu’il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Alors mama Trudy et moi, on a envoyé jusqu’à notre dernier sou à un de ses amis à Las Vegas qui s’appelait Rodney Langston.
Lewis avait dû se servir de l’argent pour payer l’opération de son bras et l’intervention esthétique sur son visage que Cassie Reynolds avait mentionnées pendant l’autopsie. Mais elle avait aussi précisé qu’une prothèse comme celle qu’il portait pouvait aller chercher dans les quarante mille dollars. Comment Lewis, qui était en cavale, avait-il pu réunir le reste de la somme ?
Si Raziya Bell l’ignorait, elle avait toutefois remarqué un changement dans les courriers de son ex-petit ami.
– Au début, il disait tout le temps qu’il nous ferait venir dès qu’il se serait installé quelque part. Et puis, après qu’on lui a expédié le mandat, ses lettres sont devenues de plus en plus rares. Au bout de quelques mois, il a complètement arrêté de nous écrire.
C’était l’idée d’avoir perdu son fils une seconde fois qui avait été fatale à la mère de Lewis.
– Mama Trudy avait déjà des problèmes cardiaques depuis quelque temps, précisa Raziya. Je lui ai conseillé de garder ses économies pour payer ses soins, mais elle a insisté pour les envoyer à Bobby. Elle a fini par mourir d’une crise cardiaque en 1983. J’ai voulu prévenir Bobby par l’intermédiaire de M. Langston, qui avait une boîte postale à Las Vegas, mais la lettre m’est revenue avec la mention « Parti sans laisser d’adresse ».
La mort de Trudy avait au moins permis à Raziya d’ouvrir les yeux.
– Je me suis enfin rendu compte à quel point Bobby nous avait manipulées, jusqu’à nous déposséder de tout. Alors, après le décès de Trudy, j’ai repris mes études. Et j’ai rencontré Yusef l’année suivante.
Son expression s’adoucit.
– Il était honnête, gentil, et il m’aimait pour moi, pas pour mes activités de militante ni pour ce que je pouvais lui apporter. On s’est mariés quelques mois après notre rencontre et on a adopté Peyton en 1985.
Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.
– J’aime profondément mon mari, inspectrice Truesdale. Je lui ai parlé d’une partie de mon passé, mais je ne veux pas que tout éclate au grand jour. Il n’aurait plus confiance en moi.
– Peyton est-il le fils que vous avez eu avec Lewis ? interrogea Billie.
– Mais non ! s’écria-t-elle, soudain agitée. Comme je vous l’ai dit, on l’a adopté.
– Comment Lewis vous a-t-il retrouvée ? demandai-je.
– Il m’a vue sur une photo publiée dans Sentinel.
Ce n’étaient donc ni Reggie Peebles ni Lance Mitchell qui avait attiré l’attention de Lewis sur ce cliché. Il avait reconnu son ancienne petite amie et décidé de reprendre contact. Pourquoi ? Pour parler du bon vieux temps ou parce qu’il voulait quelque chose ?
– Peyton est-il au courant de votre liaison avec Lewis ?
– Pourquoi cette question ?
– Répondez, ordonna Billie.
La brusquerie du ton parut rendre Raziya encore plus nerveuse.
– Non ! s’écria-t-elle. Et si vous pensez que Peyton l’a tué, vous vous trompez. Gregory et lui étaient tous les deux à la galerie avec moi ce jour-là.
– Mais vous êtes allée à la station-service, lui rappelai-je.
– Oui, et alors ? Peyton n’a rien à voir là-dedans.
Un vers de Shakespeare me revint à l’esprit : « La dame fait trop de protestations, ce me semble. » Je gardai cette pensée pour moi tandis que Raziya prenait une profonde inspiration puis interrogeait Billie pour savoir ce qui allait lui arriver.
– Ça dépend, répondit ma collègue, qui me jeta un coup d’œil.
– De quoi ?
À contrecœur, manifestement, Raziya se résolut à me regarder.
– De votre attitude, répliquai-je. Dites-nous la vérité au lieu d’essayer de noyer le poisson. Je vous le redemande encore une fois : Peyton était-il au courant de votre liaison avec Cinque Lewis ? Aurait-il pu l’abattre ?
Durant quelques instants, elle parut mener un difficile combat intérieur. Pour finir, elle murmura quelques mots inaudibles.
– Veuillez parler plus fort, madame Bell, ordonna Billie.
– Peyton est le demi-frère de Bobby.
Il n’y avait aucune mention d’un demi-frère dans mon dossier personnel sur Lewis. J’échangeai un coup d’œil avec Billie. Certaines choses semblaient enfin se mettre en place.
– Il n’avait que cinq ans quand Bobby a disparu, ajouta Raziya. Mais il était déjà en âge de comprendre tout le mal que son grand frère nous avait fait, à sa mère et à moi.
Trudy, dont la santé déclinait, savait qu’elle devait prendre des dispositions pour assurer l’avenir de son plus jeune fils après sa mort.
– Je n’étais pas capable de m’occuper d’un enfant, poursuivit Raziya. Par conséquent, Trudy a demandé à Mme Sparks d’être la tutrice légale de Peyton et elles sont allées au tribunal pour officialiser les choses.
Après la disparition de Trudy, Mme Sparks avait estimé préférable que Peyton continue à vivre dans l’appartement qu’il avait partagé avec sa mère et Raziya.
– Il avait besoin de stabilité, souligna cette dernière. Et moi, ça m’a obligée à mûrir. Je devais jouer le rôle de mère pour lui, même si nous n’étions pas liés par le sang.
Elle avait repris ses études, passé sa licence et trouvé un travail. Quand elle avait épousé Yusef, Mme Sparks leur avait conseillé de faire les démarches pour adopter légalement Peyton.
– Heureusement, on a pu convaincre le juge que je m’étais rachetée et que, mon mari et moi, nous serions de bons parents.
Elle avait de nouveau le regard fuyant, signe qu’elle nous cachait quelque chose.
– C’est une belle histoire, Raziya, très émouvante, mais vous n’avez toujours pas répondu : Peyton savait-il que son frère était revenu ? demandai-je.
Elle resta silencieuse un long moment. Enfin, elle hocha lentement la tête.
– Bobby m’avait appelée à la galerie, il voulait payer une partie des études de Peyton. Il a dit que c’était la moindre des choses après tout le mal qu’il nous avait fait.
Il n’y mettait qu’une condition, ajouta-t-elle : revoir son petit frère. Mais Raziya s’était méfiée de lui, elle avait peur que son offre ne soit qu’un prétexte pour rentrer dans leurs bonnes grâces.
– Je lui ai dit que j’allais réfléchir et que je devais d’abord en parler à Peyton.
D’après elle, le jeune garçon avait accueilli la proposition avec des sentiments partagés : il était tout excité par la possibilité d’avoir enfin l’argent nécessaire pour entrer à la fac mais pas vraiment enthousiaste à l’idée de revoir Bobby.
– C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’aller trouver le Dr Mitchell, poursuivit Raziya. Il était très attaché à Peyton et j’étais sûre qu’il serait de bon conseil.
D’après elle, le médecin avait proposé de rencontrer lui-même Lewis pour essayer de cerner ses intentions. S’il ne le jugeait pas fiable, il lui dirait que Peyton n’avait pas envie de renouer.
– Et ils se sont vus ? interrogea Billie.
– Je ne sais pas, avoua Raziya. J’ai essayé de joindre le Dr Mitchell tout le week-end pour savoir ce qui s’était passé, mais il ne m’a jamais rappelée. Et quand Peyton l’a interrogé le soir du vernissage, le Dr Mitchell lui a juste répondu que Bobby était mort. Peyton était tellement bouleversé – pour son frère et pour l’argent – que cette bourse offerte par le groupe du Dr Mitchell a été une vraie bénédiction.
Grâce à la donation de dernière minute faite par Aubrey, pensai-je.
– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? s’enquit Raziya en se tamponnant le visage avec une feuille d’essuie-mains. Vous allez m’arrêter ?
– Nous aurons besoin de votre déposition concernant Cinque Lewis et ce que vous savez de ses activités, déclarai-je. Et il faudra aussi que nous interrogions Peyton.
Je voulais m’assurer que le jeune garçon n’avait pas cherché à se venger d’un frère qui avait fait souffrir les femmes qu’il aimait.
– D’accord, je répondrai à toutes vos questions, mais laissez-moi juste un peu de temps, dit Raziya. Je dois d’abord expliquer la situation à Yusef.
Nous convînmes d’un rendez-vous à South Bureau le lundi matin. Je venais de lui remettre ma carte de visite quand on frappa à la porte.
– Chérie, tu as fini ? lança une voix d’homme. On va partir au cimetière.
– Une minute, j’arrive, répondit-elle, avant de baisser d’un ton pour nous demander :
– Je peux y aller ?
Elle griffonna son adresse et son numéro de téléphone personnels au dos d’une carte de visite professionnelle. Elle nous montra ensuite son permis comme preuve de sa nouvelle identité.
Il était inscrit sur sa carte qu’elle était directrice d’un programme d’éducation artistique communautaire dans un des musées de la ville. Mais pouvais-je lui faire confiance ? Ne risquait-elle pas de disparaître ? Apparemment, elle avait tiré un trait sur le passé et repris sa vie en main. Et même si elle avait apporté son aide à un criminel en cavale, le capitaine MIA et le bureau du procureur accepteraient peut-être de négocier un arrangement en échange de ses informations sur le réseau clandestin qui avait permis à Cinque Lewis de disparaître pendant toutes ces années.
– Je vous jure que je serai là, m’affirma-t-elle avant de sortir. C’est le moins que je puisse faire pour vous.
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En famille
Le corbillard était déjà parti pour le cimetière de Sunnyslope, suivi par une partie des membres de l’assistance. J’aperçus Raziya – les yeux rouges mais maîtresse d’elle-même – et son mari Yusef sur le parking, en train de discuter avec Aubrey et Sandra Douglass. Peyton se tenait près d’eux, en compagnie de Jamilla Brown et de Donnie Watson. Tous trois gardaient les yeux rivés sur leurs chaussures.
– Vous pensez qu’on fait bien d’attendre jusqu’à lundi pour parler aux Bell ? me demanda Billie.
– À mon avis, Raziya est trop dévouée à sa famille et à TAGOUT pour s’enfuir. De plus, elle est suffisamment intelligente pour savoir que, si elle ne se présente pas au rendez-vous avec Peyton, il n’en paraîtra que plus suspect à nos yeux. Jamais elle ne prendrait le risque de gâcher l’avenir d’un gosse aussi doué.
– Vous la croyez, alors ?
– Oui et non. Tout ce qu’elle nous a raconté sur la Black Freedom Militia et la cavale de Lewis me paraît plausible. Mais qui était le type qui a proposé à Lewis de lui fabriquer une nouvelle identité ? Est-ce qu’il lui a aussi donné les quarante mille dollars pour la prothèse ? Si Raziya a gobé cette histoire, moi, j’ai de sérieux doutes.
– Je suis d’accord, convint Billie. Et pour Peyton ? D’après vous, il pourrait être impliqué dans le meurtre de Lewis ?
– Non, ça m’étonnerait.
Je pris mon calepin dans ma poche.
– Cortez a interrogé Gregory Underwood hier et le gamin a affirmé que Peyton et lui étaient restés tout l’après-midi à Spiral West. Elle a également épluché les relevés téléphoniques de la galerie. Ils montrent qu’entre 15 et 16 heures, il y a eu deux coups de fil passés à d’autres gamins de TAGOUT, trois à CalArts et un à un magasin d’articles de fête dans Melrose. Les garçons étaient bien là-bas, pour moi c’est évident.
Cortez avait aussi vérifié auprès des autres jeunes du groupe qu’ils avaient effectivement parlé à Peyton et à Gregory cet après-midi-là. Elle avait en outre obtenu la confirmation par l’université que Gregory Underwood avait appelé le bureau des admissions au sujet de sa bourse.
– Et un employé du magasin d’articles de fête s’est souvenu que Peyton avait téléphoné à 17 heures afin de s’assurer que la commande de sa mère pour le vernissage avait été prise en compte. C’est à peu près à cette heure-là que nous, on arrivait au stand de tacos dans King Boulevard. Il ne s’est pas écoulé suffisamment de temps entre leurs différents appels pour permettre à Peyton ou à Gregory de se rendre là-bas, de tuer Lewis et de revenir à la galerie avant Raziya.
Nous vîmes les Bell et Peyton monter dans leur voiture et démarrer. Avant que Jamilla Brown et son copain puissent faire de même, je marchai droit vers eux et leur présentai Billie comme la responsable de l’enquête sur la mort de Lance Mitchell.
– Nous sommes passées à l’hôpital hier pour vous voir, mais vous étiez tous les deux absents, dis-je. Vous voulez bien répondre à quelques questions ?
Donnie Watson paraissait mal à l’aise.
– Ici ? répliqua-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui.
– Vous pouvez nous accompagner au poste, si vous préférez, déclara Billie.
Cette perspective ne parut pas réjouir le jeune homme. Je posai ma main sur son épaule.
– Il n’y en aura pas pour longtemps, le rassurai-je. Si on allait discuter à l’intérieur ? Jamilla n’aura qu’à nous attendre dehors.
Cinq minutes plus tard, nous étions de nouveau tous les trois assis dans la chapelle qui, sous un éclairage normal, paraissait tout à fait ordinaire. Billie commença par demander à Watson depuis combien de temps il connaissait Mitchell.
– À peu près deux ans. À l’époque, il m’a soigné aux urgences et il m’a poussé à abandonner les tags pour retourner à l’école. Il m’a même aidé à décrocher un boulot de préparateur en pharmacie à l’hosto. Je lui dois… je lui devais beaucoup.
– Vous avez dit la même chose à la galerie l’autre soir, fis-je remarquer. Qu’est-ce que vous entendez au juste par là ?
Il leva les yeux vers le plafond comme pour me cacher ses larmes.
– Je serais peut-être plus de ce monde aujourd’hui si je l’avais pas rencontré. J’avais trois frères et un oncle qui faisaient partie des Lucky Ones. Sans le Dr M, j’aurais pas donné cher de ma peau.
– Après vous avoir fait embaucher à l’hôpital, vous a-t-il demandé de lui rendre des services ? interrogea Billie.
– Genre ?
– Genre, lui délivrer directement certains médicaments pour des patients, par exemple, répondis-je.
Il tourna la tête vers moi, me révélant ses yeux embués.
– Une seule fois, pendant les émeutes. Il avait besoin de Cardura pour une vieille dame qui était venue aux urgences. Vu les problèmes qu’on avait pour se faire livrer des médocs, on n’était pas censés les donner à des patients extérieurs, mais c’était pour le dépanner.
Si l’initiative de Mitchell constituait une entorse au règlement de l’hôpital, ce n’était pas pour autant un délit.
– Où êtes-vous allés, Jamilla et vous, après le vernissage ? reprit Billie.
– Dans un fast-food, à Leimert Park, acheter des travers de porc et de la salade de pommes de terre. On les a apportés à sa grand-mère, avec qui elle vit. La pauvre, elle a eu une attaque, elle vient juste de sortir de l’hosto.
Je réprimai un sourire. Ils avaient sans doute voulu bien faire, mais des ribs et une salade noyée sous la mayonnaise ne me paraissaient pas recommandés pour une vieille dame souffrant de problèmes cardiaques.
Watson expliqua qu’après avoir déposé Jamilla chez sa grand-mère vers 22 heures, il était rentré chez lui, dans son appartement de la Jungle où il vivait seul.
– Sauf les fois où Jamilla passe la nuit avec moi, précisa-t-il. C’est facile pour elle de sortir en douce, parce que sa grand-mère est sourde comme un pot.
Il ajouta que, lorsqu’il l’appelait le soir pour lui demander de le rejoindre, il ne lui fallait pas plus de dix minutes pour venir de Windsor Hills.
À ces mots, Billie me gratifia d’un regard appuyé que je n’eus aucun mal à interpréter : l’appel anonyme passé au 911 pour signaler la mort de Mitchell provenait d’une cabine située à Windsor Hills.
– Pourquoi le Dr Mitchell s’en est-il pris à Jamilla mardi soir ? demandai-je.
Le jeune homme rentra la tête dans les épaules.
– Le Dr M, c’était un type bien, mais il supportait pas qu’on déconne avec lui. Il a dit à Jamilla qu’elle gâchait son potentiel et qu’elle avait intérêt à se reprendre sinon elle serait virée.
– Ça ne vous a pas contrarié qu’il houspille votre chérie comme ça ? intervint Billie.
– Un peu, admit-il. Mais c’est surtout Jamilla qui me tapait sur le système. Je lui ai dit après le vernissage qu’elle était chiante et que ça me plaisait pas qu’elle parle mal au Dr M. Il avait rien fait pour mériter ça.
Elle n’avait pas apprécié, évidemment, et elle était toujours furieuse quand il l’avait déposée chez sa grand-mère. Pour la première fois de la semaine, elle n’était pas allée le retrouver plus tard.
Billie le raccompagna jusqu’à l’entrée de la chapelle et revint avec Jamilla. Cette dernière s’assit entre nous et, manifestement nerveuse, lécha ses lèvres fardées de rouge foncé.
Le récit qu’elle nous fit de la soirée du mardi correspondait en tout point à celui de son petit copain, jusqu’à la commande passée au fast-food.
– Et qu’avez-vous fait une fois rentrée chez vous ? questionnai-je.
Elle s’écarta légèrement de moi et s’humecta de nouveau les lèvres.
– J’ai parlé avec ma grand-mère un moment, et après je suis allée me coucher, répondit-elle.
Elle me coula un regard de biais en mastiquant son chewing-gum.
– Il était quelle heure ?
– Peut-être 22 h 30.
– Donnie nous a raconté que vous étiez douée pour faire le mur la nuit. Je me disais que vous étiez peut-être ressortie… ?
Elle s’écarta encore un peu.
– Non, avec Donnie, on s’était engueulés après le vernissage. Je voulais pas le revoir.
– Je pensais à quelqu’un d’autre.
– Qui ?
– Le Dr Mitchell, peut-être ?
Elle s’éloigna encore de moi, au point de se retrouver pratiquement sur les genoux de Billie.
– Répondez, ordonna cette dernière. Votre rouge à lèvres est exactement de la même couleur que celui découvert sur un verre de vin chez le Dr Mitchell.
Je savais qu’elle bluffait mais, en voyant Jamilla porter la main à sa bouche, je compris que la tactique avait fonctionné.
– Pourquoi ne pas nous dire ce qu’il y avait entre le Dr Mitchell et vous ? demandai-je d’une voix douce pour mieux endosser le rôle de la gentille flic.
Elle garda le silence un long moment.
– Allez, Jamilla, on n’a pas toute la journée ! la pressa Billie.
– Laissez-lui un peu de temps, inspectrice Truesdale, dis-je. Jamilla va coopérer, j’en suis sûre.
– Elle a intérêt à se magner, avant que je la coffre pour meurtre !
La menace eut l’effet escompté.
– Je l’ai pas tué ! s’exclama Jamilla. Je suis allée chez lui ce soir-là, c’est vrai, mais je lui ai rien fait.
Je posai une main sur les siennes.
– Vous voulez bien nous raconter ce qui s’est passé ?
– Lui et moi, on était ensemble, avoua-t-elle. Mais quand il m’a plaquée pour cette infirmière, Santiago, ça m’a tellement secouée que j’arrivais plus à me concentrer sur mon boulot ni rien. Et lui, au lieu de me laisser tranquille, il était tout le temps sur mon dos, à me dire que je m’y prenais mal.
– Donc, vous avez eu une aventure avec lui ? la pressa Billie
Elle hocha la tête, renifla et fit claquer son chewing-gum.
– J’ai toujours craqué pour les hommes plus vieux.
Assez vieux pour être son père, pensai-je. Quand je regardais son chemisier décolleté, sa minijupe et ses bas résille, je n’avais aucun mal à imaginer ce que Mitchell avait vu en elle.
– Où l’aviez-vous rencontré ? demandai-je.
– Il était venu à une journée orientation dans mon lycée quand j’étais en terminale.
Elle baissa les yeux vers ses ongles vernis de noir – en signe de deuil, supposai-je – et se mit à pleurer.
– C’est lui qui m’a parlé des métiers de la santé. Il m’a même aidée à décrocher une bourse pour faire mes études à Drew. Je croyais vraiment qu’il s’intéressait à moi, jusqu’à ce que cette garce de Santiago lui mette le grappin dessus !
Billie la toisa d’un air sévère.
– Si j’étais ta mère, ma grande, je te collerais une belle raclée. Je parie que c’est toi qui as débarqué à la station de radio du Dr Holly, pour te vanter de coucher avec son mari…
Un autre hochement de tête.
– Mais il la supportait pas ! Il me répétait toujours qu’elle le comprenait pas et qu’elle était nulle au lit.
Et manifestement, Jamilla se croyait plus douée. Tout en observant son attitude arrogante, sa tenue racoleuse et ses traits juvéniles, je me demandais où pouvaient bien être ses parents. Une mère pour lui montrer qu’il existait d’autres façons d’attirer l’attention et de susciter l’intérêt, un père pour lui dire que sa valeur ne dépendait pas de la taille de ses seins ni de ses prouesses sexuelles. J’étais même étonnée qu’elle ne soit pas tombée enceinte de Mitchell. Au fond, les choses n’avaient guère changé depuis mon adolescence. Certaines filles essayaient toujours de piéger les hommes en les appâtant avec leur corps, comme Janet l’avait fait avec Aubrey. Et pour elles, ça se terminait souvent mal : elles se retrouvaient seules et dépossédées de leur estime de soi.
– S’il avait rompu avec vous, pourquoi êtes-vous allée chez lui mardi soir ? la questionnai-je.
– Je lui ai dit à la galerie que s’il arrêtait pas de me traiter comme de la merde, j’irais voir le directeur de l’hosto pour lui déballer tout ce qu’il m’avait fait faire dans la salle de repos. Il a tellement flippé qu’il m’a donné rendez-vous chez lui pour discuter.
Elle affirmait l’avoir rejoint à 23 heures.
– Et cette « discussion » s’est terminée en coucherie, c’est ça ? s’enquit Billie.
Nouveau hochement de tête, suivi de reniflements.
– Je pensais que si je lui sortais le grand jeu, il me reviendrait, vous voyez ? J’avais mis mes fringues les plus sexy et tout. Mais après, il a voulu me filer du fric, comme si j’étais une pute. Alors je lui ai balancé les billets à la figure et je me suis tirée. Je me disais que j’allais acheter de l’essence et revenir foutre le feu à sa baraque, et puis, pour finir, j’ai décidé de crever les pneus de sa bagnole.
– Oh, comme c’est original, commenta Billie.
Jamilla ignora le sarcasme.
– Mais quand je me suis garée devant chez lui, j’ai repensé à ces espèces de poteries dont il était si fier.
– Quelles poteries ?
– Deux grands vases qu’il avait installés sur des piédestaux. Il disait que ces trucs-là valaient une fortune. Bref, comme la porte était déverrouillée, je suis entrée tout doucement et là, j’ai vu qu’il y en avait déjà un de cassé et que… que le Dr M était pendu à une porte.
Après avoir fait cette macabre découverte vers 1 heure du matin, elle avait paniqué, roulé un moment au hasard puis repris la direction de la maison de sa grand-mère. Sur le trajet, elle avait aperçu un homme qui sortait du restaurant La Louisiane et elle s’était arrêtée pour lui demander d’appeler le 911 et la permanence du Dr Mitchell. Une fois rentrée, elle s’était dépêchée d’enfiler son pyjama avant d’aller réveiller sa grand-mère en se plaignant d’avoir mal au ventre pour se forger un alibi.
– S’il vous plaît, lui dites rien pour le Dr M et moi, nous supplia-t-elle. C’est une évangéliste, elle me rabâche tout le temps que je dois rester vierge jusqu’au mariage…
Cette femme devait être idiote, sourde et aveugle pour imaginer que ce soit encore possible. Ou peut-être trop occupée à citer les Saintes Écritures pour se rendre compte que sa petite-fille avait désespérément soif de reconnaissance, quitte à se fourvoyer avec des hommes comme Lance Mitchell. D’accord, il l’avait aidée à trouver du travail, mais en contrepartie il s’était servi d’elle et il avait abusé de sa jeunesse. Pour moi, c’était un crime.
 
– Sacré coureur, ce Mitchell, déclara Billie en regardant Jamilla monter dans la Maxima noire customisée de Donnie Watson. Vous la croyez ?
– Son histoire est un peu trop foutraque pour être inventée. Jamilla Brown ne me paraît pas avoir autant d’imagination.
Billie nota le numéro d’immatriculation de la Maxima.
– Bon, je vais interroger les voisins de Mitchell, au cas où ils auraient aperçu la voiture de Donnie mardi soir, dit-elle. Je n’exclus pas la possibilité qu’il ait été au courant de la relation entre Jamilla et Mitchell.
– J’ai beau ne pas avoir beaucoup de sympathie pour Holly Mitchell, je m’explique mieux pourquoi elle est amère.
– Mmm… Les torts étaient peut-être partagés. On ne sait pas ce qu’elle a fait de son côté pendant toutes ces années. Vu la façon dont elle regardait l’employé du funérarium, tout à l’heure, j’aurais tendance à penser qu’elle s’est bien occupée aussi.
– Vous croyez que c’est important pour l’enquête ?
– Rien ne dit qu’elle n’a pas chargé un petit jeune de liquider son mari…
Billie referma son calepin.
– Mais je pencherais plutôt pour nos deux tourtereaux. Je demanderai aux voisins s’ils ont vu Jamilla ou Donnie entrer chez Mitchell ou en sortir. Donnie aurait très bien pu la suivre ce soir-là, jouer les voyeurs pendant qu’elle s’envoyait en l’air avec Mitchell, puis attendre qu’elle soit partie pour le tuer.
La voiture d’Aubrey était toujours sur le parking, mais son propriétaire avait disparu. Peut-être était-il parti au cimetière avec Sandra Douglass ? J’éprouvai un pincement au cœur à cette pensée.
– On devrait aller au pot, à votre avis ? reprit Billie.
– C’est à vous de voir, mais je pense qu’on n’obtiendra rien de plus pour le moment. Et puis, je ne voudrais pas être obligée d’arrêter la mère de Mitchell ni ses sœurs pour tentative d’agression sur le Dr Holly.
– À mon avis, vu l’état de leurs relations, ce serait plutôt une tentative de meurtre…
Nous échangeâmes un sourire.
– Bon, alors rendez-vous lundi matin pour l’interrogatoire des Bell, dit Billie.
Elle monta dans sa voiture, une Maxima noire qui ressemblait beaucoup à celle de Donnie, puis démarra. Je retournais vers le funérarium pour passer aux toilettes quand je tombai sur Aubrey.
– Tu as fini ici ? me demanda-t-il.
– Oui, je crois que j’en ai assez vu.
– Drôle de cérémonie, hein ? Dans un délai aussi court, je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde. La famille de Lance, ses amis, et même des urgentistes…
– J’avais un peu l’impression d’être au cirque.
– Tu comprends mieux maintenant ce que je voulais dire à propos du Dr Holly, pas vrai ?
– C’est un sacré numéro, cette femme. Mais bon, on ne connaît pas toute l’histoire… Au fait, où est Sandra ?
– Au cimetière.
Il leva les yeux vers le ciel parsemé de nuages hauts que le vent poussait vers l’océan. Je distinguai leur reflet sur ses lunettes noires quand il reporta son attention sur moi.
– Tu as des projets pour la soirée ? s’enquit-il.
– Je vais rentrer chez moi me reposer un peu et peut-être commander une pizza.
– Et si je te mitonnais un bon petit dîner ?
– C’est tentant. Tu veux essayer mon KitchenAid ?
– Pourquoi tu ne viendrais pas chez moi, plutôt ? On dit vers 20 heures ?
– D’accord. Qu’est-ce que j’apporte ?
– Laisse-moi réfléchir… Une brosse à dents ?
Ce fut moi, cette fois, qui contemplai les nuages.
 
Il était 18 h 15 quand, après avoir fait quelques courses, j’arrivai à la maison. Ça me laissait juste le temps de sortir le chien, de prendre une douche et de me changer avant de partir retrouver Aubrey.
Mais Beast avait d’autres idées en tête et il m’entraîna dans une joyeuse partie de lancer de Frisbee. Un quart d’heure plus tard, je rentrai lui donner ses croquettes, me servir un verre de bon chardonnay puis me faire couler un bain. Je commençais à me détendre dans la baignoire lorsque mon pager bipa. C’était un numéro avec l’indicatif de Ladera Heights, un autre des ghettos dorés afro-américains de Los Angeles.
– Je viens de parler à Sidney Hairston, l’infirmier, déclara Billie, tout excitée, lorsque je la rappelai. Il téléphonait du Leo’s Lair, à Venice, pour dire qu’il avait rencontré quelqu’un qui pourrait peut-être nous aider. Vous me rejoignez sur place ?
– J’allais me préparer pour sortir. Un pull et un legging, d’après vous, c’est assez habillé ?
Elle éclata de rire.
– Je crois que personne là-bas ne fera attention à ce qu’on porte, vous et moi. Rendez-vous dans une demi-heure.
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Dans la tanière du lion
Il y avait eu une époque, m’avait raconté mon oncle Syl, où les gays à Los Angeles vivaient encore plus en marge de la société que les Afro-Américains. Sauf que, quand les choses s’envenimaient, les homos blancs avaient toujours la possibilité de retourner dans le placard et de continuer à se faire passer pour les maîtres de l’univers. Mais les Noirs, eux, étaient toujours noirs à la fin de la journée, toujours à regarder le monde de l’extérieur.
Le Leo’s Lair était un club où un Black gay pouvait boire un verre et bavarder librement sans craindre de se faire regarder de travers par un homophobe noir ou de susciter la convoitise des Blancs accros au chocolat. L’établissement, qui se nichait derrière une devanture anonyme à Venice, existait et prospérait depuis près de vingt ans, grâce à la fidélité d’une clientèle aisée et à la réputation de discrétion de sa propriétaire, Georgina White. Mon oncle disait qu’on pouvait aussi bien y croiser le directeur de la chorale de son église que le doyen d’une université prestigieuse, mais que tout ce qui se passait chez Leo ne sortait pas de chez Leo et restait strictement confidentiel.
À mon arrivée, je reconnus la reprise de « Lush Life », de Billy Strayhorn, par Johnny Hartman. Après avoir balayé la foule du regard, je repérai Billie assise au bar en compagnie de Sidney Hairston et me dirigeai vers eux.
– Oh, la belle apparition ! s’exclama-t-il en guise de salut, l’air légèrement éméché mais appréciateur.
Il fit cependant la grimace en détaillant ma tenue.
– C’est bien pour une soirée tranquille à la maison, ça, pas pour sortir.
Sur ce point, il n’avait pas tort. En ce samedi soir, le plus gros de la clientèle était sur son trente et un, même s’il y avait encore deux ou trois hommes pour arborer un accoutrement en cuir façon Village People dans les années 1970. Hairston lui-même portait un dashiki blanc à broderies dorées qui faisait ressortir sa couleur de cheveux et dissimulait remarquablement bien sa bedaine.
Il nous indiqua d’un geste un Noir élégant, aux cheveux poivre et sel plus lisses que les miens, qui discutait avec une femme plus âgée dans une alcôve derrière le bar.
– Je parie que vous le connaissez.
Il aurait été difficile de ne pas reconnaître Brett Stewart, coprésentateur de The Scene at Six, un journal d’informations du soir qui faisait concurrence aux grandes chaînes et lui avait valu trois récompenses en cinq ans. La dernière fois que je l’avais regardé, c’était le vendredi soir quand j’étais rentrée de l’hôpital.
– J’étais en train de dire à votre collègue Billie que Brett était un habitué, déclara Hairston. Il passe ici presque tous les soirs après le journal. Les gens pensent qu’on ne l’a pas vu de la semaine à cause de la couverture médiatique accordée aux émeutes, mais je l’ai entendu dire à Miss G, la propriétaire, qu’il avait mis plusieurs jours à récupérer après avoir été agressé par un jeune qu’il avait rencontré ici même lundi.
Il jeta un coup d’œil autour de lui avant d’ajouter à voix basse :
– Apparemment, il l’a ramené chez lui et le gamin l’a ligoté et pratiquement étranglé avec les embrasses des rideaux.
Il nous vit échanger un coup d’œil, Billie et moi.
– J’avais raison, hein ? reprit-il. J’ai raconté à Miss G que c’était arrivé aussi à quelqu’un que je connaissais et qu’il en était mort. La pauvre, ça lui a fichu un coup, parce que personne n’avait jamais entendu parler d’un truc pareil chez Leo, et j’en suis venu à me dire qu’on avait peut-être affaire à une espèce de serial killer. C’est pour ça que j’ai appelé Billie.
– Et je venais juste de demander à Sidney s’il pensait que M. Stewart accepterait de répondre à quelques questions ce soir, déclara cette dernière.
– Il a affirmé à Miss G qu’il ne veut pas porter plainte ni faire quoi que ce soit qui pourrait nuire au Leo’s Lair. Mais peut-être que si je lui en touchais un mot…
Il tourna la tête vers l’alcôve derrière le bar et se concentra sur la propriétaire jusqu’au moment où il accrocha son regard. Georgina White, une septuagénaire aux allures de diva qui portait au doigt un énorme solitaire, écarquilla les yeux en une interrogation muette à laquelle Hairston répondit par un rapide hochement de tête. Elle échangea quelques mots avec Stewart, lui tapota la main puis nous fit signe de la rejoindre.
Hairston nous accompagna jusqu’à elle et déposa un baiser sur sa joue poudrée.
– Ma chérie, je te présente les personnes dont je t’ai parlé.
– J’espère que vous n’allez pas nous montrer vos plaques, mesdames, dit Georgina White d’une voix grave, travaillée au whiskey.
Son froncement de sourcils inquiet se mua en sourire quand un client passa près d’elle.
– Ça fait fuir la clientèle, ajouta-t-elle.
– Non, elles ont trop de classe pour ça, intervint Hairston. Et puis, elles sont de la famille.
Billie ne cilla pas, cette fois. Je remarquai également que cette précision semblait avoir mis Georgina White et Brett Stewart un peu plus à l’aise. Si ma collègue n’y voyait pas d’objection, alors moi non plus : je savais depuis longtemps qu’il existe bien des façons de gagner la confiance des autres.
– Il est très important pour nous que vous trouviez celui qui s’en est pris à Brett, déclara Georgina White en tapotant de nouveau la main du présentateur. Ce club ne reçoit que des gentlemen et je ne tolérerai pas qu’un autre de mes enfants soit traité de façon aussi odieuse.
À ces mots, je me souvins de l’histoire que m’avait racontée mon oncle Syl : Georgina White avait ouvert le club en hommage à son fils unique, Leo, qui avait été tué vingt ans plus tôt au cours d’une agression homophobe dans un bar à Hollywood. Par la suite, avait dit mon oncle, tous les clients du Leo’s Lair étaient devenus plus ou moins ses fils.
Après nous avoir commandé des sodas, elle quitta la table et entraîna Hairston, notre adjoint autoproclamé, à l’écart.
– Je regarde régulièrement votre journal, monsieur Stewart, dit Billie. La façon dont vous traitez l’information m’inspire confiance.
– Merci, murmura-t-il, l’air à la fois gêné et flatté.
– Et justement, le mot-clé ici, c’est « confiance ». Une confiance mutuelle. Ce que nous allons vous révéler n’a pas encore été communiqué à la presse. Je vous demande de garder pour vous tout ce que nous vous dirons et de croire que nous ferons la même chose avec vous.
– Je peux vous assurer que ce n’est pas un sujet que j’ai envie d’aborder dans mon journal, répliqua-t-il.
Il se força à sourire tandis qu’il faisait tourner lentement son verre entre ses mains.
– Si je trahissais vos secrets, ça reviendrait à trahir les miens, non ? Et j’ai beau être ambitieux, il y a des limites à ce que je suis prêt à faire pour améliorer mes scores d’audience.
Billie lui relata les aspects pertinents de l’affaire Mitchell. Le présentateur l’écouta avec attention, sans l’interrompre. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton mesuré qui contrastait avec le style dynamique et direct de son journal.
– Je n’ai jamais voulu me séparer de ma maison à Baldwin Hills, même après mon mariage, commença-t-il en tripotant son alliance.
Je me rappelai alors avoir lu qu’il avait récemment épousé une jeune mannequin en vogue.
– Comme ma femme Evie passe presque tout son temps à New York, on a gardé son appartement ici et je prends l’avion pour la rejoindre le week-end, ou alors c’est elle qui vient.
– Vous voulez bien nous expliquer ce qui est arrivé ? demandai-je.
– En général, j’évite de ramener chez moi quelqu’un que j’ai rencontré dans un bar, répondit-il. C’est beaucoup trop risqué. Mais j’étais épuisé par le rythme démentiel qu’on avait eu au bureau, Evie était partie en Jamaïque pour un shooting et je me sentais seul. J’étais venu ici me détendre, lundi vers 21 heures, quand ce jeune homme est entré. Il était beau comme un dieu. Et poli, posé… Il m’a offert un verre avant de m’aborder. Il a également payé la tournée suivante, alors qu’il ne semblait même pas avoir l’âge légal de boire. Il a commencé à me dire à quel point il avait apprécié les reportages que j’avais diffusés pendant les émeutes, combien il m’admirait, blablabla… De fil en aiguille, il en est arrivé à me confier qu’il ne comprenait pas bien ses sentiments envers les hommes, et à me demander si je pourrais l’aider à y voir plus clair.
Il tourna légèrement la tête, et la lumière d’un spot halogène me révéla les ecchymoses le long de sa mâchoire et sous son œil gauche, en partie dissimulées par ses lunettes et un maquillage de studio appliqué d’une main experte.
– C’est une tactique de drague vieille comme le monde, et pourtant je me suis laissé berner.
Billie voulut savoir à quoi ressemblait le jeune dieu.
– Mince, la peau brun chocolat, le nez large, un début de barbe. Mignon. Qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ?
Il avait affirmé avoir vingt-trois ans, mais Stewart le pensait plus jeune. Quoi qu’il en soit, il ne lui avait pas demandé sa carte d’identité. Ni même son nom.
Quand Stewart ôta ses lunettes, je vis qu’il avait les yeux embués.
– Sans l’intervention de mon voisin, j’aurais pu rester ligoté chez moi pendant des jours…
À peine arrivé dans la maison du présentateur, le jeune homme avait suggéré qu’ils se déguisent avec les vêtements d’Evie. Puis, sous prétexte de poursuivre le jeu, il avait ligoté Stewart sur une chaise de salle à manger et s’était mis à le gifler en lui criant des obscénités à la figure.
En cet instant, son regard paraissait hanté.
– J’ai fondé ma carrière sur mon image, inspectrice. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’il ne me frappe pas au visage.
Il s’essuya les yeux d’un geste mal assuré puis chaussa de nouveau ses lunettes.
– Il est allé chercher l’embrasse des rideaux du salon, puis il a fait un nœud coulant, me l’a passé autour du cou et a lancé l’autre extrémité par-dessus la porte de la chambre. Il n’arrêtait pas de dire qu’il ne me ferait pas de mal, mais il a commencé à tirer par-derrière et… à se branler devant des revues pornographiques qu’il avait apportées.
Après le départ de son agresseur, Stewart avait appelé à l’aide jusqu’à ce qu’un voisin l’entende et prévienne la police.
– Deux patrouilleurs sont arrivés, dit-il. Mais je n’ai pas voulu porter plainte. Je sais que les médias sont toujours à l’affût de ce genre de choses, qu’ils se régalent quand ils peuvent salir une célébrité. Je ne voulais pas leur donner ce plaisir. Quoi qu’il en soit, les flics ont noté son signalement et m’ont dit qu’ils garderaient les indices au poste au cas où je changerais d’avis.
– Pourrions-nous aller chez vous pour voir la disposition des lieux ? demanda Billie. Ça nous aiderait à déterminer si les deux affaires sont vraiment liées.
Il vida son verre et se leva.
– D’accord. Suivez-moi.
La maison de Brett Stewart, dans Don Quixote, offrait un contraste saisissant entre l’extérieur, tout de béton, de verre et d’acier, et l’intérieur richement décoré dans un style rococo qui évoquait le Vieux Carré de La Nouvelle Orléans. Dans la salle à manger aux murs couleur rouge sang, de lourds rideaux en velours bordeaux encadraient la fenêtre. L’un d’eux était retenu sur le côté par une embrasse dorée. Après avoir enfilé des gants pris dans sa poche, Billie alla la détacher. Elle la compara ensuite au polaroïd de la corde que Mikki Alexander nous avait donné.
– Je vous parie que c’est la même, me dit-elle, avant de se tourner vers le présentateur. On peut l’emporter, monsieur Stewart ?
– Allez-y. De toute façon, vos collègues ont pris l’autre et aussi les cantonnières.
Stewart contempla les rideaux privés d’embrasses en effleurant son visage meurtri.
– Je suis censé rejoindre Evie en Jamaïque demain soir. Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Bonne question, pensai-je.
 
Il était presque 22 heures. Billie et moi avions décidé de faire le point dans ma voiture avant de nous séparer.
– Vous croyez que l’agresseur de Stewart est aussi celui de Mitchell ? lui demandai-je. Quelques rues seulement séparent les deux maisons. Il a peut-être décidé d’écumer le quartier, de jouer les gigolos cambrioleurs.
Elle hocha lentement la tête.
– Je trouve que la description que nous a donnée Stewart correspond bien à Peyton Bell. Pas vous ?
Je ne pouvais qu’en convenir. Et je n’arrêtais pas de repenser à la façon dont Mitchell avait enlacé le jeune garçon pendant le vernissage avant de convaincre Aubrey de faire un don de dernière minute pour lui. Cette générosité ne cachait-elle pas quelque chose ?
– Tâchez de savoir qui est intervenu chez Stewart lundi soir, dis-je.
Il me paraissait évident que ça ne pouvait pas être LeDoux et Wright. Ils nous en auraient forcément parlé s’ils avaient découvert une scène semblable la veille du meurtre de Mitchell, même s’ils n’avaient pas rédigé de rapport.
– Bon, en supposant que Peyton Bell ait tué Mitchell, il a toujours un alibi pour le meurtre de Lewis. Vous vous rappelez ? Cortez nous a dit qu’il avait appelé le magasin d’articles de fête à 17 heures, à peu près au moment où notre fourgon s’engageait dans King Boulevard.
– Mais est-ce que c’est bien à lui que l’employé du magasin a parlé ? Peyton aurait pu demander à Gregory Underwood de passer ce coup de fil à sa place afin de s’assurer un alibi et ensuite filer jusqu’au stand de tacos… Il avait peut-être décidé de prendre les choses en main après avoir entendu sa mère et Mitchell discuter de Lewis.
– Auquel cas, il aurait pu voir les deux hommes se disputer près du stand de tacos et attaquer Lewis.
Et à en juger par la réaction du jeune garçon à Spiral West le mercredi soir, il y avait beaucoup de colère en lui.
L’image de Peyton et de sa mère à la galerie fit naître un autre souvenir : le fil de fer que j’avais aperçu dans le bureau de Reggie. J’en fis part à Billie.
– Il nous faudrait un mandat pour perquisitionner là-bas, dit-elle.
– C’est plausible, vous savez. Si ça se trouve, en s’arrangeant à la dernière minute pour qu’il obtienne une bourse, Mitchell a voulu remercier Peyton de lui avoir sauvé la vie. Mais, dans ce cas, pourquoi Peyton aurait-il étranglé la poule aux œufs d’or ?
– Ça n’a rien de confortable de savoir qu’on a un témoin de ses crimes, souligna Billie.
Mais était-ce une raison suffisante pour que Peyton ait décidé de tuer son bienfaiteur ?
Nous décidâmes d’interroger Raziya et Peyton Bell le plus tôt possible. Si elle lui avait déjà dit que nous voulions leur parler, il risquait de s’enfuir.
– Je vais appeler Raziya ce soir, lui raconter que j’ai un empêchement lundi et lui demander de passer au poste demain, déclara Billie. J’en profiterai pour m’assurer que Peyton est toujours dans le coin.
Elle poussa un profond soupir.
– Bon sang, je suis crevée. Si ça ne vous dérange pas, je vais rentrer chez moi embrasser ma fille.
Je consultai ma montre.
– Bien sûr, je comprends. À demain.
 
Je n’avais rien imaginé de particulier sur l’endroit où vivait Aubrey mais, alors que je me dirigeais vers Hollywood, laissant derrière moi les ghettos dorés de la classe moyenne noire, je sentis grandir ma curiosité à la vue des maisons de plus en plus grandes, avec de moins en moins de barreaux aux fenêtres.
Après avoir grimpé dans les collines au nord de Los Feliz Boulevard, j’arrivai enfin devant une maison de style Tudor, située juste en dessous de l’observatoire de Griffith Park. Je descendis de voiture et admirai le panorama : la ville s’étendait à mes pieds, formant un quadrillage de petites lumières scintillant à travers un léger voile de brume. Les gratte-ciel s’élevaient au loin, dominés par les lumières vert vif de la Library Tower. Un peu à l’écart, l’hôtel de ville, qui avait été la plus haute structure de Los Angeles quand elle avait été construite dans les années 1920, paraissait plus petit dans l’ombre. Parker Center, avec ses problèmes et ses intrigues politiques qui occupaient une si grande place dans ma vie, n’était pas visible de mon poste d’observation.
Aubrey vint me rejoindre et m’embrassa sur les lèvres.
– Où est ton attelle ?
– Je suis de sortie, ce soir, je l’ai laissée chez moi.
Je m’écartai pour contempler de nouveau la vue.
– C’est vraiment magnifique. Quand on regarde ça, on a envie de laisser tous ses soucis à la porte.
– C’est l’idée. C’est très apaisant, après une longue journée passée aux urgences, dans le sang et les entrailles, ou à élaborer des stratégies au bureau. Sauf que, avec les incendies de la semaine dernière, on se serait cru à Beyrouth.
Il me prit par la main pour me faire entrer.
– Je t’offre un verre ? demanda-t-il en me délestant de mon sac.
– Qu’est-ce que tu me proposes ?
– Pouilly-fuissé, jus de fruit, thé glacé, eau minérale…
– Le pouilly, ça me paraît bien.
– Tu veux grignoter quelque chose ?
– Avec plaisir.
Pendant qu’il s’activait en cuisine, je déambulai dans le salon. Il était plus grand que mon salon et ma salle à manger réunis, avec une large cheminée en pierre sur la gauche et une rangée de portes-fenêtres sur la droite donnant sur une terrasse. Deux canapés vert sapin et une table basse en marbre de la même couleur étaient disposés au milieu de la pièce sur un épais tapis crème. Les murs blancs s’élevaient vers un magnifique plafond à caissons orné de poutres peintes en gris. Ils constituaient l’écrin parfait qui mettait en valeur le piano quart de queue noir placé devant la fenêtre panoramique.
Quand Aubrey reparut, j’étais assise devant l’instrument, dont j’effleurais les touches.
– Tu joues encore ? demandai-je.
Il posa sur la table basse un plat de légumes grillés et de petits morceaux de thon mi-cuits.
– C’est ce que je faisais quand tu m’as appelé tout à l’heure.
– Comment tu trouves le temps ?
– En général, je m’y mets une heure quand je rentre le soir, et un peu plus le week-end. Ça me détend.
– Je comprends. Et ça t’arrive encore de jouer dans les bars, comme tu le faisais à la fac ?
– Non, je suis trop rouillé et trop occupé. Aujourd’hui, c’est juste pour le plaisir.
Il s’assit à côté de moi sur le banc matelassé.
– Tu as envie d’entendre quelque chose en particulier ?
– Non, choisis, toi.
Il prit une partition posée sur le piano, puis commença à jouer.
C’était un morceau de jazz, doux et mélodieux, qu’il jouait avec une grande fluidité. J’allai m’assoir sur un des canapés pour mieux me laisser porter par la musique. Au bout d’un moment, je piochai dans le plat une aubergine grillée et un bout de thon.
– C’est magnifique, dis-je. C’est quoi ?
– J’ai entendu ce titre pour la première fois sur un CD de Dianne Reeves. J’ai couru dans toute la ville pour trouver la partition. Je l’ai depuis aujourd’hui.
– Ça s’appelle comment ?
– « Like a Lover ».
Une pointe d’asperge me faisait de l’œil sur le plateau. Je la saisis et la portai à mes lèvres.
– Le piano m’a toujours aidé dans les moments difficiles, déclara Aubrey.
Je pris mon verre, m’adossai au canapé et goûtai le vin.
– J’adore cet instrument, mais je me suis rebellée quand ma mère a voulu me faire prendre des leçons.
– La mienne était chanteuse, alors je n’ai pas eu le choix, dit-il. Elle a attrapé le virus de la musique très jeune, après avoir vu Marian Anderson en concert.
– Sérieux, elle a vu Marian Anderson ?
– Oui, et cette cantatrice a eu une énorme influence sur toute une génération d’Afro-Américaines. Pas seulement sur les chanteuses d’opéra comme Leontyne ou Jessye, qui sont venues après elle, mais sur des tas de petites filles du Missouri qui l’ont entendue à la radio. Après avoir assisté à ce concert à Kansas City, alors qu’elle était adolescente, maman a fait une tournée de chant dans le Sud avec une évangéliste.
Ses mains s’immobilisèrent au-dessus des touches, puis il serra les poings.
– Je ne devrais pas faire ça, murmura-t-il en refermant le couvercle.
Je le rejoignis sur le banc.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– La mort de Lance a fait resurgir beaucoup de souvenirs, répondit-il, les yeux rivés sur le piano.
– Comment ça ?
Il tourna la tête vers la fenêtre.
– Je n’ai pas envie de plomber l’ambiance, Char. On commence tout juste à se connaître, et tu as vécu suffisamment de choses douloureuses de ton côté pour que je ne te fasse pas porter le poids des miennes.
– Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais j’ai les épaules solides.
Je souris et lui pris la main.
– Du moins une.
Il parut hésiter un instant, puis il dit dans un souffle :
– Elle… elle a fini comme Lance.
– Tu veux dire qu’elle s’est pendue ? Je croyais qu’elle était morte d’un cancer du sein.
– Oui, elle avait un cancer, mais ce n’est pas ça qui l’a tuée. On a donné cette version à tout le monde, papa et moi, parce que la vérité était trop insupportable.
Des larmes brillaient dans ses yeux.
– On ne connaissait pas les techniques de réanimation cardio-respiratoire, à l’époque, alors on n’a rien pu faire quand on l’a trouvée. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de m’orienter vers la médecine d’urgence. Je voulais essayer de sauver le plus de monde possible.
Ces mots faisaient écho à ceux que j’avais entendus dans ma tête treize ans plus tôt, ceux qui m’avaient poussée à devenir flic. Nous demeurâmes un bon moment assis devant le piano, main dans la main, perdus chacun dans nos souvenirs.
Aubrey fut le premier à rompre le silence.
– Je ne suis qu’un hypocrite. Je t’ai fait la leçon l’autre soir en te disant qu’il ne fallait pas vivre dans le passé, et me voilà en train de ressasser la mort de ma mère. Désolé…
Un soupir lui échappa.
– L’enterrement de Lance, aujourd’hui, a remué beaucoup de choses. Je n’ai même pas pensé à apporter les photos que j’ai prises au vernissage. C’est idiot, hein ?
– Pas du tout. Je comprends.
C’était vrai. Les flics, même ceux qui travaillent à la Criminelle, sont rarement confrontés aux conséquences à long terme d’une mort violente. Ils préviennent les proches, lisent l’incrédulité sur leurs traits quand ils leur apprennent la mort de l’être aimé, et ensuite la douleur et le chagrin, ils assistent parfois aux obsèques, mais ils ne voient pas comment cette perte peut consumer une personne à petit feu, année après année. Pour eux, les morts sont inévitablement réduits à des numéros de dossier, des numéros à ajouter à d’autres appelés à figurer dans des statistiques. À moins d’avoir eux-mêmes perdu quelqu’un de cher, ils ne peuvent pas vraiment comprendre ce que ces numéros signifient pour ceux qui restent, ces milliers de personnes dont la vie a été brisée.
Aubrey, qui s’était levé, alla placer plusieurs CD dans le lecteur de la chaîne hi-fi.
– J’ai parlé à ton frère ce soir, dit-il d’un ton plus léger. Il doit venir demain matin faire quelques paniers.
– Ici, tu veux dire ?
S’il avait rendez-vous avec mon frère le lendemain, cela signifiait peut-être que son invitation à passer la nuit avec lui ne tenait plus.
– Oui, j’ai un terrain dans le jardin. Viens, je vais te montrer.
Il m’accompagna jusqu’à la cuisine, aménagée avec goût, bien équipée et d’une propreté impeccable. Je m’assis à la table et me resservis du vin en admirant le terrain de basket et la piscine en contrebas et, de l’autre côté du canyon, une propriété qui semblait avoir été conçue par Frank Lloyd Wright, pendant qu’Aubrey coupait une part de tarte aux myrtilles à emporter à l’étage du dessous.
Comme la maison était construite à flanc de colline, les chambres et le petit salon se trouvaient à l’étage inférieur, au niveau de la piscine et du terrain de basket. Une des pièces avait été transformée en bureau et il y avait aussi une chambre d’amis. La porte fermée au bout du couloir me laissa supposer qu’elle donnait sur la chambre d’Aubrey, mais je n’osai pas demander à la voir.
Installés tous les deux sur un canapé en cuir, nous discutâmes de nos activités depuis le lycée, de nos amis, de notre famille et de la vie en général tout en mangeant notre dessert et en écoutant Dave Grusin jouer du Gershwin. Quand la voix langoureuse de Shirley Horn, accompagnée au piano, s’éleva ensuite, j’avais appuyé ma tête sur l’épaule d’Aubrey et je lui racontais à quel point c’est dur, parfois, de jouer à la superflic.
– Tu as juste besoin d’amour et d’attention, murmura-t-il.
Il s’allongea sur le canapé et, tout doucement, me fit basculer sur lui. Puis, alors que ma joue reposait sur sa poitrine, il commença à me masser les épaules et le dos à travers mon pull, avant de laisser ses mains descendre vers mes reins, faisant naître en moi de délicieux frissons.
Au bout d’un moment, il se redressa légèrement et déboucla sa ceinture. Il entreprit ensuite de dégrafer mon soutien-gorge tandis que j’embrassais ses lèvres tachées de violet par les myrtilles.
– À quoi tu penses, Char ?
– Je me disais que j’aimerais bien voir ta chambre.
– Viens…
Il se leva et me prit par la main.
Sa chambre était une grande pièce confortable, aux murs vert foncé, d’où on voyait les lumières du Dodger Stadium à Silverlake et les ombres bleu marine des monts San Gabriel.
Je m’assis au bord du lit pendant qu’il allumait les deux bougies posées sur les tables de chevet puis allait éteindre la lumière. Quand il ôta sa chemise et son pantalon, révélant ses longues jambes, la lueur des flammes donna des reflets cuivrés à sa peau.
Il me rejoignit ensuite sur le lit et entreprit de me déshabiller, exposant la parure de lingerie en dentelle noire qui dormait dans un tiroir depuis plus d’un an et que j’avais sortie pour l’occasion. Tout en fredonnant en même temps que Shirley Horn, « You Won’t Forget Me », il déposa une pluie de baisers sur mon corps.
– Qu’est-ce que tu fais ? chuchotai-je.
– Je cherche le chemin du paradis, répondit-il en glissant un doigt sous l’élastique de mon slip.
 
Nous prîmes notre temps pour nous explorer l’un l’autre, laissant le désir nous guider, multipliant caresses et baisers sans aucune précipitation.
Quand il vint en moi (enfin !), ce fut une avalanche de sensations qui m’amenèrent à calquer d’abord mon rythme sur le sien, puis à le chevaucher en imprimant à nos corps un tempo plus rapide jusqu’à la jouissance – cet instant où j’eus envie de crier tellement c’était bon, tellement j’étais heureuse qu’il soit revenu dans ma vie huit jours plus tôt.
Plus tard, pendant qu’il dormait, je restai allongée à côté de lui et m’imprégnai de tous les détails de la pièce à la lueur vacillante des bougies. Le lit en acajou. Les effluves de nos parfums mêlés à l’odeur de nos peaux. Un exemplaire aux pages cornées du Soin de l’âme et un autre du Pouvoir de l’amour sur la table de chevet à côté de moi. Je ne m’étais pas sentie aussi apaisée depuis…
Non, n’y pense pas.
Depuis longtemps.
La chaîne hi-fi diffusait maintenant le titre de Dianne Reeves qu’Aubrey avait joué un peu plus tôt. Alors que j’écoutais les paroles, je me demandai si Aubrey penserait à moi en les entendant.
« Like a lover the velvet moon1
Shares your pillow and watches while you sleep
Its light arrives on tiptoe
Gently taking you in its embrace
Oh how I dream I might be like
The velvet moon to you… »

Étendue dans la pénombre, je me laissai bercer par la musique en essayant de maîtriser mes émotions. J’avais oublié la force de ce sentiment à la fois exaltant et terrifiant, un sentiment que je refusais de nommer par crainte de souffrir encore si celui qui me l’inspirait m’était enlevé. Mais Aubrey était bien là, à côté de moi. Je sentais sa chaleur, j’entendais sa respiration paisible…
Peut-être que, cette fois, ce serait différent.


1. Comme une amante, la lune veloutée/Partage ton oreiller et te regarder sommeiller/Sa lueur arrive sur la pointe des pieds/Pour doucement t’enlacer/Oh, je rêverais d’être pour toi la lune veloutée.


22
Sur le compte du blues
Le dimanche matin, je quittai Aubrey vers 10 heures, soit une heure avant l’arrivée de Perris. Même si j’étais heureuse de ce qui se passait entre nous, je lui avais expliqué que je n’étais pas encore prête à l’annoncer au monde entier, et en particulier à mon grand frère.
Une fois rentrée, je mis un CD de gospels, avalai un antalgique et me replongeai dans mes notes pour voir si nous avions assez d’éléments pour considérer Peyton Bell comme suspect dans les deux affaires. Le problème, c’était que je ne parvenais pas à l’imaginer en train de commettre un meurtre. Pourtant, j’étais bien placée pour savoir que l’adage de ma grand-mère – « ne jamais juger un livre à sa couverture » – était particulièrement vrai en ce qui concernait les meurtriers, et qu’un visage juvénile ou une attitude réservée pouvait dissimuler une grande colère.
Alors je décidai de le soumettre au test « MOM » : moyens, occasion, mobile. Et malheureusement pour lui, il le réussit haut la main.
Les moyens : il avait accès au fil de fer que j’avais vu dans le bureau au fond de la galerie – un fil semblable à celui utilisé dans les deux meurtres –, et il aurait pu se procurer une arme intraçable auprès de ses anciens copains de gang. L’occasion : le laps de temps entre les différents appels passés de la galerie le vendredi après-midi aurait pu lui permettre d’aller tuer Lewis, avec ou sans l’aide de Gregory Underwood. De même, il aurait pu se rendre chez Mitchell après le vernissage, là encore avec ou sans Underwood. Quant au mobile, il était potentiellement double : la vengeance dans le cas de son demi-frère et, dans celui de Mitchell, la nécessité de couvrir ses traces en se débarrassant d’un témoin du meurtre de Lewis.
Par chance, j’avais encore un atout dans ma manche : Jerry Riley, la Sentinelle, qui aurait peut-être un discours plus cohérent après son séjour en psychiatrie. S’il pouvait identifier Peyton Bell, et si Brett Stewart le reconnaissait lui aussi, nous pourrions peut-être amener le jeune garçon à avouer dans l’après-midi.
Je me préparais une seconde tasse de thé lorsque mon téléphone sonna. C’était Gena Cortez, qui appelait de chez elle dans la Valley.
– Je viens de recevoir un coup de fil du gardien de l’immeuble où habitait Jerry Riley, déclara-t-elle. Je lui avais demandé de m’avertir quand Riley rentrerait.
– Vous tombez bien ! Vous pouvez le convoquer à South Bureau aujourd’hui ? Avec l’inspectrice Truesdale, on doit interroger un suspect possible.
Le silence qui suivit me parut de mauvais augure.
– Gena ? Il y a un problème ?
– J’en ai peur. Il a sauté du toit de l’immeuble de bonne heure ce matin.
– Quoi ? Qui a répondu à l’appel ?
– Danny Bansuela et Rhonda Deming, de South Bureau. D’après eux, le suicide ne fait pas de doute. Danny a proposé de nous envoyer une copie de son rapport.
Mais j’avais beau être certaine que mon ancien coéquipier et l’inspectrice Deming le rédigeraient avec soin, je savais qu’il ne contiendrait pas l’information la plus cruciale de toutes : ce que Jerry Riley avait vu l’après-midi où Lewis avait été tué.
Même si ça ne servait pas à grand-chose, je décidai d’aller sur place, ne serait-ce que pour lui rendre hommage. Je me sentais en partie responsable de sa mort, comme si j’avais moi-même détraqué les rouages de son cerveau et précipité sa fin.
Tout était calme aux abords de son immeuble dans King Boulevard. Hiram et LaJohn, mes deux informateurs, n’étaient nulle part en vue, mais le gardien, Benjamin Gordon, un vieil homme maigre à la démarche traînante qui ressemblait à une brindille desséchée, accepta de m’accompagner sur le toit et de m’indiquer l’endroit d’où Riley avait sauté.
Un fil vert accroché au garde-fou métallique voltigeait mollement au vent. Il était de la même couleur que le pull universitaire de Riley. Les patrouilleurs ne l’avaient manifestement pas remarqué. Je n’y touchai pas.
À côté de moi, Gordon remonta son vieux pantalon trop large – un pantalon qu’il avait dû remplir vingt ans auparavant –, puis alluma un cigare à moitié fumé.
– Jerry, c’était loin d’être un imbécile, dit-il. Oh, il avait pas fait d’études ni rien, mais il lisait tout ce qui lui tombait sous la main : la Bible, des bouquins d’histoire, de sciences, de philosophie… Dans le quartier, tout le monde savait que, quand il avait toute sa tête, il était capable de répondre à n’importe quelle question sur n’importe quel sujet.
Je le pris par le bras pour l’aider à descendre l’escalier.
– Vous avez une idée de ce qui aurait pu le pousser à mettre fin à ses jours ?
– Le Vietnam. Son fils unique a été tué là-bas. Et ça, il s’en est jamais remis.
Il s’arrêta devant le cendrier placé dans le couloir, éteignit son cigare, puis déverrouilla la porte de son appartement et me fit entrer. Je humai de bonnes odeurs de poulet frit tandis que me parvenait la voix d’Aretha Franklin qui chantait « Mary, Don’t You Weep » à la radio.
– D’après vous, ce serait la seule raison ?
Il s’assit dans un fauteuil tendu de velours à rayures vertes et dorées, puis ficha sa moitié de cigare entre ses lèvres minces.
– Je crois bien que tout ce cirque en ville, ça le minait. Depuis le début des troubles, il répétait que l’ennemi allait anéantir la Nouvelle Nation Zouloue de Dieu. C’est comme ça qu’il appelait les personnes de couleur. Il citait toujours le prophète Jérémie.
– Cet ennemi, c’était qui ?
– Jerry, il détestait deux trucs dans cette vie : les médecins et tous ceux qui portent un uniforme. C’est des types en uniforme qui lui ont annoncé la mort de son fils, et après, des toubibs qui l’ont enfermé à l’asile.
Ses doigts osseux effleurèrent sa chevelure blanche clairsemée.
– C’est bien malheureux qu’il ait passé ses derniers moments sur terre avec ceux qu’il détestait le plus.
– Comment ça ?
Il s’apprêtait à répondre quand il fut interrompu par une quinte de toux qui lui fit monter les larmes aux yeux.
– D’abord, il est resté presque quatre jours à l’hosto avec les docteurs. Et même quand il est rentré, ils ont pas pu le laisser tranquille. Tenez, y en a encore un qui est venu ce matin.
– Avant que M. Riley saute ou après ?
– Avant. Ce type a dit qu’il venait de l’hôpital et qu’il était là pour vérifier que Jerry prenait bien ses médocs.
– Il vous a laissé sa carte ?
– Non, mais il a noté son nom sur un bout de papier.
M. Gordon ôta le cigare de sa bouche, prit un mouchoir et cracha dedans. Puis il entreprit de fouiller ses poches.
– Mme Gordon et moi, on a pas réussi à le lire. Une vraie écriture de cochon, comme tous les toubibs. Ah, zut, qu’est-ce que j’en ai fait ? Les flics aussi me l’ont demandé, mais j’ai pas réussi à mettre la main dessus. Chérie, c’est toi qui as caché ce bout de papier ?
Une voix féminine indignée s’éleva dans la cuisine.
– Arrête de m’accuser tout le temps de perdre tes affaires ! Regarde sur le buffet !
Gordon fit un geste impatient vers la cuisine, puis se dirigea vers la minuscule salle à manger.
Quelques instants plus tard, il me tendit le papier.
De fait, le nom griffonné était quasiment illisible. C’était peut-être Jones, Johns ou Johnson. Rien de familier.
– Et ce médecin était parti depuis combien de temps quand vous avez découvert le corps de M. Riley ? demandai-je.
– À peu près une demi-heure. Je l’ai trouvé sur le trottoir en sortant chercher le journal.
– Vous pourriez me décrire ce médecin, monsieur Gordon ?
– Il avait un treillis militaire et un polo avec un petit crocodile dessus. Il portait aussi une casquette de baseball et des lunettes noires, alors j’ai pas bien vu son visage. Mais il était rasé de près. Aimable. Blanc, mais très respectueux. Je pourrais pas vous en dire plus.
 
Dès mon retour, j’appelai Billie chez elle, à Ladera Heights. Je distinguai le rire d’un enfant en arrière-fond, puis un bruit d’éclaboussures. Je n’avais pas envie d’assombrir un moment de bonheur familial en lui annonçant la mort d’un vieil homme, mais je n’avais pas le choix.
– C’est triste, déclara-t-elle. Vous croyez que sa mort a un rapport avec notre enquête ?
– Je l’ignore. En attendant, c’était notre seul témoin dans l’affaire Lewis.
Je l’entendis dire à Turquoise de sortir de la piscine.
– Est-ce que vous avez le nom des patrouilleurs qui sont intervenus chez Brett Stewart ?
– Pas encore, dit-elle. J’ai faxé un mémo à tous les sergents de permanence à Southwest afin qu’ils se renseignent et je vais récupérer les enregistrements des appels passés au 911 pour essayer de savoir qui a répondu.
– Bon, Stewart a dû aller rejoindre sa femme en Jamaïque, mais je vais téléphoner chez lui, pour être sûre qu’il est bien parti. Il ne faudrait pas qu’il soit le prochain sur la liste.
Je lui demandai ensuite si elle avait convoqué les Bell.
– Oui, je les ai appelés en début de matinée. C’est Peyton qui a décroché.
– Au moins, il n’a pas filé. C’est bon signe. On a rendez-vous à quelle heure ?
– Vers 15 heures.
Je consultai ma montre. Il était presque 13 heures.
– Vous pourriez venir me chercher ? demandai-je, avant de lui donner mon adresse. Mon épaule me fait un peu mal.
– Ah oui ? La soirée a été agitée ? me taquina-t-elle.
Avant que je puisse répondre, un coup de sonnette retentit chez elle.
– C’est ma mère qui vient garder Turquoise, expliqua-t-elle. Je vais réinterroger les voisins de Mitchell et je serai chez vous vers 14 h 45.
Après avoir raccroché, je me résolus à appeler Steve, même si je n’en avais pas la moindre envie.
– Vous avez du nouveau ? lança-t-il, comme si de rien n’était.
– Cortez m’a téléphoné pour me dire que notre témoin potentiel dans l’affaire Lewis avait sauté du toit de son immeuble.
– C’est le vieux bonhomme qu’elle devait interroger à sa sortie de l’hôpital ? Comment il s’appelait, déjà ?
– Jeremiah Riley.
Steve n’avait pas l’air étonné. Il ne manifesta aucune surprise non plus en apprenant que Riley avait reçu la visite matinale d’un psychiatre.
– Mais ce médecin n’avait pas de papiers d’identité, soulignai-je. Il a juste donné au gardien un papier sur lequel il a gribouillé un nom illisible. Ça ne vous semble pas bizarre ?
– Non, je pense que les fédéraux sont comme nous, ils subissent les effets des coupes budgétaires, et ils doivent se démerder pour faire le boulot quand même avec des moyens limités.
Il poussa un profond soupir.
– Vous savez, Charlotte, vous raisonnez de plus en plus comme tous ces Noirs qui crient au complot.
– Ne commencez pas, Steve.
– Pourquoi vous n’iriez pas en parler à Stobaugh lundi ? Je suis sûre qu’il vous prêtera une oreille compatissante.
Je me raidis.
– Pourquoi ?
– Il s’inquiète pour vous, c’est tout. Moi aussi, d’ailleurs. Vous êtes obnubilée par cette affaire, ce n’est pas sain. Même les incidents les plus anodins provoquent chez vous des réactions disproportionnées.
– Je ne qualifierais pas une tentative de viol d’« incident anodin ».
Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne, puis :
– C’est un simple malentendu entre nous, Charlotte. Rien de plus. Mais si vous cherchez à monter cette histoire en épingle, c’est à vous que ça va nuire, pas à moi.
– Pardon ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? Vous menaciez d’aller raconter vos délires à Cortez et à Stobaugh, alors j’ai été obligé de leur dire la vérité.
– Ah oui ? Quelle vérité ?
– Que votre obsession pour cette enquête affecte votre jugement.
– Et donc, j’ai imaginé ce qui s’est passé mercredi soir ?
Durant une seconde, j’eus l’impression irrationnelle qu’il enregistrait notre conversation.
– Vous et moi, Steve, on sait parfaitement ce qu’il en est. J’ai encore des bleus dans le cou pour le prouver. Et Mme Franklin pourra témoigner.
– Vous étiez avec un type l’autre soir, c’est peut-être lui qui vous les a faits, ces bleus, répliqua-t-il sans se démonter. D’ailleurs, je les ai remarqués quand je suis venu vous dire que le capitaine Armstrong avait prévu une réunion. Et votre voisine, elle témoignera de quoi au juste ? Si je me souviens bien, elle m’a vu sortir de chez vous en me tenant le bras parce que votre chien m’avait attaqué.
Je compris que Steve avait déjà pensé à tout.
– OK. Oubliez ça.
– C’est bien mon intention, Charlotte. Et j’espère que vous ferez pareil.
 
J’étais si furieuse que je craignais d’exploser si je ne parlais pas rapidement à quelqu’un. J’essayai de joindre Katrina, sans succès. Je songeai à appeler mon père, avant de me raviser : il serait forcément contrarié, et je ne voulais pas prendre le risque qu’il téléphone à mon parrain. L’intervention de Henry dans mes problèmes avec Steve Firestone serait le meilleur moyen de me mettre tous mes collègues à dos.
En fin de compte, je décidai de faire un saut au supermarché afin d’acheter quelques provisions et un gros pot de crème glacée à offrir à Mme Franklin, pour la remercier de veiller si bien sur Beast et moi.
– Ah, je suis tellement contente de te voir ! s’exclama-t-elle en me découvrant devant sa porte. Surtout en un jour pareil…
Je me figeai. Avec tout ce qui s’était passé depuis une semaine, j’avais presque oublié que c’était l’anniversaire de la mort de Keith et d’Erica. Elle dut deviner mon désarroi et mon refus de me laisser submerger par la tristesse, car elle me serra dans ses bras et chuchota :
– Tu mérites d’être heureuse, ma chérie. Et je serai toujours là pour toi, jusqu’à mon dernier souffle. C’est à ça que servent les amis.
Mon téléphone portable sonna au moment où j’allais sortir mes courses de ma voiture. C’était Perris.
– Ça fait plusieurs fois que j’essaie de t’appeler, Char. Où es-tu ?
– Devant chez moi.
J’avais perçu une note d’excitation dans sa voix. Aubrey lui avait-il dit que j’avais passé la nuit chez lui ? J’espérais que non.
Alors que j’attrapais un sac dans le coffre, j’aperçus une voiture noire qui approchait. Sur le moment, j’en eus le souffle coupé, et l’image de Keith et d’Erica gisant sur l’allée jonchée de fleurs de jacaranda me traversa l’esprit. Puis je reconnus la Maxima de Billie Truesdale et mis ma réaction sur le compte du blues que je ressentais en ce triste jour anniversaire.
– J’arrive, déclara mon frère. Il faut qu’on parle, Char. Je suis chez Aubrey, et il a des photos prises par Mitchell montrant des flics qui…
– Il a dû les prendre vendredi, pendant l’altercation…
– Tu veux bien te taire et m’écouter, oui ?
Je vis Billie descendre de voiture et s’engager dans mon allée. Elle paraissait pressée. Bon, Perris attendrait.
– Je dois te laisser, frangin. Quelqu’un de South Bureau est là, qui doit me conduire au poste.
Sur ces mots, je raccrochai.
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Ne jamais juger un livre à sa couverture
Billie avait les traits crispés et le regard fuyant.
– Allons-y, dit-elle.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
– Vous êtes en avance, non ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ses doigts serraient si fort la portière de ma Rabbit que ses articulations avaient blanchi. Elle se pencha vers moi pour murmurer :
– Je vous en prie, Charlotte. Il faut qu’on y aille maintenant. Il… il a Turquoise.
Au moment où je tournais la tête vers le véhicule garé le long du trottoir, j’entendis le rire de la fillette à l’intérieur. Il y avait une autre personne avec elle, dont je ne distinguais que la silhouette.
– Venez, me supplia Billie.
Je pris discrètement mon arme dans ma besace, la fis glisser dans un de mes sacs de courses et emportai le tout jusqu’à la voiture de Billie. Une fois installée sur le siège passager, je m’efforçai d’adopter un ton enjoué :
– Vous êtes arrivés juste à temps, j’allais porter des courses à ma voisine.
L’homme assis sur la banquette arrière me sourit.
– Content de vous voir, inspectrice.
Mme Franklin m’avait prédit que je souffrirais de la malveillance d’un prétendu ami, mais je n’aurais jamais pensé à lui. Pour un peu, je ne l’aurais pas reconnu : il était en tenue civile – pantalon de toile et polo bordeaux qui moulait son torse imposant –, et portait une casquette des Dodgers ainsi que des lunettes noires. Il jouait à pierre-feuille-ciseaux avec la fille de Billie comme un tonton gâteau. Sauf qu’il y avait un pistolet 9 mm posé sur ses cuisses.
Feignant de ne pas avoir remarqué l’arme, je lui décochai un de mes plus beaux sourires.
– Officier Chip LeDoux, quelle surprise ! C’est drôle, je ne me rappelais pas avoir noté mon adresse personnelle sur la carte que je vous ai donnée.
Il sourit de nouveau.
– Vous ne l’avez pas fait. Darren m’a prévenu ce matin que l’inspectrice Truesdale voulait parler aux agents qui avaient été envoyés chez Stewart, le présentateur de la télé. Alors j’ai appelé cette chère Billie ici présente pour lui dire que j’avais des informations sur l’agresseur de Stewart susceptibles de l’intéresser. Et là, ô surprise, j’apprends qu’elle bosse sur l’affaire Mitchell avec vous. Et qu’elle doit se rendre chez vous aujourd’hui. Je n’allais quand même pas laisser passer cette chance de vous revoir, hein ?
Merde. Je savais maintenant quels flics Lance Mitchell avait pris en photo sans doute quelques minutes avant qu’on l’appréhende dans King Boulevard.
Turquoise tira sur la manche de LeDoux.
– Dis, on peut encore jouer ?
– Non, ma puce. Mais tu peux t’asseoir sur mes genoux si tu veux.
La fillette ne se fit pas prier. Quand LeDoux passa son bras droit autour d’elle, la montre en or à son poignet scintilla au soleil. Il tenait son arme de la main gauche.
– Bon, j’imagine que vous ne vous êtes pas déplacé juste pour voir où j’habitais, officier LeDoux.
– Chip.
– OK, Chip. Alors, qu’est-ce que vous faites là ? demandai-je.
L’air songeur, il appuya le canon de son arme sur sa joue.
– Vous nous avez mis dans un sacré pétrin, les filles. Avec Darren, on n’avait pas l’intention de rédiger un rapport sur ce qui est arrivé à ce présentateur. Il avait peur que ça foute sa carrière en l’air, et ça, on pouvait le comprendre…
Un sourire mauvais déforma ses traits, transformant son visage en masque grimaçant.
– Et puis, c’est vrai que certaines pièces à conviction nous ont été bien utiles après.
Ces hommes-là sont tes collègues, qui ont juré de protéger et servir, pensai-je, saisie d’un frisson.
Sans le quitter des yeux, je tentai d’évaluer rapidement la situation. LeDoux était assis au milieu de la banquette arrière. Billie, à côté de moi, semblait également se demander si elle pourrait essayer de saisir son arme sans mettre en danger la fillette. J’avais beau savoir ce qu’elle ressentait, j’aurais voulu lui dire : « Ne prenez pas de risques, Billie. »
Le sourire de LeDoux s’évanouit.
– Mais quand Darren m’a appelé du poste, j’ai compris que c’était notre carrière à tous les deux qui passerait à la trappe si on ne réagissait pas fissa.
– Attendez, Chip, vous n’êtes pas obligé d’en arriver là. Vous avez… combien, vingt-cinq ans de service ?
– Vingt-sept, rectifia-t-il. Je suis entré dans la police à mon retour du Vietnam.
Je fis un rapide calcul dans ma tête pour essayer de créer un lien entre nous.
– J’ai un frère qui est parti au Vietnam, de 1965 à 1967, prétendis-je. Mais je ne me rappelle plus le nom de son unité.
– On n’a pas pu se croiser, j’étais dans les Forces spéciales.
Du coin de l’œil, j’aperçus une silhouette qui avançait vers nous sur le trottoir d’en face, mais je m’obligeai à rester concentrée sur LeDoux.
– À l’époque, tous les gars de notre unité avaient un second job, quel que soit leur grade ou leur spécialité.
Il rapprocha l’index et le majeur de sa main droite, feignit de viser le ventre de Turquoise puis gonfla les joues et lui souffla dans l’oreille.
La fillette pouffa. Je sentis Billie tressaillir et je m’efforçai de réprimer ma peur pour poursuivre l’échange.
– Avec vos aptitudes et votre sens de la discipline, vous avez dû faire forte impression à votre retour, Chip.
– Exact. Mes talents m’ont valu le respect de tous. Quand Watts s’est enflammé, j’en ai botté des culs pour assurer la sécurité de la ville… J’ai même eu droit aux félicitations du chef Parker. Ça m’a permis de grimper les échelons dans les années 1970. Et aussi d’envoyer au trou pas mal d’enfoirés, quand on avait encore le droit de faire la prise d’étranglement. Mais après, au début des années 1980, lorsque les gangs ont commencé à foutre le bordel dans les rues avec leur came et leurs règlements de comptes, le boulot est devenu vraiment moche. Et avec les tribunaux engorgés comme ils l’étaient, si on arrêtait un de ces minables le matin, on était sûrs de le revoir dehors à midi, au même coin de rue, en train de se branler et de nous insulter.
Je vis Turquoise ouvrir grand les yeux.
– Maman ! Il a dit des gros mots.
– Ce n’est pas grave, ma chérie, le monsieur dit ça pour rire, déclara Billie. Tiens-toi tranquille et laisse parler les grands.
Lorsqu’elle se retourna vers Turquoise, LeDoux appuya son arme contre le flanc de la fillette.
– N’essayez pas de faire quelque chose que vous pourriez regretter, inspectrice, la menaça-t-il.
– J’ai une idée, Chip, dis-je. Laissez Turquoise porter les courses chez ma voisine. Mme Franklin s’occupera d’elle, et nous, on pourra aller discuter ailleurs.
– Non, maman, je veux rester avec toi.
– Vous voyez ? lança LeDoux. Elle veut rester avec nous.
Il fit sauter la fillette sur ses genoux.
– Tu peux rester, mon ange, mais il faut me promettre d’être bien sage. D’accord ?
Turquoise hocha la tête d’un air solennel. LeDoux l’embrassa sur la joue puis la serra contre lui.
Je voulais l’inciter à parler, pour lui occuper l’esprit en attendant une occasion de saisir mon arme, et je décidai d’abonder dans son sens.
– J’étais moi-même à Southwest en 83, j’enquêtais sur les gangs. C’est vrai que la situation s’est dégradée. Avec tous ces baveux retors qui obtenaient la libération de leurs salopards de clients pour vice de procédure…
Pardonne-moi, Perris.
– … on n’arrivait jamais à les faire condamner.
J’avais manifestement éveillé l’intérêt de LeDoux, qui chercha mon regard.
– Vous voyez ce que je veux dire, hein ?
– Oh oui.
Et c’était vrai. Après tout, moi qui avais été habitée pendant des années par ma haine pour Cinque Lewis et tout ce qu’il représentait, étais-je si différente de ce flic qui avait certainement commencé sa carrière avec moins de colère que moi à l’époque ? Il y avait cependant un point crucial qui nous distinguait : j’avais essayé de guérir, de trouver un réconfort dans le travail, dans l’idée que je pouvais contribuer à changer les choses. Et, même si j’avais parfois l’impression que c’était inutile, j’avais prié.
Mais si je parvenais à jouer sur cette rage que je sentais en lui, que je lisais dans ses yeux, je pourrais peut-être lui faire croire que je lui ressemblais, que nous étions frère et sœur d’armes.
Je pris une profonde inspiration.
– Quand je bossais à Southwest, les Royals et les Deathstalkers régnaient sur les rues, les polluaient avec leur saleté de drogue et tuaient des innocents. Ils ont assassiné mon mari et ma fille, merde ! J’aurais voulu qu’ils crèvent tous.
Sauf que je n’étais pas prête pour autant à enfreindre la loi.
– Là-dessus, poursuivis-je, il y a eu les coupes budgétaires. Comment on était censés bosser, nous, avec moins de moyens, de simples pistolets contre des Uzi et des avocats qui nous mettaient des bâtons dans les roues ?
J’avais réussi à capter son attention, je le voyais à son regard étincelant de colère.
– Oui, c’était pareil au Vietnam : « Sortez-nous de ce merdier. On ne veut pas savoir comment vous faites, mais débrouillez-vous pour que ça ne touche pas nos gosses, nos foyers et nos écoles », dit-il. Les gradés se la coulaient douce, eux. Mais nous, on était sur le terrain, à essayer d’éviter les balles, exactement comme aujourd’hui. Comme si on n’avait pas de famille à protéger, nous aussi. Et pour le fric, hein ? Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on va risquer notre vie pour un salaire de misère ? Je roule dans une Honda qui a vingt ans et ces petites frappes se pavanent dans des BM et des Mercedes !
– Je sais, c’est injuste, affirmai-je en m’efforçant de prendre un air compatissant.
– C’est dégueulasse, oui ! Alors j’ai décidé d’aller trouver Big Dog lui-même. Ce mec-là était plus riche que Rockefeller et il voulait vendre du crack dans notre secteur sans nous refiler notre part ?
– Quand vous dites « nous », vous parlez de vous et de Darren Wright ? s’enquit Billie.
– Darren n’était pas trop chaud au début. Mais je lui ai montré qu’on se faisait avoir dans les grandes largeurs, et que ce serait comme une espèce de prime de risque, vous voyez ?
– La mort de Big Dog, ça a dû être un sale coup pour vous…
– Ça n’aurait pas dû arriver. On ne pouvait pas se permettre d’éliminer le Dog, avec mes trois gosses en école privée et l’emprunt que Darren a sur le dos pour son voilier.
Le front barré par un pli soucieux, il caressait distraitement les cheveux de Turquoise.
– Alors, qu’est-ce qui a mal tourné ? demandai-je.
– On avait rendez-vous avec lui dans cet entrepôt où ils stockent leur came, et il a commencé à débiter des conneries, comme quoi son gang et lui n’avaient plus besoin de notre protection, qu’ils pouvaient se passer de nous. Et il nous balançait ça comme ça, après tout ce qu’on avait fait pour lui ? Mais Darren n’aurait jamais tiré si le Dog n’avait pas sorti son flingue. Et après, on n’avait pas le choix, fallait aussi qu’on se débarrasse du petit jeune, June Bug. On les a ligotés avec du fil de fer qu’on a trouvé sur place pour faire croire à un règlement de comptes.
Ce qui expliquait l’absence de Big Dog à la réunion organisée par Peace in the Streets… J’avais l’estomac noué mais je m’efforçai de conserver une expression neutre.
– Heureusement que votre coéquipier était là pour assurer vos arrières, dis-je.
– Entre flics, on se protège les uns les autres. D’ailleurs, vous en savez quelque chose.
– Comment ça ?
– C’est moi qui vous ai empêchée de vous fracasser le crâne aux urgences.
Ainsi, c’était lui qui m’avait rattrapée avant que je tombe près du bureau des infirmières.
– Je vous revaudrai ça, marmonnai-je, incapable de prononcer le mot « merci ».
Il hocha la tête et se fendit d’un bref sourire.
– Après la mort de Big Dog et de June Bug, tout est parti en vrille, reprit-il. Comme ce qui est arrivé dans King Boulevard, c’était pas prévu non plus. Avec Darren, on essayait de retrouver cette espèce de salopard de Lewis depuis qu’il s’était tiré de l’entrepôt…
– Cinque Lewis était avec Big Dog ce jour-là ?
Nouveau hochement de tête.
– Il avait dû se planquer quelque part pour nous espionner, parce qu’on l’a vu se faufiler par une porte latérale au moment où on partait. On l’a suivi jusqu’au Coliseum, avant de le perdre au milieu de tous ces bungalows. On l’a cherché partout, mais il n’a refait surface que le vendredi suivant, dans King Boulevard.
Il avait dû se cacher chez Mme Sparks dans l’intervalle, pensai-je.
– Il y avait du fil de fer qui traînait derrière le stand, dit LeDoux. C’est un truc que j’ai appris au Vietnam : utiliser tout ce qu’on a sous la main. Des clous rouillés, un stylo à bille, n’importe quoi. Moi, c’était le garrot ma spécialité à l’époque. Et j’étais doué pour ça, j’aimais les sentir rendre leur dernier souffle. Sauf que je dois être un peu rouillé, parce que j’ai eu du mal avec celui-là. Il s’est débattu, mais j’ai tenu bon, et quand Darren lui a logé une balle dans la tête, il était déjà mort. Après, on lui a fait les poches. Et là, on a tiré le gros lot, il avait cinq mille dollars sur lui.
Sans doute l’argent destiné à Peyton Bell… Un frisson me parcourut à l’idée que je n’aurais peut-être jamais l’occasion de lui dire que son demi-frère avait sincèrement voulu l’aider.
Mais si je devais mourir, autant connaître toute la vérité.
– Pourquoi avoir tué Riley ? demandai-je. Ce n’était qu’un vieux bonhomme inoffensif.
Il secoua la tête.
– Vous avez dit vous-même que c’était un témoin. Il fallait qu’il disparaisse, tout comme ce toubib qui nous avait vus en train de nous battre avec Lewis. Il avait même pris des photos, ce con ! Il fallait qu’on les récupère. Mais là-dessus, vous vous en êtes mêlée et vous l’avez entraîné à l’écart…
– C’est vous qui m’avez tordu le bras ?
– Je n’avais pas le choix, on devait mettre la main sur cet appareil photo, se justifia-t-il. Quand vous êtes partie en bagnole avec Mitchell, Darren a suggéré qu’on vous suive et qu’on l’intercepte à l’hôpital. Et on l’aurait embarqué si sa petite collègue n’avait pas proposé de l’accompagner au poste.
Sa mâchoire se crispa.
– Je l’aurais volontiers étranglée, cette garce.
Il ponctua ces mots d’un rire effrayant qui ressemblait à un caquètement.
– J’y ai pensé aussi quand elle s’est pointée chez lui mardi soir, ajouta-t-il.
Je regardai de plus près la montre en or à son poignet. C’était une Patek Philippe, comme celle mentionnée par Holly Mitchell.
– C’est vous qui avez piétiné les massifs près de la maison, intervint Billie.
– On devait assurer la sécurité à la galerie jusqu’à la fin de la soirée, mais on est partis plus tôt pour aller fouiller la maison du toubib. Sauf qu’on n’a pas trouvé l’appareil ni les photos. On était dans la chambre lorsque Mitchell est rentré, alors on est allés se planquer dehors en se disant qu’il avait peut-être l’appareil sur lui. La nana a débarqué quelques minutes plus tard. On a dû attendre presque trois quarts d’heure qu’il ait fini de la sauter.
Il gloussa.
– Elle l’a usé.
– Pourquoi l’avoir épargnée ?
– À part nous avoir mis en rogne parce qu’elle était toujours là au mauvais moment, elle n’avait rien fait. C’était Mitchell notre gibier.
LeDoux ricana.
– Quand il nous a découverts dans son jardin, il est d’abord monté sur ses grands chevaux, en exigeant de savoir ce qu’on fabriquait chez lui. Et puis, il a fini par nous reconnaître et il a essayé de s’enfuir. Mais j’avais encore sur moi un bout de ce fil de fer dont je m’étais servi avec Lewis, alors…
Une fois Mitchell mort, Darren Wright avait pris le relais. Craignant que la légiste fasse le rapprochement entre les deux traces de lien, il était allé chercher dans leur voiture de patrouille garée un peu plus loin l’embrasse et les magazines qu’ils avaient récupérés chez Brett Stewart la veille.
– Darren voulait qu’on croie que le toubib s’était étranglé tout seul. Il disait qu’avec tous ces tableaux érotiques qu’il y avait déjà chez lui, ce serait plausible. Et comme Stewart n’avait pas l’intention de porter plainte…
Il nous regarda tour à tour comme s’il quêtait notre approbation.
– J’ai trouvé que c’était une sacrée bonne idée.
– Et plus tard, vous avez répondu à l’appel signalant un problème chez Mitchell, ajouta Billie.
– On venait juste de remonter en voiture quand on l’a reçu, mais on a raconté à l’opératrice qu’on avait cassé la croûte dans un boui-boui à Crenshaw et qu’on allait jeter un coup d’œil. Ça nous a laissé une quinzaine de minutes pour passer l’aspirateur avant l’arrivée de Bansuela.
Brusquement, LeDoux braqua son arme sur moi.
– Où est votre petit copain, inspectrice ?
Je fis de mon mieux pour prendre un air dérouté.
– Je ne vois pas de qui vous voulez parler…
– Darren et moi, c’est aujourd’hui qu’on a enfin compris. C’était l’appareil de Mitchell que votre copain toubib avait apporté à la galerie mardi soir. C’est pour ça qu’on ne l’a pas trouvé dans la baraque.
Il remua la tête.
– Quand je pense qu’il était sous notre nez toute la soirée…
– Mon ami a fait développer les photos, et je les ai vues, vous n’êtes pas dessus, prétendis-je. Il n’existe aucune preuve contre vous, personne ne peut établir de lien entre vous et la mort de Lewis.
Il posa sur moi un regard glacial.
– Sauf vous, après ce que je viens de vous raconter.
Je le fixai droit dans les yeux.
– Ce n’est pas moi qui le répéterai, affirmai-je.
– Ni moi, murmura Billie, qui surveillait toujours sa fille.
Mais, de toute évidence, LeDoux n’en croyait rien.
– Vous m’avez rendu un immense service en éliminant Lewis, m’empressai-je d’ajouter. Alors, donnez-moi au moins une chance de vous renvoyer l’ascenseur.
Je vis sa main se crisper sur son arme.
– Désolé, inspectrice.
– Vous vous trompez, Chip, dis-je. On est de votre côté.
Turquoise, qui avait dû percevoir la tension entre nous, se mit à pleurer. Les larmes coulaient aussi sur les joues de Billie.
– Ne faites rien devant la petite, le suppliai-je. Vous détruiriez sa vie. Elle va aller chez ma voisine, d’accord ? Nous, on ira où vous voulez.
LeDoux s’humecta les lèvres puis consulta sa montre.
– Non, pas de ça. En ce moment même, Wright doit s’occuper du présentateur. Quand j’en aurai fini avec vous trois, je le rejoindrai sur son voilier et on larguera ces putains d’amarres !
– Maman ! Maman ! hurla Turquoise en se débattant. Il a encore dit des gros mots !
Exaspéré, LeDoux repoussa brutalement la fillette contre la portière.
Sur le moment, je crus qu’elle l’avait ouverte et qu’elle était tombée sur le trottoir, puis je me rendis compte que quelqu’un d’extérieur l’avait extraite de la voiture. Pris de court, LeDoux hésita une seconde, ce qui me donna le temps de saisir l’arme à mes pieds, d’ôter le cran de sûreté et de lui loger une balle dans le corps.
Le premier coup de feu, assourdissant, fut suivi par un autre tiré par la portière arrière ouverte. Puis le sang gicla, m’éclaboussant le visage et les bras.
Billie n’était plus à côté de moi. Sa portière était ouverte et j’entendis un cri étouffé quelque part dans la rue. J’espérais qu’elle était indemne.
Percevant un bruit étrange derrière moi, je me retournai.
LeDoux avait été touché au front et à la poitrine. Son sang s’échappait à flots et il tressautait convulsivement. Mais ce n’était qu’un réflexe. Il était déjà mort.
J’aperçus alors Billie accroupie derrière un arbre avec Mme Franklin. Elle serrait sa fille contre elle, la protégeant de la scène sanglante dans la voiture. Ce fut seulement en les voyant bouger toutes les deux que je parvins à recouvrer une respiration normale.
J’essayais toujours de me calmer quand ma portière s’ouvrit. Aubrey se pencha vers moi, m’aida à sortir et m’attira à lui. Dans la chaleur de ses bras, de son étreinte réconfortante, je laissai enfin tomber mon armure.
Et j’éclatai en sanglots. Je pleurais pour toutes ces fois où j’en avais été incapable, parce que j’étais consumée par une haine au moins égale à celle de LeDoux – une haine contre un monde qui m’avait privée des deux êtres que je chérissais le plus et m’avait laissée me battre seule, les yeux secs, pour faire semblant de pouvoir vivre sans eux. Je pleurais parce que ma mère ne savait pas montrer son amour. Parce que mon mari m’avait été enlevé bien trop tôt. Parce que j’avais l’impression de voir ma petite fille, de sentir son poids dans mes bras et de humer son odeur chaque fois que je regardais un enfant.
– Ça va, Char ? murmura Aubrey. Tu es blessée ?
Je fis non de la tête. Du coin de l’œil, je vis Perris prendre le pouls de LeDoux, puis émerger de l’habitacle, son 357 Magnum à la main. Après l’avoir posé sur le capot de la voiture de Billie, il s’avança vers nous.
– J’ai essayé de te prévenir, Char, mais tu ne m’as pas écouté. Quand tu m’as parlé de ce flic qui venait te chercher, j’ai pris peur. Et compte tenu de ce qu’il y avait sur ces photos, je ne pouvais pas être sûr que tes collègues arriveraient à temps ou même qu’ils se déplaceraient.
Des sirènes se firent entendre au loin tandis que je rapportais à Perris les aveux de LeDoux.
– Il faut qu’on réfléchisse, et vite, dis-je. Si on te colle sur le dos l’étiquette « tueur de flic », ça pourrait faire couler ton cabinet.
– Attends, j’ai une idée.
Il prit son téléphone portable et composa un numéro.
– Perris Justice à l’appareil. Voilà, j’ai une grosse affaire pour vous, mais vous avez intérêt à vous dépêcher…
Alors qu’il s’éloignait en parlant à son correspondant, je vis trois voitures de patrouille s’engager dans la rue et foncer vers nous. Mais je savais que, cette fois, tout irait bien.
Mme Franklin, Billie et Turquoise me rejoignirent. Billie se cramponnait à sa fille comme à une bouée de sauvetage dans une mer démontée. Elles avaient toutes les deux le visage sillonné de larmes.
– J’ai un bobo, gémit la fillette.
– Elle s’est écorché le genou, précisa Billie en riant à travers ses larmes. C’est tout. Juste le genou.
Je lui passai un bras autour des épaules.
– Venez chez moi, je vais mettre un pansement sur ce bobo. Et Mme Franklin aura sûrement une part de gâteau à nous offrir…
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Fin de service
La « fin de service » d’un policier marque l’achèvement de sa durée journalière de travail. C’est toujours un moment chargé d’angoisse pour ses proches, qui ne savent jamais quand il part le matin s’il reviendra entier et indemne, ou le bras en écharpe, ou pas du tout.
Billie et moi faisions partie des chanceux. Nous passâmes les heures précédant notre fin de service à rédiger nos rapports et à répondre aux questions des enquêteurs des Affaires internes, qui nous interrogèrent séparément et épluchèrent minutieusement nos déclarations à propos des aveux de Chip LeDoux et de l’échange de coups de feu entre lui, Perris et moi. Malgré tout, la tristesse l’emportait chez nos collègues, teintée de quelque chose de plus troublant, comme s’ils nous considéraient, Billie et moi, comme des oiseaux de très mauvais augure.
La demande d’assistance à policier en danger, transmise par Perris et Aubrey sur le trajet jusqu’à chez moi, avait été relayée par la fréquence radio de la police, attirant des flics de la Wilshire Division – ma maison se situait dans leur secteur –, ainsi que de South Bureau. L’appel avait également incité Darren Wright à prendre la fuite. Il avait été vu pour la dernière fois chez Brett Stewart, en train de faire le tour de la maison. Il avait raconté aux voisins que le présentateur avait signalé une intrusion à cette adresse. D’après eux, en apprenant que Stewart était parti rejoindre sa femme, il avait aussitôt quitté les lieux.
Il n’était même pas retourné au poste chercher sa voiture. Il avait garé son véhicule de patrouille à la Marina et pris le large – au sens propre. Son bateau serait retrouvé une semaine plus tard par les garde-côtes, dérivant à proximité de Catalina Island, avec son propriétaire à l’intérieur, la moitié du crâne emportée par une balle de neuf millimètres.
Tout comme son complice, Darren Wright fut enterré dans la plus stricte intimité et n’eut pas droit aux honneurs de la police. Je ne fus que trop heureuse de n’assister à aucune de ces deux cérémonies.
« Ne jamais juger un livre à sa couverture. » Je commençais à considérer l’adage de ma grand-mère comme mon mantra personnel. On aurait pu le graver sur leur pierre tombale. Il s’appliquait aussi à Sandra Douglass, que mon frère avait appelée juste après la fusillade. Elle était arrivée quinze minutes après les voitures de patrouille pour les conseiller, Mme Franklin et lui.
D’après Perris, elle les avait accompagnés au poste où, après avoir informé les enquêteurs des Affaires internes qu’elle comptait demander à Earnestine Moore d’organiser une conférence de presse pour dénoncer le rôle du LAPD dans la propagation de la drogue au sein de la communauté noire, elle s’était entendu répondre qu’ils étaient tout prêts à s’accorder avec elle sur le contenu d’un communiqué de presse qui ne mentionnerait pas le nom de ses clients.
Le premier article publié dans la rubrique Metro du Times fut bref : « MYSTÉRIEUSE FUSILLADE ENTRE POLICIERS »
Personne n’aurait accès avant un bon moment à une autre vérité que celle donnée par Neil Hookstratten :
Un officier du LAPD a été tué dimanche alors qu’il menaçait d’une arme deux de ses collègues. Rudy « Chip » LeDoux, 49 ans, avait pris en otages les inspectrices Billie Truesdale de South Bureau et Charlotte Justice de la brigade criminelle quand il a été abattu par l’inspectrice Justice.
Un porte-parole du LAPD a déclaré lundi que LeDoux, qui était basé à la Southwest Division, « subissait depuis quelques mois un stress intense sur le plan personnel et professionnel », et qu’il était très affecté par la disparition de son coéquipier, Darren Wright…

Le suicide de Wright fit l’objet d’un article de suivi qui, comme l’aurait dit mon père, rendit les choses aussi claires que de l’eau trouble.
S’il avait fidèlement retranscrit tout ce qui avait été dit dans les conférences de presse, Hookstratten avait bien senti que quelque chose clochait et voulait absolument me parler. Il avait même réussi à obtenir mon numéro, pourtant sur liste rouge, en passant par le service des Ressources humaines du LAPD.
– Bon sang, Charlotte, vous savez aussi bien que moi que la version servie par votre hiérarchie ne tient pas la route.
– Je n’ai pas de commentaires à faire.
– Le bruit court à Parker Center que vous couchiez avec LeDoux et Wright, et que tout ça est une histoire de ménage à trois qui a mal fini.
– Qui vous a raconté des conneries pareilles ?
– Je ne vous apprendrai rien en vous disant que je ne peux pas révéler mes sources…
Il garda le silence quelques instants.
– Écoutez, Charlotte, on peut s’entraider. Si le LAPD cherche à couvrir un problème, donnez-moi la possibilité de le révéler. De toute façon, je le découvrirai, avec ou sans votre coopération. Mais si vous me rendez service, je serai peut-être en mesure de vous renvoyer l’ascenseur un jour. Après tout, c’est toujours utile d’avoir pour allié un journaliste du Times.
 
L’appel de Hookstratten fut le premier d’une longue série, à tel point que je fus obligée de changer de numéro. Tout comme moi, Billie, Perris, Mme Franklin et même mes parents furent harcelés par les journalistes du Times, du LA Weekly et des tabloïds, qui espéraient tous décrocher une interview exclusive pour remplir leurs colonnes après des gros titres tels que « JUSTICE RENDUE DANS UNE PRISE D’OTAGES », et celui qui fit le plus parler dans la ville en pleine reconstruction : « LE LAPD OUVRE UNE ENQUÊTE SUR LA MORT D’UN ANCIEN RÉVOLUTIONNAIRE EN CAVALE ».
Tout se précipita après cet article. Raziya Bell engagea elle aussi Sandra Douglass, qui s’empressa d’organiser une réunion avec Tony Dreyfuss et le capitaine MIA, à qui elle soumit la liste des contreparties qu’elle exigeait en échange des informations que pourrait livrer sa cliente. Mais, alors que ces négociations interminables semblaient bien parties pour compromettre nos chances d’apprendre la vérité sur les activités de Cinque Lewis durant toutes ces années, je reçus un appel du prothésiste de Las Vegas qui avait une piste à me fournir.
Il m’apprit que l’homme pour qui il avait fabriqué le bras était un certain Rodney Langston – autrement dit, l’ami de Lewis à qui Raziya et Mme Sparks avaient envoyé de l’argent. Apparemment Rodney Langston/Cinque Lewis s’était fait opérer à Las Vegas, avant d’aller s’établir dans une petite bourgade de l’Alabama appelée Perdido Beach, située à environ quatre-vingts kilomètres de la ville natale de Mme Sparks. Là, il s’était construit une nouvelle vie : il s’était marié, avait eu des enfants et avait monté une affaire de conditionnement de condiments. D’après la chambre de commerce de Perdido Beach et le shérif local, « Rodney Langston » était un citoyen modèle, très impliqué dans la vie de la collectivité.
« Ne jamais juger un livre à sa couverture. » Que ce soit pour se venger ou pour une autre raison, Lewis avait rejoint Big Dog Givens dans cet entrepôt, et le LAPD ainsi que la Drug Enforcement Administration1 voulaient savoir pourquoi. L’un des agents de la DEA avait d’ailleurs prévu de se rendre à Perdido Beach avec Mike Cooper afin de se renseigner sur Rodney Langston et ses activités.
Le lieutenant Stobaugh me proposa de les accompagner.
– Dieu sait que vous êtes légitime sur cette affaire, me dit-il.
Même Steve dut en convenir.
Je fus tentée d’accepter, mais pour finir je déclinai l’offre. Cinque Lewis était mort, c’était tout ce qui comptait à mes yeux. Il était temps pour moi d’aller de l’avant, d’oublier les jours sombres et de mettre de la couleur dans ma vie.
 
Je décidai de commencer par prendre de longues vacances. De toute façon, j’avais le sentiment que personne ne déplorerait mon absence. Même si le capitaine MIA et le lieutenant Stobaugh avaient des raisons d’être satisfaits, du moins en surface – j’avais résolu cinq affaires de meurtre, faisant remonter notre taux d’élucidation –, le LAPD se retrouvait confronté à un autre scandale qui ravivait le feu des critiques et faisait apparaître le successeur de Daryl Gates comme le sauveur qu’il n’était peut-être pas.
Ma gloire soudaine ne m’avait pas valu de nouveaux amis parmi mes collègues. Certains venaient bien parfois me féliciter dans le parking ou dans les toilettes des femmes, mais ces mêmes personnes m’évitaient quand elles me voyaient dans les bureaux ou me croisaient dans un couloir. Si cette situation me rendait un peu triste, elle ne me surprenait pas vraiment.
Au bout d’un mois, cependant, je me sentais si mal à l’aise que j’envisageai de démissionner pour la première fois de ma carrière. J’étais assise à mon bureau un mercredi, en train de rédiger un énième rapport sur l’affaire Lewis dans une atmosphère glaciale, quand je reçus un coup de téléphone de mon oncle Henry.
– La Commission Christopher a instauré un cadre permettant d’identifier les pommes pourries, et ton enquête sur les agissements de LeDoux et de Wright marque une nouvelle étape dans le processus. On a tout ce qu’il faut maintenant pour procéder au nettoyage que beaucoup de gens attendent. Alors, tiens bon, ma filleule. Je ne suis pas en position de te faire des promesses, mais il est possible que tu deviennes un membre important de l’équipe du nouveau chef.
– Merci pour le vote de confiance, dis-je. Je t’en suis reconnaissante.
Pour autant, je n’étais pas sûre de vouloir rester en poste.
– J’ai juste besoin de temps, pour essayer de savoir où j’en suis.
Le samedi soir suivant, je partis avec Aubrey pour la maison de fous, où mes parents avaient organisé un barbecue. Toute la famille était là, y compris grandma Cile et ma sœur Rhodesia, qui portaient toutes les deux un T-shirt identique proclamant : « JE SUIS CREVÉE. J’AI ÉTÉ NOIRE TOUTE LA JOURNÉE ! » et parlaient de faire un documentaire sur l’effort de reconstruction en ville.
Ma grand-mère m’offrit un T-shirt semblable au sien.
– Ma petite-fille est championne pour botter les culs et liquider les méchants, roucoula-t-elle.
– Maman, s’il te plaît ! s’exclama ma mère d’un ton réprobateur. Ce qu’elle veut dire, ma chérie, c’est que nous sommes tous très fiers de toi.
Grandma Cile haussa les épaules.
– Je le dis comme je veux, maugréa-t-elle.
Mon oncle Henry était là, mâchouillant une fois de plus son cigare. Il jouait aux cartes près de la piscine avec mon père, tonton Reggie et mon amie Katrina.
– Aubrey Scott ! cria mon père en le voyant. Viens par ici, mon grand !
Les deux hommes s’étreignirent en se donnant de grandes claques dans le dos. Après avoir longuement détaillé Aubrey d’un œil appréciateur, Katrina articula en silence dans ma direction : « Vas-y, fonce ! »
Aubrey s’assit à côté de ma grand-mère. Louise et les jumeaux pataugeaient dans la partie de la piscine où ils avaient pied tandis que Perris, installé sur une chaise longue, tenait ce qui me semblait être une coupe de champagne.
Je savais qu’il restait marqué par cette fusillade devant chez moi, mais il en parlait de plus en plus librement et nous étions devenus beaucoup plus proches, ce qui me donnait de l’espoir pour l’avenir.
– Je fête le succès de ma petite sœur, répondit-il quand je lui demandai ce qu’il buvait. Quoi qu’il en soit, j’avais un problème avec les alcools forts, pas avec le champagne.
Louise, qui l’avait entendu, pinça les lèvres d’un air sceptique. Ma mère, manifestement troublée, rajouta des chips dans un saladier déjà plein posé près d’elle.
– Attention à ne pas replonger, c’est tout, dis-je.
– Ne t’inquiète pas pour moi, répliqua-t-il. Tu devrais plutôt penser à tes vacances. À propos, avec maman, on s’est dit qu’on pourrait peut-être commencer à débarrasser cette pièce, chez toi, pendant ton absence…
– Merci, mais non. Je m’en occuperai en rentrant.
Je souris, lui pris son verre et le tendis à ma mère.
– Je crois qu’il est temps.
 
Le dimanche matin, Perris nous conduisit à l’aéroport, Aubrey et moi. Sur le trajet, je demandai à mon frère de faire deux arrêts. Quelques minutes plus tard, je passai près de la chapelle de la Paix éternelle en serrant deux bouquets dans ma main moite. Je n’avais jamais pu me résoudre à retourner sur les tombes de Keith et d’Erica après l’enterrement, aussi fus-je surprise de les voir parfaitement entretenues. Un homme assis sur une tondeuse autoportée John Deere louvoyait entre les pierres tombales. L’herbe coupée à ras me chatouilla à travers mon pantalon en lin quand je m’agenouillai.
Les stèles en granit d’une teinte gris-bleu apaisante paraissaient aussi lisses et brillantes que le jour où je les avais choisies. « Keith Eric Roberts, 19 août 1943-10 mai 1978 » et « Erica Justice Roberts, 10 novembre 1977-10 mai 1978 ». Je laissai courir mes doigts sur les inscriptions.
Après avoir placé les fleurs dans un pot vide, j’ouvris mon sac et en tirai l’article du Times sur la mort de Cinque Lewis. Je l’étalai sur l’herbe puis posai les lunettes de Keith dessus. Je sortis ensuite son pull, que je plaçai à côté. Il serait probablement emporté par un gardien avant la fin de la journée, mais ça m’était égal.
J’ouvris ensuite le cadeau que Katrina m’avait donné le jour où ma fille avait été tuée. Des petits chaussons roses en laine, neufs, encore raides. Mon cœur se serra et je faillis les glisser dans ma poche. Je finis cependant par les ajouter à la pile.
Puis je pris dans mon portefeuille le vieux bout de papier sur lequel ma grand-mère avait recopié le psaume 28 de son écriture soignée. Au lieu de le lire, je laissai les mots résonner dans mon cœur, avant de chuchoter le dernier verset :
– « Sauve ton peuple et bénis ton héritage ! Sois leur berger et leur soutien pour toujours ! »
Cette bénédiction, je la récitai pour ma famille et moi, les morts comme les vivants, pour Raziya et Peyton, pour Billie et Turquoise, et aussi pour cette ville que j’aimais et pour la police à laquelle j’avais consacré la plus grande partie de ma vie d’adulte. Je repliai ensuite le papier et le fourrai dans la poche du pull de Keith. Elle pourrait également servir à celui qui emporterait le vêtement.
Aubrey m’attendait près de la voiture, dont il avait ouvert la portière. Quand je le rejoignis, il me serra fort contre lui, comme pour m’assurer qu’il était mon ami, qu’il serait toujours là pour moi.
– On y va ? murmura-t-il en m’adressant un sourire bienveillant.
Je regardai une dernière fois les tombes alors qu’une chaude brise printanière annonciatrice de l’été me caressait la joue et m’apportait la bonne odeur de l’herbe coupée.
– Oui, je crois qu’il est temps.


1. Agence fédérale de lutte contre la drogue.
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