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      Prologue
L’initiation
Si vous croyez aux forces occultes, vous êtes au bon endroit. Si vous n’y croyez pas, vous risquez d’être surpris. Vous êtes même déjà concerné. Car le sortilège dont je vais vous parler, chacun l’a subi ou le subira. Vous l’avez connu enfant, adolescent, jeune adulte, à un âge avancé. Vous le connaîtrez. Peut-être même qu’il vous touche en ce moment, et que vous luttez contre lui. Quel est-il ? La langue profane le nomme l’amour sans retour. Aimer une personne qui ne vous aimera jamais, cela vous parle, n’est-ce pas ? Une personne qui ne vous aimera jamais aussi fort, jamais de la même façon. Quelqu’un dont le cœur ne peut être pris par vous. Par chance, le sortilège se rompt un jour, un jour lointain. Enfin… pas toujours. Il existe une catégorie qui ne s’en remet pas… Les poètes. Soyons exacts : certains d’entre eux.

Je ne parlerai que de ceux dont j’ai intimement pénétré les désastres. Ces gens-là sont restés inconsolables. Ce n’est pas que le charme exercé sur eux était plus puissant, c’est que l’origine en fut différente : une présence, magique, a empoisonné leurs yeux et fécondé leur esprit. Une créature d’une espèce unique. Elle leur apporta des dons, ceci dit. En cela elle est une fée. Ces quelques poètes n’en sont pas tombés amoureux. Ils se sont épris de ce qu’elle était. Et elle était l’amour sans retour. Elle ne leur a pas jeté de sorts. Il n’était pas dans ses intentions de leur nuire. Mais, voyez-vous, les êtres qui souffrent sont quelquefois ceux qui blessent le plus. Et elle avait beaucoup souffert. Aussi, elle blessa beaucoup. Et, à leur tour, ceux-là qui avaient mal ont fait du mal. C’est une loi de la nature que les mêmes causes engendrent les mêmes effets.

Les fleuves, les mers, les rivières, les lacs qu’on rencontre si souvent dans les contes sont toutes les larmes qui furent versées en les écrivant. Les poètes envoûtés en ont rempli des océans. Oh, ils ne sont pas les seuls à avoir pleuré, j’insiste. Ils ont créé autour d’eux de violents chagrins. Il y a eu des effondrements, des confidences, et même des confidences empêchées. Quantité de feuilles de papier ont disparu sous des déluges d’eau, croyez-moi. En fin de compte, ce petit être aura créé bien du chaos. De tels désordres, je les appellerais : les amours fées.

Si cette illustre inconnue est restée dans l’ombre, si vous n’en avez jamais entendu parler, c’est que les poètes qu’elle a rendus célèbres ne l’ont pas vue, pas comme on l’entend du moins. Je me bornerai ici à dire que pleurer nettoie l’âme. D’ailleurs, si vos yeux sont facilement noyés, si vous versez des larmes sans toujours bien comprendre le motif de vos effusions, ce n’est pas mauvais signe. C’est plutôt excellent. Il y a un an, il m’est arrivé de libérer des sanglots par cascades et d’en voir d’autres couler aux paupières de quelqu’un qui ne pleurait pas ses chagrins. C’est une longue histoire, une très longue histoire. Est-ce que je vous la raconte ?

 

Avant de commencer, approchez d’un miroir et contemplez l’intérieur de vos yeux. Allez-y, plongez dedans. S’ils ne sont pas entièrement sombres, remarquez-vous, autour de la pupille, le fin maillage coloré, beau comme du vitrail de cathédrale ?

L’avez-vous, sinon, vaguement en tête ? Oui ? Sachez qu’après ce récit, jamais plus vous ne regarderez vos yeux de la même manière.

*

Un jour, un ami psychologue m’avait demandé de tester pour son utilité une lampe stroboscopique d’un genre spécial. Il s’intéressait aux expériences dites exceptionnelles. En termes non cliniques, au paranormal. Contrairement au médecin qui prescrit des antidépresseurs si vous vous dites victime d’un fantôme qui marche à l’étage de votre maison, ou d’une voix intérieure qui vous harcèle, il envisage que ce fait surnaturel puisse exister. Pour ironiser une seconde, vous repartez aussi fou que vous étiez venu, mais avec la conviction de ne pas l’être.

La lampe stroboscopique se regardait les yeux fermés, au creux d’un bon fauteuil. Elle était supposée reproduire la sensation de béatitude éprouvée par les gens en état de mort imminente. Fréquemment, des personnes dans le coma perçoivent à un moment fatidique des lumières au bout d’un tunnel noir. La plupart reviennent au monde, apaisées et changées. En réglant le cerveau sur une certaine fréquence d’ondes, la lampe reproduit cet étrange effet.

– Formidable, mais impossible ! J’ai la phobie d’être aveugle. Depuis toute petite, j’ai peur de perdre la vue, avais-je protesté.

– Mais précisément. Tu vas en guérir, avait-il rusé au téléphone.

Sur place, je compris mon erreur. La lampe était la définition d’une machine à aveugler. De l’extérieur, elle ressemblait aux portes de la perception. On aurait dit un outil de téléportation conçu dans les années soixante à l’ère New Age. J’allais devoir m’allonger sous dix orages simultanés. Cet opéra de foudre déchaîné devait durer vingt minutes sans échappatoire.

Mon ami me proposa une prise de psychotropes pour un voyage plus complet. Je déclinai, effrayée. Je me contentai de la lampe. Et me voici prisonnière, bras sur les accoudoirs, assaillie de mandalas rouges et autres phénomènes de persistance rétinienne pendant une éternité, persuadée que mes paupières brûlaient. Une tempête de spirales chatoyantes, de vrilles, de taches, de flots roses, bleus, orange, verts, jaunes, fouettait ma vue sans jamais me procurer une once de détente. Je n’ouvris pas les yeux, mais je pleurai des litres. Je sanglotais, remuant nerveusement dans le fauteuil, le visage tordu, bougeant la tête d’un côté à l’autre pour éviter ce soleil tout-puissant qui ne laissait aucune chance. Je croisais et décroisais mes jambes. J’agrippais les accoudoirs en cuir dans des mouvements de recul et des contorsions de bête traquée.

La délivrance arriva. J’ouvris les yeux, aveugle ou presque, mon champ plein de halos vert et violet, le khôl au bas des joues, décoiffée, épuisée, lamentablement mouillée, et jurant d’en découdre avec mon ami. Son regard était pénétré de profondeur.

Je m’essuyai le nez d’un revers de main.

– Je t’avais dit que c’était pas fait pour moi…

– Excellent, glissa-t‑il, les yeux émerveillés.

Je fus moins virulente que prévu.

– Pardon ? Ah, désolée d’avoir pleuré autant. Mais j’ai vraiment cru que je ne reverrais plus. J’espère que ça n’a pas endommagé ma…

À cet instant, l’illuminé me prit par les épaules. Il me regarda comme s’il allait me raisonner ou me dire une chose grave : « Arrête d’avoir peur… », fit-il. Et, de sa voix la plus calme, il justifia mon état lacrymal en une phrase : « Tu es poreuse à l’au-delà. »

*

J’évolue depuis des années avec une bande de gens fantasques. Dans cette communauté, il y a le psychologue à la lampe stroboscopique, bien sûr. Ils sont tous portés sur l’ésotérisme et le religieux. Ils sont peintres, musiciens, chanteurs, historiens, architectes. J’ai une amie qui pense que Marie-Madeleine est sa grande sœur. Une autre qui est fascinée par l’astrologie. Il y a un artiste conceptuel persuadé que l’univers s’adresse à lui quand l’heure affiche des chiffres jumeaux. Un historien de l’art propose un tarot de Marseille à chaque dîner. Un galeriste a changé un local en « chambre d’embarquement » et prête le lieu à qui veut bien y être le plus fou. Depuis la rue, derrière la vitrine, vous pouvez trouver un magicien de cartes sous un essaim de saucissons suspendus. Un autre soir, ce sera une messe noire avec libation au vin rouge sur un essai d’esthétique. Ce sont des amis chers et j’ai toujours accepté pour eux le rôle de l’initiée curieuse. Il y a un an, je ne croyais pas encore à la magie. Mais j’avais une énorme faille. J’étais extrêmement superstitieuse. Je ne me l’avouais pas. Un copain s’en amusait. Il répétait une anecdote sur Niels Bohr, le physicien danois. Bohr avait mis au-dessus de sa porte un fer à cheval, repoussoir contre les mauvais esprits. Il disait : « Je ne suis pas superstitieux, mais il paraît que ça marche aussi pour ceux qui n’y croient pas. » J’étais la version angoissée de cet homme.

Je martelais que la pensée magique était un fléau, et qu’il était idiot de prêter des signes à des objets du quotidien qui n’avaient rien demandé. Mais qu’on me fasse un seul présage et je sombrais dans une vigilance maladive ! Je surveillais les événements comme un marin observe le ciel. J’ai perdu quantité d’heures dans des tunnels de tocs et de ruminations.

 

La superstition s’attise avec la pratique…

Une fois, la petite sœur de Marie-Madeleine m’avait forcée à invoquer la sainte sous une grosse averse de printemps. Nous étions restées sous les gouttes battantes, un calice à la main, et il avait fallu boire l’eau de pluie. J’étais rentrée à Paris avec une angine, en pensant être en train d’exorciser le « huitième démon » de la disciple de Jésus.

Une année, la passionnée d’astrologie, que j’ai mentionnée plus haut, attribuant nos disputes à Mercure qui rétrogradait, et pour conjurer cette influence, avait souhaité que l’on se coupe les cheveux à la pleine lune, toutes les deux, à distance. À trois heures du matin, l’esprit brumeux, j’avais équeuté des mèches au hasard, avec des ciseaux de cuisine, en y allant trop fort.

Une autre année, dans un restaurant parisien, nous avions célébré entre bons vivants, sur toute une journée de festivités, le bicentenaire du peintre Gustave Courbet. Un dixième du budget avait été dépensé dans la visite d’un voyant au milieu des tables. Il était censé convier le fantôme du peintre. Fiasco. Le psychiatre qui lui servait d’interlocuteur lisait plus clair dans son jeu que le voyant dans les secrets de Courbet. Perturbé, le charlatan avait prétexté de mauvaises ondes et pris la fuite.

Les médecins de l’âme sont des gens relativement inoffensifs. Pourtant, j’en vins à prendre l’un d’eux pour un oiseau de mauvais augure. J’avais entamé une analyse sur le conseil d’un luron de la bande. Chaque semaine je remarquais que j’étais un peu plus façonnée par ses commentaires. Un jour, je pris le professeur à partie, d’un air inquisiteur : « Mais ce que vous me dites là, est-ce descriptif ou prescriptif ? » Il m’avait considérée avec fatigue.

La crise survint au dernier Nouvel An. Je le passai dans un cabaret un peu marginal d’Avignon rythmé ce soir-là par des musiques tziganes. Autre idée de poète, il fallait rédiger ses vœux sur du papier d’Arménie et les brûler aux douze coups de minuit. Je m’exécutai, introduisant à l’aventure ma demi-dizaine de languettes dans une bougie de table entre des verres de vodka. Vous imaginez la catastrophe. Le feu grimpa de cinquante centimètres, joyeusement aidé par l’alcool alentour. Je m’étais pétrifiée devant ce qui ne pouvait être que les flammes de l’enfer. Le cabaretier avait balancé un seau de glaçons, en m’injuriant. Pour éteindre mon anxiété, j’avais perdu le mois de janvier à gratter des allumettes au-dessus d’un cendrier, où se consumaient des mots tels que « force », « grande santé », « souffle », « espérance », « rédemption ».

Ensuite, en février, il y a eu la lampe stroboscopique. C’est ici que je reprends mon récit. Je peux d’ores et déjà vous dire que je n’étais pas au bout de mes surprises.

J’étais même au seuil d’un enchantement.

 

Le lendemain, je me suis rendue à un vide-grenier du Quartier latin. Moi qui avais cru perdre la vue sous la lampe, j’étais heureuse d’y voir. Je sillonnais les allées avec légèreté. J’aime bien les antiquailles de mauvais goût, surtout celles du rococo. J’ai l’art de dénicher des choses inutiles et de le regretter aussitôt après. Cela tient de la fixation érotomane, parfois. En général, je repère une banalité sur un étal, telle qu’une boîte de musique, et je me persuade que c’est un trésor insoupçonné. J’acquiers la broutille, monte quatre à quatre les étages de mon immeuble, et passe l’après-midi à décider de l’endroit précis qui en est digne. Quand c’est fait, après dix secondes, je ne peux déjà plus en supporter la vue. Je prends conscience, ou m’en convaincs, que c’est un jouet insignifiant des années quatre-vingt-dix. Et je m’en débarrasse sans cérémonie.

Mais, ce jour-là, j’ai compris que j’avais entre les mains un petit bijou. Il y avait, sur le dernier étal du vide-grenier, un livre vétuste du XVIIIe siècle. C’était ce qu’on appelle un in-12, soit un mince imprimé de 24 pages, facile à glisser dans la poche. Il n’avait pas de couverture. La reliure s’en était arrachée. Les feuilles étaient serrées entre elles par la colle du temps. J’ai reconnu à l’élégant rinceau de la page de garde qu’il s’agissait d’une vieillerie d’époque Louis XV. Le papier, rosâtre, sentait le champignon. Je l’ai acheté pour un prix dérisoire. De retour chez moi, j’ai séparé les feuilles avec un coupe-papier.

 

C’était un conte de fées anonyme. Il n’avait pas de titre, pas de mention d’auteur, pas de date. Ni sceau d’éditeur ni lieu de publication, seulement le texte. Une encre marron déployait des caractères et ornements très Louis XV, en effet. Il racontait l’histoire d’une jeune fille vivant dans la Sicile d’autrefois et se prénommant Lucilia, orthographié, juste une fois pour la phonétique, Lussilia. Lucilia tombait éperdument amoureuse d’un garçon mystérieux, dépressif, et sa passion n’était pas réciproque. L’héroïne luttait avec douleur contre cet amour sans pouvoir y renoncer. Un jour, elle bafoua une promesse qu’elle avait faite au jeune homme : celle de ne jamais le visiter pendant son sommeil. Comprenant qu’elle l’avait perdu, elle fuguait de chez elle, envahie de peine et de remords, avec pour unique souhait de disparaître à jamais. Elle gagna Messine, où sévirent presque aussitôt les ravages de la peste noire. Cependant, elle voulait mourir plus dignement. Soupçonnant de s’être contaminée au contact d’un cadavre, elle plongea dans la mer pour se nettoyer des miasmes et s’y suicider. Or, en se noyant, son corps produisit une étrange ébullition. Une bulle, une seule, remonta à la surface et éclata dans les airs. La fin du récit disait que cet atome de conscience, dont les abysses n’avaient pas voulu, le sirocco le chassa vers le nord.

La fable me bouleversa. La jeune Lucilia était si attachante. Le garçon, irrésistible. C’était un conte astral, noir et solaire à la fois. L’héroïne assistait à une épidémie, vivait un enfer, et en irradiait davantage. J’y reconnaissais une ou deux inspirations mythologiques, mais je n’avais jamais rien lu d’aussi déchirant. Son chagrin me fascinait. Ravivait-il de vieux souvenirs ? J’ai la mauvaise habitude d’aimer les êtres les plus mélancoliques. Dès sept ans, je menaçais de m’ôter la vie en hommage à un chanteur compositeur à tête d’ange qui s’était supprimé. 

La passion de Lucilia parlait à mon cœur. C’était un sommet d’amour sans retour. C’en était l’allégorie, le précipité.

 

Lucilia datait du XVIIIe siècle. Qui avait pu l’écrire ? Une femme de salon déguisant en feuilleton un chagrin d’amour fraîchement vécu ? Un fabuliste rédigeant des histoires à trois sous ? Et puis cette Sicile par temps de peste, quelle traversée ! Le drame se déroulait en 1347 d’après les allusions au siège de Caffa : en fuyant la ville infestée par l’épidémie, des marchands génois l’avaient répandue en Méditerranée. Il y avait des descriptions scabreuses de symptômes effroyables. Je n’arrivais pas à décrocher mes yeux des pages.

Vous l’aurez compris, je suis un tempérament obsessionnel. J’ai consulté Lucilia en boucle, comme on écoute une chanson. Je le lisais chaque soir. C’était devenu un rituel avant le coucher. Je le fis pendant des mois. Il m’arrivait d’emporter l’in-12 en journée. Le fond de mon sac à main était saupoudré de copeaux roses. L’objet se fragilisait et s’effritait. Je décidai de le laisser un peu tranquille, et le posai sur ma bibliothèque. Je croyais l’avoir épuisé. Même les amours littéraires s’émoussent.

 

Je me suis endormie sans rien lire, laissant l’in-12 de côté pour la première fois depuis son acquisition. Le lendemain, à ma stupéfaction, je me réveillai défigurée de boutons. Des kystes rouges avaient poussé partout sur mes mâchoires. J’ai imputé cette horreur subite à une allergie alimentaire ou un dérèglement hormonal. N’osant pas sortir avec ce visage pubère, après cinq jours chez moi à m’ennuyer, j’ai relu le conte. Conséquence immédiate, au réveil, ma peau était redevenue parfaite, nacrée, le grain lisse. L’acné s’était envolée. Il se produisit suffisamment de crises et de résolutions de crises sous le même scénario pour que je conclue à l’improbable. Le conte décidait de ma peau ! Quand j’oubliais Lucilia, j’émergeais acnéique. Inversement, si je le lisais en entier, mon épiderme recouvrait la santé en moins de vingt-quatre heures.

Je suis superstitieuse, mais pour une fois, c’était très fondé. Je sais. A priori, cette phrase pourrait être celle d’un ivrogne expliquant, un verre à la main, qu’il est guéri. Je vous promets que c’est différent…

 

L’été se profile. Je suis lasse de relire le conte, et fatiguée de soupçonner dans telle lésion inflammatoire la conséquence de telle page que j’aurais sautée la veille.

Août arrive. Avec quatre amies, dont une chanteuse lyrique, l’astrologue amatrice et la dévote de Marie-Madeleine, nous avions décidé de séjourner dans le fin fond du Jura, dans un radieux village enclavé de la vallée de la Loue, dont je préfère taire le nom. La quatrième y avait presque grandi. Elle nous promettait des baignades à la rivière du Doubs. Dans ma valise, il y a Lucilia. Mes mâchoires sont légèrement pommelées, car je lis sans réelle assiduité. Je me sens comme une écolière punie de ne pas faire ses devoirs. Installée au café de la place, j’ai la bêtise de m’en ouvrir à mes amies, appuyant lourdement sur les représailles du fétiche. J’espère secrètement qu’on me traitera de paranoïaque. Il n’en est rien. La native du Jura bondit de joie, et me presse de consulter la médium du village. Elle habite le « Moulin aux poissons ». C’était, comme son nom l’indique, un ancien moulin sur la rivière, à deux kilomètres de là, où s’agglutinent les truites, pour former, une fois par an, un spectacle d’argent à la surface des eaux, quand les bancs attrapent les rayons de la lune, à l’occasion de la remontée des courants et de l’éclosion des éphémères, petites larves en plein cycle de pondaison. Il y avait, là-bas, une faune marine que même le plus zélé des éthologues ne saurait expliquer, sans parler de la forêt de hêtres en bordure, laquelle contenait une proportion jamais observée de buses et de chevreuils traversant pour s’abreuver.

J’aurais besoin qu’on tempère mes délires d’interprétation. Or, m’envoyer dans un coin aussi propice aux fantasmes n’augure rien de bon. Mes amies savent me parler et me persuader. Elles sont toutes passées par là, disent-elles. L’expérience n’a rien de sorcier, le mot est le leur. C’est comme de perdre sa virginité, aussi ordinaire que nécessaire. Et parce que j’ai la passion des premières fois, parce que j’espère mettre fin à mes problèmes de peau et, dans une autre mesure, à mon syndrome de superstition, j’accepte. Allez, avouons-le. Je cède, ne serait-ce que pour découvrir ce Moulin aux poissons, qui en l’état m’évoque moins la roue du zodiaque qu’une excellente scène de genre de peintre franc-comtois.

– Bon, eh bien, c’est là-bas ; bonne chance, lance ma guide en tournant les talons.

– Ah non, tu viens avec moi, s’il te plaît !

– Les médiums n’apprécient guère qu’on se présente accompagné, c’est signe de méfiance. Allez, vas-y, il faut souffrir pour être belle. Et tu ne souffriras qu’un tout petit peu.

Elle avait dit cela en me pinçant le nez pendant qu’elle retroussait le sien avec affection.

– Ai-je vraiment le choix… soupirai-je.

 

La maison est à la hauteur de mes projections pittoresques. En pierre calcaire et couverte de tavaillons sur la toiture, elle est blottie dans un écrin verdoyant. La délicate musique de la roue hydraulique s’entend dès l’allée. À ma droite commencent les premiers hêtres qui étirent leur voûte de feuilles en direction des frais sous-bois. De l’autre côté, au bord de la rivière, quelques grands frênes jettent des ombrages. Le heurtoir de la porte est mouluré de serpents en bronze, détail plutôt baroque qui détonne avec le cadre général. Après deux coups et un silence, le battant grince en un cri de souffrance.

Je m’attendais à voir surgir une femme mûre à la chevelure d’encre. Elle aurait été en robe longue, à peine chaussée, avec des mèches en flammes jusqu’au bassin. Elle serait comme sortie d’un poème de Nerval, toute vermeille et pourpre. Or, sur le seuil, il n’y a ni caricature de Tzigane, ni prêtresse, ni modèle de Courbet, non plus une vieille dame à chignon alourdie de pendentifs à gemmes, mais une fille qui semble une étudiante rentrée des cours. Elle porte un jean ample et un chemisier blanc. Elle est trop jolie pour être dite commune. Quelques détails la distinguent, une coupe dégradée en baguettes blondes, de fins anneaux d’or et d’argent aux doigts, et un parfum au citron noir, exquis.

– Bonjour, est-ce que je peux entrer ?

J’aurais voulu être plus polie, mais ma timidité me rend souvent cavalière.

– « La raison se cabre devant le prodige », n’est-ce pas…

Je comprends, en un instant, que j’ai affaire à quelqu’un qui ne ressemble à personne. Tout était familier, de prime abord, l’allure et le style vestimentaire. Mais il a suffi d’une phrase. Sa voix est peu modulée, sourde, presque érodée, comme si elle chuchotait. C’est qu’elle était née avec une seule corde vocale, alors que nous en avons tous deux. Je n’ai pas bien saisi sa citation en forme de mot de passe. La sphinge ne bougeait pas. Mais ses dents se sont découvertes sur un sourire blanc comme un lys. J’ai tiré de mon sac l’in-12. J’ai refait la chronologie de mes déconvenues, en les noyant sous un flot de paroles. Avec une grande douceur, la médium met fin à mon petit théâtre nerveux et m’invite à la suivre. Nous avons fendu un intérieur dépouillé jusqu’à un vaste cabinet.

La pièce est meublée avec goût de commodes anciennes et de malles en bois massif. Au centre, une longue table d’un noir ébène aux pieds torsadés est surmontée de chandelles éteintes. Nous nous asseyons en angle. Un papier peint rose tapisse les murs, imprimé au ras du plafond d’une frise à motif de chouettes côte à côte qui court sur 360 degrés. Cela fait beaucoup d’yeux très ronds qui vous regardent. La façade sur la rivière est percée de trois fenêtres à persiennes protégées par des rideaux de lin de teinte rubis. Le cabinet est traversé d’une lumière sanguine et entêtante. Il règne une atmosphère indistincte d’alcôve vénitienne, d’adolescence et de vieille auberge.

La médium tourne la molette d’un briquet au-dessus des chandelles. J’ai la bizarre sensation qu’elle n’a jamais reçu personne, et que je suis sa première visiteuse, ce qui n’est pas sans me déplaire. Depuis le fauteuil à garniture cloutée où elle m’a installée, les ombres des flammes grimpent sur elle en la pochant de cernes, dramatisant superbement ses traits. Encerclée par les chouettes, je m’étonne de ne pas éprouver de malaise. Leur présence sur le papier peint rose est insistante. Pourtant, elle m’électrise et m’apaise, quand elle devrait me gêner. Bien grasses dans leurs plumages, bien sages sur le perchoir, elles pourraient fondre sur moi que je les aimerais davantage. Pour cette initiation, elles seront mes alliées, et d’emblée mes amies. J’aime leur veille obstinée, mystique, faussement menaçante. L’odeur de sapin des meubles enveloppe le citron noir du parfum de mon hôte.

Je me détends.

 

La maîtresse de maison a posé l’in-12 sur la table. Après s’être frotté les mains pour les chauffer, elle place sa paume à quinze centimètres du conte. Il s’agit d’en capter l’énergie. Elle inspire une bouffée d’air, puis se met à masser l’invisible les yeux fermés. Ils le resteront toute la séance. Tout à coup, les sourcils se froncent. La jeune femme retire sa paume d’un geste prompt. Il y a eu cette brève aspiration de salive propre aux brûlures. Sa main sertie d’or et d’argent revient, lentement, très lentement, comme si elle avait commis une erreur, une brusquerie, et qu’elle s’en excusait auprès de l’objet, avec une délicatesse infinie. Puis une expression de condoléances embellit ce visage clos. Des larmes y coulent, noblement.

– Lucilia existe…

– Le personnage du conte ?

Je n’ai pas prononcé la question à voix haute ; j’en suis certaine. Mais la médium acquiesce en silence, et mon éblouissement commence ici. À sa télépathie. Sa paume danse avec prudence, telle une feuille d’arbre au vent. Sa tête est ballottée comme par des courants marins. Le diamètre des flammes se réduit et la nuit tombe dans la pièce.

Je me raidis, émerveillée.

– La jeune fille est réelle… Lucilia a vécu… Elle est avec nous… Je la sens… Là… Elle me parle… Elle dit qu’elle a péri dans le port de Messine en l’an 1347.

Les halos des bougies se gonflent. La figure de l’inconnue s’éclaire consécutivement. Sur la vitre de ses joues filent à l’oblique des sillons de pluie.

– Lucilia dit que son amour lui manque… et lui manquera éternellement.

Sa main caressait l’air en marquant de courtes pauses.

– Elle dit que tout au nord, après l’avoir cherché pendant des siècles, elle a, par trois fois, retrouvé son regard, mais… que ces yeux-là, qui lui ressemblaient, ne furent jamais aussi bleus, purs et profonds… comme ceux de son éternel.

Les sourcils se froncent avec dureté.

– Elle dit qu’elle s’est baignée aux larmes.

 

Et c’est ainsi que j’appris ce que Lucilia était devenue il y a six cents ans. Cette jeune noyée, dont le petit corps avait péri au XIVe siècle, vivait encore, sous la forme d’une âme errante, mais pas tout à fait comme les autres âmes de l’atmosphère, à supposer que d’autres survivent. Il lui était arrivé de plonger dans des eaux, et de s’y baigner ; d’y nager. Mais, là non plus, pas dans n’importe lesquelles.

Elle avait plongé dans l’eau de regards bleus.

*

Il y a un an, comme vous, je ne croyais ni aux fées ni aux sirènes. Passée l’enfance, qui pense qu’elles puissent encore exister ? Au musée, je contemplais non sans une pointe de mépris les nymphes cabriolant dans l’océan, soupirant entre les saules. Je m’imaginais le peintre comme un grand sentimental aviné. Encore un qui avait grandi avec des légendes germaniques et lu un peu trop d’histoires d’ondines et de Loreleï. Encore un Scandinave pris de boisson : en regagnant son atelier au clair de lune, me racontais-je, il aura halluciné sur un lac une rousse alanguie recouverte d’écailles au nombril. Les sirènes n’existent que dans les yeux des poètes. J’étais si près de la vérité en formulant les choses ainsi…

 

Pour l’anecdote, je m’étais rendue un jour à une exposition sur les sirènes. Un jeune visiteur émoustillé s’attardait sur les tableaux en regards épris. J’attendais qu’il ait fini, un sourire en coin. Il avait laissé un commentaire enflammé dans le livre d’or. Je l’avais regardé noircir des pages, attablé au pupitre, sous un spot, derrière les lourds rideaux qui séparaient le sas de sortie. Je m’étais faufilée pour tout lire une fois qu’il était parti. Dans ce poème, pour le moins exalté, il remerciait les conservateurs d’avoir tiré les sirènes de leur sommeil millénaire. Voici venues les vierges languides et ruisselantes ! Elles surnagent dans le limon de leur chevelure, c’est à en perdre la tête. Elles se dégourdissent dans un étang noir brodé de nénuphars, les membres verts. Certaines, nues ou drapées au vent, à peine vêtues d’une étole en mousseline, cambrées, affolantes, montent sur la coque d’une embarcation. La mer émue écume sur leurs reins. D’autres sont des oiseaux de proie qui rasent de leurs ailes la barbe d’un Ulysse à la torture enchaîné au mat du désir. D’autres encore se prélassent sous le cru soleil, semblables à de frais cadavres à la dérive du ressac paresseux. Il y a des coiffures arrangées de roses écloses. Il y a des petits nez tigrés d’éclaboussures. Il y a des chatoiements sur les aines. Leurs lèvres, d’une tendreté de chair de crabe, sont rouges, rouges de s’être mordues entre elles, en de saphiques bacchanales. C’était la teneur à peine exagérée de son hommage. J’étais sortie, avec mon petit sourire en coin, secrètement replongée dans les ravissements de l’adolescence. Qui ne rêverait pas de rencontrer de telles créatures ?

Gustave Courbet n’a jamais eu besoin de voir des femmes à queue de poisson pour peindre des sirènes. J’ai toujours pensé que ses baigneuses fessues égarées dans les sources du Doubs en étaient. Simplement, elles n’ont pas toujours l’apparence attendue. Lucilia, plus insaisissable qu’une onde, un parfum, une âme ou un embrun, était, pourrait-on dire, de l’extrait de sirène ou de l’essence de nymphe. Sous une matérialité mystérieuse, elle avait nagé à l’intérieur d’yeux, en demeurant indétectable pour eux. C’est à sa mort, au sens où on l’entend classiquement, la mort de son corps, qu’elle était devenue cette fée. Mais c’était il y a longtemps, fort longtemps, à présent, elle ne plongeait plus.

Permettez-moi de reconstituer, pour votre commodité, les bribes que susurrait la médium, avec son timbre de rocaille, alors qu’elle était en proie à l’esprit de Lucilia. La fée avait tant à nous dire pour ce rendez-vous inaugural…

 

Le fabuliste du XVIIIe siècle qui avait raconté son histoire s’était en partie trompé, clamait-elle. Certaines interprétations de sa part étaient fausses. D’autre part, s’il avait fidèlement narré les péripéties, il ne l’avait pas fait dans leur totalité, pas jusqu’au bout. Effectivement, elle avait aimé à la folie un garçon de son pays, qui n’avait montré aucun signe d’attachement amoureux. Sa stérilité de cœur était une douleur de chaque seconde. Elle gardait en elle l’espoir de le conquérir, et elle s’appliquait à l’adorer, à rester près de lui. Un jour, elle ne put s’empêcher cependant d’aller le contempler durant son sommeil, ce qu’il lui avait formellement interdit. Il se réveilla et, en ouvrant les yeux, lui lança un regard de haine, où elle lut qu’elle ne pourrait plus jamais espérer qu’il l’aime après cette trahison. Ce regard la versa instantanément dans un état proche de la démence. Elle avait bel et bien quitté la demeure familiale en un coup de vent, sans qu’il ait eu à prononcer de vive voix son bannissement. Mais elle ajoutait qu’aujourd’hui, elle ne doutait plus que sa venue à Messine avait jeté une malédiction sur la population. Son arrivée n’avait pas coïncidé avec la peste noire, comme on l’avait laissé entendre, elle l’avait fait naître. C’est par sa faute que la Sicile avait été décimée. Et c’était loin, très loin, d’être son dernier péché.

Le fabuliste l’avait écrit à raison. Elle redoutait une mort aussi répugnante, lente et aiguë que la peste. Mais qu’on se garde de penser qu’elle s’inquiétait de dégrader ses chairs. Cela lui était bien égal. Depuis que le garçon avait refusé de la toucher, elle se détestait, elle détestait sa peau. Ce qu’on avait tant complimenté, sa carnation rosée, la finesse de son grain, le taffetas des veines, la nacre des joues, à vrai dire, elle n’y tenait plus. N’en déplaise à ce monsieur qui tenait la plume, elle ne s’était pas jetée dans les vagues pour échapper à la corruption physique. Elle n’était pas assez naïve, du reste, pour penser qu’on put se nettoyer du fléau par la coquette action du rinçage, à la façon d’un linge crasseux qu’on mettrait à tremper dans un baril à la fontaine.

Non, un autre projet l’avait poussée à la mer. Si elle avait nagé au fond, avec un courage phénoménal et une pugnacité martiale, c’est que l’eau, dans la lumière du soleil revenu, avait pris la teinte du regard de son amour, et c’étaient les plus beaux yeux de la Terre qu’il avait. Ils étaient bleus, purs et profonds… Bleus comme la poudre de cobalt, purs comme le cristal, profonds comme les abysses. Nous devions bien comprendre que ce garçon avait du génie, de l’infini, du faste et de la majesté en lui. Ainsi avait-elle rejoint le chant de son regard dans les orbes azurés. Ainsi avait-elle espéré que la mer se referme sur elle à la manière de paupières. Or, tandis qu’elle mourait tout en bas, gargouillant, moussant de félicité, elle avait subitement senti qu’elle remontait à la surface, en une seconde naissance. Le sirocco l’arracha de son paradis. Il la projeta au large, hors de ce bain d’allégresse par lequel elle s’était repliée sur le souvenir puissant de son idole. Et ce qui n’avait pas été dit, non plus, c’est que, tout au nord, où elle allait et venait en faisant le jeu des bourrasques, elle avait, des siècles durant, recherché le bleu. Le bon bleu, le bleu de son adoré. Or, les mers ne l’avaient pas.

Alors, elle en vint à fouiller des yeux par milliers. Elle commença par les bêtes, les chats, les chiens, les oiseaux. Elle fut, une fois, près de plonger dans le verre cérulé de l’angora turc blanc, une autre, dans les émaux bleus d’un berger islandais, une autre encore, dans le turquoise du geai des chênes. Hélas, ces mondes-là n’étaient jamais assez bleus, purs et profonds, comme les yeux de l’élu. C’est pourquoi elle se décida à explorer les orbites humaines par centaines. Il y en aurait pour une rivière de diamants à les décompter. Il s’avère qu’en tout, elle ne plongea que dans trois regards, trois milieux d’exception qui possédaient, grâce à la couleur de leur âme, la juste teinte. Ils n’étaient pas le chef-d’œuvre d’antan. Toutefois, ils en avaient, un peu plus à chaque plongée, l’apparence. La raison est simple. Ces différentes prunelles appartenaient à des poètes. À son contact de fée, ceux-ci devinrent de grands artistes, et même de véritables génies.

Mais des génies maudits…

*

La médium manipulait le flux énergétique, murmurant et pleurant toujours. Quand elle le perdait et que les bribes s’espaçaient, les feux s’amenuisaient. Quand le cours des pensées reprenait fluidement, il semblait qu’on en allumait davantage dans le cabinet. Plusieurs fois, je passe mes doigts sur les mèches des bougies ou recueille de la pâte blanche aux bâtons, décollant les pétales chauds de mes empreintes. Pas une fois, je n’ai des doutes sur l’honnêteté du procédé. Il n’y a pas de trucage électrique, la cire fond naturellement. C’est bien l’aura de l’esprit qui distribue la lumière. L’énergie, puisée à la source de l’in-12, s’épanouit, quelque part derrière le front de la médium, pour descendre et remonter dans sa voix râpeuse. J’ai devant moi une fille comme j’en ai déjà croisé à la gare, à la boulangerie, au café, mais qui, par la seule valse de sa main, régule le jour et la nuit dans une pièce. Et ce don me bouleverse.

Je n’ai pas encore pris la mesure des révélations de Lucilia. En fait, mes crises d’acné avaient un sens, celui de m’amener tout contre elle, chose que j’allais comprendre dès ces premiers échanges. La médium me signale que l’esprit resserre sa cible. En d’autres termes, Lucilia souhaite dialoguer avec moi. La tension monte d’un cran. Je ne m’attendais pas à être désignée ainsi. Une sueur tiède dévale, en quatre ou cinq pistes, le tour de mon dos.

Le rythme de la valse change. Je reste à fixer les bagues d’or et d’argent. Il semble que la main s’autonomise. Je jurerais que le membre est détaché. La gorge sèche, anxieuse, j’ose une question. Et pas des moindres : celle qui me taraude depuis le début.

– Lucilia, quel mal as-tu commis après ta mort ?

– Elle…

La médium fronce très fort ses sourcils.

– Elle dit qu’elle a corrompu des yeux.

– Les yeux où tu as plongé ?

– Oui… Elle les a contaminés en s’y baignant… Elle dit qu’elle y fut toxique.

– Les as-tu empoisonnés ?

– Pour ainsi dire. Jamais elle n’aurait dû y nager… C’était il y a deux cents ans… Et ça lui paraît hier… Elle a joui du bleu et chahuté dans les larmes.

– À qui étaient ces yeux ?

– Aux plus grands écrivains du XIXe siècle.

 

Une seconde. C’est le temps qu’il a fallu pour changer de dimension à tout jamais. Il n’était plus question de mes petits problèmes d’acné, de la visite d’un ancien moulin, d’une première fois, d’une rencontre amicale, d’anecdotes pour plus tard à raconter à mes amies, d’une cérémonie réussie. En une seconde, nous y sommes. Tout bascule. Enfin, oui, enfin, je touche aux grands enjeux de l’existence. Enfin, j’aperçois la lie de l’Histoire dans la coupe de l’Univers. J’ai l’impression de me réveiller d’un long coma, que la brume se dissipe, et que je prends connaissance de la raison pour laquelle j’ai éclos sur cette Terre plutôt que de tourner dans le ventre aveugle de la matière. Je suis née pour une mission. J’ai une vocation. Et personne ne me convaincra plus du contraire.

– Lucilia, donne-nous les noms des écrivains.

– Non pas tout de suite. Elle dit que c’est trop tôt…

– Que leur as-tu fait ?

– Elle a pris leurs regards… Elle y a été effervescente comme le gaz dans l’eau de source. Par sa présence toxique, ils ont convoité des cœurs imprenables… Elle dit qu’elle a inoculé en eux une malédiction…

– Qu’est-ce exactement ?

– Une sorte de peste.

– C’est-à-dire, Lucilia ?

La médium fond en larmes, et dit bas, très bas :

– L’amour sans retour…

Elle a prononcé ces derniers mots avec tant d’humilité. Il y a de la défaite dans sa voix. Son souffle est plus court. Sa main voltige, vaguement désynchronisée de l’ensemble. Les épaules se sont arrondies. Elles sont rentrées comme celles d’une enfant qui craint les coups, et n’est pas sûre de dire ce qu’il faudrait. La fille se couvre de pleurs nouveaux. Je me retiens de la prendre dans mes bras. C’est un spectacle très perturbant que l’illusion de sa peine. Ce sont les larmes de Lucilia sur son visage, et ces larmes, elles-mêmes, coulent des yeux de grands écrivains…

– Elle dit que les voix s’étranglent.

– Que veux-tu dire par là ?

La médium lutte pour capter les sons de l’esprit et les filtrer au prisme de son corps.

– Les trois poètes… Leur souffrance a irradié… fort… très fort… Ils ont chacun écrit un conte pour se consoler, mais ça n’a pas été suffisant… cela a même été pire…

– Est-ce que je les connais ces contes ?

– Le monde entier les connaît !

Cette fois, la médium remue de la mâchoire en raclant ses dents l’une sur l’autre comme si elle avait absorbé des drogues psychostimulantes. Son visage se met à convulser. Mon cœur donne des coups. Je prends peur. Où suis-je ? À une demi-heure à pied du village, en lisière de forêt, non véhiculée, enfermée avec des puissances occultes et une jeune femme aux attitudes vraiment étranges. Je m’apprête à lui venir en aide. Elle m’arrête.

– Continuez, s’il vous plaît.

Je me ressaisis. Sa télépathie et sa maîtrise renouvellent ma confiance.

– Lucilia… tu évoques des souffrances et…

Les convulsions s’intensifient. Mon interlocutrice met sa main en visière, comme si elle était éblouie au-dedans, ou qu’elle cherchait à voir au loin, les yeux grands fermés. Les voilà qui s’ouvrent. Ils sont révulsés ! Je me lève, prête à m’échapper. Ils se referment.

Démarre une jérémiade extrêmement apitoyante :

– Elle dit… Elle dit… Elle dit…, assène la malheureuse.

– Quoi, Lucilia ? Quoi ?

– Elle dit qu’elle a gâché des vies… Que des voix sont bâillonnées dans l’univers…

– Quoi d’autre ?

– Qu’elles le resteront à tout jamais si personne ne fait rien !

– Mais quelles voix ? Comment t’aider ?

La mâchoire de la jeune femme se tord dans un début de crise d’épilepsie ou d’accident vasculaire cérébral. Toujours debout et prise de vertiges, je m’assois sur l’accoudoir, avant de me laisser, inexorablement, glisser au creux du siège.

– Elle dit que des missives se sont perdues… dans la poussière sidérale.

La médium raidit son bras au-dessus de l’in-12 :

– Elle veut tout réparer… Malheur à toi ! Elle dit que tu seras leur prête-voix !

Quoi ? Moi ? J’ai demandé à en savoir plus expressément. Trop tard. Mon hôte ouvre violemment les yeux. Ils sont rouges de petits vaisseaux éclatés, comme si elle sortait d’une piscine publique chlorée.

Lucilia avait quitté les lieux.

 

La fille a les traits tirés. Mais avec des mouvements francs, elle dégage les rideaux de lin rubis, et une lumière blanche filtre des persiennes. Je reste clouée sur place. Elle me suggère de revenir dans une poignée de jours, le temps que l’in-12 se recharge. J’acquiesce, hébétée, presque servile. Je dégaine mon portefeuille dans l’espoir de redonner un peu de normalité à ce que je viens de vivre. À la vue des billets qui tremblent, son sourcil se lève jusqu’à la tempe. Elle me répond, en prononçant chaque mot : « Je crois que vous paierez autrement… » J’ai fait mine de comprendre. Et j’ai pris la porte, subjuguée, étourdie.

 

En marchant, j’ai tenté de me rassembler. J’avais consulté une sorcière jurassienne pour des affaires que le bon sens confie à la dermatologie. Un imprimé du XVIIIe siècle m’avait parlé, une gamine du Moyen Âge avait ressuscité sous des chandelles, des âmes prenaient des bains dans nos yeux de vivants… Et, moi, j’y croyais. Ces folies pures, ma tête en avait fait des vérités – parce que c’était vrai. J’en avais l’intime conviction.

Je me l’explique encore mal aujourd’hui. Mais vous verrez, si cela vous arrive, que tout est évident. L’au-delà est un sens endormi. Qu’on le réveille, et il sera plus vigoureux que l’instinct de survie. Oui, je tenais une science ancestrale, un savoir millénaire. Il existe des chagrins qui n’ont jamais refroidi, des chagrins bloqués dans l’univers, oui, qui vibrent dans sa mémoire lacrymale et demandent un écho. J’avais la mission d’en délivrer. Lucilia faisait allusion à des voix bâillonnées, lesquelles exactement ? Des voix de personnages, de gens réels, de poètes ? Et combien y en avait-il ? C’était franchement sibyllin. Mais j’avais compris qu’il fallait y aller. Se jeter quelque part à corps perdu. Pour elles, pour eux, pour la grâce et les dieux, pour qui en avait besoin. Le programme sentait le devoir, et, dans une autre mesure, il sentait le danger. Il sentait le destin.

Les nuits d’été allaient m’y exciter.



    
  
    Chapitre I
La montée
Je n’ai rien confié de mon expérience à mes amies. J’ai prétendu que le silence était une clause de sorcellerie. L’expression enchanta le groupe. Parler, c’était surtout risquer la déréalisation. La médium m’avait aussi déconseillé de relire l’in-12, sous peine de biaiser les énergies. J’ai déposé le petit livre à l’intérieur d’une boîte entomologique qui décorait le grenier de la maison de vacances où nous logions, apparemment reconverti en cabinet de curiosité. L’in-12 prit des airs de relique derrière la plaque en verre épinglée de papillons bleus et jaunes à mouchetures. J’ai mis l’ensemble dans un coffre au même étage, près d’une bibliothèque. Pour tout dire, l’idée de dormir avec un esprit m’effrayait plutôt. Cette cachette m’était bien utile, je l’y laisserais reposer. Puisque Lucilia avait été entendue, il n’y avait pas lieu de craindre un retour de l’acné. Le matin cependant, je palpai mon visage. Je ne touchai plus que d’anciennes cicatrices. Les jours suivants, nous avons parcouru des clairières et découvert des points de vue fabuleux sur le Jura. J’étais en forme, gorgée de santé, galvanisée comme après une longue sieste au soleil et beaucoup d’hydratation. J’étais volubile, électrisée par la forme de tel arbre, la mignonnerie de tel insecte. Je faisais rire la bande, j’étais entraînante. La vie n’était-elle pas dorée ? De quoi a-t‑on besoin ? Des gens qu’on aime, d’un endroit de terroir où chahuter, sans d’autre famille qu’une bande de filles amoureuses des beaux jours ! Quoi d’autre ? D’essence de fée dans un coin de la tête. D’un parfum au citron noir dans un autre. Il ne faut pas grand-chose pour planer.

Qu’un peu d’au-delà, ici-bas.

 

J’ai honoré mon rendez-vous avec la médium, à l’heure convenue, l’ouvrage dans la poche. Ça n’est plus angoissant d’avancer vers le moulin chantant accroché à la rivière. La peur, en tout cas pour l’instant, s’est volatilisée. L’esprit de Lucilia allait nous révéler les malheurs intimes de grands écrivains du XIXe siècle. La main sur le heurtoir, je frappe un coup symbolique pour chaque poète. Un, deux, trois… La médium apparaît et s’empresse de savoir si j’ai bien dormi. « Comme une enfant, merci. » Elle esquisse un de ces sourires ambigus, qu’on ne saurait dire déçus, incrédules ou sincèrement bienveillants.

Rien n’a changé dans le cabinet aux persiennes. Même pénombre rubis, mêmes chouettes sur papier peint rose, mêmes chandelles, même odeur de sapin des meubles. L’in-12 retrouve son centre cardinal et je suis invitée à le fixer en me concentrant. Au bout d’un moment, je crois percevoir un tremblement dans les pages du petit livre, comme si elles s’apprêtaient à défiler toutes seules. Ai-je été dupée par mon cerveau, à force de me focaliser sur l’objet ? Toujours est-il qu’à cet instant, une présence se fait sentir. Une présence flamboyante. Lucilia…

J’en ai des bouffées de chaleur.

– Parfait… Maintenant, reculez, murmura la médium, d’un ton professionnel.

Au-dessus de l’in-12, le nuage de sa main fait une ombre. La jeune femme caresse l’air, et pose son index sur sa bouche en signe de silence. Après six ou sept minutes, je risque une question :

– Lucilia, je suis ici pour t’entendre. Où t’es-tu baignée en premier ?

Les veines saillent au front de la médium.

– Elle dit qu’elle a plongé dans les yeux d’un gentil poète… Ils étaient purs comme du cristal… si purs qu’elle y resta des années… tant d’années qu’à force de l’avoir dans le regard… le poète ne pensait qu’à l’amour… Elle était invisible, mais peut-être qu’il finit par la voir… parce qu’il se mit dans la peau d’une sirène.

– Lui as-tu transmis ta malédiction ?

– Hélas, oui. Elle dit qu’il a aimé un homme marié, beau et riche, avec une haute opinion de lui-même, quelqu’un dont il n’avait aucune chance d’être aimé… Elle dit que le poète en a perdu ses mots… Il est resté muet comme le personnage de son conte.

– La Petite Sirène ! Andersen !

J’ai triomphé sur toute la verticale de mon être. Enfin, nous y étions.

 

Lucilia n’avait pas choisi les prunelles d’Hans Christian Andersen au hasard. Il était pauvre, fils de cordonnier. Il venait d’une ville bourrée d’indigents au début du siècle. Mais il avait une pureté d’âme que même les anges lui enviaient. Je connais mieux sa vie que quiconque depuis cette grande aventure occulte. Andersen est aujourd’hui l’écrivain mort le plus célèbre du Danemark, et une sommité mondiale. Mais si seulement vous saviez les affres par lesquelles il est passé…

C’était un être profondément touchant. Il fallait qu’une malédiction le frappe pour qu’on s’attache si peu à lui, en effet. Il avait quitté son sordide patelin à l’adolescence, pour s’aventurer dans la capitale, la magnifique Copenhague. Là-bas, un mécène au grand cœur lui obtint une bourse royale. Ainsi, il put être envoyé dans un collège en province, à Slagelse, avant de revenir vivre à Copenhague. Cet homme humaniste était Jonas Collin, et il avait un fils, Edvard Collin. Andersen aurait voulu être le descendant de Jonas, son protecteur ; un enfant de rang noble. Et quoiqu’il l’appelât « Père », il n’occupa guère d’autre place dans la famille Collin que celle d’un bon ami. D’autant que le poison de Lucilia allait s’instiller…

Il vécut une relation épouvantablement frustrante avec Edvard Collin. Il aurait pu être jaloux de ce fils d’aristocrate. Mais comme Hans Christian était bon, il en fut débordant d’admiration… et comme il était maudit, il en devint fou de passion. Andersen ne fit jamais part à son entourage de son attirance. Quant à avouer à Edvard le feu qui le tourmentait, c’était inconcevable. Jeune poète rêvant de littérature, il était tout à la fois choyé par les Collin et en manque cruel de tendresse. Edvard éprouvait pour Andersen de la sympathie et de la commisération. Le naïf apprenti ne cessait de le solliciter, avec des dizaines de pages de vers ou de prose que le sourcilleux noble considérait en retour avec négligence, pour ne pas dire avec dédain. Edvard était flatté dans son ego, mais il s’agaçait d’être constamment dérangé. Quand il était bien luné, il avait quelques mots agréables. Or, dans les phases les plus tendues de leur entente, le fils Collin pouvait se montrer comminatoire, et un brin sadique, si bien que le fragile ami sombrait dans un masochisme désespéré. Edvard était le marteau, Andersen l’enclume. Ses lamentos eurent été risibles s’ils n’avaient été déchirants de sincérité. Leur liaison, ajoutait Lucilia, resta plus ou moins stable les premières années. Jusqu’à la crise. Une crise à l’extrême limite du meurtre et du suicide. Une crise d’où jaillirait, finalement, un chef-d’œuvre absolu, La Petite Sirène. Ce conte est la sublimation d’un amour tabou, un amour à sens unique. Et personne ne le sait mieux que moi… Personne.

 

Enfant, si on m’avait dit que la Petite Sirène était, en vérité, un monsieur, j’aurais ouvert de grands yeux étonnés. Si on avait ajouté que ce monsieur était amoureux d’un autre monsieur, qu’il était malheureux comme les pierres de ne pas en être aimé, et qu’il était fort laid, mais sensible, avec un cœur doux comme le mien, j’aurais fondu en larmes.

Peut-être qu’un résumé du conte vous sera utile… C’est l’histoire d’un royaume de la mer, dont la cour est peuplée de sirènes. Un endroit extraordinaire, tout au fond des eaux, avec un palais de corail et d’ambre jaune aux toitures de coquillages qui valsent, des plantes souples qui frémissent comme au vent, des poissons aussi agiles que des oiseaux. Un endroit où les personnes importantes portent à leur queue six huîtres, et la reine, une couronne de perles. Des six filles du roi, la cadette, une belle enfant silencieuse et réfléchie, était la plus curieuse du monde des humains. Sa vieille grand-mère lui racontait les vaisseaux qui s’y trouvent, les villes, les forêts, les animaux. Lorsqu’elle eut quinze ans, elle fut enfin autorisée à monter à la surface, pour regarder passer les navires et s’asseoir au clair de lune sur un rocher. Cette nuit-là, un feu d’artifice fut tiré en l’honneur d’un jeune prince de son âge dont elle tomba amoureuse. Soudain, une tempête se déclara. Les vagues se soulevèrent avec des hauteurs de montagnes, et le navire fut englouti, comme cela arrivait souvent. La petite sirène, d’abord transportée de joie, se rappela que les hommes ne pouvaient vivre sous l’eau. Elle sauva le prince, et le déposa sur la terre ferme près d’un village dont on apercevait une église et un couvent. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit une jeune fille. Ce n’était pas la petite sirène, juste une belle inconnue qui passait par là. Le prince reprit sa vie, et celle qui l’aimait plus fort qu’aucune humaine se languissait de lui et du monde des hommes. Elle en voyait l’éclatant palais au grand balcon de marbre sous lequel elle venait nager. Un jour, elle apprit par la vieille grand-mère que les humains étaient dotés d’une âme immortelle, tandis que les sirènes redevenaient écume à leur mort. Ses rêves l’entraînèrent alors à commettre un malheureux marché.

Vous souvenez-vous ? L’héroïne se perd dans un pacte faustien. Elle se rend chez une méchante sorcière qui vit dans la vase et les polypes, où grouillent d’affreux serpents de mer. Des couleuvres tombent de sa poitrine quand elle s’esclaffe. La petite sirène lui remet sa voix, une voix si claire qu’elle enchantait les fonds obscurs. En échange, elle perd sa queue de poisson et reçoit des jambes fines et gracieuses. Mais chaque pas sur la Terre lui causera la douleur de mille couteaux. Et ce n’est pas tout. Comme la méchante oracle le lui a expliqué, elle devra se faire aimer d’un amour infini, sinon elle redeviendra écume à sa mort et n’atteindra pas l’immortalité. La petite sirène a bu l’élixir. Elle ne peut plus parler ni chanter. La voilà sur Terre, muette parmi les hommes. Elle avance, à la torture. Elle danse pour le prince. Elle sourit. Elle l’adore en silence. Il est touché par sa jolie figure et sa gentillesse. Il l’aime, mais comme un animal de compagnie, la croyant simple d’esprit. Un jour, il retrouve la jeune inconnue de la plage, celle qui l’avait, pense-t‑il, secouru de la noyade. Les noces ont lieu. La petite sirène est brisée. Or voilà qu’elle aperçoit ses sœurs sous l’eau, ses sœurs qui lui manquent à chaque instant. Les malheureuses ont vendu leurs cheveux à la sorcière pour la racheter. Il lui reste à tuer le prince, lequel célèbre son mariage à bord de son vaisseau. Elle devra le poignarder au lever du soleil. Après quoi, la pauvre enfant pourra retrouver son état de sirène, et suivre ses cinq sœurs au fond des mers. Mais au dernier moment, elle jette le poignard par-dessus le plat-bord. Elle ne tue pas le prince. Le sang ne coule pas. Pourtant les éclaboussures du couteau, en tombant, ont paru comme des gouttes de sang à cause de l’aube qui les a teintées de sa lumière écarlate. La petite sirène se précipite à son tour dans les flots, et alors qu’elle se sentait devenir écume, elle ressuscite en fille de l’air. Les filles de l’air sont des anges qui voguent vers le sud, plein de pestilence, pour répandre la vertu sur les hommes. La petite sirène, sauvée, embrasse la fiancée, sourit au prince, et monte avec elles.

 

Je n’ai pas réussi à savoir quel âge avait le poète danois quand Lucilia pénétra ses yeux ni celui qu’il avait lorsqu’elle les quitta. Quand La Petite Sirène fut achevé, Hans Christian Andersen avait encore le regard empoisonné, nous apprit-elle. Spontanément, j’aurais pensé que se raconter, comme il le fit, à travers un personnage de sirène muette, aurait suffi à le délivrer. Sa voix n’était plus muselée puisqu’il avait exprimé, dans une fable prodigieusement belle, la douleur de l’amour sans retour. Non ?

Non… Cet exutoire avait été si peu. Andersen aurait voulu dire les choses, et même les hurler, du temps de son vivant, sans se cacher derrière une héroïne. S’il avait pu choisir, contre des millions et des millions de personnes, il aurait préféré les faire entendre à une seule. Et vous aurez deviné laquelle…

J’allais toucher juste :

– Lucilia, tu évoques un état de crise extrême entre Andersen et Edvard.

– Elle se la rappelle bien. Elle dit qu’elle a été passée sous silence plus d’un siècle, mais que, bientôt… cette crise sera la tienne !

Une crise ? Comment ça ? Attendez, de quoi s’agit-il ? Je n’ai aucune envie d’attraper la peste de l’amour, ma vie est suffisamment compliquée. Prière ! La médium n’a pas pleuré. Elle a les yeux secs et une allure normale. Pourtant, elle met fin à la séance avec une certaine gêne. Elle n’a plus sa quiétude naturelle. Elle a même tendance à fuir mon regard. Nous n’avons plus rien commenté. J’ai franchi le seuil avec un mauvais pressentiment et, pour seule consolation, un effluve de citron noir dans les narines.

Ma soirée ne fut pas des plus sereine. Je pouvais heureusement compter sur mes amies et la force du groupe. La joie la plus émue éclata dans mon cœur à l’instant où l’une d’elles, devinant mon inquiétude, me fit une surprise enchanteresse. Nous dînions dans un restaurant traditionnel, non loin de la maison natale de Courbet. Le vin rouge quittait les bouteilles avec la facilité de l’eau versée des carafes. C’est à qui ferait le plus d’humour. Soudain, mon amie força un rire et, sans quitter mon regard, changea brusquement ce rire en un air d’opéra de la même colorature. Elle s’était levée pour dominer la salle et répandre son chant. Plus un mot, plus un murmure, et, dans l’ébahissement unanime, le vibrato de notre chanteuse lyrique, circulant entre les tables, pour nous offrir la grâce de son concert. Je la regarde, bouleversée, remplie d’une gratitude indescriptible.

La Traviata fusait des tréfonds de son ventre. La note finale nous hisse tout en l’air. Un tonnerre d’applaudissements brise le vertige. Pris de ferveur, tout le restaurant chante maintenant des couplets populaires, en canon d’abord, comme un seul être pour terminer. Et plus nous sommes nombreux à chantonner, plus c’est harmonieux. Avez-vous déjà remarqué cela ? Il est impossible qu’une liesse produise un air tout à fait faux. Des voix multiples sonnent juste. Je m’endors avec La Traviata dans la tête, et des airs de Wagner.

 

Réveil dans la nuit. Le sommeil qui s’était écrasé sur mes tempes était pourtant lourd, très lourd. D’un tel endormissement, on émerge, en général, au petit jour, frais et reposé. Mes jambes me grattent. Une électricité les dérange. La maison est silencieuse. Je commence à sentir un désir de quelque chose. Mais de quoi, exactement ? Je ne sais pas. Pour vous figurer la scène, cela ressemble à ces moments où l’on oublie ce qu’on allait dire. Je cherche ce que j’ai voulu. Intuitivement, je me dirige au rez-de-chaussée vers un bureau qui fait office de débarras où traînent des chaises empilées et une imprimante.

Et j’ai ce geste. Un geste que je ne saurai justifier. Je prends un stylo, des feuilles A4, je m’assois à une petite table ronde protégée d’une vieille nappe en dentelle brodée. Et je produis une lettre, comme si quelqu’un me la dictait. Ce n’est pas moi qui fais les phrases : ma tête est vide. Je ne sais pas ce que je rédige. On écrit à travers moi. Je peux dire, après coup, que j’écrivais, mais dans le feu de l’action, l’une des filles serait arrivée et m’aurait demandé ce que je fabriquais, je n’aurais pas su quoi répondre. J’aurais probablement dit une imbécillité comme « ben, tu le vois bien ». Je n’ai pris aucune drogue, je suis la plus passive, mais je m’acquitte d’une tâche. On sait quoi faire à travers moi.

Le matin, légère panique. Je découvre des feuilles éparpillées sur le drap. Tout me revient. Je sais que j’ai produit une lettre manuscrite. Je regarde de près, ça n’est pas mon écriture ! Elle est penchée d’arabesques d’une époque ancienne. Premier mot de la première page : « Cher Edvard. » Dernier mot de la dernière page : « Andersen. » Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai bien trop peur de lire. Je ramasse les feuilles, plie la liasse, monte au grenier, ouvre le coffre, récupère l’imprimé XVIIIe dans la boîte entomologique, prends à peine le temps de me changer, et pars tambouriner comme une folle à la porte de la médium.

J’ânonne à voix haute et en boucle : « J’ai écrit ça, mais ce n’est pas moi, je ne comprends pas, je… » Personne. Je crie à travers le verrou : « Ouvrez s’il vous plaît ! Il y a quelqu’un ? » Je suis seule avec cette anomalie du réel, avec ce monstre de la nature qui s’est dédoublé de moi.

La peur. À l’état brut. Je fais un immense effort. « Si tu avais une baguette magique, que changerais-tu pour aller mieux ? » Je procède toujours ainsi quand je fais une crise d’angoisse. Je me réponds intérieurement : « Je ne serais pas seule. Il y aurait la médium… Elle ouvre la porte… Elle a son sourire de lys blanc… Son allure est décontractée… Elle m’explique qu’à tout moment, on peut arrêter… que personne ne m’en voudra… que je ne suis forcée de rien… »

Mes battements décélèrent. À proximité, au-dessus de la rivière, penche un gros frêne qui salue les eaux dans une inclinaison du tronc ; une invitation à gagner la berge. Contournant la propriété, je trouve le moulin. Il est comme je l’avais fantasmé, c’est une grosse pièce de menuiserie noire et moisie d’algues bleues. Le rouet, sous l’action du faible débit, tourne en grinçant. Les engrenages à l’air libre craquent de temps à autre, et un généreux filet glisse encore avec bonheur sur les aubes. J’ai rêvé de vivre ici, les pieds dans l’eau, jusqu’à ce que la vue d’une gueule à antennes progressant en tourbillons dorés me rappelle qu’une part probable de chimères habite la rive. Longeant les persiennes, je décide de pénétrer la forêt où filtre une lumière entre la cime des hêtres. J’ai multiplié les allers et retours sur cette nef d’église à ciel ouvert. Et tout en marchant, j’ai commencé à lire.

La lettre était en français. Mais, indéniablement, c’était d’emblée la traduction de propos danois. On avait écrit dans le langage du corps qu’on avait à disposition : le mien. Un archiviste avisé aurait parlé dans son jargon de document authentique. Il fallait une demi-heure pour tout lire. Je mis une heure et quart, à cause de l’état de choc. Andersen était vissé par l’angoisse. C’était la fameuse crise mentionnée par l’esprit. Manifestement, il avait envoyé depuis l’Italie sa dernière œuvre poétique à Edvard Collin, qui l’avait jugée très mauvaise. Manifestement aussi, ce rejet avait entraîné un effondrement narcissique. Andersen traversait des souffrances inouïes. Il annonçait des révélations compromettantes sur son propre sort. Il demandait qu’Edvard quitte en urgence Copenhague et vienne le chercher à Rome. La crise était beaucoup plus grave que celle qu’on aurait pu concevoir, un débordement d’humeurs, un chantage affectif. Ce que j’entrevoyais, et même ce que je lisais textuellement, me sidérait. Andersen le blond Scandinave, le portraitiste des enfants battus, de leurs attitudes candides et mignonnes, de tout ce que l’âge tendre a de chagrin étouffé, lui, le conteur à la voix si calme de l’ange et de l’adjuvant, traversait une crise aux contours… psychotiques.

D’accord. Les choses se décantent d’elles-mêmes. Tout s’emballe. Tout redescend à peu près. J’ai repensé à la lampe stroboscopique que j’avais testée pendant l’hiver à Paris, et à la sentence de l’ami psychologue : « Tu es poreuse à l’au-delà. » J’ai inspiré et expiré très fort. Et j’ai affronté la réalité, la folle réalité. J’avais été la prête-voix de quelqu’un, deux cents ans après son passage sur Terre. Ce que j’ai vécu durant cette nuit d’août franc-comtoise est une expérience exceptionnelle. Appelez ça un trouble dissociatif de l’identité, si cela vous rassure. Appelez ça de la schizophrénie, un épisode décompensatoire, une phase maniaque, un rêve lucide. Appelez ça comme vous voulez. Mais la prédiction de Lucilia s’est réalisée. La voix d’Andersen avait été restaurée par ce drôle de concours. J’avais connu sa crise. Elle avait été la mienne, du sommeil au réveil, de ma session d’écriture nocturne à ma poussée d’angoisse en forêt.

J’ai pris le temps de relire cette missive stellaire. J’entendais la voix de cet homme en détresse qui écrivait à toute vitesse. C’était très concrètement le retrait d’un bâillon d’une bouche de l’univers…

« Cher Edvard,

J’écris votre prénom, voulez-vous ? Je sais que vous n’aimez pas ça, je ne l’ai pas oublié. Mais l’heure est grave et je dois pouvoir vous parler le cœur ouvert. Il s’est passé une chose terrible. C’est arrivé cette nuit, enfin, dans la soirée, après que je fus rentré de la place Saint-Pierre où le pape avait donné un feu d’artifice pour les Pâques. Edvard, comme je regrette de ne pas vous avoir alerté plus tôt. Je brise enfin le jeûne de mes mots. Mais tard, si tard ! Restez sur mes lignes, je vous en supplie, écoutez-moi jusqu’au bout.

Cela fait des semaines que j’endure une émotivité morbide dans ce pays qui m’avait pourtant consolé de votre absence. Vous m’aviez tant manqué à Paris, en Suisse, à toutes les étapes de ce voyage qui dure depuis un an. Il y a trois mois, ici même, à Rome, je reçus du courrier de Copenhague. C’était une lettre de vous. Vous y fustigiez mon poème Agnète et le Triton, en lequel j’avais placé les espoirs d’une vie. Vous pensez que l’affaire est quitte et oubliée. Eh bien, Edvard, je vous ai menti ! Je ne m’en suis jamais remis. J’ai dissimulé ma détresse. Père vous avait signalé mon abattement il y a quelques semaines, et vous m’aviez rédigé un billet d’excuses. Vous disiez ne plus vous souvenir de ce que vous aviez écrit de si méchant sur Agnète. Vous m’accusiez de puérilité sentimentale, vous vous emportiez de nouveau, avant de m’assurer votre attachement. Edvard, cela a eu raison de ma santé ! Dans cette tempête, j’avais connu l’accalmie de la bagarre. J’avais eu assez de force pour vous adresser une lettre pleine de protestations, où je condamnais vos traitements. Père, à qui je l’avais envoyée, a préféré ne point vous la remettre et la jeter au feu, me vouant au silence. Il craignait que ma fureur n’entraîne une rupture irréparable entre nous. Cela se conçoit. Mais quand on n’a plus d’exutoire, Seigneur, à quelles dégradations l’on succombe ! Et cette nuit, Edvard, cette nuit, si vous saviez !

Les voix se font plus fortes dans le café où je me suis retranché. Elles se confondent avec le millier de reproches que je m’adresse à moi-même. J’ai si mal à la tête. C’est que je n’ai pas dormi. Les heures ont été blanches. J’ai erré à vive allure seul dans Rome jusqu’au petit matin entre les bouteilles vides et les déchets des festivités de la veille. À l’aube, j’ai lamentablement échoué dans ce bistrot qui ouvre plus tôt que les autres. Le tavernier m’a donné de quoi écrire. Le lieu se remplit. Des messieurs gras parlent tout haut, ils rient, ils braillent, ils fument, et moi je suis sur un coin de table collante comme un naufragé à son radeau, l’encrier secoué par la houle de clients à gros ceinturons qui arrivent ou se lèvent. On me sert des rasades de limoncello. J’absorbe, pour me fortifier, cet alcool pur macéré dans l’écorce de citron. Le liquide d’un jaune vibrant se détache des surfaces. Ma vue régulièrement se trouble, et pourtant je ne suis pas saoul. C’est la douleur qui fait tanguer les objets. Je brûle de coucher, dès à présent, ma confession. Mais vous ne comprendriez pas. Il vous manque en l’état trop d’éléments. Vous ignorez que l’imagination par laquelle je fuyais si facilement autrefois s’est déréglée. Vous ignorez que la folie a forcé mes portes intérieures jusqu’à ne plus vouloir être délogée. Je dois vous expliquer comment elle s’y est prise, et me dirige. Vous avez oublié vos propres mots ! Vous avez oublié Agnète ! Vous m’avez oublié… Edvard, il faudra bien me sauver ! 

Vous faisiez tant pour ma personne autrefois. J’avais vingt ans quand nous nous sommes connus. J’étais un piètre apprenant. Vous avez été un maître d’école. Nous avons dû nous apprivoiser, au début. L’antipathie que j’éprouvais était la mauvaise interprète de mon admiration naissante. J’étais si peu doué en latin. Vous apportiez, à la demande de Père, des leçons d’appoint. Je toquais à votre chambre, intimidé. Vous approuviez ma venue en me laissant entrer. Vous aviez ce port de tête des jeunesses de la grande noblesse, plein de décence et de disponibilité. Votre patience, votre écoute, votre probité me retournaient. Nous avions même, à cette époque, des regards sans paroles. Vous étiez si bon. Votre famille s’est montrée si généreuse. Je n’oublierai jamais ce jour où j’ai quitté Odense à quatorze ans. J’en faisais à peine dix. J’étais un enfant fragile comme une bulle, avec un cœur plus gros que n’en voulait le monde. Maman et grand-mère m’avaient laissé partir, quatre sous en poche et des larmes. Je me revois agitant mon mouchoir par la fenêtre de la malle-poste, et elles qui répondaient du leur, jusqu’à pouvoir tenir dans ma main. J’avais franchi le bras de mer sur un bateau glacé, et débarqué à Nyborg, ballotté de voiture en voiture, mâchant un morceau de pain sec qui me blessait la bouche tant la mie était dure. Chacun savait où aller, on s’affairait, les gens bousculaient dans le courant de la foule cette chose inerte que j’étais. Copenhague ne se donnait pas deux heures pour me repeindre en nécessiteux. Il y avait bien ma voix, ma jolie voix de soprano, qui émut çà et là, surtout Mme Schall, une danseuse étoile devant laquelle, m’égarant à me déchausser, je chantai et dansai Cendrillon, frappant sur mon chapeau flétri comme sur un tambourin. Quoique me croyant débile, elle m’envoya chez Jonas Collin, votre père qui deviendrait, un jour, presque le mien. Il me permit d’étudier à Slagelse. J’ai vécu là-bas un chemin de croix que je ne souhaite à personne, subissant les sévices d’un professeur cruel. Père me récupéra à temps et je pus passer l’examen à Copenhague sous votre aile.

Je désirais si fort être écrivain, comme Holberg, Virgile, ou Goethe ! Votre famille a fait son possible pour favoriser mes ambitions d’artiste. Y en a-t‑il beaucoup des gamins à maigre balluchon auxquels on fournit, en plus du gîte et du couvert, du beau papier vélin ? Non, il n’y en a pas. Sans les rixdales investies, les frais d’impression avancés, les contrats négociés auprès des éditeurs, je n’aurais pas publié une seule ligne. Ou plutôt, un seul griffonnage. J’atteindrai la trentaine dans deux jours et je dois me rendre à l’évidence, je n’ai pas de talent. Cela me rend tellement triste.

Je vous sais gré d’avoir supporté mes effusions lyriques toutes ces années. Vous déblayiez mes manuscrits d’époustouflantes fautes d’orthographe. Je n’ai pas eu la chance de connaître le parcours d’un enfant de riches, moi qui suis né fils de cordonnier. Croyez pourtant que jamais la honte ne baisse la garde. On tremble à l’instant de rendre ses feuilles volantes. On pleure en les récupérant. Il y a des couloirs d’encre violette, des ratures, des corrections, des coupes. On se décourage. On repart malheureux. Mais voilà qu’un rayon s’invite à la fenêtre, qu’une petite fée semble y danser, qu’une idée vous vient, et que l’on recommence, car cette douce créature, on la voudrait bien pour amie ! Alors on empoigne sa plume pour lui faire des ailes et un sourire et ne plus être seul. Elle nous aimera cette petite fée, ô, elle nous aime déjà, oui, elle veut bien de nous !

Pardon pour tout, mon bon Collin. Je vous ai causé beaucoup d’embarras. Combien de fois m’avez-vous averti du surnom de déclamateur dont on usait en ville pour me désigner ? J’ai propagé mes médiocres essais dans tous les salons de Copenhague, devant des dames âgées à volants, des ingénues, n’importe qui. Allumé de candeur, et me donnant en spectacle, je perpétuais mon vice avec tel ou tel sonnet de Shakespeare. Vous menaciez de rentrer à la maison si j’en récitais un seul de plus. Je prenais la charité pour du triomphe. Vous m’invitiez à tempérer mon zèle quand on applaudissait. Égoïstement, je me suis acharné, compromettant la réputation de la maison Collin.

 

D’où remonte mon goût de divertir les autres ? De mon merveilleux papa défunt. Je l’ai perdu à onze ans. Il avait une belle figure comme la vôtre. Il m’aimait comme un fils de roi et je le vénérais au-delà. C’était un homme extrêmement taciturne. Aussi, quand je découvris que lui réciter des alexandrins produisait, au fond de son regard, une étincelle, et sur sa bouche, le début d’un sourire, ô Edvard, je continuai ! On croise à Odense plus de mendiants au sol que de bourgeois à cheval. Nous n’avions rien à la maison. Pourtant, dans les hardes de mon père, j’étais bien mis. Avec trois chutes de soie, j’avais un gilet et une lavallière. Papa s’abaissait à mes pieds pour vérifier mes chausses, et il ajoutait une petite pièce de cuir au trou qui commençait. Je quittais la maison, fier et propre, sautillant, chantant à tue-tête, de ma voix de soprano, ma jolie voix de soprano. Je chantais si bien ! Une voix de cristal qui arrêtait les passants. On se moquait de mes paupières mi-closes. Et comme les yeux, quand ils se montraient, n’étaient pas moins clairs qu’une eau de ruisseau, les gens pensaient que j’étais aveugle ou le deviendrais tantôt. Je m’en plaignis à papa. Il répondit qu’il parlait aux anges et que Dieu m’avait donné un regard translucide pour me faire reconnaître d’eux. Il savait me consoler.

Le théâtre à Odense était un spectacle rare et modeste, quelques planches en plein air. Mais dès qu’une troupe itinérante s’y produisait, il m’emmenait la voir. Je criais des hourras en équilibre sur ses épaules. Mes longs bras écartés lui dessinaient des bois de cerf. Le lendemain de la représentation, les bergers pouvaient surprendre le fils Andersen, frisé comme une brebis, en train de donner la réplique à leur troupeau. Ils n’avaient pas le temps de persifler que, déjà, coupant à travers champs, je regagnais l’étal qui nous servait de logis, fondais sur mon père, et, tremblant comme si j’eus été devant mille inconnus, récitais une fable de La Fontaine. Je récoltais une ovation. “Souviens-toi que tu as un destin…” Ce furent ses derniers mots. Mon père était rentré de l’armée napoléonienne où il s’était engagé contre une somme d’argent, désireux par ce sacrifice de me payer des études, lui qui n’était jamais allé à l’école. Mal en point, alité et en sueur, il délirait. Je hachais mes mots de sanglots : “Mais est-ce que tu mourras ou resteras près de moi ?” Caressant ma joue avec amour, il m’avait prié de lui réciter quelque chose. J’avais refusé de la tête, terrorisé. Et puis, attrapant de toutes mes forces son regard pour toujours, ravalant mes pleurs, j’avais relevé la tête. Et j’avais récité.

 

J’ai cru pouvoir vous plaire avec mon Agnète. Quand on est pauvre et vilain, il ne reste pas grand-chose pour se faire aimer du monde. J’ai eu la faiblesse d’imaginer que Dieu m’avait offert un don en réparation des injustices de ma naissance. Je n’ai jamais osé vous dire à quel point votre froideur m’a blessé le jour où, souhaitant voir s’accroître votre intérêt pour moi, je vous avais invité au tutoiement. Comment ne pas sentir, dans votre refus, l’expression d’un orgueil de classe. Ce “tu” fraternel dont vous n’avez pas voulu est resté une blessure ouverte. Vous ne vous êtes jamais départi de votre air sérieux, votre air si raisonnable, quand j’aurais tant aimé parler avec vous de cœur et d’amitié.

Pour certains, une contrariété est une bougie. On souffle dessus, elle s’éteint. Dans mon cas, elle s’embrase. Les vents de la volonté n’en viennent pas à bout, ils l’avivent au contraire.

Que vous me manquez ! Permettez-moi d’insister ! Je tente de me remémorer les traits de votre visage. Je dresse votre portrait dans le contraste de ma laideur. Êtes-vous d’accord ? Je commence. La carrure impressionne en premier. Et aussi, vous êtes symétrique sous tous les rapports. Chaque partie contribue à votre allure séduisante. Le front s’évase dignement. La ligne du regard contourne en angle le grand arc du sourcil. Vous êtes l’une de ces têtes en marbre de Carrare dont les yeux évidés demeurent mystérieusement animés.

À côté, j’ai l’air d’un laquais débusqué des vaudevilles. À Rome, en bas de ma rue, il y a un marchand de saucissons qui ne renonce pas à sa boutade : “Come stai, la gru cenerina !” lance-t‑il quand il me voit raser les murs sur le trottoir. Il mime des bras l’envol d’une grue et tout le monde rit, je n’ai pas besoin de parler l’italien. L’autre jour, à la Villa Médicis, je me suis vu en pied, à l’infini, dans le jeu baroque des glaces. J’ai pu m’étudier avec dégoût. Mes jambes sont hautes et maigres. Mon cou, long et décharné. C’est vrai que j’emprunte à l’oiseau échassier. Le nez serait de style antique s’il n’était pas proéminent et busqué. Le vaste front se perd sur une coupole. Les prunelles sont deux têtes d’épingle sous leurs paupières d’oisillon couvé et malade. Un chirurgien aurait envie de me rendre la vue libre par une opération. Quant à mes dents, rangées en bataille, elles empiètent sur une lèvre. J’aurais voulu n’être pas moi et être vous.

Si c’était mon unique drame ! Vous savez que je suis depuis longtemps en proie à des perceptions. Jusqu’à présent, elles m’apportaient un équilibre. Cela a changé. Les délices par lesquels je m’évadais se corrompent. Des beaux tableaux que je conçois, je suis brutalement expulsé par la pensée que ce ne sont là que des songes. La punition de Tantale symbolise ce que je subis, quand, à la place de l’eau et des mets abondants, les portraits de moi en prince reculent pour me laisser assoiffé de reconnaissance et affamé de bonheur. Une intention retorse a poussé de mes organes. L’envie me torture. Mais il y a pire que ces états de frustration extraordinaires. C’est de cela que je dois vous alerter au plus vite.

Gardez ma lettre, s’il vous plaît, au cas où cela tournerait mal. La médecine aura par elle une preuve que la démence peut frapper un individu comme la foudre. Concevez-vous la peur de la folie, Edvard ? Ni les sains d’esprit ni les aliénés ne la connaissent. Il faut, pour cela, se situer au seuil de la transformation, tandis qu’on s’arc-boute comme on peut, tel Antoine en sa tentation, contre les démons qui fanfaronnent sur l’épaule. Il n’y a qu’une région que la folie n’a pas encore gangrenée, c’est mon cœur, mon pauvre cœur qui avance à la boussole du chagrin. Tout s’est déclenché en janvier. Votre critique de mon poème a ébranlé mon esprit à lui faire visiter des gouffres.

 

Le 6 janvier, c’est vers onze heures que la logeuse me remit votre lettre. Persuadé que vous aviez aimé Agnète et le Triton, j’exultais. Je vous avais envoyé la première partie et vous aviez décelé des longueurs. Mais la dernière me rendait fier. Vous ne pouviez qu’en être ému. Dieu ! J’avais donné un souffle nouveau au folklore scandinave. J’avais revisité un classique du répertoire. Et je l’avais respecté. C’était la même jeune fille qui s’entichait du même triton. Elle s’unissait à lui sous la mer et l’abandonnait un jour en entendant au-dessus de l’onde les cloches de l’église de son village qui lui manquait tant ! Comment ne pas l’aimer ? Êtes-vous fâché qu’elle quitte son mari ?

J’avais envie des plus belles circonstances pour la lire, et d’un peu de cérémonie. J’ai empoché l’enveloppe et, à grandes foulées flottantes, dans mon pantalon de nankin jaune, j’ai descendu la via Sistina, semant au vent les grains de lavande fraîche que j’achetai en chemin à une marchande. J’ai rejoint à deux cents mètres la place Barberini. Il y a là une fontaine du Bernin dont le groupe sculpté est un plantureux triton. J’étais enthousiaste. Lire devant lui vos louanges sur Agnète, quoi de plus à propos ? La statue est une sorte d’Apollon au souffle vital éternel. Le dieu marin gonfle ses joues pour asperger d’un grand jet tout le monument. L’eau ruisselle sur son abdomen et dégouline par les coudes telles des pièces d’or. Il est agenouillé sur une noix de Saint-Jacques ouverte, de sorte à paraître conduire un char. Le piédestal est un assemblage d’anguilles et de poissons tous plus spectaculaires. Heureux, j’ai décacheté la lettre, et j’ai lu.

Ô Edvard, la douleur n’est pas mouvement. La plus pure est paralysie : “Vous pensez avoir innové ? Vous faites tristement erreur. Agnète et le Triton est si complètement le vieil Andersen, à la fois dans les beaux passages enfantins, et dans ceux irrépressiblement défigurés, que dis-je, informes. En lisant les épreuves, l’ennui étouffait mes larmes. J’ai confié ma détresse à un grand homme que je laisserai anonyme, mais dont le jugement vous importe infiniment. Il me répondit qu’il avait été dans ses intentions de consacrer la soirée à la lecture de votre ballade, mais qu’il ne put s’y tenir. Il trouvait très pénible à lire ce produit médiocre. Oehlenschläger a envoyé de Paris des œuvres de grand mérite, cela explique sans doute que vous ayez tenu à écrivailler avec une telle hâte. Il me conseilla d’en empêcher la publication, car, plus tard, nous pourrions regretter d’avoir servi de parrain à un bébé. Eh bien, il est incroyable de voir combien votre Muse a peu d’amis, mon cher Andersen. Quelle en est la raison ? Vous écrivez trop ! Pendant qu’un ouvrage est sous presse, vous avez à demi terminé le manuscrit d’un autre. En raison de cette déplorable productivité, vous dépréciez la valeur de vos œuvres dans une mesure telle qu’aucun libraire ne les voudra même pour en faire cadeau…”

 

Je ne pouvais plus bouger. Je ne pus que lever les yeux. Les dauphins qui mordent l’eau du bassin me dévisageaient avec fureur. Ils ont des bouches ouvertes de carpes à l’agonie et des globes pour les yeux. Mais je jure qu’à cet instant leurs lèvres remuaient et leur regard s’exorbitait. J’ai reculé de deux aunes pour considérer l’ensemble. Le triton redessina la parabole de sa giclée pour me cracher au visage. J’ai même essuyé ma joue. Délire et réalité ferraillaient. La fontaine prenait vie. Je n’avais pas remarqué à quel point ce personnage, ainsi vautré, avec ses jambes écailleuses qui s’entortillent en deux queues de serpent, était vulgaire. Il semblait boire à la régalade. Tout à coup, je vis à la place de la conque une morue visqueuse aux flancs jaunes qu’il réduisait en bouchées goulues. La conque redevint conque, mais cette fois pour se changer en couleuvre, les colimaçons remplacés par l’hélice du coquillage. Le triton l’avalait. Maintenant c’était un crapaud qu’il  baisait au postérieur par en dessous. Puis une épée entrée par sa gorge. Elle transperçait la queue de poisson du triton, laquelle frisait comme on la voyait. La luxure fit effraction. À califourchon qu’il était, le triton copulait avec le piédestal en une danse barbare qui me répugna. Les anguilles frémissaient sous la Saint-Jacques et s’embrouillaient de nœuds. Je sentis une odeur fermentée de mer. La nausée avait lieu dans ma tête.

Edvard, cette confession me coûte. Mais est-on responsable des groupes sculptés de son âme ? Ce fut la toute première hallucination. Et le début d’un long cycle.

 

Je suis parti en courant. M’engageant via Sistina, j’ai toqué au no 48 chez Thorvaldsen. L’artiste était sorti. J’ai remonté la rue jusqu’à la place espagnole, où la vue des dômes, des clochers et des collines est si belle. J’ai emprunté le grand escalier baroque qui dégueulait ses degrés sur la via dei Condotti. Arrivé tout en bas, j’entendis siffler avec malice une voix de créature qui a flairé un drame : “Buongiorno Eccenlezza !” C’était le mendiant local. Adossé à un potelet, tous les jours, il exhibe ses membres malades. Il est venu au monde avec ses deux jambes desséchées qui restent croisées sous lui en queues de têtard. De temps en temps, quand il ne rampe pas, il use de ses mains pour sauter comme une grenouille. J’ai cru que sa face ridée comme une pomme oubliée me narguait. Elle était, au contraire, pleine de compassion. Le mendiant attendait de moi un sourire que je ne pus lui céder, à cause de toute la misère d’Odense qui me revenait devant cette chimère des rues. La souffrance du monde vibrait sur mes nerfs. Je faillis perdre l’usage de mes jambes. Je me ressaisis et atteignis le café El Greco, ce bistrot où je me trouve en ce moment. La porte fit éclater toute la demeure. Thorvaldsen trinquait avec d’autres de nos compatriotes. Il commanda du vin en urgence. On posa des questions. Je bredouillai un résumé pour satisfaire la curiosité générale, racontant qu’un ami cher avait démoli un poème dont la rédaction avait couvert des mois de voyage. Ils s’acquittèrent de formules de convenance et me passèrent du baume, ce qui fut redoutable. Un cœur en sang que l’on pommade s’infecte. Ma peine était si à l’étroit que je dus les quitter.

J’ai arpenté Rome tel un flagellant, me plaignant au sol, échouant à divertir la douleur par le bruit de la ville auquel je m’assommais.

Je ne dormais plus. Je perdis ma foi en Dieu. Qu’Il me pardonne ce blasphème. Le diable faisait son lit dans sa place vide. Je me retournais dans le mien. Sous le plafond serpentaient des phylactères. Ils contenaient les phrases des gens que vous aviez citées dans la lettre : “Il continue d’écrivailler ?” “Il nous a cassé la tête assez longtemps !” “C’est toujours les mêmes sornettes !” Allongé et excité, je pantelais comme un poisson dans un canot de pêcheur. Je me recroquevillais. Les larmes me montaient aux yeux et je ne pouvais pleurer. Rien ne me soulageait. Mes amis ne savaient plus que faire. On me portait des plats d’artichauts et du bouillon de bœuf, l’assiette repartait intouchée. Ni le jour ni le soir je ne dormais. L’absence de nourriture et de sommeil a précipité ma chute. La nuit, je sortais sur le balcon, un chandelier en main, pour vous relire.

À seize ans, je m’étais couché avec le programme du ballet du Théâtre royal, où je jouais un rôle de troll dans une pièce. Je contemplais à la lueur de la bougie, comme dans une auréole d’immortalité, mon nom imprimé sur la réclame. Je détachais mon regard, et l’y ramenais de nouveau – c’était le bonheur absolu. Dix ans plus tard, ce sont vos mots que j’éclairais. La cire dégouttait du chandelier. Je n’en finissais pas de vous relire en tous sens, à rebours, en piochant. J’étais hypnotisé.

Vinrent les longs jours sans nouvelles. J’ai perdu toute forme humaine dans cette attente. J’ai même espéré recevoir des injures, un bout de papier enragé, que sais-je, oui, n’importe quoi, pourvu qu’il y ait quelque chose d’Edvard Collin au courrier, pourvu ! Un soir, je finis par m’endormir et fis un rêve. Je ratais mes déclinaisons de latin et vous tentiez de garder votre sang-froid. Ne sachant que faire, je récitais un poème. Aussitôt, vous aviez éclaté de colère : “Alors, comme ça, on se prend pour quelqu’un ? C’est un torchon ! C’est niais ! C’est nullissime ! Vous êtes peut-être capable d’écrire à l’occasion une chanson à boire, de rimer quelques vers sur le Soleil et la Lune, mais tout cela n’est que broutilles ! Vos feuilles pourriront dans le grenier obscur d’un bouquiniste. Quand allez-vous travailler ? Vous êtes un paresseux, un singe insupportable, un butor ! Vous ne serez jamais bachelier. Jamais !” Je me réveillai en sueur. La cloche interne continuait : “Jamais bachelier, jamais bachelier, jamais bachelier…” Je me suis souvenu. Ces injures n’étaient pas de vous, mais de Meisling, le proviseur du collège de Slagelse où j’avais été placé. Elles croupissaient dans l’arrière-pays de ma mémoire.

Meisling avait une aversion pour moi. Il entrait dans des crises furibondes chaque fois que ma terreur de lui m’entraînait à répondre une énormité lorsqu’il posait une question. Régulièrement, je perdais mes moyens au milieu des rires d’une classe d’enfants de onze ans quand j’en avais dix-sept. Si ma réponse était bonne, il la déformait de sorte à ne pas perdre une chance de m’humilier. J’avais un retard scolaire monstrueux. Dans la mesure où il détestait enseigner, je représentais la corvée des corvées. Mais ce qu’il me pardonnait le moins, c’était d’écrire de la poésie. Je disais à qui voulait l’entendre que je serais célèbre un jour.

Un écolier, pour se moquer, avait gribouillé un poème crétin sur la reliure de mon Homère. Meisling devint fou de rage parce que j’avais poliment objecté que ce n’était pas mon écriture. Il jugeait que l’esprit y était. Il cria que mes sonnets seraient vendus comme pâte à papier si je les publiais plus tard. Il ne donnait qu’une fois par semaine son cours d’humanités, mais j’en tombai dans une humeur si mélancolique que je passai six ans à vouloir que la vie me supprime.

Quand il m’invitait les dimanches, c’était pour que je m’occupe de ses enfants. Dès le lundi, le harcèlement reprenait. Il vociférait sur mes épaules qui sursautaient. Le père et la mère Meisling poussèrent le vice à m’héberger. N’ayant que la consolation de mon intérieur, il arrivait que je cède à la flamme littéraire. Si Meisling avait vent d’un sonnet récité quelque part, il débitait des paroles dures pendant des semaines, et me privait de tout. J’étais un roseau cherchant un peu de brise hors de la vase, et qu’on écrase du sabot. Je mourais d’envie de composer une tragédie sur Léonard de Vinci. Je résistai – arrière ! arrière ! je n’ose pas, je ne dois pas ! Un jour, j’écrivis un poème, L’enfant mourant. Se l’étant procuré en classe, il le lut et, pris d’un fou rire, il s’enragea et prononça le blâme que je vous ai rapporté. Je tombai en disgrâce.

Des rêves, on se réveille. Mais du réel ?

 

J’ai sombré dans une oisiveté mortelle. Le Carnaval est arrivé en février. Ce sont huit jours de liesse populaire à Rome. On jette sur les voisins des confettis de couleur par poignées, et des dragées en sucre ou en plâtre.  On revêt des costumes, se maquille, se pare à l’envers de sa condition. Tout le monde est attifé de coiffes, capes, babioles. Le plus réjouissant est de voir les pauvres singer les riches, et les riches s’encanailler. Là-bas, on comprend que Dieu jette à l’aveugle de coûteuses parures et des haillons sur des mêlées de têtes humaines. Nous pourrions intervertir les rôles que l’ordre du monde ne changerait pas. Là-bas, on se sent dans une proximité bon enfant avec la quantité d’inconnus qui défilent via del Corso. C’est sur cette artère que me traîna mon camarade Hertz. Les gens s’y ruent dès que sonnent les cloches du Capitole. Il y avait des foules à pied, déguisées pour un rien. Il s’y bousculait des arlequins, des carabiniers, des dieux de l’Olympe, des métiers civils. Les plus démunis suggéraient par une tranche de fenouil une perruque poudrée. D’autres s’étaient cousu des feuilles de salade sur les épaules en fait d’insignes. L’écorce d’agrume invente des boutons de casaque. Des pelures, une monture de lunettes. Je refoulais très fort le fond de ma pensée. Quelle douloureuse métaphore, en effet ! J’avais cru être un poète, un grand poète. Et j’avais été dans cet habit aussi crédible qu’un festivalier aux loques improvisées. Toute ma vie, j’ai tenté d’anoblir ma prose. Mais qu’on me cite un seul fils de cordonnier devenu grand homme !

 

Vous ne quittiez pas mon esprit, Edvard. J’ai trouvé dans le Carnaval un chaos à ma juste mesure. Vous en étiez l’étrange metteur en scène, éclaté en toute chose comme Dieu. Hertz et moi sommes entrés dans un théâtre à guichet ouvert où l’on jouait Byron à Venise. Personne n’écoutait. Dans les loges, on bavardait comme si on eût banqueté. Tout à coup, un cri fut poussé d’un balcon, et l’on vit s’écraser dans la fosse un Arlequin que regardait dans l’axe le Pierrot qui l’avait jeté par-dessus la rambarde. Le meurtrier disparut et ne fut pas inquiété. On mit le cadavre de côté et l’amusement refit sa mousse. Je restai les yeux sur le mort enfariné. “Eh bien, qu’attends-tu ?” protesta Hertz en tirant sur ma manche : “Est-ce que tu viens ?” Rendez-vous compte, je m’abandonnais à la contemplation hébétée d’un crime. Je n’éprouvais pas de pitié, seulement une stupeur intéressée, moi, l’enfant qui pleurait à chaudes larmes si un petit garçon avait écopé du bonnet d’âne. Y a-t‑il plus grave commotion que la vue d’un mort dévêtu de la vie ? C’est la chose la plus obscène. Pourtant je vis pire.

Mes poils se hérissent rien que d’y penser. En sortant du théâtre, sur la chaussée, surplombant les bousculades, paradait le personnage le plus infâme. C’était un cocher travesti. Sa voiture était surmontée d’un révoltant spectacle de chats coincés dans des tubes, leurs queues tirées par des complices pour obtenir des miaulements. Non content d’insulter le règne animal, le cocher s’en prenait au règne humain. Créature débridée, il conduisait le plus lentement, claquant son fouet sur la roue avant, afin qu’on le remarque bien, raillant le châtiment corporel qui aurait dû le condamner pour attentat à la pudeur. Rien ne heurte davantage la bienséance que la vue d’un gros bonhomme habillé en femme. Son jupon s’ouvrait sur des cuisses chevelues. La graisse dépassait de son corset. Son ventre était rond comme un ballon dirigeable. Un collier de perles lui garrottait le cou. La bouche était peinte en cerise. Et comme il avait les dents noires, elle inspirait le fruit gâté. Remarquant mon effroi, il redoubla de luxure et cravacha son cheval. L’animal se cabra sur ses pattes, hennissant, écumant de salive, les naseaux en sphère.

Les festivités touchèrent à leur fin. De la place du peuple, on envoya, le dernier jour, en droite ligne, un escadron de chevaux vers la place vénitienne. Ils avaient les flancs pelés par des pointes et des verroteries qu’on leur avait attachées pour la farce. Ces montures libres s’élancèrent en une course folle et cavalèrent, la robe en sang. Je voyais fuser ces quincailleries ambulantes depuis l’un des trottoirs, collé aux autres carnavaliers. Chaque cheval qui passait, c’était vous et moi fusionnés, la Baïonnette et la Plaie. Mais où étiez-vous, physiquement ? Pourquoi n’étiez-vous pas à mes côtés à saisir du regard l’allégorie de notre amitié ? Vous me manquiez si fort. Je n’ai jamais réussi à vous en vouloir. Votre absence, dans un si grand moment, était une douleur de plus. Ô Edvard, ne vous trouvant dans la foule, j’ai serré si fort contre ma poitrine une pauvre petite fille aveugle qui demandait aux gens qu’on lui raconte la scène ! Elle était si mignonne, avec ses yeux dépareillés qui balayaient le ciel. Comme personne ne faisait attention à elle, je l’avais prise dans mes bras. Elle n’a pas eu peur quand je l’ai soulevée du sol, non, elle était bien, sa tête sur mon épaule, comme si j’avais été un bon papa. Elle disait au hasard “grandi cavalli, grandi cavalli”. Puis, quand je l’ai redescendue, poliment, elle fit en l’air : “Grazie Signor.” Que Dieu protège ce chou sans parents !

Aux douze coups de minuit, les rues se vidèrent. Il n’était plus permis de rire ni de rester dehors. Les gendarmes patrouillaient. C’était le début du carême. Je perdis Hertz. Je marchais, agressant les épaves de la fête. Je tapais dans les breloques et m’y reprenais si les déchets n’avaient pas assez valsé. J’écrasais les dragées sur leurs graines d’anis, maugréant après ce gâchis de bonne nourriture, concevant que des orphelins les ramasseraient avec leurs pouces. Un nez de Polichinelle, à dix mètres, pointa son bec noir et perfide. Quoiqu’il me jaugeait entre ses pommettes saillantes, je n’osai pas lui donner un coup de pied – on ne frappe pas un homme au visage, même un masque. Des capucins en bure se montrèrent par la droite, balançant leurs encensoirs. L’odeur de Dieu me fit du bien.

 

Edvard, la tête me tourne. Tous ces limoncellos mauvais pour le foie, toute cette fumée de bistrot qui sent, non le benjoin et la myrrhe, mais le tabac et la sueur. Je lutte pour continuer. Je vais mal, si mal. Tout a dégénéré après le Carnaval.

Au petit matin, j’ai sonné chez Hertz ; il était prévu que nous partions pour Naples et je le pressai. Je ne dormais pas pendant les haltes, ou que très peu, et me sentais fiévreux, toujours plus fiévreux. Comme le Vésuve entrait en éruption, arrivés sur place, nous avons entamé l’ascension avec un guide. Le volcan fulminait, grondait, pétrissait ; c’étaient des éboulis de pierres incandescentes. La lave rutilait et fuyait par les bords. Je n’avais jamais vu semblable feu liquide. Nos semelles pénétrées de chaleur n’étaient séparées de la boue brûlante que par une croûte. Soudain un éclat blanc a nimbé ma perception. Je fus aveugle. Ensuite, je vous aperçus dans le cratère. Edvard, je vous voyais, je vous voyais vraiment, j’étais hors d’état de comprendre que mes hallucinations reprenaient ! Vous étiez sur cette lave et m’imploriez de vous porter secours. C’était atroce, vous hurliez à n’en plus finir.

L’éclat blanc reparut. On me trouva au sol. Hertz conclut à une syncope et je sus en rentrant que la folie désormais était prête à frapper n’importe où et n’importe quand. Trois jours plus tard, nous cheminions en barque vers une grotte marine découverte il y a sept ans par une expédition allemande, sur l’île de Capri. Nos rameurs refusèrent de s’y rendre. Nous dûmes nous contenter du seul jeune qui voulut bien s’y aventurer contre une somme. Il disait que la grotte était un ancien temple aux nymphes pendant l’Antiquité. La barque passait à peine, il fallut faire le mort en s’allongeant sur le dos. À l’intérieur, quelle merveille ! Edvard, tu ne peux pas savoir ! Pardon, ne vous fâchez pas si mon tutoiement fraternel volette çà et là comme une brassée d’oiseaux sortis de cage. Je suis tout ému. La grotte était bleue, toute bleue, prodigieusement bleue, une eau de lumière qui égalait, dans la teinte des plus frais bleuets, la lave du Vésuve. Les rames de l’embarcation se coloraient par elle. Je n’ai pas eu d’hallucinations, j’étais dans une sorte de joie hystérique. Je plongeai un bras à la recherche d’éclairages introuvables. Je tanguais dans l’azur, mon corps plus léger que l’air. Je flottais dans la lumière des anges… Et me voici revenu hier de Naples et pour le pire : c’était cette nuit.

 

Avec les Danois du Capitole, comme on nous surnomme, je me suis rendu au feu d’artifice des Pâques sur la place de la basilique Saint-Pierre. Il surpasse tout ce que j’ai vu dans ce thème, y compris la fête nationale à Paris. Les Italiens ajoutent des sels métalliques, ce qui explose la poudre en couleurs. C’était un enchantement. Chaque explosion éclairait la coupole et illuminait le firmament en rose, bleu, vert. Certaines fusées restées blanches redescendaient avec des lenteurs de baleines crachant leur vapeur. L’océan était dans le ciel. Dieu me disait : “Je ne t’abandonne pas !” À chaque fusée, il renouvelait ses grands sourires : “Tiens, voilà de l’espérance ! Tiens, voilà encore une chance !” On eût dit que les applaudissements m’étaient adressés, ainsi que les cris de joie, ainsi que les chapeaux qui volaient et retombaient. C’est moi qui éclatais dans le jour clair de la nuit. Moi qui montais là-haut, moi qu’une plaine aux yeux luisants admirait. Je ne voulais pas que cela finisse. Alors, j’ai quitté la place, afin que ça continue de tempêter dans mon dos, au loin, comme un beau paradis qui durerait toujours. Je suis rentré par les ruelles désertes, de sorte à être le plus seul – et de l’avoir choisi.

J’ai regagné ma chambre. Mon premier geste fut de me délester de ma bourse et de chercher à tâtons dans le noir de quoi allumer le candélabre. Grattant une allumette, je vis qu’il n’y avait plus ni mèches aux bougies ni cire autre que fondue, et que j’étais destiné à me coucher sans rédiger mes lettres. Mais je ne me suis pas couché. Car, voyez-vous, quelque chose m’avait procuré un petit plaisir étrange. Le bruit de l’allumette craquée avait fait naître dans ma main un feu d’artifice. À tâtons, je me suis assis dans une encoignure, au seuil du balcon, près du volet. Là, j’ai craqué une deuxième allumette. La flamme se découpa tout à fait sur le ciel piqué d’étoiles. De même que l’on s’oblige, par amusement, à ne plus se représenter la Lune comme elle semble, comme un disque de lanterne magique, mais dans ses proportions de planète, je fis l’effort inverse, imaginant une pyrotechnie à l’échelle. Je conjecturai, au bout du petit bâton, l’existence d’un feu d’artifice sur fond de nuit. Tout heureux, j’ai continué ces récréations, craquant une troisième allumette et retournant la tige pour ralentir la combustion.

J’ai mis à mort une quatrième allumette. Je dessinais des symboles de l’infini en dansant du poignet. Le feu perdait son jaune sous la vitesse. Les huit formaient des nimbes bleu et violet. Bien sûr, les océans, toujours eux ! J’étais à nouveau dans l’azur flottant de la grotte marine de Capri. Et j’ai frotté une cinquième allumette, que j’ai fait aller et venir sur un plan horizontal telle l’étoile filante, puis courir en zigzag comme si c’était un poisson phosphorescent qui marbrait le courant. Que l’on doit être bien sous l’eau bleue !

À la sixième allumette, j’ai vu dans le brasier le triton du Bernin. Je n’ai pas eu peur, c’était la plus belle des hallucinations. Il buvait une eau de feu qui baignait son ventre. La lave remontait en épousant les contours de la flamme. La vision s’amenuisa sur la pointe de l’allumette, puis sur le bouton de braise, puis sur la boule éteinte de basalte noir. J’ai fait grésiller un septième feu pour réapprécier, dans cette rêverie dirigée, mon superbe Vulcain. Pas de statue dans la flamme. Une horreur. Le cocher travesti du Carnaval ! Il fouettait son cheval en tressautant sur son siège, bouche édentée, ventre rebondi, corset défait. Succéda l’homme-grenouille de la place espagnole. Le mendiant bondissait sur ses cuisses de têtard, profitant du trampoline laissé par le cocher. Paniqué, j’ai soufflé sur la mèche. J’aurais dû ne plus rien voir, parce que tout était noir. Or, une merveille a zébré la pénombre, la plus adorable des créatures. Une sirène ! Une toute petite sirène aux écailles nacrées et vertes qui prenait un plaisir fou à se mouvoir, ondulant bien gentiment. Comme elle était gracieuse et virevoltante, ma toute petite sirène, avec ses blanches menottes et sa chevelure libre. Oh, je me suis dit que j’aurais voulu être elle ! J’ai pensé que je l’avais été dans une vie antérieure et lointaine. Moi qui chantais si bien, j’ai perdu ma voix, ma jolie voix de soprano, à quinze ans. Cette mue acheva de me réduire en crapaud. L’étau de ma gorge se serrait et se desserrait inopinément. Des sons graves en sortaient. Les jeunes écoliers avaient encore leur voix fluette, et je souffrais de cette tessiture de baryton dérayée. Mais la tragédie fut… Edvard, je ne peux pas. Edvard ! La tragédie fut de devenir un homme !

Je ne suis pas né dans le bon corps ! Et si j’ai tant douté en Dieu jadis, c’est de n’avoir jamais compris comment il avait pu se tromper en donnant une consistance de mâle à celle que je suis. Enfant, j’étais une fillette qu’on habillait en garçon. Je cousais des robes à mes poupées. Ah, si j’avais été un autre que moi-même ! Pourquoi tout est faux sur cette Terre ? Dans la mer, on ne sent plus les parties qui pèsent. On flotte. Edvard, si vous saviez comme j’aurais désiré être ne serait-ce qu’une paysanne calabraise aux yeux noirs. Pourquoi suis-je inversé en tous points ? J’aurais voulu naître dans le Sud, et je suis né au Nord. J’aurais voulu vivre à la cour, et je suis né sans titres. M’auriez-vous tutoyé si j’avais été noble ? M’auriez-vous regardé si j’avais été le même en femme ? Ciel, que dis-je, je suis fou, vraiment fou. Pardonnez-moi, j’ai bien honte.

Quand la sirène s’est éloignée, j’ai poussé un cri, un cri de désespoir à la place d’un cri d’extase. Agnète ! Une idée d’écrivain, une idée extraordinaire, venait de se détacher de ma pensée. Une idée qui m’aurait tant consolé si j’avais eu des dons pour lui donner forme. Il fallait intervertir les rôles, bien sûr… Plutôt que d’aimer un triton, Agnète aimerait un humain. Elle serait une sirène sur son rocher et lui un prince sur son vaisseau. Il vous aurait ressemblé. Je le voyais sur le pont entouré d’eunuques. On tire un feu d’artifice qui éclaire la sirène. Les matelots prennent peur à sa vue. Mais le prince empêche qu’on lève l’ancre. À la fin, ils se marient. Dauphins et tritons offrent une fête sous l’eau en miroir du ciel. J’ai crié, et j’ai repoussé le battant du volet d’un coup de pied pour chasser le supplice de ce rêve irréalisable. Le volet ne s’est pas refermé. Il s’est ouvert en entier. Et la douleur s’est endiablée.

Entendez ça, Edvard. Je me suis projeté par-dessus la balustrade pour plonger, oui pour plonger, parce que je croyais que le vide en dessous était l’océan ! Je le fis, mon Dieu ! Ma jambe était passée à moitié. Dans les ténèbres, j’aperçus mon sauveur, comme le Christ au linceul : le visage de mon père, celui qu’il portait lorsque je récitais quelque chose. Ses yeux étaient vifs et doux comme de bonnes lumières de feu de cheminée. J’ai reculé. Il me fixait toujours, heureux et fier de moi : “Papa, tu te trompes, je ne suis rien ! Je n’ai pas réussi !” Tenté à nouveau, je m’avançai : “Papa, laisse-moi venir près de toi ! La vie est trop dure dans ce monde. On ne m’aime pas. J’ai si mal !” Il a reculé entre les étoiles. Je le suppliai de revenir. Mais il disparaissait. J’ai attrapé ma bourse et j’ai dit : “Ça suffit ! Allez-vous-en, les autres !” J’ai couru dans la rue en pleurant, toute la nuit jusqu’à l’aube, jusqu’au café El Greco, jusqu’à cette liqueur qui menace de m’engloutir, elle aussi. Edvard, je le ferai si vous ne venez pas. J’irai au bout. Un billet, une ligne, ne suffira pas. Je vous en prie, faites le voyage vers Rome, venez au plus vite. Venez.

Je suis censé reprendre la route après-demain. Je ne le pourrai pas. Je ne passerai pas Venise. Comment vivre avec tous ces démons et tous ces rêves que je ne peux plus toucher même de la plume ? Oh, après tout, sauve-t‑on encore les fous ? Non, tout est perdu d’avance. Déchirez, brûlez cette lettre. Faites-en des confettis. Et gardez bien au chaud la trace d’un ami qui ne savait pas être froid. Il vous aime de sentiments indicibles. On vous dira qu’il fut vu pour la dernière fois sur la lagune, à bord de l’un de ces cercueils flottants que l’on appelle gondoles, étendu dans le fauteuil amollissant de la mort. On vous dira qu’à la frontière des Alpes, il s’est jeté dans un ravin par la portière. On vous dira qu’il n’est plus. Alors, si cela existe, si vraiment cela existe, peut-être nous retrouverons-nous dans une vie éternelle, où nous serons égaux ; enfin égaux.

Quelque chose m’épuise… C’est d’avoir vidé mon cœur. Il n’a jamais été aussi lourd que d’être léger. Vous ne viendrez pas, c’est ça ? De grâce, gardez la lettre. Elle est mon testament. Oui, ne la détruisez pas. Où donc irait nager ma bonne petite sirène si vous la déchirez ? Ô petite fille, comme tu es bien, n’est-ce pas, à faire des cerceaux dans l’eau bleue. Reste sage, toute gentille comme tu es. Ne t’en fais pas, je ne vais pas loin. Je pars dans les grandes profondeurs de cristal moi aussi, c’est  tout comme chez toi là-bas, c’est tout bleu, bleu comme la corolle des plus frais bleuets.

 »



J’ai inspiré, et expiré. La transe que j’avais connue était, en soi, exceptionnelle. De l’abîme avait surgi la souffrance d’un jeune auteur venu de rien, méprisé par l’homme qu’il aimait, mais entré dans la postérité avec un conte édifiant de la littérature. Je tenais sur mes doigts la genèse de La Petite Sirène. C’était donc ainsi que les choses s’étaient organisées… Andersen était resté des jours au lit comme n’importe quel adolescent prostré et traversé par l’idée du suicide. Il avait passé dix ans de sa vie à singer les Oehlenschläger, les Goethe, les Hölderlin, à écrire dans un style grandiloquent, à vouloir faire de l’épopée, de la ballade nordique, de la tragédie, mais à demeurer pour les siens un plumitif. On lui avait dit qu’il était ennuyeux, mauvais, sans talent. Il avait touché le fond, touché la psychose, et il s’était mis à parler à des tiges d’allumettes craquées. C’est dans sa tête qu’il avait commencé sa carrière de conteur. Il s’était parlé à lui-même, à voix haute peut-être, comme s’il s’était trouvé devant des enfants, et la magie était née. Puisqu’il avait perdu le sens de sa vie, celui de plaire à Edvard, il avait renoncé à écrire pour plaire. Il avait retrouvé sa voix d’antan. Plus tard, il avait composé avec des mots simples, ceux qui viennent quand il n’y a qu’une bougie à la maison, quand il fait froid, et qu’on veut préparer les rêves d’un tout-petit pour l’endormir dans un palais.

Andersen n’était pas né dans le bon corps, mais, surtout, pas au bon endroit. Quand bien même il aurait été une femme, Edvard Collin ne l’aurait pas regardé, parce qu’il venait d’en bas, c’est la face sombre de La Petite Sirène. Tout semblait s’incarner. Je reconnaissais les motifs empruntés à la vie. La sorcière marine, c’était le cocher travesti. La Petite Sirène, le souvenir bleu de Capri. Sa lourde queue de poisson, les jambes paralysées du mendiant. Lucilia avait pris les yeux d’Andersen. Et quelle fée elle avait été. Il fallait bien l’avoir eue dans l’œil pour produire un si beau conte.

Mais la Petite Sirène, c’était elle avant tout. J’entends par là que son histoire s’était répétée, l’amour sans retour, la noyade, l’envol. Que la nature se reproduise même dans ses malédictions, je n’arrivais pas à le déplorer, sans doute parce que j’en étais la queue de comète. Certes, la résurrection d’une telle lettre ne changeait pas le passé, pourtant, je sentais intuitivement que j’avais été le corps d’une réparation, une surface de transfert, à la fois la bouche et l’oreille d’un chagrin résistant, et qu’il serait possible pour moi d’en répéter les bribes ou de les diffuser en leur entier, comme je l’ai fait ici. D’autant que, là-haut, dans les tourbillons d’étoiles, cela se savait. Un poète avait eu besoin de se transformer en femme-sirène pour transcender la prison du corps, et, moi-même, je m’étais fait traverser par lui. On peut donc réparer des malheurs à deux cents ans d’écart. On peut fluidement s’incorporer à quelqu’un, ou être incorporé par lui, à travers le temps et l’espace. J’en déduisais que nous n’étions pas, toutes et tous, des petites monades avec notre propre langue sur cette planète, naissance après naissance, mort après mort, mais une matière poreuse, jamais désorbitée du grand tout. L’effraction est la règle, et, soit pour symbole, soit par approbation, la porte au heurtoir mouluré de serpents s’entrouvrit. Sans m’en rendre compte, j’avais quitté la forêt, et marché jusqu’au Moulin de la médium.

Je lui montrai le résultat et la pressai de questions. Elle a parcouru la lettre des yeux, mais n’a pas semblé vouloir lire, comme si cette sphère ne lui appartenait pas. Entendre les esprits était son don, mais quoique exceptionnel, ce métier s’arrêtait au seuil d’une porte bien précise : la rencontre entre l’au-delà et mon être. Elle n’était pas de ces médecins qui analysent. Elle n’était même pas médecin, ni chaman, ou que sais-je de déjà connu. Elle avait permis, par un biais extrêmement indirect, que ce qui avait été intentionné en dehors des volontés ici-bas puisse se produire. Elle avait créé les conditions pour qu’une chose inconnue arrive, et c’était immense. Et bien que nous ressemblions à deux sœurs au-dessus d’un secret, et que nous étions désormais liées à vie, il demeurait sur elle les mystères d’un sphinx absent à lui-même. Il y avait, entre nous, un voile de pudeur, une somptueuse distance qui transformait l’apothéose des séances, lorsque la jeune médium se confondait tellement à Lucilia, en instants de grâce. C’était un voyage avéré vers le XIXe siècle, c’est tout ce que je pus obtenir de son expertise. À présent, il fallait laisser reposer Lucilia, ce fragile livre, pour ne pas en épuiser la charge énergétique. Le laisser dormir et récupérer un peu de tout ce qui avait été engendré. Quant à moi, elle préconisait que je me ressource auprès des magnificences du Jura. Parler avec une défunte exigeait que l’on soit en forme, en très grande forme. L’au-delà était, plus qu’on ne le pense, une affaire physique. Elle me dit enfin, en regardant l’in-12 : « Derrière nos contes de fées, il y a celui-là. »

J’ajoutai, pour moi-même, celui que j’étais en train de vivre.


  
    Chapitre II
L’extase
J’ai profité tant que j’ai pu du climat franc-comtois. J’ai pris des bains de soleil. J’ai visité des grottes où je me rassasiais de fraîcheur et m’enveloppais de féerie. Les voûtes tintent en scintillant. Les chauves-souris couinent. Les galeries libèrent de furtives crevettes aveugles aux transparences de méduse. J’égrène les blagues pour mieux taire mes séances. Les paradis artificiels ont tous des lendemains de fête. Dans le Jura, je n’ai pas d’heures grises, je suis chaque jour à jeun et chaque jour plus étourdie. La rosée de l’éternité perle sur les rives du Doubs. Que de ragots n’a-t‑on pas colportés sur les anciens, Balzac, Hugo, Nerval, Baudelaire, Maupassant ! On a dit qu’ils régressaient en s’adressant à des médiums. On a dit qu’ils flattaient leurs désordres mentaux en parlant aux morts. Lors de son exil à Jersey, Hugo avait prié la romancière et voyante Delphine de Girardin d’activer une table tournante. Avaient commencé d’interminables veillées familiales où s’invitaient Napoléon, Machiavel, Dante, Jésus, sa fille Léopoldine. Comme beaucoup, j’ai imaginé que c’étaient les genoux de Girardin qui manœuvraient sous la table, et non le tambourinage des esprits. La lecture des procès-verbaux rédigés par les participants m’avait laissé un sentiment de grande farce, à l’époque. Je ne serais plus aussi péremptoire. Toutefois, je doute que leur expérience fût comparable à la mienne. Que le plus éloquent des poètes me pardonne cette remarque.

 

C’est dans les meilleures dispositions que je retourne au Moulin aux poissons, arborant fièrement un visage reposé. Nous nous mettons rapidement au travail. La médium refait sa gamme de gestes habituels pour convoquer le frêle esprit de Lucilia. Cela s’avère plus laborieux, et tout sera plus long. Mon énergie heureuse interfère avec l’in-12. Je suis invitée à refroidir mes émotions en mentalisant un incident désagréable, choisi dans la multitude de mes souvenirs d’enfance. Ma mémoire résiste. La jeune femme rallume une chandelle, se frictionne les mains, renforce les énergies. Soudain, je me revois à l’école au-dessus d’un lavabo. Le savon scellé au carrelage est en forme de citron. Un gamin m’envoie des giclées piquantes entre les cils. La médium aux yeux fermés sourit et inspire une bouffée en un trait. Sans qu’elle le précise, je sais que Lucilia vient d’éclore de sa nymphe solaire, et qu’elle est animée de pépiements et petits rires satisfaits.

– Je la sens dans l’air, dis-je. Est-elle bien là ?

– Oui, et elle est en forme, son rayonnement est grand.

 

Ma première question a évidemment concerné ma transe, et elle resta sans réponse, comme si je ne l’avais pas posée. Je n’apprendrai rien sur la façon dont j’ai été envoûtée. L’esprit de Lucilia se dissipait dès que la demande était matérielle. Je le voyais à la pénombre des lieux qui perdait sa robe rubis pour soudain ressembler à du sang séché. Certaines voies sont impénétrables. Celles par lesquelles j’étais passée n’échappaient pas au principe. La mission avait eu lieu, j’avais dévié une douleur en orbite, restauré une voix, c’en était fait. Je sus, en revanche, que la lettre d’Andersen avait été rédigée en mars 1834. Comme je m’y attendais, cette dépêche tragique ne fut pas réceptionnée par Edvard : elle n’avait pas été envoyée. Le poète s’en était senti incapable. Il n’avait même pas eu le courage de se relire, trop affligé qu’il était. Il l’avait déchirée, émiettée dans une voiture en marche, lâchant les confettis par la fenêtre de l’attelage qui l’éloignait à grandes chevauchées de sa belle Rome. Courbé sur sa malle qu’il serrait contre son ventre, il devinait qu’à Copenhague sa torture renaîtrait à l’instant où Edvard réapparaîtrait. Lucilia avait quitté l’écrivain à un âge assez avancé. En vieillissant, le bain des yeux avait éclairci. Elle y serait restée si le bleu n’avait pas blanchi et perdu ses pigments. Elle en partit parce qu’il s’était étiolé. L’explication était renversante de simplicité, mais elle était celle-là. Le regard d’Andersen ne ressemblait plus à celui de son amour perdu de Sicile, qu’elle avait aimé en vain. J’aurais voulu m’attarder sur Andersen. La médium me fait comprendre qu’il faut économiser nos forces, et passer au deuxième poète.

Je m’exécute.

– As-tu apprécié le nouveau regard, Lucilia ?

– Oh… Beauté du métal dans le bleu… Verre dépoli… Rainures d’argent…

Ma partenaire était, pour la première fois, aux prises avec des hallucinations. Elle voyait l’iris où avait plongé Lucilia.

Maintenant, elle entendait une phrase :

– Mais de l’autre côté… une enfant a glacé.

– Une enfant a glacé ? De l’autre côté ?

– Oui… de l’autre côté des yeux… En s’y reflétant.

– Est-elle morte ?

– C’est tout comme… L’enfant a refroidi dans le givre de ce regard qui était comme l’acier… Il était encore doux, au début… mais il s’est durci… à tel point qu’il a glacé l’enfant.

– Pourtant tu dis l’avoir apprécié, ce regard.

– Oui… Elle-même s’y est trompée… De l’extérieur, il semblait pur… À l’intérieur, il ne l’était pas tant… Elle le découvrit en plongeant… Mais elle y a été, car il avait de belles rainures métalliques… Ce sont ces rainures qui étaient impures… Qu’elles étaient belles ! Et plus elle nageait dedans, plus ces rainures brillaient… et plus le regard devenait impur…

– Où étais-tu Lucilia ?

– Dans le bleu d’argent.

– Mais en qui l’as-tu trouvé ?

– …Charles ! Lewis ! Dodgson ! Carroll ! Elle jure que personne n’entend Alice… Et qu’aucun pays des merveilles n’existe plus.

 

Là, je n’ai pas pu me contrôler. J’ai sauté de joie sur mon fauteuil. Lewis Carroll ? Le génial, l’immense, le fabuleux Lewis Carroll ? L’auteur d’Alice au pays des merveilles ? Une chute sous terre, des portes de maison de poupée, des métamorphoses de corps. Souvenez-vous… Une fillette de la haute société victorienne suit un lapin jusqu’à son terrier. Elle y tombe et déboule avec fracas dans un monde magique sens dessus dessous. Le temps ne s’écoule pas comme en haut. Il n’y a pas de loi de gravité là-bas. Les gens y sont des animaux à mourir de rire, tellement absurdes, engoncés, psychorigides. Alice est la première petite punk de l’humanité ! Elle les indispose tous, avec son naturel désarmant, sa curiosité débordante, son intelligence révoltée. Que j’aime cette enfant fureteuse ! Elle est la petite sœur idéale, imprudente comme il faut. L’héroïne avale une bouteille abandonnée, ce qui la fait grandir comme chez Gulliver. Elle croque sinon un gâteau et rétrécit démesurément. Carroll est capable de vous faire prendre le thé avec un duo de chapelier et de lièvre stupidissimes qui vous souhaitera, à tout bout de champ, un joyeux non-anniversaire. Ensuite de vous forcer à jouer une partie de croquet avec des flamants roses en guise de maillets. Vous croisez une reine qui menace de décapiter toutes les têtes, à commencer par la vôtre. Et sa cour est un jeu de cartes esclavagisé ! Dans ce royaume de fous furieux, il y a des valets en livrée à tête de poisson, un bébé-cochon, une tortue triste de ne pas être une vraie tortue. Je raffolais de cette galerie foldingue. Carroll a inventé le peyotl avant sa synthèse. J’avais décidément mis un pied dans un rêve mescalinien.

Tiens, c’est vrai, il a les yeux bleus, ai-je pensé. Je me souvenais d’un portrait de Lewis Carroll en costume collet monté, redingote, nœud papillon, assis en travers du fauteuil, un coude sur l’appuie-tête, l’air perdu, l’air malheureux, et contrastant tellement avec sa loufoquerie de fabuliste. Souffrait-il encore dans les anneaux du cosmos ?

Ce n’était pas lui, la deuxième voix bâillonnée de l’univers, rectifia Lucilia. C’était l’enfant glacée, l’enfant cristallisée dans son regard froid comme l’acier, une certaine Alice Liddell. Lewis Carroll était le nom de plume de Charles Dodgson. Lucilia avait excité ce que cet homme pieux fustigeait en lui avec ambiguïté : sa luxure portée sur les petites filles. Sa passion pour l’une d’elles, en particulier, lui fit composer le conte le plus lu de la planète : Les Aventures d’Alice sous terre. Plus connu sous le nom d’Alice au pays des merveilles. La fillette vécut un pays, puis l’autre, en effet. Mais plutôt dans l’ordre des merveilles aux enfers…

 

Charles Lutwidge Dodgson était né trente ans après Andersen, dans le comté du Cheshire, en Angleterre, d’un père anglican, rigide et bigot. À dix-neuf ans, il perdit sa mère qu’il adorait. Il devint un brillant mathématicien, enseignant la discipline de logique à Oxford. Il fut ordonné diacre. Mais parce qu’il bégayait, il prêchait peu. C’était un bourreau de travail. D’ailleurs, avec l’âge, il restreignit ses plaisirs – plus de théâtre, peu de dîners, moins de promenades. Une passion, en revanche, lui resta : les fillettes. Il nouait des relations avec les plus affectueuses qu’il appelait ses « amies-enfants ». Il les divertissait de mille manières. Il les photographiait déguisées, et quand les parents, crédules, l’y autorisaient, dans le style des baigneuses : toutes nues. Une approche plutôt calculée pour satisfaire ses penchants. Toutefois son intérêt pour la photographie était sincère. En 1850, un nombre infime d’amateurs en maîtrisait la pratique. Il fallait s’équiper d’un matériel de pointe, faire œuvre de patience et s’initier à la chimie. Carroll avait l’âme d’un inventeur et des qualités de pionnier. Il s’était formé quasiment en autodidacte, dès vingt-cinq ans, à cette révolution. Il utilisait un appareil fonctionnant avec des plaques de verre préparées selon le procédé au collodion humide. La science venait à peine de naître qu’il en avait déjà fait un art. Son talent pour saisir des portraits était techniquement remarquable.

Lorsque Lucilia fondit en lui, une attirance mûrit brutalement. Le poète fréquentait la fille du doyen de Christ Church, qui était un ami intime. Quand il en tomba amoureux, elle n’avait pas six ans. Oui : six ans…

 

La séance éprouvait la médium. Elle manœuvrait sur une ligne de crête pour garder la charge énergétique. Sa main tremblait au-dessus de l’in-12. Je me faisais minuscule. Mais une atmosphère de plomb s’installait insidieusement. Peut-être avez-vous déjà vu passer la célèbre photographie d’une petite mendiante brune à cheveux courts, pieds nus contre un mur ? C’est elle… Alice Liddell ; déguisée en indigente. Le poète costumait ses modèles pour l’appareil, convention, avec la fille du doyen, qui vira à l’obsession. Chaque année, il la fantasmait, l’adulait, la vénérait davantage. Elle atteignit son idéal au sommet de l’enfance. Aux pleins pouvoirs de la jeunesse, les sentiments enflèrent sa chair. Lucilia parlait de concupiscence torturante. Mais l’esprit évoquait en contraste des moments de vive gaieté. Les sorties champêtres étaient inouïes de légèreté. Carroll partait canoter sur la Tamise avec les sœurs Liddell, Alice, l’aînée Lorina, la cadette Edith, et souvent accompagné d’un camarade de barque.

C’était trop beau pour être vrai. Il y eut un drame. Carroll perdit Alice. Elle avait onze ans. Jusque-là cet ami de la famille était resté au-dessus de tout soupçon. Mais lorsque sa jeune sœur entra dans un âge de transition, l’aînée, « Ina », perçut d’un mauvais œil les attitudes de Carroll. Alice avait grandi et cette tendresse exprimée de longue date devenait des gestes inconvenants. On câline une fillette, on ne câline plus une jeune fille. Sans rien en dire à quiconque, Ina signala auprès de leur mère les manières de Carroll, lequel dut essuyer en tête-à-tête des remontrances qui blessèrent son honneur. Il ne put le supporter. Après cette convocation, toutes relations cessèrent avec la mère et leurs filles. Ce fut la fin d’une ère pour toujours. Bien qu’ils habitaient au même endroit, dans le doyenné de Christ Church, ils ne se fréquentaient plus, s’évitaient, et gardaient une distance cordiale. La mère ne reprit vraiment contact que des années plus tard, quand les petites filles avaient déjà bien grandi. La rupture ne s’était jamais formalisée. Tenu à l’écart de la brouille, Henry Liddell continuait des liens de travail avec Carroll. À la veille du conflit, le poète n’avait pas encore rédigé le conte. Il venait à peine d’improviser l’histoire sur la Tamise et d’en émerveiller Alice. Il avait promis de la lui coucher par écrit. Évidemment, ce fut moins fluide que prévu.

– Mais comment a réagi Alice à l’époque ?

Des veines couraient sur les tempes de la médium. L’esprit semblait trembler en elle.

– Elle dit… que cela a eu des conséquences… de graves conséquences… Pour lui… Pour elle…

– Le fait qu’ils ne se voyaient plus ?

Sa figure aux yeux éternellement fermés cherchait les directions avec effort.

– Le poète… C’est qu’il a…

À cet instant, toute la concentration se relâche en s’effondrant. Non, pas possible ! La jeune femme avait perdu les vibrations. Elle s’est levée en silence, et n’a plus dit un mot. Elle portait le deuil. Était-elle bien réelle ? Où était passée sa chaleur humaine ? Même son parfum au citron noir s’était ventilé. Pour la première fois, j’eus envie de tout oublier.

 

Le soir, au terme de mille conversations futiles, je fouille dans ma trousse de toilette et j’avale deux somnifères. Précaution inutile. Ce qui devait arriver arriva. Je me réveille après trois quarts d’heure. Les bras me démangent. Mon corps est sec. Je frotte mes joues pour essuyer des marques de saleté qui n’y sont pas. Des plaques blanches de sécheresse auréolent mes coudes. Je les gratte, je fais des rails rouges en me raclant la peau. Je sens que ça recommence. Quoi donc ? J’oublie ce que je cherche. J’oublie que je cherche ce que je cherche… Boucle amnésique. Je guette le glas de la sensation comme on guette une nausée. Je m’éloigne de moi-même ; jusqu’à être vide. Je prends des feuilles dans l’imprimante du bureau au rez-de-chaussée, et m’assois à la même table de bistrot à nappe blanche. Et c’est machinalement que les phrases me filent du poignet. Je dis des phrases : sur le moment, je ne connais même pas le stylo dans ma main.

Au matin, j’identifie un paquet de papier sur l’oreiller. L’écriture est jolie, appliquée, avec de petits arrondis charmants. En un coup d’œil, je n’ai plus de doute sur l’auteur. C’est un courrier d’Alice Liddell à Lewis Carroll. En le lisant, oppressée de bout en bout, j’ai l’impression d’avoir dégoupillé une grenade et qu’à tout moment mes mains vont exploser en morceaux.

« Bonjour Monsieur Dodgson,

Merci pour le cadeau de Noël. On me l’a bien donné. C’est très gentil. J’imagine que ça fait drôle de recevoir de mes nouvelles. J’ai compté. La dernière fois, c’était il y a un an, cinq mois et onze jours. Ce n’est pas ma faute, vous savez. Cet été encore j’ai demandé à vous écrire parce que je me sentais triste de ne plus vous voir. Maman a refusé. On ne veut rien nous dire à la maison. Elle se met presque un peu en colère quand je la questionne à votre sujet. Elle dit que ce sont des affaires d’adultes et que nous ne devons pas nous en mêler. Ina pense que c’est à cause de la pétition que vous avez signée contre la levée du couvre-feu pour la soirée de lord Newry. Les parents étaient assez déçus que le bal du vicomte soit annulé.

Oh, surtout, il ne faudra pas me répondre. Ce serait très mal pris si on apprenait que je vous ai fait une lettre. Je serais punie. On serait capable de me priver de réveillon ou quelque chose d’aussi injuste. Je n’ai même pas eu le droit de vous remercier du cadeau. J’ai supplié maman qu’elle vous invite à prendre le thé. Elle a dit que c’était impossible. J’ai eu le paquet samedi. Quand papa a vu l’adresse, il a tout de suite deviné ce que c’était. Maman n’a pas pu s’empêcher de l’ouvrir en premier. Je crois qu’elle cherchait un mot pour elle à l’intérieur et qu’elle était vexée qu’il n’y ait rien, car elle avait sa tête des mauvais jours en me le donnant. Le manuscrit est sur ma table de chevet. Je le lis le moins possible pour ne pas l’abîmer. Je ne résiste pas à contempler la page de garde. Elle est si belle. Vous avez dû mettre un temps fou à faire l’enluminure ! Le cartouche, avec l’espèce de bouquet magique, les tiges des campanules violettes et la vigne, comme ça, qui rentrent dans le A du prénom, c’est si bien dessiné ! Ça fait quelque chose de lire « Les Aventures d’Alice sous terre » écrit en grand et en couleurs. Malgré tout, Monsieur Dodgson, je suis très malheureuse.

Il s’est passé une chose horrible, ici. J’aurais aimé pouvoir vous en avertir plus tôt. Mais il faut me croire. Je n’ai pas le droit d’écrire, vraiment pas le droit. Je vous jure que c’est interdit. Si vous m’avez envoyé du courrier en un an et demi, je n’en ai rien su. Maman aura tout confisqué. J’ai peur que l’on découvre ma lettre. J’ai encore plus peur que vous puissiez penser que je suis négligente envers vous.

Mes sœurs sont parties en promenade. Je me repose au lit. Dehors il commence à y avoir du brouillard et de fines gouttelettes. J’espère qu’elles ne vont pas abréger leur sortie. J’ai attrapé un rhume à cause du vent d’hier qui était rudement glacé. Miss Prickett se sent un peu coupable de la balade de lundi. J’avais dit que je souffrais de maux de tête, et comme d’habitude, personne ne m’a crue, et surtout pas elle. Enfin bon, avec cette histoire de rhume, au moins, on me laisse tenir le lit jusqu’au souper. Je peux enfin rester seule à ma chambre et vous écrire en secret.

J’espère que ma mèche de cheveux va rester collée au papier. J’ai fait comme autrefois. Je l’ai découpée sur « l’estuaire de la nuque » avec les ciseaux de la boîte à couture. Comme vous aurez vu, je l’ai attachée en fagot avec du fil de bobine vert émeraude. Ensuite, j’ai fait le vœu, celui de ne pas grandir. Croyez-vous que ça va marcher ? J’aimerais tant rester la même pour l’éternité. Vous savez, je n’ai pas tellement changé. Je serais plus que jamais votre petite ébouriffée aux yeux ardents. Tout le monde désespère de mon carré à frange. Ils disent que je n’ai plus l’âge de porter les cheveux aussi courts et que je ressemble à une sauvage des Amériques. Une fois, quelqu’un a dit à un bébé oublié dans son landau. N’importe quoi.

Depuis que vous n’êtes plus là, je refuse les trois règles de Secunda. Il n’y a qu’avec vous que je suis petit un, leste comme un faon, petit deux, facile comme un papillon, petit trois, loyale comme un chiot. Ina et Edith ont des boucles. Et moi, personne n’a le droit de me coiffer. Je me crêpe les longueurs avec le peigne, ça évite qu’ils poussent trop vite. Ina a quinze ans et demi maintenant. Elle essaie de me commander, ce qui m’embête, mais nous nous aimons quand même beaucoup. Edith ne dispute pas plus d’une fois par minute ! Rien n’a bougé. Enfin si, elle a grandi et ça me déplaît qu’elle ait l’âge que j’avais quand nous nous voyions encore.

 

Monsieur Dodgson, ce que je peux m’ennuyer depuis que vous ne venez plus ! Je m’ennuie à mourir. Tout est si fade. Ma mère passe son temps à inviter des gens. C’est si pénible de devoir toujours faire bonne figure. Moi qui trépignais à la moindre visite, j’ai perdu le goût des réceptions. Dès que j’ai salué, j’attends qu’on m’ait oubliée et je disparais. Je pars m’isoler. Mais on arrive toujours pour me déranger. On pense que je suis mélancolique. Papa m’a surnommée « la plus énigmatique de ses filles ». Je ne vois pas comment il pourrait me connaître. Il n’est jamais à la maison. Maman m’a déconseillé de danser avec un garçon, qu’il soit plus âgé ou un parent proche. De toute façon, je déteste les bals. Il y a trop de monde. J’aime mieux aller lire au pied d’un arbre. C’est comme ça qu’on voit passer le Lapin blanc, n’est-ce pas ? Il a une voix chevrotante, des yeux roses, un gilet, une montre à gousset, et il court ventre à terre. Il m’amuse, le Lapin en retard. C’est drôle. Il suffit que je pense à lui pour entendre la Reine de Cœur ordonner qu’on me coupe la tête, avec sa grosse figure rouge pivoine.

Il y a comme un vide qui ne peut être comblé. Ina dit que c’est tout naturel et qu’à treize ans, elle aussi n’avait plus eu le cœur à certains plaisirs. Il lui tarde d’avoir des prétendants et d’être épousée. Mais d’abord, j’ai douze ans et demi. Et puis ça n’a rien à voir. Je n’ai aucune envie qu’on me fasse la cour ni d’aller vivre à Londres. Je voudrais éternellement jouer sur la rivière, aller en barque jusqu’à l’île, parler aux escargots, cueillir des jonquilles, faire des radeaux avec des nénuphars et des brindilles pour les libellules qui se noient.

Je me sens loin de moi-même. C’est que tant de bonnes choses ont disparu. Cela me manque de m’asseoir sur le grand sofa de votre appartement. Vous, assis entre Prima, Secunda et Tertia tandis qu’avec une mine de plomb sur une feuille blanche, vous illustrez vos histoires au fur et à mesure que vous les improvisez. Cela me manque de jouer à cache-cache dans les étages. Et aussi quand vous m’autorisiez à prendre des livres à la bibliothèque pour les regarder à votre bureau. Et tantôt il y avait un ours mécanique qui sortait d’un tiroir ! À ce propos, est-ce que les trois chats grognons aplatis au rouleau à pâtisserie sont toujours coincés entre les atlas ? Les nourrissez-vous de souris au beurre et de gelée de queues de rats ? Miam, miam, miam !

Un tas d’activités me manquent. Jouer au croquet avec vous, dessiner nos prénoms avec de l’encre sur du papier plié, faire des devinettes de logique dans le train, aller au Jardin botanique de Londres, rassasier les chimpanzés de noix et de biscuits (Edith en mangeait dans votre dos). Mais ce qui me manque le plus, ce sont nos excursions sur la Tamise. C’était merveilleux de passer l’après-midi en barque. J’adorais pique-niquer sur l’île en mangeant les gâteaux du grand panier, et le poulet froid, et la bonne salade du jardin. Et aussi chercher une meule de foin pour chauffer la bouilloire. Et qu’elle crachote comme une locomotive avant de nous servir un thé brûlant sous les ombrages ! Le matin du départ, vous arriviez sur le pas de la porte dans votre tenue de chevalier des champs : pantalon de flanelle crème et chapeau de paille sur la tête. À présent, j’ai le cœur serré quand je vous remarque en ville dans votre habit noir sans que vous veniez nous saluer et converser de tout et de rien. Vous aviez toujours une bonne blague à raconter, une bonne idée, comme d’aller visiter ensemble les nouvelles tribunes des spectateurs de régates.

Maintenant, quand j’aperçois un papillon sur les berges, il n’y a plus personne pour l’attraper. Vous n’êtes plus là pour le passer de votre poing à mon poing en faisant un puits avec nos deux mains collées. Vous souvenez-vous, à Nuneham, quand un spécimen zébré s’était posé sur le bout de mon nez ? Attention, mademoiselle, à ne pas vous faire butiner ! Monsieur, ignorez-vous que les petites filles sont faites d’épices et de sucre ? Ça chatouille, un papillon. De près, c’est effrayant : regardez ses pattes, il a l’air d’une grosse mouche ! Exactement, vilaine, je vais vous couper les ailes ! Laissez-moi, monsieur, sauve qui peut !

À qui dire des bêtises, désormais ? À qui pendre des queues de cerises sur le dessus des oreilles ? Et qui pour me chuchoter : vous n’êtes qu’une incorrigible demi-enfant ! Vous êtes une petite polissonne que je vais écarteler ! Veuillez immédiatement cesser d’exercer sur les gens une absolue fascination, c’est très mal élevé, miss Liddell !

Votre voix trébuchante m’amusait follement. On vous trouve très bien en bègue, nous. J’espère que l’orthophoniste est incompétent et d’ailleurs je vous souhaite quantité de « non-progrès ». J’aime bien quand vous ouvrez la bouche et qu’il n’y a plus aucun son, et que tout le monde attend nerveusement la suite de l’histoire, et qu’il semble que vous ayez avalé un tisonnier, comme la phrase est bloquée dans la colonne du dos. Ah, je suis bonne à tremper dans du café bouillant, et puis c’est tout !

 

On ne rit plus comme autrefois à la maison. Miss Prickett raconte affreusement mal les histoires. Edith est obligée de lui tirer sur la manche, car elle s’endort en lisant. C’est différent de vous, elle ne fait pas une blague. Elle s’endort vraiment, ce qui est aussi pénible qu’embarrassant. En plus, ses lectures à elle sont les contes de fées habituels. Elle n’y ajoute rien de nouveau. Elle ne sait pas improviser. Ce n’est pas sans queue ni tête comme dans vos histoires inventées. L’autre soir, elle avait commencé de nous lire Le Petit Chaperon rouge. Je crois que l’ennui se voyait sur nos visages, car elle s’est crue obligée de devenir toute rose et toute gonflée, et de nous demander ce qui n’allait pas encore. Alors, Prima, Secunda et Tertia ont répondu en chœur que nous connaissions le destin de cette malheureuse depuis nos trois ans. Edith a ajouté que vous aviez promis de la photographier en chaperon rouge et qu’elle aurait dû porter un beau manteau brodé incarnat, mais cela elle n’eut pas le temps de l’expliquer. Miss Prickett avait déjà refermé le livre en nous traitant d’ingrates. Elle avait assez entendu parler de vous comme ça, et de toute façon, vous étiez mieux derrière votre chaire qu’avec nous, même face à des garnements aussi peu méritants. C’est à ce moment-là que les choses se sont dégradées.

J’ai répondu de façon un peu insolente. J’ai dit que s’il y avait bien une personne dont la compagnie ne vous manquait pas, c’était la sienne. Il s’est passé sur son visage un phénomène que je n’aurais jamais cru possible. Ses sourcils se sont soulevés très haut, mais vraiment très haut, ça faisait sur son front des étages de rides et je ne pourrais pas dire si ça a duré deux secondes ou une éternité (assez pour que j’aie le temps de me demander si on pouvait rester le front bloqué à vie et comment elle ferait pour exprimer d’autres sentiments avec un visage aussi ahuri). Aussitôt, elle est devenue violette comme un bébé qui s’étouffe, et alors elle a hurlé des phrases méchantes. Elle a dit qu’elle savait pertinemment pourquoi vous ne veniez plus. Vous nous détestiez depuis que nous avions grandi et vous aviez jeté votre dévolu sur d’autres enfants moins dissipés et plus jeunes. À ces mots, Edith est partie dans un coin. Elle a pris une feuille et des crayons de couleur et elle s’est mise à dessiner très absorbée, mais c’était pour ne pas faire voir les larmes qui lui tombaient des joues. Quant à moi, je n’en ai rien cru. Miss Prickett est mauvaise d’avoir menti comme ça. Je pense qu’elle ne nous a jamais pardonné qu’on ne lui propose plus de nous accompagner en excursion. Mais c’était une permission des parents.

 

La dispute a eu des retombées. Miss Prickett n’a rien dit à maman. Ce qu’elle a fait pour me punir est pire. Peu de temps après, j’ai voulu relire mes lettres. Vous savez que je tiens énormément à mon courrier et que je déteste que l’on fouille dans mes affaires. J’utilise une cachette : la soupière en porcelaine sur l’armoire du couloir au premier étage de la maison. C’est là que je le range depuis toujours. Il y a celui des cousins et des cousines, les cartes postales, les cartes de vœux et il y a le vôtre. Ça fait un gros paquet dans la soupière. J’y rangeais toutes vos lettres, les billets que vous mettiez dans les poches de mon manteau, les devinettes, tous nos jeux. Il y en a une centaine. J’ai manqué de rigueur. Il m’est déjà arrivé d’oublier de remettre à sa place la chaise dont je me sers pour atteindre l’armoire. Récemment, je m’ennuyais tellement que j’ai voulu relire vos lettres. Le paquet m’a semblé un peu plus mince que d’habitude, mais pas énormément. Je me suis assise contre un saule et j’ai tout de suite vu qu’il en manquait. Une dizaine minimum : le jeu de la petite peste, la langue des animaux écervelés, les consignes de vêtements, l’art de se restaurer à l’usage des très jeunes personnes qui ont la désagréable habitude de devenir grandes (heureusement celui-là, je l’avais appris à neuf ans : “tremper la main dans le pot de confiture, lécher le bout des doigts, rien que le bout des doigts, donner le reste à lécher au petit chat ou tout autre animal de compagnie, ne pas réitérer plus de deux fois par semaine”).

Il manquait aussi la fable du berger et de la belle âgée. Vous savez, le garçon qui se rend compte en l’épousant que son amoureuse est très vieille. Elle a le cou du girafon, le rire de la hyène, la grâce de l’ours, le pas de l’éléphant. Mais tout ça, ce n’est pas si grave. Je veux dire qu’il n’y avait plus les poèmes… Il n’y avait plus le sonnet de la Belle au bois dormant, ni l’élégie à Flore avec la carte du Botticelli, ni même Annabel Lee !

Monsieur Dodgson, c’est terrible. Miss Prickett me les a volées. Je suis vraiment sûre que c’est elle. Après la dispute, elle tisonnait dans la cheminée. Je pense qu’elle était si furieuse qu’elle m’a sanctionnée en les brûlant. Elle fait souvent ça. Elle m’avait déjà confisqué une broche que je n’ai plus jamais revue. Je me suis immédiatement plainte à maman, qui a été si injuste. Elle a fait appeler Miss Prickett et a pris son parti. Elle a dit que c’était très mal d’accuser autrui sans preuve et m’a demandé de lui présenter mes excuses. J’ai dû me mettre à genoux. Puis, elle a rappelé que l’attachement matériel était un péché et… elle a été cruelle… tellement cruelle ! Elle m’a confisqué la soupière afin que j’aie le loisir d’en vouloir à quelqu’un en termes fondés. Mes lèvres remuaient toutes seules. Je n’ai pas réussi à me retenir. J’ai éclaté en sanglots. Ina qui assistait à la scène était rouge vif, rouge comme un galopin pris en faute. Son regard était paniqué. Elle n’avait plus l’air d’avoir quinze ans. Elle restait immobile et muette. Je fus privée de dîner.

Le soir, Ina est venue m’apporter un bol de soupe dans ma chambre. Son visage était rouge comme le feu. Il n’avait pas décoloré. Ses yeux étaient inquiets. Elle les avait luisants, et baissés comme si elle avait été timide. Ils ne croisaient pas mon regard. Ina ne disait rien. Elle fixait la cuillère que je touillais dans la soupe sans manger. Elle attendait à côté, les mains derrière le dos comme une domestique. On n’écoutait que la cuillère dans le bol. Enfin, explosant d’une émotion qu’elle avait trop retenue, elle fondit sur mon épaule : “Ma chère sœur, mon Alice, pardon !” Elle avait pitié de moi. Elle n’arrêtait pas de s’excuser à la place de maman. Elle n’aurait jamais voulu que ça m’arrive. Elle savait comme ces lettres de vous étaient importantes pour moi, etc. Elle a tiré de sa poche un bout de poème, qui avait glissé de la soupière. Il était déchiré. Il en manquait la moitié. D’habitude, Ina prend toujours le parti de maman. Je l’ai prise dans mes bras. Elle était mon héros.

Voilà, c’est affreux, je n’ai plus vos lettres.

 

Il me reste les photographies. Monsieur Dodgson, elles sont tout pour moi. Tout… Tout… Tout pour toujours. Vous m’avez donné envie d’exister. Avant je ne me voyais pas dans la glace. Même si je regardais, il n’y avait rien. C’était un reflet sans quelqu’un. Mais un jour je suis née.

J’avais six ans. Vous aviez proposé de me photographier sans mon frère et mes sœurs. Mon déguisement serait une surprise. Vous n’aviez pas besoin de Miss Prickett parce que cela prendrait un certain temps, et que vous aimiez mieux ne pas avoir de public. J’en serais plus timide et plus sage. Dans la cour du doyenné, il y avait votre matériel sous des toiles noires déjà prêt pour le lendemain. Il ne fallait rien toucher de cette installation. J’étais impatiente. Je n’arrêtais pas de penser à la surprise. Nous avons à la maison un livre imprimé de peintures françaises. Je le consultais sans cesse en imaginant mon costume. Cela me réveillait dans la nuit. Est-ce que je serai en princesse avec des manches bouffantes bleu Nattier ? Mais Mr. Dodgson n’aura pas mes mensurations… Alors je serai en bergère de François Boucher un ruban rose au cou ? Ou en belle enfant de Greuze avec une cage à oiseaux ?

Le matin, je n’ai rien mangé, j’étais trop excitée. Je vous attendais sur une chaise dans le jardin. À 14 heures, vous êtes arrivé les mains vides. Où est mon costume, monsieur ? Mademoiselle, vous n’avez pas de chance, il s’est volatilisé en un nuage de vapeur ! Je restai bouche bée et me concentrai pour ne pas pleurer. Devant ma déception, vous avez soulevé l’une des toiles noires, comme les magiciens font avec leur cape. Ah non, je me suis trompé, il est là ! Sur le moment, je ne comprends pas. Il y a un simple tissu de lin en boule. Je ne vois pas de costume. Un peu rebutée, j’attrape la chose du bout des doigts. Vous me la reprenez en montant le bras, et la grossière pièce de lin se déplie : je ne vois pas un vêtement. Vous riez aux éclats. Eh bien, mademoiselle, n’avez-vous toujours pas deviné ? Je suis dépitée et cela vous réjouit. Mademoiselle, que diriez-vous de faire pour moi la mendiante ? Je me sens toute étrange. Je ne sais pas si je suis ravie ou très déçue. Je regarde attentivement. Et mes souliers, où sont-ils, monsieur ? Vous souriez. Voyons, une mendiante a-t‑elle de quoi se chausser ? Vous serez pieds nus, très jeune petite Liddell. Vous enlèverez tous vos vêtements pour enfiler celui-là.

J’ai rougi comme une fraise. J’ai disparu. Je suis revenue avec cette peau de lin qui me grattait de partout. Tournez-vous, là, approchez. Tout à coup, vous déchirez sur l’épaule, sous les coudes, au-dessus du genou. Cela fait des chiffons, des boudins, des lambeaux. Cette fois, c’est moi qui ris aux éclats, parce que ça craque quand vous déchirez, parce que ça chatouille, parce que je me transforme en enfant pauvre des rues, et que c’est follement amusant !

Je suis une miséreuse en guenilles, c’est très réussi. Je me souviens que nous avons répété. J’étais contre le mur de pierres sales, ça ferait une ruelle de mendiants. Il fallait que je mette ma main en cuillère, comme si je faisais la manche, et que je pose un pied sur le trottoir, pour avoir l’air d’attendre, comme quelqu’un qui fait le guet. L’autre main était sur la hanche, à la manière gitane. On en verrait mieux les genoux, et cela ajoutait des plis et des haillons. Quelle triche, j’aimais bien ça ! Le costume tombait sur l’épaule, un téton à découvert, mais, cette fois, je n’ai pas rougi. Il m’a semblé que vous me preniez pour une grande, soudain, parce que je ne rougissais pas, et que je n’étais plus farouche. Pendant ces essais, vous regardiez à l’arrière de l’appareil, dans l’espèce d’accordéon noir. Et alors, vous avez dit qu’aucun enfant ne vient au monde souillé par le péché. Les modèles endimanchés ne valent pas grand-chose. Rien n’est plus beau que des petites créatures déshabillées qui courent au vent.

J’aurais dû attendre. Mais j’étais si curieuse que vous m’avez prise avec vous dans la chambre noire. Nous avons préparé la plaque de verre. J’étais pieds nus. On voyait des flacons chimiques, des cuvettes, des verres gradués, des ustensiles. Vous paraissiez vous livrer à de la sorcellerie. Je découvrais le collodion. Le liquide gluant faisait comme du miel en coulant sur la plaque. Ça brillait. Il fallait bien le répartir partout. Ensuite, nous avons versé la solution de nitrate d’argent. Nous sommes sortis avec la plaque. Vous la teniez sur le plat de votre main en faisant très attention. Vous l’avez glissée de haut en bas dans un cadre de l’appareil comme on referme une vitre. J’ai repris ma pose de mendiante contre le mur. Nous ne parlions plus. L’atmosphère était très sérieuse. Soigneusement, vous avez retiré le bouchon de l’objectif et compté quarante secondes à voix haute. Je devais rester parfaitement immobile. Je ne devais pas remuer d’un millimètre. Après, vous avez refermé le bouchon comme on visse un pot de confiture. Nous nous sommes dépêchés vers la chambre noire avec la plaque. On devait la passer dans des bains différents, attendre et prendre garde à ne pas la renverser, la toucher, ni faire un nuage de poussière quelque part.

C’était magique. Petit à petit, je suis apparue. Petit à petit, il y avait une mendiante sur la plaque et c’était moi, au début toute pâle, comme un fantôme, et de plus en plus nette, de plus en plus foncée, comme si la plaque était un miroir et que j’avais rapetissé. Oh ! Je me suis agrippée à votre taille et j’ai pleuré de joie ! Vous m’avez écrit le lendemain que je vous avais comblé de bonheur à cet instant parce que j’avais été bondissante comme un elfe. J’avais été votre enfant souple montée sur ressorts qui dansait sans cesse. Vos mains étaient toutes tachées par les produits. Mes épaules étaient pleines de traces. Vous avez pensé que nous ferions un couple de mendiants sensationnel. Je suis restée à contempler la plaque dans la chambre noire. Vous m’avez demandé de regarder vos yeux et de bien vouloir vous dire quelle était leur couleur. Je regardai un long moment. Dans l’obscurité, je ne savais pas s’ils étaient bleus ou gris. Bleus ! Non, ils sont gris ! Non, bleu-gris ! Non, gris-bleu ! Il y a eu un silence. Vous m’avez caressé une joue. J’étais terriblement gênée et j’ai filé en riant. Après cette journée, je recevais du courrier à mon nom. C’était vous qui m’écriviez. Vous disiez que j’étais photogénique et qu’il y aurait d’autres portraits. J’avais tout plein d’idées de costumes. Mes sœurs n’avaient pas le droit de lire. Vous répondiez à mes questions sur l’art de la photographie. Et, dans ces lettres, vous écriviez souvent à la fin : “Puissiez-vous ne jamais grandir.”

 

Pour mes huit ans, vous aviez souhaité me faire un cadeau. J’aurais des pâquerettes aux cheveux, à la bouche, et sur la chemise de nuit. Les nymphes sont toutes de verdure et dévêtues : c’est ce que je suis allée répéter à maman. Elle ne voulut rien savoir. Je n’étais plus assez jeune pour être photographiée sans habillement, et les fleurs à la bouche feraient négligé. On ne permit que la couronne. J’ai cueilli des pâquerettes dans la Prairie. C’est vous qui avez tressé les tiges afin qu’elles s’apparentent à la guirlande de Flore sur Le Printemps de Botticelli. Que j’étais élégante ! Je ne bougeais plus sur la chaise. Êtes-vous prête à entrer dans la postérité, Alice Pleasance Liddell ? J’en tremblais. Jetez un froid regard sur votre royaume… Le cerf brame… Les faunes reculent… Apollon est foudroyé… Dominez… Dominez, ô Reine… Le tonnerre gronde… Un peu plus basses, les épaules… Comme si vous aviez un poids sur chacune… Oui… C’est ça… Je vais compter dix secondes… Je compte… Dix… neuf… huit… sept… six…

Après la séance, vous m’avez remis un papier plié beaucoup de fois de la taille d’un dé à coudre. Qu’est-ce que c’est, Monsieur Dodgson ? Vous me chuchotez à l’oreille “un portrait”. Quand j’ai déplié le papier, il n’y avait rien dessus, il était blanc. Je suis revenue vous voir. Vous avez prétendu vous être trompé et m’en avez donné un autre ! Cette fois-ci, j’ai attendu que vous soyez parti, et même que toute la maison soit endormie. C’était un poème, il n’était pas de vous. Il parlait d’une enfant ayant les mêmes initiales que moi. Elle s’appelait Annabel Lee. Elle avait vécu dans un royaume au bord de l’océan avec un autre enfant. Ils s’aimaient d’un amour qui était plus que de l’amour. Mais les séraphins du ciel avaient été jaloux. Ils tuèrent Annabel Lee avec un nuage qui la glaça. Ses parents l’emportèrent dans une tombe. Le garçon ne la revit plus, et Annabel Lee devint l’enfant de ses rêves. Que c’était beau. J’ai fait lire le poème à Ina qui le jugea plein de sensiblerie. Quant à papa, que je questionnai sur le poète, il répondit que c’était un vieil Américain mort d’alcoolisme, et il se lança dans un avertissement sur l’abus du brandy à l’apéritif.

À dix ans, vous m’aviez élue votre modèle préféré. C’était l’époque bénie. Nous n’arrêtions pas de rire et de jouer. Dans vos histoires, vous imitiez les gens la voix perchée. Vous faisiez le coq, le chien, le cheval. Dès les beaux jours, nous canotions ! Une fois, avec Mr. Duckworth, vos sœurs et votre tante Lucy, une très grosse averse éclata. Nous n’y voyions plus tellement il pleuvait ! Il fallut abandonner la barque qui se remplissait et continuer des kilomètres à pied. Edith ne faisait que perdre ses souliers dans les flaques. Vous nous avez abrités à Sandford chez une connaissance. Nos vêtements dégoulinaient dans l’entrée. Il y avait une mare sur le carrelage. La dame a aussitôt allumé un feu de bois et elle est partie à la cuisine en nous ouvrant l’armoire à linge. Vos sœurs séchèrent Edith. Ina se changeait derrière un paravent. Et moi j’attendais mon tour en éternuant. Mais comme j’attrapais froid, j’ai passé une robe à manches longues près du feu. Vous frottiez la serviette énergiquement en me traitant de petite mendiante à décrasser. Vous êtes allé chercher un fiacre et nous avons pris le thé chez vous en évoquant le périple. Je suis rentrée un billet à la poche. J’étais le plus beau buste que vous ayez photographié.

Peu avant mes onze ans, il y a eu la visite de mariage du prince de Galles. Je paradais avec une couronne de fleurs blanches. La princesse Alexandra du Danemark avait une robe cousue de guirlandes. J’étais fière que l’on compare nos tenues. Quels souvenirs ! La fanfare, les drapeaux, les plumets, les fanions, le petit arbre commémoratif que nous avons planté avec mes sœurs à la fin du discours de papa, la course d’aviron. Et le feu de joie ! Je me prenais pour une boule ardente en tournant sur moi-même. Je dansais. Vous et votre frère Edwin me teniez la main. Vous leviez tous deux un bras pour me faire la balançoire. On dirait que j’avance entre deux Monsieur Dodgson. Edwin est curieux de savoir avec qui je me marierai plus tard. Vous répondez à ma place : Alice n’a pas l’âge de penser à ça. Je ne l’aurai jamais… Je veux rester Flore toute ma vie.

 

Je n’ai pas jeté la couronne du portrait, vous savez. Je la garde précieusement enfermée à clef dans la console du vestibule. Les fleurs ont séché. Les pétales font comme des griffes sur les boutons jaunes. On aurait presque envie de dormir dessus. De temps en temps, j’entends quelqu’un dire : “Mais où est passée cette clef, à la fin ?” Pardi, la clef est cachée dans le corsage à dentelles de ma poupée Dinah. Après les médisances de Miss Prickett, on n’est pas près de la retrouver. C’est ma couronne de pâquerettes. Personne ne la verra plus. Quand tout le monde est couché, le soir, il m’arrive d’aller la chercher et de la mettre sur mes cheveux. Je grimpe sur l’appui de fenêtre. Je pose des questions aux nuages sur mon avenir. J’essaie de deviner leurs réponses dans leurs formes. Quand ils s’effilochent, ça veut dire qu’ils réfléchissent.

Une fois, je vous ai demandé si les belles enfants étaient toutes glacées par un nuage comme Annabel Lee. Vous aviez une théorie. Les enfants qui partent trop tôt sont des anges. Mais, parmi les petites filles qui ne grandissent pas, certaines sont des nymphes. Elles ne meurent pas. Elles vivent très longtemps sur Terre sans vieillir. J’ai la chance d’en être une. Vous racontez que le secret des nymphes est dans les cheveux. Je suis persuadée d’être une âme adulte dans un corps d’enfant. Vous vous moquez et ajoutez que c’est toujours mieux que d’être une âme d’enfant dans un corps adulte ! Nous rions de nos boutades. D’habitude, les amis des parents donnent des ordres et sont ennuyeux. Avec vous, je ne me sentais ni grande ni petite. Je me sentais spéciale.

 

Monsieur Dodgson, suis-je toujours le modèle parfait ? C’est à cause de Flora Rankin que je dis ça. En septembre, Mr. et Mrs. MacDonald et deux de leurs cinq filles sont venus nous rendre visite. On nous a autorisées à jouer au salon bleu avec Irene et Mary MacDonald. Ina est restée à boire le thé avec les parents. Edith était très fâchée parce que la petite Irene MacDonald a cassé son cheval à bascule en y montant sur le ventre. Pendant qu’elles se querellaient, Mary et moi commentions. Mary trouvait dommage que le jouet soit brisé. Si le cheval avait été le sien, elle aurait défendu qu’on y monte, sauf pour permettre à Mr. Charles Dodgson de tirer un portrait.

J’ai sursauté en entendant votre nom. Mary s’est livrée facilement. Vous l’aviez photographiée en compagnie d’Irene et de votre nouvelle amie-enfant, Flora Rankin. Une fois, Mary avait été la Belle au bois dormant. Vous l’aviez installée dans une méridienne et recouverte d’un drap, d’un bouquet funéraire, et elle fermait les yeux. Tout au bout, à son chevet, était son papa, avec sa longue barbe, en train de la veiller. Mr. MacDonald vous avait complimenté : ce serait plus vrai qu’un tableau de Rossetti. Vous aviez répondu que ce ne serait jamais aussi beau et que le résultat se voulait un hommage à l’Ophélie de Millais. Ensuite, vous leur avez envoyé le portrait avec un titre qui plut à toute la famille : “Mary Josephine MacDonald rêvant de son père.”

Je n’étais pas tellement vexée à cet instant. Vous n’y pouvez rien si tous vos amis de l’Oxfordshire vous sollicitent. Vous êtes l’unique artiste de la photographie par ici. C’est généreux d’immortaliser tous ces enfants alors que vous pourriez vous consacrer aux Écritures. Mais, en octobre, maman voulut rendre l’invitation. Elle nous envoya chez les MacDonald. Une fois seule avec Mary, je demandai à voir la Belle au bois dormant. Sa mère l’avait prêtée. Ils avaient le portrait de groupe avec Flora Rankin. La gouvernante nous le descendit en le tenant sur les bras comme si c’était un trésor. Et quand elle le déposa sur la vitrine, j’eus bien mal au cœur. Flora est si jolie avec ses grands yeux clairs ! Sont-ils bleus ou sont-ils verts ? J’avais l’impression de me voir autrefois. Pour les poses en groupe, vous me placiez au milieu et il fallait que je regarde le bouchon découvert de l’objectif, comme Flora, tandis qu’Ina et Edith regardaient de profil ou de trois quarts. Vous m’aviez écrit dans une lettre que, de la sorte, vous aviez le sentiment que je vous fixais en vous parlant dans une langue inconnue lorsque vous vous sentiez seul et qu’il vous prenait de contempler nos portraits.

Flora Rankin est à demi assise dans une bergère. Debout, Mary essaie une fougère à l’arrière de sa tête comme si elle était sa servante, et Flora une princesse. Mary tient un tout petit panier d’osier garni de fleurs. De l’autre côté, sur un tabouret, Irene est occupée à diviser un pétale. On dirait notre Edith avec son air bougon. Vous avez habillé Flora Rankin comme sur mon portrait à la couronne. Elle a des grappes de pâquerettes sur les cheveux, ça lui fait comme deux cornes d’abondance. Elle porte une robe à jupons à la paysanne comme j’avais. La sienne en brocart est encore plus belle. Est-ce que c’est à cause de son prénom que vous l’avez costumée à ma façon ?

J’ai révélé à Mary que j’étais la véritable Flore et qu’il ne pouvait en exister deux malgré les apparences. Du temps de nos promenades sur la Tamise, à sept ans, je sautillais en fauchant les pâquerettes. C’est à ce détail que vous m’aviez reconnue comme étant la reine des prairies. Je demandai à Mary si elle connaissait Le Printemps de Botticelli. Elle me répondit que non. Je lui enseignai que c’était un célèbre peintre italien, qui m’avait représentée en rêve sous les traits de la déesse Flore bien avant que je fusse née. Je promis de lui montrer le portrait et la relique séchée, attribut incontestable de mon titre. Cette réponse fit grande impression.

 

Monsieur Dodgson, il faut que je vous demande une chose à présent. Mais j’ai peur. Depuis tout à l’heure, j’essaie. J’ai écrit plusieurs brouillons. Je les ai tous froissés. J’en ai écrit tellement que, sur le lit, il y a partout de grosses boules de papier. On dirait que mon inquiétude s’étale. J’avais réussi à ne pas y penser en évoquant les beaux moments et puis ça revient avec Flora Rankin. Je sens qu’il faut que je me lance. Mais c’est comme si on me demandait de sauter dans le vide. Le seul fait de réfléchir à cette chose m’angoisse énormément. Je voudrais l’oublier et qu’elle n’ait jamais existé. Au début de ma lettre, j’ai dit que c’était le vol du courrier, l’événement horrible. J’en veux infiniment à maman de me priver d’écrire, et de recevoir ne serait-ce qu’une carte postale. Je hais Miss Prickett. Je hais qu’elle ait fouillé dans la soupière. Pourtant ce n’est pas ça, la chose.

Oh, c’est si dur d’en parler. J’appréhende votre réaction. Une fois, vous aviez sermonné Edith parce qu’elle s’était montrée plus câline du fait que vous l’emmeniez au théâtre : “Je n’ai cure d’une pareille affection. Se soucie-t‑on de l’affection d’un chat qui ronronne et ne vient se frotter contre vous qu’aussi longtemps qu’il y a du lait dans l’armoire à provisions ?” Edith avait pleuré avec beaucoup de sincérité, et vous n’en finissiez plus de vous réconcilier. Je sais que vous n’aimez pas les enfants mignons par intérêt. Ne pensez pas que j’ai fait la gentille exprès.

Il est vrai cependant que j’ai une petite requête, Monsieur Dodgson. J’ai appris une très mauvaise nouvelle. Mr. MacDonald est venu visiter Père à la maison, dimanche. Ils ont discuté des Aventures d’Alice sous terre. Mr. MacDonald n’a pas demandé à voir le cadeau. Il avait déjà lu l’histoire. J’ignorais que vous l’aviez envoyée à quelqu’un d’autre que moi. Ensuite, j’ai entendu qu’il vous avait chaudement recommandé de publier le manuscrit. Père pense que c’est une bonne idée. Par pitié, Monsieur Dodgson, ne le faites pas ! Je ne veux pas que les gens le lisent. Je ne veux pas que les gens voient les images. J’ai un tout petit peu menti tout à l’heure. Si je souhaitais à tout prix que mes parents vous invitent à prendre le thé, ce n’était pas pour vous remercier du cadeau. C’était pour vous dire à quel point j’en suis malheureuse.

J’ai ouvert Les Aventures d’Alice sous terre. J’ai vu vos dessins dedans. Vos dessins qui me représentent. J’en ai pleuré. J’en suis malade. J’ai lu le livre, mais je n’ai pas pu le finir. Je me suis arrêtée à la moitié. C’était trop douloureux, je n’ai pas pu continuer. Je ne lisais que des bouts. Je n’arrivais plus à respirer. Monsieur Dodgson, vous me détestez ! Comment auriez-vous pu me dessiner ainsi autrement ? Comme je suis vilaine ! Comme j’ai honte d’être grimée en monstre, il y en a même autour de moi, des monstres. Il y en a partout, tout le temps, à toutes les pages, dans tous les coins, à toutes les lignes, mais pourquoi ? Ce sont comme mes aventures en enfer. Aucun terrier de lapin ne mène dans un endroit si horrible. Il y a tant de bêtes cruelles qui me font des misères. Il y a tant d’animaux repoussants.

Ce n’est pas l’histoire que vous nous aviez racontée sur la Tamise. Disons que c’est comme si tout avait été transformé en très triste et en sale. Même Edith n’a rien dit en feuilletant le manuscrit. Elle glousse volontiers d’un rien, d’habitude. Elle n’a pas ri. Elle tournait les pages en silence. Il y avait de quoi se moquer pourtant. Elle qui passe son temps à lire, elle ne me dispute pas pour l’emprunter. Ma petite sœur ne l’a plus rouvert. Nous n’en avons pas reparlé. Je pense qu’elle n’a pas eu de mal à croire Miss Prickett… vous n’aimez plus les Liddell, c’est ce qu’on se dit en voyant le manuscrit. L’enfant dessinée a les cheveux longs et je trouve que, par moments, Edith lui ressemble. Je suppose que cela a dû énormément la troubler. Mais l’enfant dessinée s’appelle Alice. Elle est mal peignée comme moi, elle a mon prénom, et c’est moi qui suis dans le livre puisque vous l’aviez dit. Mon Dieu, c’est bien moi ! Ina m’a pris dans ses bras, en me serrant fort. Nous dormons ensemble depuis qu’elle a vu le manuscrit. Je ne lui avais pas montré. Je ne voulais le montrer à personne. Mais dimanche, je ne pouvais plus garder ce poids. La nuit, quand j’ai des rêves agités, elle passe sa main sur mon front, cela m’apaise un petit peu. “Mon Alice, je suis là, c’est moi…” Alors, je pose ma tête contre sa tête. Je sens le souffle chaud de ma sœur. Je pleure et ça lui fait de la peine, nous pleurons ensemble. On a fait croire à maman que mes maux de ventre du mois dernier étaient revenus. Ina a proposé de me préparer des bouillottes la nuit. Maman a accepté, je crois qu’elle a juste dit qu’il était temps que je devienne une femme, ou qu’il serait temps que j’en devienne une, je ne sais plus.

Monsieur Dodgson, vous me faites du mal. Est-ce que vous l’avez fait exprès ? Je voudrais ne plus exister. Je voudrais disparaître sous terre. Même cette expression se moque de moi. Pourquoi est-ce que la nouvelle histoire fait peur ? Pourquoi suis-je laide dans vos dessins ? Est-ce que vous m’en voulez de quelque chose ? Hier j’ai repensé à une fâcherie entre nous que j’avais oubliée. C’est l’une des dernières fois où nous nous étions vus : quand je m’étais fait l’entorse. J’étais au lit depuis cinq jours avec mon bandage au pied, pendant que tout le monde préparait la vente de charité. Vous étiez venu me visiter à la chambre, j’étais de très mauvaise humeur, je répondais à peine alors que vous tentiez d’engager la conversation. Vous étiez très réconfortant et je voulais rester seule. En avez-vous gardé de la rancune ? Si c’est le cas, s’il vous plaît, ce n’était pas contre vous ! C’est que je ne me pardonnais pas d’avoir glissé en courant sur les rondins, après le feu de joie. Je sais bien que je n’ai pas été à la hauteur. Mais je suis toujours extrêmement contrariée quand je suis souffrante, car je ne peux plus aller à la Prairie. Lorsque j’avais eu la rougeole à quatre ans, il avait été impossible de me faire sourire, rappelez-vous.

 

Je rêvais de posséder le livre de mes aventures. Il était enfin dans mes mains, avec la belle reliure en cuir vert. J’étais si émue, après un an et demi d’attente. Il y a du lierre, des campanules, qui poussent dans le A d’Alice… c’est le plus beau des cadeaux de Noël. Ça va être mon conte de fées. Je tourne la page de garde. Je reconnais votre écriture, et votre style dans le premier dessin. C’est moi, là, dans la vignette, la petite fille à qui une autre fait la lecture. Il est dit qu’elle n’aime que les livres avec images. Moi non plus, je ne voulais pas lire tout de suite. Je voulais regarder, comme dans la chambre noire.

En tournant une page, j’eus encore plus mal que devant le portrait de Flora Rankin… C’était moi, avec un cou long de plusieurs mètres. J’ai la tête baissée, des bras disgracieux qui pendent, car on me gronde et j’ai l’air gênée. Pourtant, je n’ai plus rien d’une petite fille. Je ne suis pas humaine. J’ai poussé au milieu de la marge. Il n’y a plus de fleurs. Mon cou est grand comme un manche à balai. On dirait que vous m’avez aplatie au rouleau à pâtisserie, parce que j’étais grosse, oui, c’est ça, j’étais trop grosse, et maintenant je suis trop grande. J’ai eu honte comme s’il y avait eu des gens. Et plus j’avais honte, plus je ressemblais au dessin. Est-ce donc ça que je suis pour vous ? Une petite fille qui s’enlaidit parce qu’elle grandit ? J’ai pensé que j’étais comme une grande pâquerette séchée. Les cheveux filasses sur un visage rond, des pétales fanés sur le bouton jaune. Le cou et le reste, c’était la longue tige.

Sur un autre dessin, je suis dans une rivière, les mains qui sortent comme des pattes, et derrière, il y a quantité d’yeux sur quantité d’animaux qui font peur et me poursuivent. Je suis le chef de ce clan répugnant et nous barbotons tous ensemble. Il y a un dindon, un singe, un cygne, une chouette, des canards, des hiboux, des têtes poilues. Après, j’ai reconnu le dodo dans le dindon, le lori dans le petit singe. Il y a un dessin où je suis assise en jupe au bord de l’eau. Je pourrais enfin être jolie, mais je n’ai aucun visage ! Pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche. Ma présence chasse des oiseaux qui s’enfuient comme des flèches dans le ciel.

Sur une autre page, je prends toute la place. Je suis à l’envers, ma tête est très grosse avec énormément de cheveux. J’ai des pupilles noires qui font tout l’œil, un pied en l’air qui voudrait dépasser du cadre. Je fais penser à un homme des cavernes. Ma main essaie de rentrer ma jupe, et je me gratte entre les cuisses.

Ailleurs, un chien géant me regarde, la langue pendue. Il est moche comme un ours, avec des poils de grande longueur. Ma tête touche presque son museau. Il me tend une patte.

Plus loin, je suis juste une tête posée sur deux mocassins. Mes deux mains sortent par en dessous dans l’idée du crabe. Mon visage est obèse. Quand on tourne la page, c’est pire, ma tête est au bout d’une sorte de tige épaisse toute dure qui pousse de terre. Ma figure ressemble au sommet d’un martinet pour battre les enfants. Oui, c’est tout comme une verge, mes cheveux en lanières de cuir. Vous m’avez aussi dessinée près d’un oiseau qui mange à mon œil. J’ai tourné les pages très vite. Il y avait des monstres avec des yeux de suppliciés, des cous de gens étranglés, des tortues à bec qui ont des griffes, une bête à carapace. La Reine avait une bouche noire pleine de dents gâtées, ses yeux étaient des oignons.

Sur la page finale, en cul-de-lampe, c’est moi à six ans, mon carré très court, ébouriffée à en faire peur, des yeux noirs et méchants, petite et vilaine pour la nuit des temps.

 

Vous disiez que j’étais la fée des eaux dormantes. J’avais le front plus pur qu’un beau ciel sans nuages. J’étais aimante et gentille, et puis… je déplie le bout de poème sauvé… “courtoise envers tous les êtres, Rois ou Vers à soie, comme si elle fut elle-même une fille de Roi, et que ses habits fussent tissés d’or, et puis pleine de confiance, prête à accepter les pires invraisemblances avec cette foi profonde que seuls connaissent les rêveurs…”

Vous disiez que mon rire argentin ricochait sur le fleuve, et que jamais vous n’aviez connu de journée plus parfaite. C’était le 4 juillet 1862. Mr. Duckworth ramait à l’arrière. Nous étions assises dans l’ordre de Prima, Secunda, Tertia. J’étais au milieu. Il faisait si chaud que j’avais planté mon bras dans l’eau telle une rame, il avançait tout seul. Je me berçais à l’écoulement. J’essayais de deviner ce qu’il y avait de l’autre côté. Vous savez, pas sous l’eau, au-dessus, dans le reflet noir et argenté, qui est comme la plaque de verre au collodion.

Derrière moi, Edith sous son chapeau était aussi rouge qu’une écrevisse. Nous avons abandonné la barque pour nous réfugier dans les prairies, en bas de la rivière, à l’ombre des seules meules de foin, qui par chance se trouvaient là. La chaleur recouvrait les prés d’une sorte de fumée transparente. Je me suis assise contre une meule près de vous. Edith réclama une histoire. Je la secondai. Que ce soit sans queue ni tête ! Ina ordonna qu’on commence. Vous avez pris ma main. Je n’oublierai jamais… c’était Les Aventures d’Alice sous terre que vous inventiez.

Nous étions suspendues à vos lèvres. Je me voyais en train de faire les actions en même temps qu’elles vous venaient. Le lapin à gousset était incroyablement mignon. Il me disait de me dépêcher, que le temps passe si vite. Je me précipitais et le suivais. Je tombais dans un terrier. Il faisait frais sous terre. Je crois que nous avions bien besoin de nous désaltérer, et cette idée venait de votre soif. Le terrier avait le goût du paradis.

La chute durait une éternité. Finalement, Alice tombait dans un trou où il y avait une petite porte pas plus grande que votre main (vous avez lâché la mienne pour nous faire voir sa taille). En l’ouvrant, elle apercevait un jardin d’anémones avec des centaines d’autres fleurs colorées et des fontaines coulant à flots. C’était le printemps le plus vert. Derrière la porte, il y avait, dans ce jardin, un garçon de mon âge allongé sur le rond jaune d’une pâquerette. Je voulais aller à sa rencontre. Mais, impossible : mes épaules ne passaient pas l’encadrement de la porte. Le garçon descendait de sa pâquerette. Il remplissait une bouteille à une fontaine et il me l’envoyait par les airs. Je ne pouvais pas étancher ma soif avec un si minuscule flacon. Une seule goutte se déposa sur ma langue, tout le contenu.

Curieusement, ça n’avait pas la fraîcheur de l’eau, mais un goût de tarte aux cerises, de flan d’ananas, de caramel, de dinde rôtie, de pain grillé beurré. Or, je n’avais pas envie de tout ça par cette chaleur. Je m’apprêtais à l’expliquer au garçon. Mais ne voilà-t‑il pas que je rapetissais, rapetissais, rapetissais, jusqu’à mesurer la hauteur de la minuscule bouteille. J’allais pouvoir passer la porte, entrer dans le jardin, me régaler d’eau fraîche. Mais alors que je la portais à ma bouche, il était écrit “Poison” sur l’étiquette ! Alors, je courais entre les immenses tiges de fleurs et croisais une sympathique chenille en train de fumer un narguilé sur un champignon et… “Et c’est tout jusqu’à la prochaine fois.” La chaleur avait gagné. Nous avons contesté. Reprenez, impitoyable conteur !

 

Nous avons somnolé à l’ombre tous ensemble. Au réveil, il faisait très humide. Nous sommes rentrés par la rivière. Vous nous avez montré chez vous une collection de microphotographies dans des télescopes en ivoire. L’histoire, vous l’avez finie pendant une autre balade sur l’eau. Edith avait de l’appétit ce jour-là, elle entamait le panier du pique-nique à l’arrière de la barque. C’est comme ça que vous avez eu l’idée de me faire croquer dans toutes sortes de gâteaux magiques avec écrit dessus “Mange-moi”. Je croquais au champignon de la chenille, et soit je grandissais, soit je rapetissais.

Monsieur Dodgson, je suis d’accord que c’était un peu le même conte. Mais je m’y sentais si bien. Chaque fois, un insecte très drôle ou un petit animal bienveillant me sauvait d’une situation embarrassante. Alice était vraiment mon histoire préférée de tous les temps. C’était moi avec des pouvoirs magiques. Je me sentais l’héroïne de ma vie. Je vous ai harcelé pour que vous l’écriviez. C’étaient mes aventures, je les voulais pour moi.

 

Dans cette histoire, il n’y avait pas de terrain de croquet avec des maillets qui sont des flamants roses et des boules qui sont des hérissons. Je n’étais pas obligée de manipuler un dégoûtant flamant qui bat des ailes, comme si j’allais le plumer. Il tord son cou pour me fixer avec reproche au moment où je dois taper sa tête dans un pauvre hérisson.

Tout était mieux avant. Il y avait un chiot, et j’étais envahie de câlins. Le chat du Cheshire dans l’arbre me souriait gentiment. Je n’étais pas prise pour un serpent par un pigeon qui me pleurait dessus parce que je voulais lui manger ses œufs avec mon grand cou.

Cette semaine, j’ai rêvé du bébé que maman a perdu il y a deux ans. Ina a allumé les chandeliers, et m’a prié de lui raconter le rêve. Je portais notre petit frère dans les bras. Il était rose avec un nez retroussé adorable. Mais il remuait dans tous les sens, de sorte que je n’avais pas de prise et qu’il pouvait à tout moment s’échapper de mes bras, ou glisser du linge qui l’emmaillotait, ce que je redoutais plus que tout. Nous étions dans une cuisine, maman était à côté, indifférente au bébé. Sans raison, elle s’approcha et tapa sur ma tête avec une casserole pour me battre. Ça faisait des “bing ! bing ! bing !” fracassants comme si ma cervelle avait été de l’acier. Mon petit frère hurlait. Son nez commençait à ressembler à un groin, si bien que j’en vins à penser que ce n’était pas un bébé, mais un cochon. Il se mit à grogner avec des bruits de truie égosillée. Je lâchai le porcelet qui partit en courant. Je me retournai. Le bébé avait le crâne explosé. J’avais tué mon petit frère ! Ina ne savait que dire : “Tu n’y es pour rien, c’était un rêve, ça n’est pas arrivé. C’est le chapitre sur ‘Poivre et Porc’ qui t’a impressionnée.”

 

Je ne veux pas que des inconnus lisent tout ça. Ce que vous avez rajouté me fait peur. Je ne veux plus être Alice. Je ne veux plus être dans un livre. S’il vous plaît, changez le prénom ! Oh, j’aimerais tant redevenir celle que j’étais pour vous ! J’aimerais être Flore. Alice se noie dans sa propre mare de larmes, elle fait naufrage avec des gens qui éternuent et s’agglutinent les uns sur les autres tout mouillés. Flore prend la pluie sur la rivière. Elle danse, et vous la séchez très fort dans la serviette, pour qu’elle n’attrape pas froid.

Vous étiez mon ami, mon seul ami. Vous me compreniez. Oh oui, comme vous me compreniez ! Monsieur Dodgson, je vous promets d’essayer de rester l’enfant aux yeux de songe émerveillés “bien que les ans jaloux vous conseillent l’oubli”. Que c’était bien de passer les heures ensemble. Je vous aimais beaucoup. Il y a des jours où je meurs d’envie de retourner sur la rivière avec vous. C’était si bon de chasser les papillons. Peut-être que vous penserez que je suis le chat intéressé qui ronronne pour le lait de l’armoire à provisions. Mais si vous ne le pensez pas, si vous acceptez de ne pas publier le manuscrit, si vous me faites ce cadeau, je vous serai loyale toute ma vie, jusqu’à ma mort. Je ferai de grandes choses pour vous. Je ne l’oublierai jamais. Nous serons les meilleurs amis comme avant, oui, tout comme avant.

 

Mon Dieu, il est seize heures ! Mes sœurs vont rentrer d’une minute à l’autre ! Il y a une tache d’encre sur l’oreiller, et des pages jusque par terre. Voici comment je compte m’y prendre. J’ai emprunté le Livre des Homélies au bureau de mon père. J’irai déposer dès que je peux la lettre au portier de Christ Church. Elle sera cachée entre les pages. Il vous suffira de rapporter le livre en le laissant au nom de papa. Vous aurez collé quelque part un papier avec juste écrit “oui” ou “non”. C’est pour savoir si vous acceptez de ne pas publier Les Aventures d’Alice sous terre. Je vais prier cette nuit pour que ce soit un oui.

Il est prévu que nous préparions un gâteau. Papa a choisi un pouding. Je n’ai pas le cœur à pâtisser. Ça va être encore n’importe quoi, à mon avis. Ina m’expliquera comment tailler le pain rassis en petits cubes, et elle se coupera comme chaque fois. Pendant qu’on fera tremper le pain dans le lait, Edith ne pourra pas s’empêcher d’imiter une poule, et au moment de verser les œufs, le caquetage reprendra de plus belle. Quant à moi, j’aurai fait les dés de pommes en cinq minutes. Je fixerai la casserole en me disant qu’il fut un temps où j’étais dans la chambre noire à mélanger des acides pour me faire apparaître. Puis, je regarderai la préparation, en songeant que c’est tout de même dégoûtant cette bouillie de pain ramolli dans du lait, et qu’on ferait mieux de la donner aux poules, en effet. À partir de là, il suffira que Miss Prickett et Ina aient le dos tourné une seconde pour qu’Edith s’empare de la bouteille de brandy et arrose copieusement la pâtée. Et alors, Miss Prickett deviendra toute rose et toute gonflée. Elle regrettera de nous avoir fait confiance. Je ferai un clin d’œil à Edith, et ravalerai ma peine. En rentrant, papa sera ravi de l’odeur. Il nous félicitera. À table, nous serons sages comme des images. Je ne mangerai qu’un tout petit peu de gâteau pour ne pas beaucoup grandir. Pendant la nuit, je me lèverai, sans réveiller ma sœur. J’irai chercher ma couronne dans le vestibule. Tout doucement, je grimperai sur l’appui de fenêtre. Il y aura des nuages devant la Lune. Je m’adresserai à eux poliment.

J’oublierai Alice.

 »



Mes mains n’avaient pas explosé en morceaux. Et c’est peu dire que j’étais troublée. Je réalisais à quel point le conte d’origine était une œuvre perdue. La vraie histoire était orale. Personne ne la possédait plus. Elle avait été improvisée contre une meule, puis sur une barque. Les mots du fabuliste avaient ondulé sur la surface de l’air tordu par la réfraction, avant de fondre dans la campagne anglaise. La vraie histoire était un pays des merveilles par temps de canicule, sans queue ni tête, sans parts sombres. La version écrite avait perdu la fraîcheur des débuts. De la Tamise il ne restait qu’un goût de vase et de cauchemar. Il n’y avait plus trace de cette exaltation que ressent tout enfant sur l’eau à quelques heures de pique-niquer ; les sons liquides des rames, les rayons du soleil, l’odeur du foin, la course fleurie des papillons, les branches qui s’avancent lentement dans le champ, les paysans au travail sur la rive.

Je réalisais aussi à qui le poète devait la personnalité de son conte. Alice Liddell était la facétie incarnée. Elle était la bonté, la lumière, le rêve et l’irréel. Mais en définitive, on avait recouvert de suie les splendeurs qui poussaient dans le jardin de sa tête. Il allait de soi que cette jeune fille croyait aux mots comme à des pouvoirs magiques. Elle avait encore la foi des rêveurs qui plaisait tant. Il allait de soi que jamais Carroll n’avait eu sa requête. Pourquoi aurais-je connu une transe si sa voix avait été entendue ?

 

Une chose me perturbait. C’est ce qu’il y avait dans la tête du poète à la création du manuscrit. Avait-il cherché à blesser la fillette ? L’avait-il sciemment enlaidie ?

Première hypothèse. Carroll en voulait à Alice dans le rôle de l’amant éconduit. Le manuscrit était une œuvre de grand dépit sentimental. Ne pouvant l’avoir, et étant certain désormais qu’il ne l’aurait pas, il l’avait un peu grimée, un peu humiliée, un peu moquée, un peu tournée en ridicule. Il avait, en un sens, équilibré la frustration. Il lui reprenait ce qu’il lui avait permis d’être : un personnage de rêve ; une nymphe, une reine, une déesse. Tout ça sentait le soufre. Un homme d’Église a priori maudit ses envies, mais peut-être que le crayon, lui, s’était fait plaisir. Car tels qu’ils étaient décrits, ses dessins en forme de saynètes, le chien poilu qui halète, l’oiseau qui mange à l’œil, le serpent qui menace les œufs de l’arbre, avaient tout l’air de sublimations sexuelles. Le ressentiment lui avait coulé des doigts, et parce qu’il désirait Alice, il l’avait déformée.

Deuxième hypothèse. Carroll n’avait jamais cherché à la blesser. Ravagé de chagrin, en revanche, il avait négligé sa destinataire. Il l’avait oubliée. L’histoire devenait le journal de sa détresse. Un lieu où consigner ses propres larmes, ses propres monstres. Que ce livre illustré puisse être un tombeau et un exutoire, Alice ne pouvait l’envisager. Le conte était un champ de bataille, un théâtre de guerre au thème de l’amour impossible. Raison et pulsion y tiraient à boulets de canon. Carroll aurait mis en scène une réalité qui le déchirait. Certains écarts d’âge sont irréductibles. Il y a des mondes qui ne peuvent s’ajuster. Une enfant transportée six pieds sous terre dans l’univers adulte est une pâquerette qui se fane. L’héroïne avale un élixir. Et la magie n’opère toujours pas. Elle n’est jamais à la bonne échelle, tantôt géante, tantôt trop petite, jamais à l’échelle du poète. Car, même en apesanteur, dans toutes les galaxies, le temps continue de s’écouler. La fille du doyen changeait. Elle subissait les premiers assauts de l’adolescence. Un âge où la croissance attaque et régresse sans prévenir. Il ne l’épargnerait pas. Carroll devait le déplorer, seul dans son coin. Piètre dessinateur, il avait exprimé d’un trait maladroit ce cauchemar, renseignant malgré lui sa luxure mal placée. La jeune fille de douze ans, parfaite à son goût, était trop jeune pour être épousée. Elle serait bientôt trop vieille pour être aimée. La mère la lui avait reprise au crépuscule de l’âge d’or de son désir, quand ce désir était mûr à point. Or le soleil se couche vite. Les mois passaient et Alice s’éloignait de l’enfance. Et parce qu’on lui avait retiré son soleil, le poète avait libéré sa noirceur. Il avait enténébré l’été. Il s’était jeté dans l’abîme et y avait poussé sa protégée.

Une chose était sûre. Le manuscrit restait une incompréhensible gifle, un choc, un scandale, car ne ressemblant plus au miroir qu’il lui avait tendu. Du cadeau à sa requête alarmée, leurs inconscients s’étaient parlé. Simplement, le monde entier n’avait eu qu’un son, celui de Carroll. Troublant chef-d’œuvre, pensai-je. Des milliers de gens le lisent sans percevoir l’âme d’une petite desséchée dans le filigrane du papier. Sur la lettre que je tenais, l’écriture était si mignonne. On aurait dit des rangées d’ailes de libellule. J’ai passé un doigt respectueux sur les lignes. Je les ai caressées comme une joue de l’enfant.

L’imagination est un chemin de crête périlleux. Le salut n’est pas toujours au bout. Un homme présentait un trouble de l’attirance sexuelle, et la vie, un jour, lui avait mis une folie dans l’œil. Car de l’autre côté du miroir, une chose faisait des roulades dans son bleu d’acier, de sacrées roulades. Elle s’y donnait à cœur joie. J’entendais souvent luciole quand je prononçais Lucilia. J’entendais, de plus en plus, Lucifer.


  
    Chapitre III
Une déflagration
Bon, une confidence… Le spiritisme provoque une forme d’addiction. L’ivresse est si forte qu’on a besoin de sa dose. Une bonne dose d’au-delà, matin et soir. Durant ce séjour franc-comtois, j’ai découvert la folle envie que creuse en vous le contact avec les disparus. Et je sais que certains se reconnaîtront dans ce que je dis là. Je ne songeais obsessivement qu’à une chose : que la médium m’ouvre les trappes de l’Ailleurs. Or, pendant quatre jours, il ne se passa strictement rien. La jeune femme ne captait plus aucune énergie. Elle perdait ses forces à vue d’œil. Lucilia semblait s’être dissoute dans un bain d’ombre. J’étais triste, et surtout, j’étais en manque. Des rougeurs cutanées descendaient en trombes le long de mes avant-bras, du psoriasis me rongeait le cuir chevelu. Bientôt, il faudrait quitter la Loue, les sous-bois, les clairières, les ruisseaux virevoltants du Doubs.

La fin du séjour menaçait.

 

Je suis allée me baigner avec mes amies, à qui je cachais comme je pouvais mes inquiétudes. Dans l’eau du Doubs, le manque s’est engourdi. L’eau n’est-elle pas la matière même de la magie ? Le meilleur des élixirs ? Elle est un bain de jouvence par la jouissance qu’elle procure. Si le bonheur a un milieu, c’est celui-là. Il a trouvé par elle sa forme matérielle. J’ai joué avec le liquide, pêchant des fantômes entre mes doigts, fabriquant des bijoux par la seule inclinaison de mon regard sur le plan scintillant, immergeant mes épaules cramoisies, qui remontaient baptisées. Aucune sirène au monde n’accepterait de quitter cette rivière. Je réglais les pivots de mon corps sur de mystérieux ordonnancements, nageant dans l’œil de l’eau, léchée de cercles concentriques. Les orbes allaient telles des ondes. Aucune voix dans un fleuve ne se perd, elle y chemine en sculptant. Et j’ai plongé pour écouter.

Je suis sortie pour m’allonger à l’envers sur un grand rocher. La rivière est devenue ciel. Les filles nageaient et parlaient d’organiser je ne sais quel rituel pour la prochaine pleine lune. J’aimais mieux me tenir à l’écart de leurs conciliabules. Avec un brin d’orgueil et de passion triste, je me disais que j’avais été le scribe d’un monde supérieur, et que je ne pourrais me contenter de folklore amateur. Mais j’aimais les entendre bruisser sur l’eau. Leurs paroles berçaient ma solitude. Les éclats de rire fixaient les dernières heures de l’été. Fin août, le soleil est moins souverain. L’esprit de Lucilia reparlerait-il ? Une série de nuages a ombragé la pierre chaude et m’a refroidi le corps. Le carmin de mes épaules s’est rehaussé.

 

J’étais irritable, nerveuse. Possédée peut-être. Et puis, un miracle… Nous étions la veille du départ. L’in-12 était resté sur la table des rituels, oubli de ma part, acte manqué sans doute. J’étais en route vers le Moulin pour le récupérer. Sur les sentiers, je n’osais plus rêver à un dénouement favorable. Lucilia m’avait abandonnée. Que pouvais-je espérer ? Le pessimisme fraternisait avec la superstition car, pour ne rien arranger, la médium portait ce jour-là une robe noire.

Anticipant l’échec, je commençai des phrases expéditives :

– Je viens chercher le conte, on part demain midi. Écoutez, il vaut mieux ne pas se faire d’illusions et…

La médium dégaina sa meilleure arme, son sourire de lys blanc. Elle entortilla de l’index une mèche blonde et son visage s’éclaira d’une joie ironique.

– Donc, vous ne voulez pas essayer une dernière fois ?

– Si, j’en meurs d’envie ! Je ne pense qu’à ça !

– Entrez donc, coupa-t‑elle. J’ai préparé les ondes tout ce matin.

J’ai manqué de lui sauter au cou. Je voulais hurler d’allégresse. Se pouvait-il que l’esprit d’une défunte ait développé, à mon endroit, une sorte d’attachement cosmique ? Je me sentais aimée par l’amour en personne. Je serais restée à vie dans ce moulin. Au milieu des chandelles fumantes, dans cet univers qui m’est désormais familier, je retrouve le petit livre. La rivière est derrière le mur. Les chouettes nous veillent avec leurs grands airs. Tout est en place. La médium s’assoit, fait craquer sa nuque, se masse les épaules. Je mesure, à ses cernes creusés et plus épais sous les bougies, son éreintement ; elle a pris de l’âge en quelques jours. Ses mouvements de main sont plus lents, plus diligents que d’habitude.

Je pose quelques questions sur Alice Liddell. L’esprit me répond. La lettre datait de Noël 1864. Elle avait fini sous une grosse coulée d’encre. En entendant ses sœurs rentrer de leur balade, Alice s’était dépêchée de ramasser les feuilles éparpillées. Du bruit à l’étage lui fit penser que la gouvernante arrivait et, dans sa panique, Alice renversa du coude l’encrier qui n’était pas rebouché. Le jus noir se déversa sur un chemin de pages et gâcha la lettre. Les draps étaient tachés. Miss Prickett priva Alice de son matériel pendant assez de jours pour que le projet soit découragé. Elle n’écrivit plus. De toute façon, c’était trop tard depuis longtemps. Lewis Carroll avait signé un contrat d’édition. Le soi-disant cadeau était passé dans toutes les mains avant celles de la principale intéressée. Ceci dit, le poète n’avait pas l’intention de publier ses propres croquis. Robinson Duckworth, le compagnon de rame des excursions, lui avait soufflé le nom d’un excellent illustrateur de presse, celui de John Tenniel. Carroll ne voulait pas diffuser ses dessins : enfin, au départ. Vingt ans après le cri étouffé d’Alice, il sollicita « Mrs. Hargreaves » pour savoir si elle lui permettrait de publier le manuscrit original et, dans ce cas, de bien vouloir le lui retourner par la poste. Alice Hargreaves accepta. Elle aurait pu refuser. Elle était adulte. Mais voilà, plus rien n’avait d’importance depuis neuf ans. Sa sœur cadette chérie était décédée d’une péritonite. Edith n’existait plus. Le sacrifice avait déjà eu lieu.

La médium ouvre les yeux. Elle a mauvaise mine. Il n’y a plus une minute à perdre. Il faut changer de sujet. Elle secoue ses doigts dans le vide pour chasser sa fatigue. Son bras s’avance au-dessus du champ magnétique. Rapidement, un gouffre d’épuisement la tire en arrière. On aurait pu penser qu’elle allait s’évanouir. Une ride forme un éclair dans l’orage de son front. Ses narines tremblent. Une foule de larmes prend le chemin de ses fossettes. C’est à mon tour :

– Lucilia, aimes-tu le troisième bain où tu as plongé ?

Un gémissement plaintif fend l’espace :

– Hmmm… Grand rêve de myosotis… Bleu, si bleu ! Enfin la pureté du cristal… Enfin la profondeur infinie… Elle dit qu’elle les avait tant cherchées.

 

Étais-je en partage de visions avec la médium ? Les yeux me piquèrent et je dus les fermer. Je fus prise d’une hallucination. La mer, brouillée par un plongeon, se clarifiait, et laissait voir sous son geyser de bulles une petite fille tout habillée qui nageait dans un récif corallien. En fondu enchaîné, à présent c’était moi qui tournoyais. Je jubilais d’y voir loin et profond, de nager sans varech. La mer était si transparente. Enfants, nous voulions tous qu’elle soit d’un bleu de piscine, vrai ? Il y avait une satisfaction à rencontrer dans la nature des propriétés de colorant chimique. Je m’égarais ainsi dans des pensées subliminales quand j’entendis un second gémissement. La médium était submergée par quelque chose de grand, de très grand, de bien plus grand qu’elle. Ma main fondit sur la sienne par réflexe. La foudre déboula en moi par l’axe de mon bras, jusqu’à mon ventre, et le cabinet passa par d’insensés clairs-obscurs. Je n’étais plus dans un état biologique normal. Mais ce geste avait été le bon. La répartition des énergies préserva les dernières forces de ma partenaire qui put attraper d’autres sons à la volée.

– Elle dit… qu’elle est prête à révéler le nom du troisième poète.

– Qui est-il, Lucilia ? demandai-je en triturant la cire des chandelles.

– L’homme le plus bouleversant que la Terre ait jamais porté.

Bouffées de chaleur. Je commençais à me demander si je n’avais pas gravement altéré mes connexions neuronales avec tous ces afflux de dopamine et d’adrénaline. J’étais très exactement en train de vivre ce que l’écrivain de la Beat Generation William Burroughs nomme la défonce immaculée. C’est l’extase du junkie à sec, qui n’a plus de drogue sur lui, et meurt dans un dernier sursaut d’éblouissement. Pardonnez-moi d’insister, mais, encore une fois, j’étais à jeun, oui, j’étais sobre et je vivais tout cela.

– Lucilia, où as-tu plongé ? Dis-le-nous, répétai-je en aplatissant la pâte brûlante.

– Dans les yeux de James… Matthew… Barrie… Elle dit qu’il a pressé ses paupières un beau jour… et qu’il a vu, dans les paillettes fuchsia, une lagune aux sirènes.

 

Peter Pan ! J’ai visualisé une île avec des pirates, des gamins qui volent dans les airs, une fée rebaptisée Clochette répandant sa poussière d’étoiles, et des garces de sirènes. En surplomb, un joueur de flûte à cothurnes plutôt hâbleur. Peter Pan règne sur cette île de l’enfance, le pays de l’Imaginaire. Il est sans mémoire. Il vit de folles aventures loin des adultes. Cette histoire de petit héros amnésique bloqué à l’âge tendre était restée pour moi une énigme. Pourquoi ne grandit-il pas ? C’est la question que tous les enfants n’osent pas se poser. Peter Pan gagne par le ciel son île hors du temps et de l’espace. Il ne la quitte que pour aller chercher d’autres enfants. Il enlève les Darling, deux frères et leur sœur, entrant par la fenêtre de la chambre, tandis qu’ils sont couchés et endormis. Il les ramènera à leurs parents quand ils n’auront plus leur âme d’enfant, celle-là qui leur permet, paraît-il, de chasser les pirates avec cruauté et d’admirer les fées avec innocence.

– Parle-nous de Barrie, ce bouleversant poète, ai-je suggéré.

– Non, non, non ! Elle déplore le malentendu. Barrie n’est pas l’être exceptionnel… Il est devenu artiste grâce à elle… Mais il n’est pas le vrai poète. C’est un génie qui l’a été… Un être des abysses.

J’étais perdue dans un palimpseste d’images et abrutie de visions.

– Alors qui est cet être des abysses ?

– Elle dit… qu’il n’a jamais voulu être Peter Pan.

 

Il s’appelait Michael Llewelyn Davies. Il était l’idole du talentueux inventeur de Peter Pan. Et attention, ce n’était ni un amour romantique ni un amour charnel que James Matthew Barrie convoitait. Mais le plus dangereux des liens, car le plus puissant. Un amour sans autre horizon que lui-même : l’amour maternel. Maternel et platonique. Barrie aurait donné sa vie, son âme, son argent, son temps, et, de fait, il les donna, pour exister dans les yeux de Michael comme sa mère. Oui, je dis bien sa mère. Pas son père, pas son frère, mais la figure la plus importante qui puisse exister dans le cœur d’un petit garçon : sa mère. Sauf qu’une mère, Michael Davies en avait déjà une. Lorsque Barrie réussit à prendre sa place, non pas affective, disons physique, et symbolique, il survint le plus grand obstacle qu’une mère ait à redouter : l’adolescence. Ce moment où un petit garçon, devenant un homme, vit sa première histoire d’amour, en dehors d’elle, revenant de ce rite de passage… changé à vie.

 

James Matthew Barrie n’avait jamais aimé grandir. Bien sûr, il s’était marié. Et il avait mené à Londres, à la fin du XIXe siècle, une vie mondaine épatante. Mais il ne manquait pas une occasion de retourner en enfance. Il était né, trente ans après Lewis Carroll, à Kirriemuir, en Écosse, d’un père tisserand. Jeune adulte, il avait décroché à la sueur de son front un poste précaire de journaliste et était parti pour Londres, avant de se faire, de moins en moins laborieusement, un nom en qualité d’auteur dramatique. C’était un homme chétif de petite taille, qui fumait la pipe pour se donner une contenance. La bonne chère ne l’intéressait pas. Le mariage ne fut pas consommé. Barrie resta vierge, comme Andersen probablement, qui était un peu trop peureux et croyant pour s’aventurer dans l’exploration hors mariage, et comme Carroll, qui ne s’était pas fiancé à cause des penchants que l’on sait. Son divorce, pour fait d’adultère féminin, scella la fin d’une vie conjugale déjà vide. Mais, de son côté, Barrie s’y était pris autrement pour s’entourer d’une progéniture.

Il s’était fait une place parmi la famille la plus belle qu’il eût pu trouver : les Llewelyn Davies. Elle se composait des enfants les plus ravissants, les plus joyeux, les plus dégourdis. Il ne les connaissait pas. Il les avait repérés dans les jardins bondés de Kensington, et il allait camper le rôle de l’ami indispensable. Barrie serait pour eux « oncle Jim » ou « Jimmy ». La famille s’agrandissait à mesure. Il allait bichonner surtout Michael.

 

Dans cette conversation à bâtons rompus, je pus en apprendre davantage. Lors d’un roman inaugural, Barrie avait imaginé Peter Pan comme un enfant-oiseau qui s’échappait vers les jardins de Kensington. L’arrivée de Lucilia changea sa perception. Elle se déchaîna de joie dans l’azur du poète. Barrie s’éprit de Michael, âgé de quatre ans, avec le cœur d’une mère. Il s’était déjà inspiré de l’aîné pour concevoir son enfant-oiseau initial. Le Peter Pan que l’on connaît, celui du conte et de la pièce de théâtre, celui qui enlève les enfants à leurs parents, fut moins une sublimation qu’une prophétie…

Le petit Michael perdit à tout jamais sa mère. Ça n’était pas l’œuvre du hasard. C’était l’œuvre d’une malédiction : Lucilia. En effet, il se produisit un enchaînement de tragédies trop suspect pour ne pas être surnaturel. La famille s’éteignit à petit feu. Le père mourut, la mère mourut, le grand frère mourut, successivement, l’un après l’autre. Michael Llewelyn Davies en fut brisé.

Barrie était dévasté à chaque deuil, lui aussi. Pourtant, chaque disparition lui permit de s’établir un peu plus comme tuteur officiel. À dix-huit ans, Michael entra à l’université d’Oxford, à Christ Church – où Carroll avait enseigné un demi-siècle plus tôt. Il devint le jeune homme le plus magnétique de sa génération. Une âme de poète, à fleur de peau. Il répondait, avec la même nécessité que Barrie, à leur relation fusionnelle, mais, en vérité, de plus en plus difficilement. C’est qu’un premier amour très fort était né chez l’étudiant. Barrie ne voulut pas l’admettre, pourtant ce décentrement lui fit un mal fou.

Pourquoi vouloir être le parent d’un fils qui n’est pas à soi ? Il y a que la mère de Barrie était une partisane des Auld Lichts, une secte intégriste protestante, et elle eut dix enfants. En ces temps-là, le « préféré » était une tradition. Et James Matthew, dilué dans cette famille nombreuse, était, hélas pour lui, très loin d’être le favori. Les suffrages étaient remportés par son grand frère. Cet amour que Barrie n’avait pas reçu jusqu’au bout, il entendait le récupérer. Il entendait le reprendre : en le donnant.

 

Le visage de la médium s’était rempli de larmes. Elle continuait, de sa voix toujours érodée, les yeux toujours aveugles :

– Elle dit que Barrie croyait connaître Michael par cœur… Mais que… Michael lui cachait un lourd secret.

– Lucilia, que s’est-il passé de grave ?

Des poussées de sanglots peinent à sortir.

– Elle dit que Michael Davies est un être du soleil… et des ombres… Elle dit qu’il n’y a personne d’aussi fascinant que lui dans toute l’histoire humaine.

La médium pleure à n’en plus finir. Ses paupières papillotent et elle n’articule plus rien. Si je pouvais revenir en arrière et rembobiner le film, aujourd’hui encore, je le ferais, parce que je commis, à ce moment exact, la plus grosse erreur de ma courte carrière spirite. Celui d’avoir poussé un cri pour la ramener à elle. Elle reprit contenance, et ce fut bien là le drame.

On lit parfois une demi-seconde de panique sur les traits d’une personne que l’on réveille d’une caresse sur la joue. Je vis cette panique. Elle ne finissait pas. Une pâleur l’accentuait.

– Lucilia est partie, fit la médium aux yeux ouverts.

Comment ? Partie ? Oui, partie. Elle était désolée, tellement désolée pour nous. L’in-12 s’était déchargé énergétiquement. Entièrement. L’esprit ne reviendrait pas. Jamais, c’était fini. Fini. La crampe que j’ai sentie aux entrailles, je ne sais si c’est du manque, du déni, de l’horreur. Imaginez. J’étais sur le point de connaître le secret de l’être le plus bouleversant que la Terre ait porté, et on m’ôtait cette chance pour une simple maladresse. La médium répétait qu’elle était désolée. Sa douceur amicale se densifiait. Mais son éclat solaire avait disparu. Elle a conclu : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Elle m’a tendu l’in-12 effrité. J’ai pressé contre mon cœur cet enfant mort-né, la dépouille de Lucilia. J’ai regardé une dernière fois les bagues d’or et d’argent à ses doigts. J’ai mémorisé les notes de son parfum au citron noir. Je pressentais que nous ne nous reverrions pas.

J’ai quitté le Moulin aux poissons. Endeuillée.

 

Et je fis ce que vous auriez fait à ma place. Je rejoignis mes amies, les conduisis dans une petite clairière repérée la veille, et avec quelques litres de vin du Jura dans mon panier, les invitai à porter un toast au bonheur d’être ensemble, autant de fois que possible. J’étais dépendante, mais de qui ? De quoi, à la fin ? Y avait-il encore des limites à mon corps ? Il est des voyageurs de l’âme, mangeurs de psychotropes, qui restent perchés toute leur vie. La vue des bouteilles de vin rouge me rassura. Ce n’était certainement pas cette matière issue des bonnes caves bien telluriques qui allait m’empêcher de redescendre. Ni de monter.

Nous avons trinqué, beaucoup trinqué. J’ai d’abord bu en regardant mon verre, puis le soleil déclinant, puis les étoiles, puis la nuit lourde. Et j’ai fini par écluser les bouteilles avec les astres eux-mêmes, tant je me sentais flotter hors de ma personne. Comment ai-je rejoint mon lit ? Portée par des anges, sans doute. Ou par un vieux reste de sagesse dans le sang, une histoire de train à ne pas rater le lendemain. Je ne sais pas… Trou noir. Rien de glorieux, je vous l’accorde. Je ne suis pas la première à me heurter à un mur d’absence après une orgie d’éthanol.

En revanche, je suis sans doute la seule à m’être réveillée d’un tel coma avec, à mes côtés, une liasse de pages écrites. La calligraphie était négligée, belle, d’une âme de journal intime. La missive s’adressait à James Matthew Barrie. On entendait une voix désabusée, précise, coupante, fatiguée, lente, lapidaire. Celle de Michael Llewelyn Davies.

« Jimmy, mon bon Jimmy,

Je pourrais faire semblant. Comme hier. Comme avant-hier. Je pourrais t’écrire des formalités : “Je suis bien rentré à Christ Church.” Et des banalités : “Décidément, ça ne vaut pas les falaises du Dorset.” Je pourrais te parler de l’auberge où nous avons été avec Rupert. Elle n’est pas loin de Corfe Castle. Mais ça, tu le sais déjà. Je pourrais t’écrire qu’on révise mieux les examens au grand air et à deux, plutôt que tout seul face à ses notes ; que j’ai bien fait de ne pas rester à Londres pour les Pâques. Je pourrais prétendre que nous avons travaillé comme des fous lui et moi, et que j’ai bon espoir d’assurer.

Oui, je pourrais tirer à la ligne, te donner les nouvelles d’il y a une heure, glisser quelques bons mots entre les platitudes. Pourvu que j’écrive quelque chose, hein… Et que l’on continue de s’envoyer notre dose quotidienne, tel que ça dure depuis mes treize ans.

Mais je vais m’arrêter là. Et t’adresser la seule lettre importante de ma vie.

 

Avant toute chose, sache que je t’aime, oncle Jim. Garde ça en tête, d’accord ? C’est très important. Tu souffres de me perdre. Je le sais. Où est passé le petit garçon qui courait dans tes jambes, solaire et agile comme une plume ? Il était plus bavard qu’une pie. Toujours à te grimper dessus, à te réclamer au coucher, au lever, à table, en promenade. Il te sautait au cou en te priant de venir voir derrière un buisson les traces de pieds d’un Indien. Il buvait tes paroles. Il buvait Peter Pan. Tu pouvais lui raconter dix fois la même attaque de corsaires au même endroit de la réserve, ça marchait. Il riait d’euphorie. Il criait à en percer les tympans de l’univers. Depuis qu’il a grandi, il se tait. Insondable Michael. Grave et terrible. Triste comme une tombe. Très sérieux ou très gai, jamais en demi-teinte. Toujours voûté sur un mystère. Il ne veut pas déranger. Il dit oui pour faire plaisir, et quand il s’en va, quelque chose au fond de toi se demande si tu n’as pas vu passer un fantôme. Les temps ont changé. Tu luttes pour gagner mon admiration. Quand tu me remets un manuscrit, je le lis dans l’heure, et à la manière de te taper sur l’épaule, tu sais que c’est mauvais, et si je laisse sur la reliure la note “pas trop mal”, tu meurs de joie. On bricole à deux. On essaie encore. J’ai vingt ans. Et un siècle de vie dans les yeux. Je suis pour toi la beauté des beautés et tu m’adores, et je ne dois le dire à personne, en bon soldat du dandysme. Mais le soir, en te couchant, tu as de la peine et tu espères que j’irai bien un jour.

L’été n’a pas été simple. Tu t’es surpassé en m’offrant des vacances de rêve. L’Argyll, rien que ça, l’île d’Eilean Shona, pour nous. Pas un hameau à la ronde, la nature dans les veines à m’en changer la couleur du sang, et dans ce monde sans l’homme, une gentilhommière, avec un court de tennis m’attendant. Merci pour ça. Je sais que tu étais soulagé qu’il y ait les copains pour une fois. Ça t’épargnait les tête-à-tête avec une colonne de granit. Je m’en veux. Toutes ces fois où je suis parti pêcher avec Senhouse et Boothby sans te dire bonjour, parce que c’était plus commode de ne pas penser à l’oncle Jim, pauvre diable d’écrivain réduit à se surmener pour oublier qu’il est devenu un indésirable.

Pardonne-moi d’être dur. Mais ce n’est que le début. C’est parce que je t’aime que je parle. Je regrette ces séances de mimes où tu étais ma cible les après-midi de pluie, quand la voûte de mes épaules se corrigeait et que, droit comme un piquet, je t’accablais de tics au visage. Je déteste qu’on se moque de toi.

 

Tout Oxford sait que tu es mon tuteur. Je suis le pupille de sir James Matthew Barrie, le célèbre auteur de Peter Pan, le garçon qui ne voulait pas grandir. Le personnage fait rêver les enfants à travers le monde. Le livre s’écoule à des milliers d’exemplaires. La pièce se joue à guichets fermés dans le plus émérite théâtre de Londres. C’est de notoriété publique, les étudiants savent que, des cinq frères Llewelyn Davies, je suis l’élu. Et ils ignorent avec indifférence ce que tu aurais puisé à mes traits pour endiabler ton héros.

Quel conte de fées étonnant quand on y pense, hein ? Un petit gars vole dans le ciel, des glands aux poches, vêtu de feuilles et de résine, des cothurnes aux pieds, escorté d’une fée de la taille de son poing qui ne passe pas les serrures. Il s’est échappé par la fenêtre le jour de sa naissance vers une région lointaine du ciel, le pays de l’Imaginaire, une île qui n’existe pas, mais habitée de peuples hostiles de pirates, de Peaux-Rouges et de sirènes. Un jour, quand de jeunes enfants sont au lit, quand leurs veilleuses se sont éteintes, le petit gars vient les chercher et les conduit dans sa région sans cœur et sans parents, où l’on ne survit qu’à la condition de se bagarrer, de tuer, et de ne jamais grandir.

Je suis plutôt chanceux. Il n’y a pas de mots d’injures dans mon casier ni de demandes d’autographes pour les petits frères et les petites sœurs. On me laisse tranquille avec ça. Ils ont compris. J’en ai déjà assez d’y penser seul.

Mes amis ne t’apprécient pas. Pour eux, tu es l’étrange petit génie morbide. L’artiste suspect, parce que tu ne regardes personne dans les yeux, parce que ta croissance s’est arrêtée trop vite. Tu es l’inconnu au fort accent écossais, une pipe sous une moustache fournie. Moi, ton visage me bouleverse. Il est étincelant, brisé, larmoyant comme celui d’un bon cocker. Tes yeux bleu lagon m’éclaboussent de leur air tragique et désolé. Un regard perçant tellement cerné est forcément suspect.

On ne peut pas dire que tu fasses beaucoup d’efforts. Si un copain passe à la maison, tu ne lui adresses pas un mot. Tu restes mutique à côté. Et lorsque à l’étage il se croit seul à deviser avec moi, une toux d’outre-tombe le fait tressaillir et se retourner, deux prunelles se devinent dans l’obscurité et le fixent : le tuteur nous écoutait. Boothby dit que tu veux me garder pour toi, et que tu exerces une sorte d’ascendant glauque. Ils pensent à peu près tous que notre relation est malsaine. Ça ne me plaît pas qu’on te juge.

 

Est-ce qu’ils imaginent seulement le quart de ce que tu as fait pour nous, George, Jack, Peter, Nicholas, moi ? Ce serait trop compliqué d’expliquer le trou que tu rembourres avec tes doigts. Tu me vois le leur raconter ? C’est l’histoire de George et Jack, deux très jeunes garçons à béret rouge, et d’un bébé dans un landau, Peter, qui se promènent les après-midi aux jardins de Kensington, avec leur nourrice Mary. Ils rencontrent souvent un petit monsieur habillé tout en noir qui promène son saint-bernard. Et avec lui, ils aiment jouer. Avec le saint-bernard, pas le monsieur ! La nourrice non plus n’est pas insensible aux sauts joyeux du toutou. Et alors, le petit monsieur qui est écrivain fait la connaissance de leur maman dans un dîner en ville, mais par hasard. Ils deviennent très amis. Le petit monsieur, qui a une imagination débordante, aime voir se divertir cette jeune progéniture aux jardins de Kensington. À force de les observer dans ce décor de forêt sauvage, là, près du lac de la Serpentine, près des massifs éblouissants de jonquilles, de tulipes, de narcisses, près des grandes oies, des canards, des cygnes, à force de prêter des pouvoirs aux plantes et aux bêtes, l’écrivain invente des histoires de fées. Il a l’idée d’un héros du nom de Peter Pan.

Tous les jours qu’il le peut, délaissant son épouse, le petit monsieur rejoint sa famille de cœur, les Llewelyn Davies. L’été, il invite, dans sa maison du Surrey, la maman et ses trois, puis quatre, puis cinq enfants ; bébé Michael et le nouveau-né Nicholas. Ils sont inséparables. Le petit monsieur qui n’a pas d’enfants reste avec eux dans sa maison ou dans la leur. Mais Arthur Llewelyn Davies, leur père, tombe brutalement malade et meurt d’un cancer à la mâchoire, pendant que ses fils envoyés à la plage pelletaient dans des châteaux de sable. Arthur était avocat et n’avait pas la fortune espérée. Heureusement, le petit monsieur apporta tout son soutien à la maman, la veuve Sylvia du Maurier. Trois ans plus tard, lorsqu’elle décéda d’un mal inconnu, le valeureux écrivain, devenu une célébrité adulée en Angleterre et aux États-Unis, s’occupa de la fratrie comme ses fils, assurant leur éducation, les couvrant d’amour, les habillant dans les meilleures boutiques, les logeant dans les plus beaux endroits, leur payant des leçons de pêche à la mouche, et des dîners dans des restaurants de prestige. Hélas, le sort s’acharna. Si Peter allait survivre à quatre années épouvantables dans les tranchées françaises, l’aîné George devait périr à vingt et un ans dans la bataille des Flandres, laissant encore le soin à son tuteur inconsolable de pouponner son préféré, moi-même, le nonchalant, l’impénétrable, l’insaisissable Michael Llewelyn Davies…

Non, je ne me vois pas le leur raconter. Je passe mon tour. Ils ne peuvent imaginer d’où l’on vient.

 

Personne ne sait d’où je viens. Personne ne sait rien de moi. Mon humeur est trop fluctuante pour me disposer à convaincre d’une vérité ou d’une autre. La plupart des gens s’assoient dans leur fauteuil de juge, et rendent plus brillant l’éclat de leur œil chaque fois que la montagne du récit montre une crête plus saillante. Ils peuvent alors penser tout bas avant de dire tout haut : c’est inadmissible, c’est admirable, c’est un type bien, c’est un sale type. Et ils se couchent satisfaits en montant et dévalant le paysage. Non, je ne nous donnerai pas en pâture. Ils se serviraient dans mon histoire comme des pilleurs.

De toute façon, tu n’es plus leur problème. Ils ont changé de cible. Il y a un mois, Boothby est entré dans ma chambre sans frapper. Il était vexé que je ne l’accompagne pas à une soirée. Il accusait Rupert de m’avoir totalement changé et de tirer mon moral vers le bas, de me plomber. Senhouse est arrivé et a renchéri. Il me déconseillait de fréquenter ce “fils de baronnet” à l’influence “saturnienne”. Si seulement ils avaient sa tolérance. Rupert t’accepte, lui. Il sait comme tu es important pour moi. Vous avez dîné ensemble. Je lui en suis extrêmement reconnaissant.

 

À présent, entrons dans le vif du sujet. Tu l’auras compris, je ne vais pas mieux. Et je suis navré de décevoir tes illusions, Jimmy. Mes amis regrettent le temps des quatre cents coups à Paris. On avait goûté à la liberté libre de Rimbaud, débarquant à quatre au Meurice, moi en trophée-souvenir du passage du grand Barrie dans cet hôtel, tentant d’être hébergés à l’œil, jetés comme des malpropres, couchant finalement sur un plancher de prostituées rue Saint-Denis.

Mais précisément. Si j’étais Michael l’impétueux il y a deux ans, c’était d’être encore regardé par mes rêves dans le ciel étoilé de Montparnasse. Je devais devenir artiste. Tu m’as dissuadé de partir à Paris, préférant que je fasse mes classes à Oxford comme tout le monde. Je t’avoue que les compensations n’y ont rien fait. La voiture, le cottage dans le Sussex où je n’ai pas mis les pieds, l’argent sur mon compte en banque. C’est trop. Ce n’est pas assez. J’ai renoncé à ma vocation parce que te dire non est impossible. Si tu ne crois pas en moi, qui le peut ?

Il faut que tu saches ce qu’il en est. En rentrant d’Eilean Shona, j’ai envoyé une lettre au proviseur annonçant que je quittais Oxford. Et puis je me suis ravisé, et ça n’a rien à voir avec les arguments de ton amie Mrs. Lucas, que tu as envoyée pour me convaincre de rester.

 

Le fait est que j’ai le souffle court. Parler rétrécit ma minuscule provision d’air. Ça ne me fait pas du bien de savoir que je te fais du mal. Mais le temps est compté. Alors je continue, avec mon stylo confondu.

Un préambule, si tu permets. Depuis l’adolescence, je suis sujet aux maux d’estomac. J’ai souvent le sentiment qu’une bête a fait son trou dans mon gouffre nauséeux. L’animal, hérissé de givre dans sa tanière gelée, ingratement résistant, refuse de crever. Et chaque fois qu’il frissonne, j’ai des crampes à l’estomac. Cette image ne t’évoque sans doute pas grand-chose. En revanche, la suite devrait t’intéresser.

Cela fait longtemps que j’ai froid. Les manteaux ne me réchauffent pas. Je flotte dedans parce que je les choisis toujours trop grands. J’ai comme besoin qu’ils le soient. Cet été, à Eilean Shona, il y avait un épagneul qui venait souvent me trouver dans l’herbe au soleil, je crois qu’il venait à cette fin, il venait pour me réchauffer. Il n’avait pas besoin de me toucher. À peine d’effleurer ma laine. Il se roulait en boule dans le creux de ma tête et mon bras en équerre. Dès que j’allais lire du John Keats, dès que je m’étendais, un mégot à la bouche, mon chapeau à grands bords sur les yeux, fatigué de la vie, il venait se blottir contre moi, la truffe écrasée sur mes plis.

Mais j’ai un autre manteau. Un manteau invisible. Je le porte depuis des années. C’est le plus lourd de tous. Et pourtant, j’y ai très froid. Les manteaux lourds ne sont pas les plus chauds. Mais celui-là, représente-le-toi recouvert de frimas. Tu as levé un sourcil… C’est bien ce qu’il me semblait. Cette évocation te fait froid dans le dos, littéralement, et nous voilà comme deux clowns noirs à nous disputer une même ombre. On ne s’en débarrasse pas vivant, de ce manteau invisible. Mais puisque c’est toi, un jour, qui me l’as fait essayer, je ne demande qu’à pouvoir le desserrer un instant.

 

Allons-y.

Je n’ai jamais aimé Peter Pan. Ni le conte ni le héros. Toute ma vie, j’ai cordialement détesté ce petit gars. Il est le cauchemar de mon enfance. Il a détruit ma famille. Il a commis sur moi des atteintes irréparables. Il m’a toujours fait peur. Une peur sans nom. Je n’ai jamais voulu du monde qu’il propose. Son île me sort par les yeux. Je n’ai rien à voir avec ton personnage. En dépit des déguisements que tu m’as fait porter à six ans, en dépit des séances photo à sa gloire, où il fallait poser et simuler dans ses nippes, avec des cuirs verts à lacets, des coupes arlequin, sa besace à franges, les chaussons, la hachette, je n’ai jamais aimé être lui. Je me suis mis dans sa peau parce que je n’avais pas d’autre choix.

Dis-toi que me déguiser en lui, c’était le neutraliser. Un meurtrier met les habits de quelqu’un après l’avoir tué. Je t’ai eu, Peter Pan. Attrapé, le cambrioleur. Va-t’en pour toujours. C’était ma négociation intérieure. Je me suis prêté à tes jeux. J’ai joué à le produire parce qu’il n’y avait pas d’autre direction où aller. Et si j’ai endossé le rôle avec ardeur, coupant ma respiration devant le trépied, rendant sa hargne, concentré et frondeur, je n’ai jamais réussi à effacer mes airs de Pierrot, une contenance funèbre dans le sourire. Si j’ai pris la mission d’interprète à bras-le-corps, si j’ai débordé d’attitudes de farfadet avec mes muscles de gringalet, c’était pour te plaire. Je me suis gagné ton amour en rendant son culte. Je n’avais pas prévu que je deviendrais ton dieu.

À treize ans, je me suis mis en boule et j’ai regardé la vie passer. Je n’avais plus de raison de jouer ce rôle. J’étais seul et isolé au pensionnat. Je n’avais plus de famille, mes parents étaient morts depuis longtemps, et tu n’étais plus là. Il y avait des barreaux aux fenêtres, comme en prison, dans ce pensionnat. C’étaient des réveils criards, des valises à dépaqueter, des douches à l’eau froide, la solitude, l’autorité. Les choses tournaient mal. J’avais ce spleen permanent, tout était trop violent, les autres, le manque des miens, la dureté de la vie. Ça faisait longtemps que je n’étais plus l’incarnation de Peter Pan.

Je repense à la première fois où tu m’as déguisé en lui et pris en photo. Je repense à ce petit garçon qui y mettait tout son cœur. “Ouvre grand les jambes”, tu lui as dit. Il a ouvert grand. Il semble qu’il va fondre au sol dans un grand écart de ballerine. Il tient sa hachette à la renverse. Le manche serré. Ses yeux sont dilatés d’espoir. Il veut très fort. Mais que veut-il ?

 

Tu me fais lire tes manuscrits depuis que j’ai quinze ans. Et, de moi, tu n’as lu qu’un sonnet. Tu demandes des comptes rendus. Étrangement, il y en a un que tu n’as jamais réclamé. Je vais te le noter succinctement. Ce sera une critique personnalisée.

Peter Pan est une œuvre prodigieuse. Tu as flatté, chez nous tous, nos appétits d’ailleurs. Tu as offert aux enfants des vies d’aventuriers faciles. Beaucoup s’endorment en y songeant, heureux. Ils survolent des sous-bois d’où montent des lapements de bêtes qui se désaltèrent aux sources. Ils visitent en pensée la lagune aux sirènes qui jouent au volley-ball sur leurs queues de poisson. Pour autant, la liberté que tu leur vends est une mascarade, puisque ce pays n’existe pas. J’ai dû lire vingt fois le conte à dix-onze ans. J’en sortais avec la même amertume, le sentiment d’avoir été floué. La petite musique de ton conte est assez détestable. Tout le monde est détaché de soi-même. Il y a ceux qui vivent sur l’île et ceux qui y vont. Mais, derrière mon front brûlant de petit garçon, je sentais qu’ils étaient faits de la même souche. Ils sont tous fous, tu m’entends, Jimmy ? Leur folie a la mollesse des tourbières. Ils n’ont pas d’épaisseur. Ils sont vides. Ils chouinent. Les Garçons perdus attendent dans leurs huttes déprimantes les ordres assassins du petit gars qui les exploite sans différence avec un brigadier. Ils pensent qu’ils volent, les imbéciles, alors qu’ils n’existent pas. Car ça ne veut rien dire de croire au fait de voler. Ça n’a aucun sens. Peter Pan est sans mémoire. Ça me terrifiait. Combien de gens avait-il tués ?

Il est rustre avec Clochette. Mais comment peut-on maltraiter une fée ? Parce qu’il hait la nature, Jimmy. Il préfère marcher sur les toits de Londres et passer un œil par les fenêtres plutôt que de lever la tête et regarder les étoiles. Je ne partage pas son mépris. Son héroïsme égoïste, sa violence sanguinaire, sa propension à dérégler la nature, je les lui laisse. Il est comme un vampire qui suce des nuques juvéniles, mais qu’incommode, aussitôt, le goût sucré de la vie.

Il va bien falloir que je te raconte le genre d’associations à peine irrationnelles qui se sont tramées dans ma tête quand mon père a eu un cancer et que je repensais à Peter Pan, à son poignard, à la main qu’il a coupée au Capitaine Crochet, et dont un crocodile a fait son repas. Le crocodile a aussi avalé une horloge. Son tic-tac s’entend au loin, ce bruit est pire que des aiguilles de cadran la nuit.

J’adorais Tiger Lily. Elle m’a longtemps sauvé. Elle aurait pu sauver les autres. Mais ton héros l’en empêche. Je vénère cette Peau-Rouge incorruptible. Elle n’a jamais cherché à voler, elle. Le devoir la tient au sol. C’est un roc de cohérence dans l’horizon débridé de ce satané pays de l’Imaginaire, où il est évident qu’il n’y a que là-bas qu’on rentre chez soi par des troncs d’arbres évidés et qu’on mange du flanc au chocolat tout en saignant comme des porcs des gens lâches et inutiles. Les Peaux-Rouges sont croyants : il n’est dans l’eau aucun chemin qui mène aux terrains de chasse célestes, dit le livre de la Tribu. Tiger Lily est la fille du chef. Elle allait être noyée, ligotée. Cette tragédie me fascinait. Quand les pirates s’apprêtent à la débarquer sur un rocher à marée haute, elle sonde l’horreur profonde et défie l’eau. Elle défie l’eau… Menton très haut. Fière et de glace. C’est elle l’héroïne. La seule. Peter fait couper ses liens. Tiger Lily réchappe de la tragédie par sa faute. Quel droit avait-il de contrer sa dignité dans la mort ? La sauver, c’est la déshonorer. J’avais dix ans et je prenais l’affront au sérieux. J’étais révolté. Peter Pan trafique tout. Il retire aux mourants leurs instants. Ce n’est pas de la bravoure, pas du chiqué, pas même de la puérilité.

C’est du cynisme. Et tu ne l’ignorais pas.

 

Je voulais très fort. Tu ne cherchais pas à savoir quoi. Peter Pan était là, ça suffisait. Il comblait mes désirs. Je le nourrissais en échange. Quand je suis né, il avait déjà croqué dans les joues de mes frères. Il y plantait ses dents de lait mesquines comme des perles de collier. Il avait déjà percé le sol de notre bonheur du trou de ses deux yeux. Mais personne ne le savait. Tu l’as écrit dans la version finale du conte : il n’existait pas de famille plus simple, plus heureuse que les Darling, avant l’arrivée de Peter Pan… Moi et mes frères avons inspiré le personnage. Nous avons eu plus ou moins de fortune dans la dépossession.

Tout a commencé avec l’aîné, George. Peter Pan lui a emprunté ses airs d’enfant universel et l’âme des du Maurier. George avait la beauté de l’ange. Un petit cavalier noble et droit, renversé d’un béret qui lui donnait une conscience adulte de sa perfection. George portait son charme avec une conviction innée, un art professionnel. Je me souviens de l’effet qu’il avait sur moi du haut des sept années qui me séparaient de lui. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux. Son visage m’atteint avec insolence. Je cherche encore le ressort de sa beauté, peut-être l’anse courte de la lèvre supérieure, la ligne du nez aux narines délicatement ouvertes, et puis des bougies dans les yeux, mais sans mélancolie. Dans son regard, brun et cru, s’épuisait une grandeur qui ne savait rien d’elle-même. George imposait une grâce martiale. Qu’en a fait ton héros ? Il l’a saccagée, en devenant crâneur. Jack, à présent… Pas beaucoup de choses à dire. Le petit gars était repu du sang de George, ton favori avant que je naisse. Alors, Jack a été relativement épargné, comme Nicholas, le dernier de la fratrie, auquel j’aurai au moins servi de bouclier. Peter le cadet n’a pas eu de chance, on lui a volé son prénom. Je pense qu’il s’en frotte encore la figure au savon tous les matins dans le lavabo.

Enfin, il y a Michael. Peter Pan ne s’est pas contenté de s’approprier ma personne. Tu veux savoir ce qu’il m’a fait, Jimmy ? Il s’est miré dans mon regard jusqu’à rendre boueuse l’eau de mes yeux. Il s’est miré dedans à m’en distordre. À m’en flouter. Je ne sais pas qui je suis. Je ne l’ai jamais su. Peter Pan est du vent, il est léger comme une feuille d’automne. Et moi, je pèse tout le poids de son mensonge. Il a noirci mon reflet. Je portais son masque, et pendant ce temps, le visage à l’air libre, que faisait-il ? Il se gavait.

 

Initialement, Peter Pan était à peu près normal. Tu l’avais appelé “le petit oiseau blanc”. Le garçon de sept ans avait fait une grosse bêtise. Il s’en mordait les doigts sans mordre les autres. Il avait fugué et regrettait sa fugue. Il s’était pris pour un oiseau. Sa chambre donnait sur les jardins de Kensington. Se précipitant par la fenêtre, il avait pitoyablement voleté jusqu’au lac, où il s’était retrouvé piégé sur l’île. Il n’avait pas le don de voler. Il l’avait cru. Il n’était plus rien. Il restait honteux et livré à lui-même parmi les cygnes moqueurs, les merles et les grives, jouant de sa flûte pour attendrir les jours mauvais. Après ça, il se fabrique un radeau en forme de nid, avec, en fait de voile, sa chemise de nuit. Et il regagne la rive. Et il devient le roi du parc. Mes oreilles de bébé durent frétiller en entendant cette merveille.

Un détail m’insupportait en grandissant. Je repensais au fait que, dans cette vie antérieure, Peter Pan provoque la panique chez les fées. J’en avais déduit qu’il était le fils du Dieu Pan, et que la nature ne se laissait pas abuser. Quand s’amène le satyre à sabots, les nymphes plongent à l’eau et se jettent dans les peupliers. Je n’ai jamais perdu de vue cette part terroriste. Elle m’a donné toute ma vie trop de preuves. Le petit chou est tout triste de faire peur. Et les lecteurs s’y trompent. Pas moi. Je sais qui est Peter Pan. Je l’ai su tellement tôt. Je ne te le disais pas. Ça t’aurait détruit.

Tu voulais donc que le fils de Pan me ressemble. Avais-tu bien considéré les rôles ? Tu ne sais pas de quel côté je me trouve… Il te suffit de claironner que Michael est un génie, ça t’évite d’y penser. Ça fait des années que je cherche ce que me veut le garçon qui refuse de grandir. Ces dernières semaines, j’ai passé mes nuits d’insomnie, accroupi, les deux bras sur mon estomac lancinant, implorant que ça cesse. Tu te sens oppressé, toi aussi ? Je promets que tu seras bientôt délivré.

 

Te fréquenter a été un miracle, Jimmy. Tu es si différent de ton héros. J’ai su par toi que les fées existent. Je ne souhaite à aucun enfant un autre diseur d’histoires naturelles. C’était le temps des ramures enchantées. J’avais soif de découvertes. Tu étais mon guide. Je ne sais plus quel hiver, dans quelle forêt, tu avais deviné une présence sous le manteau de neige ; tu avais désigné l’endroit en marchant en cercle. Et j’avais soulevé de la blancheur cachottière une splendeur, le bois d’un cerf tombé après la mue. Au printemps, ça craque sous mon pied. J’enjambe des rameaux bruns colonisés de mousse verte. J’entre dans un univers meuble, ouvert aux subtilisations.

Nous sommes au Cottage du Lac Noir, ta maison dans le Surrey. J’ai les doigts dans les fleurs. Je cherche des fées. Je fouille dans les grappes des delphiniums qui foisonnent de pétales bleus. Je regarde partout, dans les herbes, près des champignons. Je voudrais tant en rencontrer une et caresser ses ailes poudreuses et satinées, et qu’elle reste un temps à butiner un pistil, avant de slalomer comme d’ébriété dans l’air.

Je ramassais les images par poignées. Tu avais réponse à tout. Le trait blanc qui brille sur le lac au petit matin, tu dis que c’est le poignard de Peter Pan. Il l’a rangé sur l’eau avant de se coucher. La goutte ambrée qui suinte du séquoia n’est pas de la résine. C’est un soupir de fée. Les sirènes ne sont pas dehors. Elles sortiront à la pleine lune pour argenter leurs écailles. Clochette se balade les nuits noires. C’est une sorte de luciole. On la voit clignoter au-dessus des astres qui se reposent sur le lac et qu’elle cherche à séduire. Et si je ne trouve pas la maison des fées, c’est qu’elle a la couleur du jour. Et si les oiseaux font leurs nids dans les arbres, c’est pour empêcher que les humains y dorment. Car tous les bébés ont commencé par voler, puis, un jour, ils ont cessé, car ils sont devenus grands, mais certains petits s’écrasent en sang en sautant du dernier étage ; on les ramasse dans leur mare écarlate près des grilles de la maison – combien de pompiers sont intervenus trop tard !

Voilà le genre de détails de fait divers auquel tu m’habituais. J’étais aussi émerveillé que déstabilisé. Les ombres des chemises de nuit qui sèchent sur la corde à linge, tu appelais ça un groupe d’enfants abandonnés. Et quand le soleil se couchera, ils disparaîtront à tout jamais. Mary dit souvent que je faisais des cauchemars, et qu’elle avait un mal fou à percer leurs sens. Dans notre premier appartement à Londres, le “mystère du visage à l’œil fermé” dura plusieurs semaines. J’étais tout petit. Je me plaignais d’un monsieur dans le noir qui semblait vouloir partager mon sommeil tout en me surveillant. Après des semaines, Mary prit place dans mon lit. Elle comprit que la veilleuse, par le jeu de la porte entrebâillée, donnait au rond de la poignée et au rectangle du loquet la forme d’un profil à la paupière fermée, comme un homme qui dort à demi. Elle déplaça la veilleuse pour le dissoudre. Mais parce que j’étais l’élève de Mr. Barrie, j’éprouvais une peine coupable dans mon soulagement. Avait-il quelqu’un d’autre pour dormir ? Pleurait-il dans les ténèbres tout seul ? Chaque soir, je regardais la veilleuse qui l’avait englouti. Les lèvres au mur, en demandant pardon, je baisais son œil fermé.

 

Avec toi, j’ai atteint des paradis. Je ne t’enlèverai pas cet héritage. Si je me gratte le dos, je sens un bout de plume resté collé à ma peau. Un vestige d’aile de la petite enfance.

D’après les portraits, la mienne a commencé au Cottage du Lac Noir. J’avais un an. Nicholas n’était pas né. Nous étions quatre, cinq avec le chien. J’étais assis au milieu de George, Jack et Peter qui jouaient à être les Enfants naufragés, un scénario que tu avais inventé pour eux. Tu voulais en tirer un album photo. Habillés en aventuriers, ils manient des haches que Père interdira, les jugeant trop dangereuses. Toi, tu les observes, tu les mets en situation. Au fond, le seul acteur que tu diriges est l’enfance. Tu aimes leur énergie cabotine. Tu guettes leurs attitudes de boute-en-train. C’est comme si Peter Pan était déjà là parmi nous, pour nous faire ricaner et encourager les bêtises. Ils s’arrêtent pour la prise de vues, et repartent en courant, oubliant que tout ça, c’est pour de faux. Ils ont les joues rosies de plaisir.

Bébé Michael est en chemise de nuit, au centre. Il regarde à droite à gauche tout sourire. C’est le portrait craché d’une petite fille. Ses cheveux soyeux de poupée tire-bouchonnent jusqu’au menton. Il a les cils courbés, chargés comme de la suie, un nez en bouton de fleur. Ses grands yeux mouillés présagent des mélancolies esseulées. Une douceur inquiète se lit sur son visage de lune. Du trait boudiné de son doigt, il pointe les hérons du lac que borde la pinède. Tout autour, ça chahute en tous sens. Les haches font des croisées. Un épouvantail au bout d’une corde subit une pendaison. Ça crapahute, se carapate. Pour les trois gaillards, le lac est une mer du Sud où se dorent les sirènes. La pinède, un terrain de guerre. Il s’y cache des Peaux-Rouges, et à leurs ceintures pendent des scalps de pirates assassinés. Ton bon Porthos est de la partie. Le saint-bernard engraisse l’air de sa respiration haletante. Son arrière-train fait tressauter à l’avant un masque de tigre qui emprisonne sa gueule. On l’a déguisé pour le jeu. Il s’en accommode. Les rôles sont légers comme de la dentelle.

 

À mon tour de jouer. J’ai cinq ans. Je pousse des cris aigus en courant, la tête retournée vers une fourchette en argent qui me poursuit. Nous jouons au Capitaine Crochet et à Peter Pan. Tu es ce fou furieux auquel il a fauché le poignet lors d’un duel sanglant. Il te manque sa chevelure ébène sinistre comme des chandelles noires, mais je donne autant de crédit au couvert qui truque ta manche que si c’était une main de bois à harpon. Ton sourire carnassier accélère la fusée de ma course. J’ai cinq ans et je crois à Peter Pan comme au Père Noël. Pendant toute mon enfance, personne ne me dira jamais qu’il n’existe que dans les œuvres de Mr. Barrie. Je suis fasciné que tu saches sur lui tant de choses, et tu vas devenir mon meilleur ami. J’ai une image de toi m’hypnotisant dans l’herbe. Tu es assis en tailleur, tes sourcils, que tu montes et descends comme les deux seaux dans un puits. Je suis assis sur les genoux, ivre d’hilarité, t’arrosant de mon rire en série. Le bonheur est violent quand on s’en ressouvient. C’est à ça que je le reconnais.

 

Tu m’as fait voler, Jimmy. Comment l’oublierais-je ? Voler ! À quatre ans ! C’est mon tout premier souvenir. On introduit mes pieds minuscules dans des sangles. On accroche des ceintures à ma taille. On ajuste, on serre, vérifie. C’était au Duke of York’s Theatre, et les répétitions de Peter Pan s’intensifiaient. Les comédiens s’habillent dans les loges et, en attendant, je serais soulevé à leur place. Tu me fais ce cadeau immense.

Hier, je rampais, trébuchais, tombais sur mes gigues instables. Et voici que le grand cheval ailé du Rêve va m’envoyer dans l’air mol. Les bras écartés, je n’aurai qu’à me laisser planer. On a sanglé. Une main pousse le harnais dans le vide… Ça y est, je vole ! Des machinistes applaudissent les yeux levés vers moi. Mr. Barrie est déchaîné de joie et félicite son apprenti Peter Pan. Je prends possession de l’espace comme un prince au soleil. C’est indicible, cette chose-là qui m’arrive. J’entends des cliquetis et des rails gérer les trajets en lacets de ma piste. Je voudrais exprimer à chaque dixième de seconde le début d’un gémissement, une réprobation, crier qu’on interrompe cette embarcation insensée. Mais un enivrement profond domine ma tétanie. Les notes de sidération se succèdent si vite que je n’ai plus le temps d’assimiler ma peur.

Peu à peu, la fierté élargit mon petit cœur crispé. Je prends la vague. Elle est chaude. Les projecteurs s’étoilent. Ma vue est gênée. Je plane. Je suis ébloui. Le monde d’en bas est un mirage. J’ai goûté à la drogue du ciel. C’est presque fini. Je vais pouvoir poser un pied et rentrer. Pourtant, dans une région de mon corps, le noyau dur de l’existence est atteint.

Je ne veux plus jamais redescendre.

 

Tu m’as fait voler, Jimmy. Oui, pour ça, tu as su faire. Mais je suis redescendu beaucoup trop tôt. J’ai touché terre trop vite. Et la chute a fait mal. Peter Pan m’a terrorisé plus tôt que prévu. Tu allais devenir mon ange gardien et mon gardien de prison. Tu serais mon sauveur et mon détracteur. Il fallait créer du cauchemar afin que je puisse te réclamer la nuit. C’est plutôt retors, Jimmy, hein ? Mais était-ce vraiment moi que tu consolais ? Est-ce que ce n’était pas l’autre, l’autre au fond de toi…

Tu disais que j’avais des airs sataniques aux fossettes. Pourtant, tu entretenais mes cauchemars comme un bûcher clandestin. Le jour, tu préparais la nuit. Un souvenir me revient. C’était un de ces étés au Cottage du Lac Noir. Tu me demandes de venir voir à la chambre où je dors. Tu me montres le rebord de la fenêtre. Ton regard est plein de sous-entendus. J’aperçois des feuilles de marronnier. Mes yeux brillent, mais c’est de terreur, pas d’excitation. Peter Pan. Il est venu cette nuit ! Je n’entends plus, je n’écoute pas. Je fais semblant. Un sourire faux passe sur mon visage nerveux. Mon cœur est un cerceau en roue libre. Peter Pan est rentré par la fenêtre ! Te rends-tu compte ? Pour toi, c’est une fête. Pour moi, il a survolé mon lit pendant mon sommeil. Il a fait briller dans le noir ses petites dents de lait. Il m’a reniflé comme un chiot sale et hirsute, incisives au-dehors. Il a rôdé, il va revenir, il m’enlèvera, et je ne reverrai plus mes parents ! Je lâche ta main, car la mienne est devenue moite. J’ai l’estime d’une grande personne. Il faut l’honorer. Il ne faut pas que Mr. Barrie découvre que j’ai peur. Il ne comprendrait pas. Il serait très déçu. Le coucher est catastrophique. Je hurle et pleure. Mary me porte au lit. Je ne veux pas d’elle. Je donne des coups de pied. Je veux ma mère. Elle me prend dans ses bras. Je reste un petit fou à pédaler électriquement. Maman, ne me laisse pas ! S’il te plaît. Ne me donne pas à lui ! Reste auprès de moi. Déroule ton chignon. Défais tes cheveux en fleuve sur mes épaules. Maman, ne pars pas. Elle accepte de me veiller. Elle me tient la main pour m’aider à m’endormir. Mes paupières translucides s’ouvrent sur le jour amical. Sauf que la main est rugueuse. C’était la tienne… Tu es à mon chevet comme saint Jean à la descente de croix. Mon front reçoit une caresse. Les rideaux me sourient. J’ai vaincu la nuit.

 

La semaine répète chaque soir son finale lugubre. Tu restes des heures, penché sur l’enfant souffrant. Les pressions de ta main répondent aux miennes. Tu n’as pas de harpon, puisque je sens tes doigts. Je marmonne dans ma tête un monologue désespéré. Mr. Barrie me protège… Peter Pan n’osera pas venir… Mr. Barrie l’a dit. Peter Pan n’aime pas les parents, alors il ne viendra pas… La chambre est un four. On est en août. J’ai supplié qu’on ferme les fenêtres à cause de Peter Pan, si bien que je me réveille deux heures plus tard, en feu, expulsé d’un cauchemar argileux. Mes hurlements brusques réveillent Nicholas. La chaise est vide. Je suis seul au monde.

 

Tu pouvais me sauver. Tu pouvais rompre le charme. Ce n’était pas difficile. Les enfants ont besoin de la vérité. La leur dire, c’est les aimer, c’est baisser la garde. Ils se contentent de si peu. Ce sont des naïfs. Des dévots. Ils tendent leurs bras courts et leurs petites paumes en creux, et, quand on a versé la vérité dans ce puits, leurs yeux intimidés contemplent avec émotion, leurs lèvres aspirent avec soin, sans faire de bruit… Mais non, tu as préféré le sauver lui. Tu as choisi Peter Pan. Ça te coûtait trop de t’avouer que ce gosse était méchant, et qu’il était né dans tes propres cauchemars. Le mensonge est la tyrannie des adultes. C’est leur pouvoir bien gardé. Les petits repartent la tête basse. Et tant pis s’ils s’allongent comme de grands brûlés au soleil. Tu l’as caressé, ton secret. Tu l’as jalousement peigné. Quand je te prenais par la main pour qu’on aille voir tous les deux le rebord de la fenêtre, tu souriais. S’il traînait une feuille de marronnier, tu jubilais. C’est toi qui les mettais ? Peter Pan vient chercher les enfants dans leur sommeil. Tu le martelais. Tu réalises le piège que c’était ? Tu réalises, Jimmy ?

Je n’ai plus voulu dormir. J’angoissais à l’idée de me réveiller sur l’île des fous. J’ai fait place à un nouvel ennemi, l’insomnie. Faire les cent pas. Aller et venir. Lutter pour rester éveillé, se gratter le coude jusqu’au sang, se cogner la tête avec son poing, se distraire de la fatigue, tenir bon, se réveiller par terre. Retourner dans son lit, honteux.

Tu as mis à ma disposition “l’album des confidences”. Tu me demandais d’y noter mes états d’âme. Mon esprit était bouclé. Mais tu avais la clef de la pièce d’apparat où tout était clinquant. En secret, Peter Pan était ma hantise. L’ignorais-tu vraiment ? Je ne le pense pas. Il fallait que tu te persuades du contraire, cet album serait ton alibi. Il était associé à un formulaire que tu me faisais remplir chaque année. En face de l’entrée héros préféré, j’indiquais Peter Pan – qui d’autre que lui. Et pendant dix ans, cinq lignes plus haut, sur les pointillés renseignant ma plus grande misère, inlassablement, j’écrirai : cauchemars.

 

J’ai volé. Je suis tombé. Bas, très bas. Pas assez bas. Il manquait une étape : l’atrophie de mes ailes. Elles ont quitté mon dos et se sont retranchées dans ma cage thoracique. À six ans, j’ai attrapé une maladie. Je tousse à me décrocher les poumons. J’avais contracté une bronchite, tu te souviens ? C’était l’époque où tu inaugurais Peter Pan au théâtre. La pièce triomphait tous les soirs. Tu attendais tes chouchous. Mais ma bronchite a empiré, et j’ai contaminé Nicholas. Nous cahotons côte à côte depuis deux mois. Nous faisons peine à voir, les pieds collés, les yeux dans le vide. Maman ne dort plus. Elle pose sa main d’ivoire sur nos poitrines brûlantes. Elle vérifie à gauche les battements. Ma santé est la plus fragile. Il n’est plus question d’assister à une représentation. Tu es affreusement déçu. On ne peut pas se déplacer.

Qu’à cela ne tienne. Peter Pan viendra.

 

Nicholas est content. Moi, je n’en pense rien. Une caravane arrive à Berkhamsted, la troupe a fait cinquante kilomètres jusqu’à notre nouvelle maison, Egerton House. Sur tes souhaits, le machiniste installe la scène dans ma chambre. Je crois que c’était une distribution au rabais. À Londres, selon la loi en vigueur interdisant les enfants dans les rôles principaux, Peter Pan était joué par une actrice de vingt ans. Elle était restée sous les ovations, et tu avais choisi un petit garçon pour notre spectacle. Le Capitaine Crochet est absent de la troupe. Tant mieux. J’avais vu l’acteur en photo, et il m’avait fait peur, il était coiffé d’une perruque noire qui ondulait sur son crâne, son visage, tatoué d’une espèce de dessin de blatte, les sillons du nez pour les pattes inférieures, des sourcils dressés de clown pour les pattes supérieures. Il avait un double crochet imité des antennes du cafard et grimaçait, la langue dessus.

Je fus confronté à une parodie de rêve, à un cauchemar crédible. Il y avait surtout les Garçons perdus. Les gamins portaient des pyjamas d’ours, mais sans tête d’ours. Ils ressemblaient à de grosses peluches décalottées. Ils simulaient la surprise ou la crainte devant un petit chef enguirlandé de feuilles d’arbres. Des ventilateurs agitaient les rideaux pour annoncer son arrivée par la fenêtre. Le chien Nana était un comédien à fausse tête dans un corps de yéti blanc. À quatre pattes, le museau et les yeux du même matériau de verre noir, il promenait ses regards sur moi, tentant de me convaincre qu’il mangeait dans une écuelle et savait apporter. C’en était burlesque.

Je n’avais pas souri une fois. Tu en étais peiné. Reconsidère la scène, Jimmy. Michael, malade, au lit par quarante de fièvre, assistant à sa hantise : l’intrusion du petit gars dans sa chambre.

 

Mon père était resté dans l’embrasure de la porte. Je ne t’apprends pas qu’il n’aimait pas le conte. C’était son quarante-troisième anniversaire ce jour-là. Je demandai ses bras à la fin de la représentation. En montant jusqu’à son visage, j’avais aperçu une enflure nouvelle. Il m’avait tendu l’autre joue. Ce n’est rien, dirait-il à maman, la racine d’une ancienne dent arrachée, un abcès passager. Peter Pan l’a-t-il mordu au sang ? Nous n’avions pas déménagé à Berkhamsted au seul motif que la famille s’était agrandie. Père manquait d’air. Il s’époumonait à la barre, dans sa toge d’avocat, à prononcer des plaidoiries. Il nous voyait si peu. Quitter Londres, c’était espérer nous avoir un peu pour lui  – rien qu’un peu. Il n’a jamais jugé ta grande amitié avec maman, tu sais. Mais tu penses bien que ça n’était pas évident. Mr. Barrie avait sa cour soumise. Il avait son singe, qui sautait d’une épaule à l’autre – Peter Pan. La nuit, le singe dormait sur le ventre de son Michael, l’oppressant comme un incube. Père ressentait ma terreur. Je le sais. Moi, je sentais sa souffrance. Cette enflure, c’était sa tumeur. Un sarcome. Le cancer. Il avait un an à vivre. On lui enlèverait la joue supérieure et le palais. Et quand il aurait souffert le martyre, sans pouvoir dire à ses fils combien il les aimait, sans pouvoir mordre l’oreiller, dans l’impuissance de la morphine, la vie s’enlèverait d’elle-même.

Après son opération, Père s’est caché des mois durant. Il ne voulait pas nous horrifier. Quand il est revenu, il pouvait à peine parler. Ses intentions se perdaient dans les maniements de la bouche. On nous avait demandé d’être très sages. De bien écouter. Je jouais dans l’herbe en hachant les brins, le cœur gros de pressentiments. Une voiture se gara. J’avais couru sitôt qu’en était sorti un grand monsieur enturbanné de gaze. C’était mon père amaigri de dix livres. Son bandage m’impressionnait. Pas autant que la rivière de larmes que purgeait sans contrôle le coin interne de son œil. On lui avait retiré le canal lacrymal. Un pansement brun trempait et pendillait sans utilité. Père ne pleurait pas. Il s’essuyait. Je retenais violemment mes larmes. Je voulais être aussi courageux que lui. C’était déjà le compte à rebours.

Sa mâchoire artificielle lui ferait un mal de chien. Il se tenait la joue, sa joue improvisée à la technique. Elle le lestait d’une grimace. J’ai perdu mon père à sept ans, comme on s’éloigne d’une rive. Personne ne me disait qu’il mourait. Dans la dernière lettre qu’il m’écrit, il espère que je ramasse des primevères, et dit que son infirmière est douée pour en cueillir. J’avais posé pour toi à Ramsgate déguisé dans un costume que tu avais fait produire sur mesure ; debout, en grand écart, hachette à la renverse. Et on y va, on crie, on saute, on retombe, on sourit ! Et quand tu n’es pas là, on dessine le crocodile en train de manger la mâchoire de papa. Son visage dépassait entre les crocs. Sur la feuille, Mary avait posé ses yeux navrés : “Et lui qui regarde depuis la rive, qui  est-ce, Michael ?” “Ben, c’est moi.”

 

Je ne connais pas le plaisir de laisser derrière soi un cauchemar. Les gens ont la chance de se réveiller délivrés. Dans mon cas, le retour au réel est une trappe de gibet. Quand j’émerge, il y a dix secondes de tétanie absolue où je me pense dans le néant, et où tout est perdu. Je suis dans des ténèbres désertes, mort à cause d’une faute dont on m’avait mis en garde, et que j’ai quand même commise. Mon cœur, n’étant plus certain que je suis en vie, ralentit brutalement ses battements. Ce genre d’épisode me met à terre pour le reste des heures. Je ne crois pas avoir jamais dormi normalement. À sept-huit ans, je faisais beaucoup de rêves de Peter Pan. Tu aimais que je te les raconte. Dans l’un d’eux, je tombais très haut du ciel et il me regardait dans cette chute libre. Il ne plongeait qu’au tout dernier moment quand j’allais frapper le ciment de la mer. Il plongeait in extremis, me rattrapant au ras des flots. J’ai fini par oublier mes rêves. J’oublierai mes nuits elles-mêmes. C’est à la mort de Père que mon somnambulisme a démarré. Je te remercie d’avoir surveillé mes crises. Tu as bordé ma démence. Mais quel était ce besoin d’en parler le lendemain ?

“Tu l’as encore fait.” Cette phrase arrêtait mon sang. J’avais été le petit fou. Tu me disais qu’au Moyen Âge, on m’aurait condamné pour satanisme. C’était le genre de blague qui sonnait le glas de tes embrassades malheureuses. Car je te faisais pitié. On a toujours eu pitié l’un de l’autre. C’est ça de s’aimer trop. Tu me disais que j’étais reparti à la recherche de l’ennemi. La porte avait d’abord claqué. Tu t’étais levé. Michael se tenait dans le couloir et regardait les meubles avec mécontentement. Il ouvrait les armoires, méthodiquement. Il se faufilait d’un coin à l’autre. Tu restais à côté de lui, encadrant ses rondes, questionnant pacifiquement. Qui est l’ennemi, Michael ?

Le médecin recommandait de ne pas me réveiller. Tu regardais ton petit bonhomme blanchi par la folie. Il pouvait défendre pendant une heure le haut de l’escalier, plus enflammé qu’effrayé. Il était persuadé de le tenir. Il en était sûr. Il avait vu l’ennemi par le truchement du poteau d’angle. On le provoquait à quelques mètres. Il l’aurait. Rien n’existait autour, non plus Mr. Barrie. Le matin, c’est à ta présence nonchalante derrière le journal que je comprenais que je l’avais encore fait. Dès le réveil, j’avais le droit par le menu à mes frasques. J’en développais une peur de moi-même.

Mes crises de somnambulisme sont comme des meurtres sans traces. Boothby a bien cru que j’allais le tuer. On était à Saint-Malo tous les quatre. Nous partagions la même chambre lui et moi. Nos lits étaient l’un au-dessus de l’autre comme à l’armée. Il dormait en bas. Je dormais en haut. Dans le noir, il m’entend descendre. Pourtant, mes jambes restent à pendre au-dessus. Il les voit ballantes. Pourquoi Michael ne descend-il pas ? Boothby entend comme un son de brouette roulant dans un champ. Ce sont mes mâchoires qui grincent. Il m’appelle. Je ne réponds pas. Mais que fais-tu, Michael ? Silence. Et, soudain, le hurlement le plus déchirant sort de la fosse de ma bouche. Boothby s’en était fait des bleus. Mes pupilles immenses fixaient le mur dans une rage immobile. Il avait dû me jeter un verre d’eau à la figure. Je m’étais débattu, et avais émergé, navré. Nous étions sortis marcher sur la plage jusqu’au petit jour, et sur cette même plage, je ne pourrais pas nager vingt mètres ; les copains découvraient ma peur de l’eau.

Enfant, tu reprenais la question. Qui était cet ennemi, Michael ? Je te l’accorde, c’est la seule qui vaille. Tu penses que je vais te répondre Peter Pan. J’aurais tellement aimé que ce fût lui.

 

Je l’ai cru un temps. Après la mort de Père, un parfum d’assassinat régnait à la maison, en effet. On m’avait dit qu’il était “parti au ciel”. Peter Pan l’avait emporté, ce ne pouvait être que lui. J’attendais son retour. Qu’il ait choisi un adulte pour jouer sur son île était énigmatique, mais largement moins inconcevable que la disparition éternelle de mon père. Nous étions au loch Ness, en Écosse. Ce séjour de deuil ne serait pas le dernier. Dorénavant, à chaque décès, nous irions sur la lande gaélique, au plus près du paradis perdu. Au loch Ness, un lac à légende de druide occupait mes journées. Je pêchais des heures, me prenant de passion pour les rivières poissonneuses. Tu m’as dit qu’un jour j’étais rentré en prétendant avoir rencontré mon père dans la forêt, j’avais joué avec lui. Ça ne me surprend pas. Il allait forcément revenir.

Tu avais loué une grande maison de campagne. Je décidai d’y sacrifier une matinée de pêche, et m’attelai à la rédaction d’une lettre à Peter Pan. Je lui confiai que mon papa me manquait, et que s’il consentait à nous le ramener dans un temps raisonnable, je partirais chasser les pirates à ses côtés. Je montai à l’étage. Je poussai la porte d’une chambre toujours fermée. Ma mère était assise près du rebord de la fenêtre. Dehors, on entendait George, Jack et Peter jouer au football. J’avançai à pas silencieux. Elle regardait devant elle, une main sur la bouche. Il semblait qu’on lui annonçait la mort de son mari à nouveau, et qu’elle s’était momifiée dans ce geste. Elle ne portait plus ses robes bleu ciel. Elle était congestionnée sous des voiles noirs, des dentelles gothiques, comme si elle eût voulu étouffer. Ses yeux gênés par les larmes se posèrent avec désespoir sur moi. Je pris mon courage à deux mains : “Ne sois pas triste, maman. J’ai écrit une lettre à Peter Pan pour qu’il nous le rende. Papa va bientôt revenir.” Elle éclata en sanglots. Ses pleurs dégouttaient sur ma nuque. Je la serrai si fort que j’abîmai ma peau aux matières rêches de son grand accoutrement noir.

Ma mère t’a demandé de me parler. Tu l’as fait au bout d’un an, bredouillant que Peter Pan n’avait jamais existé ailleurs que dans tes livres. Je n’ai pas ressenti la trahison que j’aurais dû ressentir. J’ai compris que mon père ne reviendrait pas. Cette brutalité planta à vie l’enseignement qu’une fois parti, on ne peut plus revenir. Peu importe qu’il existe ou non. Le trou laissé par lui était le trou de mon père. Je me sentais coupable au-delà des mots.

 

Trois ans plus tard, maman était passée de la fenêtre au lit. Elle s’éteignait à petit feu, harcelée de maux de tête. Mary et toi l’éventiez à tour de rôle. Elle suffoquait sans se plaindre. J’avais insisté pour faire mes devoirs à sa chambre. Je pleurais, face au mur, porte-plume à la main. Un petit garçon de dix ans mouillait ses cahiers, sa maman à l’agonie dans son dos. Tu espérais la guérir par le grand air. Tu avais loué une ferme à Exmoor, dans le Devon, la fratrie partait pêcher en journée. Cette fois, il ne me fallut qu’une seconde pour comprendre que je ne reverrai jamais plus ma mère : la sombre convention des volets fermés. Je passai les grilles de la ferme. Mes genoux flageolèrent sur vingt mètres tandis que se précisait ta silhouette alarmée remuée de bras. Et Nicholas qui traitait Dieu de cruel. Et mes grands frères qu’on prenait un par un dans le salon, pour les conduire au cadavre de ma belle maman remise à l’Éternel. Et la pluie qui battait aux vitres. Et l’éventail qui n’éventerait plus.

 

Jimmy, je sais tout… J’ai découvert comment tu t’y es pris pour être notre tuteur. Il y a deux ans, Jack m’a mis sur la piste malgré lui. Il t’en voulait d’avoir ajourné ses fiançailles. Mets-toi à sa place. Sept ans dans la Royal Navy, dont quatre à éviter les torpilles et à défendre les côtes de l’Atlantique Nord : il rencontre une fille pendant une escale à Édimbourg, il en tombe amoureux. Il t’annonce qu’il a demandé sa main, et tu ne trouves rien de mieux que de te vexer parce qu’il ne t’a pas consulté… Jack et moi avions parlé de frère à frère. Il était révolté. Il m’a révélé qu’à la mort de maman, tu l’avais pris à part pour lui dire que vous deviez vous marier, elle et toi. Le lui disant, il paraît qu’en guise de preuve, tu faisais tourner à ton annulaire un saphir à diamants. C’était la bague de notre mère que tu avais au doigt.

Le hasard fit le reste. J’étais à court de tabac. Je suis monté à ton bureau. J’ai ouvert un tiroir pour en chercher. Quelque chose a roulé. J’ai soulevé des papiers, et j’ai reconnu la bague. Il y avait aussi le testament de maman : un exemplaire original ainsi qu’une copie. Elle avait jeté ses derniers souhaits de sa main épuisée. Elle demandait qu’aucun de ses fils ne la voit morte, qu’on ménage à l’école son enfant le plus sensible, Michael, et que la date de son décès ne soit pas un jour cafardeux pour eux. Elle confiait notre garde à Mary et sa sœur Jenny. Toi, tu étais mentionné comme “J. M. B.” On devait te consulter pour conseil. Mes yeux ont glissé sur la copie du testament. À la place de Jenny, tu avais écrit… Jimmy. Une consonne, et notre vie changeait. Tu as triché pour obtenir notre garde. Est-ce que je t’en ai voulu ? Non. Je t’en ai aimé davantage.

 

J’ai fumé une cigarette à ton bureau. Ensuite, j’avais besoin d’air. Alors je suis sorti me promener. Je coupe par St James’s Park. Je traverse la rue, et regagne les jardins de Kensington. Je longe la Serpentine par la rive ouest. La lumière décline. Les grives sifflent leur cristal aux aubépines. Des cris nasillards d’animaux montent de la rivière. J’entends “Peter Pan”. Je tourne la tête. Je m’aperçois sur un piédestal, coulé dans du bronze. Deux petites dames causaient devant. J’avais oublié l’existence de cette statue. Tu l’avais fait réaliser d’après mes portraits de Ramsgate, et installer après la fermeture du parc, pour faire croire aux enfants que les fées l’avaient livrée pendant la nuit.  La statue t’avait déçu. Pas assez démoniaque. Pas assez à mon image.

J’allais faire demi-tour quand l’une des deux dames commenta : “On dit que James Barrie a arrêté de grandir à la mort de son frère. David. Il avait quatorze ans. Il s’est fait percuter par des patins à glace sur un étang gelé. Il a chuté la tête la première. C’est arrivé dans un patelin d’Écosse. Ils sont tous protestants là-bas. Mais la mère de Barrie n’a pas supporté la mort du petit David. C’était son préféré, parce qu’il était très drôle. Il montait aux arbres comme un écureuil pour secouer les cerises. C’est mon mari qui m’a raconté ça. Elle passait ses journées dans le noir. Le petit Barrie a grandement souffert. Il était prêt à n’importe quoi pour se faire aimer de sa mère. Il s’habillait tout comme David. Une fois, il a monté les escaliers en sifflotant comme le faisait son frère. Tu parles d’une bonne idée… Elle s’est effondrée en pleurs. C’est un homme curieux, ce Barrie. Enfin, c’est de famille. Il paraît qu’à la fin de sa vie, sa mère berçait la robe de baptême de David comme si c’était son fils en personne.” 

Sur le moment, j’ai ressenti de la trahison. Tu ne m’avais jamais parlé de ce frère et des circonstances de sa mort. Mais ça n’est pas que tu l’aies gardé secret qui me dérange. Simplement, ça change en mensonge ce qu’on a vécu.

 

Tu dis que tu ne connais pas le sens de Peter Pan. Tu dis que rien d’intéressant ne se passe après l’âge de douze ans. Tu dis aussi que ça n’est pas évident de me voir devenir un jeune homme. Je vais te le donner, le sens de ton conte. Peter Pan est un gamin sans mémoire. Tu sais ce qu’il a oublié, Jimmy ? Il a oublié qu’il est mort. Peter Pan c’est ton frère, David. Tous les enfants grandissent, sauf un… parce qu’il est mort. Peter Pan est un mort. Tu m’as fait porter les habits d’un cadavre.

Glaçant, je ne te le fais pas dire, Jimmy. Mais tu m’as d’abord précédé dans ce rôle. Tu t’habillais comme David, tu arrivais en David, tu parlais, tu sifflais, tu riais comme lui, juste pour attirer le regard de ta mère endeuillée. Il revenait des enfers sous tes traits. Quel sordide commerce. J’appelle ça une malédiction. J’ai fini par en perdre mon grand frère, moi aussi. George est mort percuté. Et quelle chute. En première ligne, tué par un tireur d’élite. Tu sais ce que c’est, le pays de l’Imaginaire ? Tu sais ce qu’elle est, ton île molle aux gens comme de la tourbe ? Elle est les limbes. Pas le ciel, pas la terre. Les limbes, je te dis. Pas le pays des inhumés, pas le pays des vivants. Le pays des destins fauchés.

L’île des damnés.

 

J’étais seul dans le parc, les deux commères avaient disparu. Le soleil se couchait. La statue fonçait à vue d’œil. Alors, j’ai pensé à l’ombre de Peter Pan. Dans le conte, comme tu sais, la chienne Nana poursuit le petit gars et réussit à attraper son ombre. Peter Pan reviendra la chercher, cette ombre, parce qu’il n’est rien sans elle. Il essaie de la recoller avec du savon, parce qu’il est idiot. Je dirais : parce qu’il nettoie les traces d’un meurtre. L’ombre sera recousue, avec du fil et une aiguille. Ça fait mal de n’être qu’un double, hein, Jimmy ? Aussi mal que d’être recousu à vif.

Qui est l’ennemi, Michael ? Le petit somnambule défendait l’escalier et toi tu regardais. Je jouais la scène de meurtre dont tu rêvais. Tu me regardais poursuivre l’ennemi. Tu me regardais faire la peau à David. Ton conte est une histoire de fantômes. Voilà son sens profond. Je suis fatigué d’en parler. J’ai éclairé ton ombre. Elle a disparu. C’est fini pour toi. Mais pas pour moi, vois-tu. Je n’ai jamais réussi à identifier l’ennemi. Je ne te parle pas de ton frère. Je te parle du mien. L’ennemi n’a jamais montré son visage. Il n’a jamais donné son nom. Il n’a jamais dit son but.

 

Regarde-moi. J’ai arrêté de pêcher le long des fleuves. J’ai pris les sentiers. Trente-cinq miles par jour. Au nord, par le Sussex et le Surrey. Au sud, en suivant les South Downs, des collines à la mer. Mes mollets battent la plaine herbeuse. J’en ai parfois jusqu’à la taille. J’ai des violettes plein les chevilles, des joncs sur les genoux. Les anémones des bois font des tapis. Il semble qu’on a éparpillé au poing des corbeilles de fleurs blanches sur des édredons de verdure. C’est si léger. Père me sourit dans les primevères. Un renard, trois blaireaux, quelques cerfs s’échappent du matin. Je marche aussi la nuit. L’haleine du soir rafraîchit les sols. Je coupe par les prés bleus. Je traverse les forêts. Des hêtres présentent leurs troncs d’argent. Les feuilles remuent leur petite cendre. De temps à autre, une jarre de nuit est versée. C’est un front de nuages que la lune éclaire ou dissimule. Il se retire en laissant nues les armures. Je fais des kilomètres. Il y a des ombres à toute chose. Et tout est ombre, même ces choses-là. L’ennemi s’en est allé. C’est que je ne suis pas seul. Regarde ! Des herbes s’attachent aux mollets d’un autre homme. Il marche à côté. Il marche devant. Il marche derrière. Il est mon égal. Nous sommes l’un pour l’autre des mortels ou des dieux. Il est mon double et mon passeur. C’est Rupert.

Rupert Buxton. Oui, avec lequel tu as dîné, avec lequel je pars en vacances, avec lequel je révise les examens, avec lequel hier encore j’étais dans le Dorset. Celui que je ne quitte plus.

 

Regarde-nous. On touche les falaises de Beachy Head. On grimpe ses promontoires de craie. Face au satin de la mer étale, nous déclamons des vers de Mary Shelley. Et ce que les rafales dérobent à notre écoute, la mer l’entend et nous le rend. C’était le printemps 1919. Rupert venait d’entrer dans ma vie. Il avait pris Oxford en cours de deuxième année.

Je t’ai souvent parlé de lui, même tard dans la nuit. Je me relevais du lit pour le faire. Ce n’était pas du somnambulisme. Sa personne est un sujet inépuisable. C’est un poète. Le cœur se reconnaît dans les sonnets qu’il écrit. Il connaît Dieu et le relaie. Il n’est pas un prêchant qui donne aux pauvres en lisant la Bible. Il regarde les aveugles. Il leur parle dans les yeux. Il est tout ce que la Terre a fait de mieux. Sa famille possède des manoirs dans les campagnes. Mais il couche à la belle étoile, et confie à la forêt d’Epping sa tête emplie de rêves. Car il a les rêves les plus beaux. Des visions d’anges aux rayons effilés qu’il me raconte au lever. Pourtant, ses nerfs sont invalides, comme les miens.

Les médecins attribuent sa mélancolie à une ancienne collision de son crâne avec une charrette à chien, survenue lors d’un accident à vélo. Nos malédictions sont parallèles. Il est arrivé à Oxford déprimé. Son père mourait de la gangrène. Son frère Jocelyn venait d’être tué à la bataille des Flandres, comme George. George a eu un enterrement. Jocelyn a été explosé en morceaux. “Corps manquant”, indiquait le certificat de décès. Rupert a participé à un ramassage de cervelles après un raid aérien et, à cette occasion, je peux te dire qu’il a compris l’euphémisme de cette mention. Dès son premier été à Oxford, un autre frère est mort, d’une pneumonie. L’an dernier, c’était Alastair. Tout le monde se moquait du fils de Grahame. Ils l’appelaient “Mouse” parce qu’il louchait d’un œil et avait l’autre aveugle. Rupert l’avait pris sous son aile. Mais Alastair s’est allongé sur la ligne de chemin de fer et le train l’a écrasé. On a tellement pleuré avec Rupert.

 

Ce siècle est horrible, Jimmy. Les hommes ont fait la guerre parce qu’ils méprisent la poésie. Alors, ils ont lâché leurs épées, et sont descendus de leurs chevaux. Ils nous ont abandonnés à des éventrements organisés, sur une terre dépourvue d’herbe et de campanules. L’homme, debout en son cauchemar, ou couché dedans, rampant. Leurs obus ont permis l’explosion de nos mâchoires à tous. De nos arbres coupés, ils ont fait de l’étayage de tranchées. George avait emporté Le Petit Oiseau blanc dans ses affaires. Je suis sûr que les pages de ton livre clapotent encore dans la fange bulleuse, quand il pleut sur le no man’s land. Rupert convoque souvent Jocelyn. Il dit que Dieu aime les fleurs autant que nous. Et lorsque la vie est cueillie sur l’une de ses roses, cette rose tombe et meurt pour revivre dans les grandes profondeurs calmes du jardin du Ciel.

Mes insomnies avaient sensiblement diminué après notre rencontre. Je n’avais plus de réveils effrayants.

 

Rupert m’a appris à nager. Nous avons notre île à nous. Il faut traverser la Prairie de Christ Church, et descendre la Tamise. Au bout d’une demi-heure, le fleuve se divise en deux cours d’eau qui détourent une île boisée, avant de se rejoindre au-dessus d’une écluse. Il y a là un barrage qui donne sur un bassin. Il est surmonté d’une passerelle qui longe les piliers en béton alternés de vannes mécaniques, puis un brise-lames amène ses marches de granit dans le bassin. Au milieu, un obélisque se dresse à la mémoire des noyés. Le promontoire de ce monument aux morts sert de plongeoir à qui le veut. On dit qu’à un certain endroit, un remous entraîne tout en bas, et empêche de remonter à la surface, quels que soient les efforts. On y meurt toujours par deux. Un camarade se noie. Un autre plonge pour lui venir en aide. Le sauveteur est prisonnier du courant. Personne à Oxford n’écoute les recommandations du doyenné. Les étudiants continuent de s’y baigner. Là-bas, je surmonte ma peur de l’eau.

 

C’est si bon ce havre de saules par les chaudes après-midi. On l’aime plus que les autres, avec Rupert. On se rafraîchit dans les flots sonores. On se berce aux tintements des cascades. Si tu savais comme j’ai aimé ça. À chaque fois, il entre en premier. Ses épaules remuent l’étendue. J’ai hâte de saillir l’onde après lui. Il va jusqu’au promontoire en restant près des piliers. Alors, il s’assoit contre l’obélisque, et prend le soleil sur les diamants du torse et des jambes ruisselantes. Il semble le dieu de ce fleuve. Chaque fois, je progresse un peu plus. La dernière fois, j’ai dépassé vingt mètres à la nage. Rupert voit quand je n’ai plus pied. Il plonge et se met en travers de mon chemin, pour m’indiquer jusqu’où aller. Ensuite, on monte un peu à cheval dans les champs pour nous sécher parfaitement.

Jimmy, je ne peux pas me passer de Rupert. Les moments vécus à ses côtés m’ont donné une idée de ce que la vie pouvait avoir de tolérable. L’air est irrespirable sans lui. Quand il est là, il n’y a plus d’ennemi, il ne fait plus froid, je n’ai plus de manteau invisible. Je n’ai plus de frimas sur la nuque. Tu dis toujours qu’on est ensemble ou très gais ou très sombres, et que c’est comme ça que je suis. Tu ne comprends pas. Tu ne sais pas. Je dois te dire la vraie raison à ça. Pourquoi j’ai rempli toutes ces lignes ? Pourquoi j’ai perdu tout ce temps ?

 

Cet été, à Eilean Shona, chaque minute pesait plus lourd que le plomb. J’ai compris que je n’arriverai pas à mener cette vie. J’ai fui Senhouse et Boothby, et je suis parti sur la falaise de Shoe Bay. Le couchant avait sa grande heure. Le soleil brandissait sa torche rouge sur l’horizon des mers. Au loin, les îles noircissaient. Elles pactisaient avec les brouillards. C’était violent et cruel. Irrémédiable. Des brumes blanches tournoyaient. Elles agrippaient mes genoux. Je sentais la nature, Rupert, et le grand ordonnancement ici-bas, sans concession pour nous. Le vent portait des messages. Le plateau de la mer se mêlait de ciel. D’un coup, c’était terminé. Le soleil s’était fait avaler par l’autre monde. Il avait fondu sur la mer. Il était passé au travers.

Maintenant, l’obscurité. J’ai frissonné. Je comprenais ce contre quoi je ne pouvais plus lutter. En revenant d’Écosse, j’ai voulu fuguer, quitter Oxford pour Paris. Mais la faiblesse m’a gagné. Car je restais, afin de le rejoindre. Nous nous sommes aimés si fort dans cette auberge du Dorset. Les week-ends, nous ne révisions pas les examens, mais brûlions l’un de l’autre, esclaves de sentiments dévorants qui nous laissent ivres de bonheur lorsqu’on se retrouve, et mortifiés, à deux heures de nous séparer, dans la lucidité d’un monde qui n’a pas prévu de dessein à nos amours bizarres.

Avant-hier, une dispute a éclaté. C’était la veille de rentrer. Nous étions tendus. Il pleuvait des lianes d’eau. Le champ, blondi par l’or des éclairs, ressemblait à la Prairie de Christ Church, et nous rappela à la réalité. Il voudrait l’avoir dit. Mais c’est de moi que s’échappa la sentence : “Alors mourons.” Ses yeux ont regardé les miens, et nous avons pleuré.

 

Nous savions que ce serait sur notre île, et qu’il le fallait. Depuis le début, le brise-lames nous défie et nous réclame. C’est demain, Jimmy. Ne sois pas triste. J’ai pris quatre mille ans depuis que je t’écris. Je suis vieux. Il y a tant de petits garçons qui t’attendent. Tu m’as appris que j’avais des ailes. Ma manière à moi de voler sera de mourir. Je laisse mon ombre sur la rive. J’enlève mes habits de mort. J’en fais un petit tas sur la berge. Je m’enfonce. C’est en mourant que je saurai que j’ai été vivant. Je le saurai quand la sensation de l’eau emplira mes poumons. Il y aura une horreur, puis une lueur, un faisceau et, peut-être tout autour, les premiers scintillements. Enfin, le grand repos sans rêves.

Ne sois pas triste, Jimmy. C’est mon devoir. Il n’y a que celui-là. Le rituel sera le même. Ses épaules entreront dans l’onde. Les miennes dans son sillage. Aller un peu plus loin que d’habitude. Là où est le tourbillon. Fondre dans l’eau. Fondre les ombres. Être tiré mollement au piston du courant. Faire des tonneaux dans les chuchotis hurlants.

J’entends déjà l’orchestre de Haendel passer en barque sur la Tamise. La Sarabande s’élève des archets. Des sirènes d’eau douce ondulent sous le miroir. Je ne suis pas celui que tu sais. Je ne suis pas elles non plus. Mais demain, elles arriveront en foule, et elles pousseront des cris par-dessus notre peine. Leurs bras glisseront sur nos membres raidis. Mon âme suivra leurs longs cheveux, souples et chercheurs. C’est demain. Demain, je descendrai la Tamise pour y dormir à reculons. Et les poissons  mangeront à mes yeux. Et les saules écarteront le lichen à la rivière illimitée.

 »



Mais qu’est-ce que j’ai entre les mains ? Une lettre de suicide, pas autre chose… Je mesurais toute la gravité de ce document. Michael s’était donné la mort ; je l’avais sentie dans mon ventre. Lucilia s’était volatilisée la veille, il n’y avait plus de médium jurassienne, plus de Moulin aux poissons, aucun oracle, et, malgré cela, j’ai su qu’il était allé au bout du pacte et qu’il s’était tué. La jeune idole de Barrie l’avait fait, c’était sûr et certain. Pourquoi ? Parce qu’on ne vit pas avec tout cela dans le cœur. On tient à peine vingt-quatre heures de plus…

J’avais sur moi les mots d’un ange de vingt ans et il était le plus beau des poètes en effet. Sa voix chantait toutes les ambivalences fatales de son lien à Barrie. Le petit gars désignait, dans sa bouche, Peter Pan. Dans sa bouche seulement ; dans sa tête, il avait tout l’air de désigner oncle Jim. Le fonds de Michael restait mystérieux. Sa lettre m’échappait. Comme les autres en fin de compte. Trois messages avaient ressuscité. Mais leur sens ? Tout propos dépasse son but premier. Avaient-ils chacun un but caché ? Plausible. Dans l’Angleterre de Michael, un homme qui en aimait un autre était passible de prison, de travaux forcés, de bannissement social. Mais peut-être que le garçon n’avait écrit que pour une chose, inaudible. Dire à son tuteur… comme son amour avait été invivable.  

Pauvre Barrie ! Il s’était rapiécé comme il avait pu depuis la mort de son frère David, tué sur la glace. Le petit James n’avait pas pu mener son deuil. Sa mère le lui avait confisqué. Elle prenait toutes les larmes.  Du reste, il était trop occupé à tout tenter pour se faire aimer d’elle. Il n’avait pas eu le luxe de pleurer son frère. Jusqu’à sa mort, il aurait seize ans pour pleurer son fils.

Presque un fils : Michael.

 

La lettre n’avait pas été envoyée. Pour quelle raison ? Plus personne n’était là pour me le dire. Cependant, en relisant une énième fois, une scène m’a heurté l’intérieur des paupières. Était-ce un cadeau de l’au-delà ? Ce flash, le voici. Michael marchait le long de la Tamise en direction de son funeste rendez-vous, la lettre dans sa poche de pantalon. Le jeune homme avait manqué d’égoïsme. Il avait gardé sur lui sa confidence. Mais il fallait noyer Peter Pan une bonne fois pour toutes, avant de s’inonder soi-même. Alors, il arrêta ses pas, s’agenouilla, vérifia l’horizon, tira le rouleau de sa poche, et immergea une page dans le fleuve, qui sortit baveuse d’encre. « Jimmy, mon bon Jimmy » se liquéfia jusqu’à s’effacer. Michael fit de même avec la douzaine de pages et, quand tout fut dégoulinant, illisible, il jeta la lettre. Le rouleau s’enfonça jusqu’aux sédiments d’argile, jusqu’à la tourbe. Cette chose faite, il parcourut le dernier mile qui le séparait de Rupert.

 

Sandford Lasher. C’est le nom du barrage de la Tamise. Les étudiants s’y noyèrent le 19 mai 1921. On repêcha leurs corps après quatre jours de recherche dans le fleuve. Deux techniciens étaient sur le ponton au moment des faits. Michael avait crié, et Rupert, qui prenait le soleil, avait sauté du promontoire, pour sauver le jeune homme en difficulté. Mais ce même témoin avait aussi dit qu’ils ne s’étaient pas débattus. Ils étaient entrés sous l’eau, lentement, à la verticale, leurs têtes se faisant face. Le rapport de police jetait donc le trouble. Mais par la lettre, je savais ce que c’était : un double suicide maquillé en accident.

 

Le décès de Michael ébranla Barrie jusqu’à l’atonie. Il refusa de dormir pendant des jours et des nuits. Il était la vision même d’un cauchemar, hagard. L’agonie de l’âme de Michael passait en lui, et elle allait durer ad vitam aeternam, en damné du deuil qu’il était. Après un an et demi, il fit un rêve glaçant qu’il confia à son journal intime. Michael était de retour parmi les vivants sans savoir qu’il s’était noyé. Il reprenait sa vie pendant une année, comme si de rien n’était, jusqu’à l’approche de la fatidique date anniversaire du 19. Michael devenait très triste, comprenant qu’il allait mourir. Il cachait le secret de sa mort à son tuteur. Ce dernier savait ce qu’il en était, et élaborait des plans impossibles afin qu’il ne parte pas. Une nuit, Michael mit ses anciens habits. Barrie, qu’il alla voir, tenta de le retenir, bien qu’il sentit au fond de lui qu’il devait se résoudre à ce départ. Le garçon pensait que ce serait plus dur si Barrie ne le laissait pas partir seul. Mais Barrie insista, et il put l’accompagner en lui tenant la main. Et Michael aima ça. Quand ils arrivèrent au barrage, il lui dit au revoir, entra dans l’eau. Et coula comme auparavant.

Quant à Peter Llewelyn Davies, le survivant des tranchées de la Grande Guerre, il s’est jeté sous les rails d’un train à soixante-trois ans, en apprenant la maladie neurologique incurable de sa femme et de ses trois fils qui en avaient hérité.

Tant de garçons au ciel, pour un petit ange à patins parti trop tôt…

 

Michael Llewelyn Davies était bon, génial, aimant, extraordinairement prometteur sur le plan artistique, mais hanté, tellement hanté par ses cauchemars. C’est intenable d’être une idole. Ça peut faire très mal. On a besoin d’être aimé, non d’être vénéré, mais comment reprocher à Barrie d’avoir déifié Michael ? La vie, ici-bas, qui l’a peu choyé, vibre encore de son absence. Oh, jeune homme, pourquoi donc ? Où sont tes poèmes ? Nous manquons de tes sonnets. Nous aurions tant eu besoin de toi. Je ne t’ai pas connu, et je vois la béance que tu as laissée en nous. Tu n’as pas su passer du monde des fées au monde réel. Mais tu aurais pu vivre ton art dans les années vingt, plus permissives ? Non, bien sûr que non. Évidemment. Tu savais les années noires à l’horizon, tu les voyais ; la Deuxième Guerre, l’agonie de la nature, le massacre des marginaux, le râle des poètes. Oui, bien sûr que oui… Tu es allé mourir dans l’humus de la Tamise, doucement, sans déranger.

La sirène est ta nature. Le génie est dans les sources. Qui vient de l’eau y retourne.

Repose en paix, Michael.


  
    Épilogue
Le révélateur
Suis-je jamais redescendue de cet été ? Je ne crois pas qu’on en revienne. Encore à ce jour, j’ai la sensation d’avoir vécu ces amours fées, tant j’ai vibré de leurs voix. De leurs voix, et de mes larmes, devrais-je ajouter. Car, voyez-vous, toute cette aventure allait finir en fontaine et, sans quelque ruse de ma part, je serais probablement en train de noyer de flaques bleues le carnet sur lequel je témoigne au stylo à bille. Heureusement, cette source s’est tarie depuis, et il ne reste à l’emplacement de mes yeux qu’une lancinante mélancolie. Vous seriez bien en peine de comprendre la suite sans des explications imminentes. Alors, reprenons au début de la fin.

L’heure était venue de plier bagage, et de quitter ce gouffre vert et sublime du Jura aux gorges moutonnant de geysers. Moi qui n’avais pas pris la peine d’écrire la moindre carte postale, je repartais de la Loue avec le courrier des dieux dans mon escarcelle. Et qu’ils m’étaient précieux ces longs phylactères sortis de bouteilles jetées dans la mer de l’univers. J’avais plié en deux la liasse de lettres, et j’avais glissé Lucilia à l’intérieur. Ainsi l’ensemble serait-il à portée du premier accès de tristesse lorsque le train aurait pris son élan. Il fallut se dire au revoir et nous le fîmes dans une surenchère de rires, buvant, pour nous donner du cœur, les derniers verres d’alcool des souvenirs les plus forts. Mes amies ont pris leur correspondance et, signe que je flottais encore, j’ai manqué de peu la mienne, traînant ma valise à roulettes qui cahotait sur le bitume.

La Traviata dans les écouteurs, j’ai attrapé le train au vol. La porte automatique s’est refermée fortissimo, et le wagon, ressaisi au flux du réel, s’est détaché de l’extraordinaire, qui est resté sur le quai.

 

Je n’ai pas voulu puiser dans ma besace ma pêche merveilleuse. J’ai attendu que la Loue s’éloigne, que les paysages s’aplatissent, que les lueurs du couchant traversent la vitre, que le compartiment se vide. Le livre s’était démagnétisé. Maintenant qu’il était revenu à son écrin de papier, je souhaitais l’ouvrir, lui, le petit cercueil de Lucilia, pour goûter les traits de caractère de la défunte. De quoi était-elle faite, exactement, cette peste de l’amour ? Trois existences l’avaient attrapée à l’œil, mais qu’avait-elle inoculé ? Forcément qu’on avait touché là aux essences d’Andersen, de Carroll et de Barrie. Des composantes y étaient entrées. Le malheur d’aimer, l’inassouvissement du désir, l’idolâtrie, la trahison, la repentance fixaient son poison. Elle en était la distillation, elle en était le parfum supérieur. On pouvait bien en parler en ces termes. Après tout, Lucilia avait enchanté des regards avec les propriétés d’un fluide volatile. N’ayant pu passer, comme toute fragrance, la barrière de la peau, elle était entrée par les yeux et avait rejoint leurs eaux, avec la facilité des flacons d’aromates qu’on versait aux siècles passés dans les bassins pour affrioler les invités. Lucilia avait emprunté le ruisseau clair d’un jeune Danois, le lac argenté d’un Anglais dégénéré et, pour finir, le lagon d’un vieil Écossais. Ces hommes en redingote, en chemisier à jabot, en pantalon, en haut-de-forme ne lui devaient-ils pas quelque gloire ? Elle était la poudre de leurs amours, de la première gerbe d’étincelles au feu d’artifice, au feu suicidaire. Elle était le brigand des nuits, l’envolée du chérubin, la descente aux enfers.

Je la voyais également comme une mouche depuis que j’avais tué les heures creuses en consultant un guide d’entomologie au grenier, où j’avais rangé l’in-12 dans la boîte aux papillons – des Limenitis, indiquait la légende. Le bloc de papier s’était refermé tout seul au moment où « Lucilia » parmi les notices m’avait fait sursauter. Lucilia était une mouche bleu et vert métallique qui créait des infections secondaires. L’insecte nécrophage pondait ses larves dans les tissus nécrosés des plaies d’animaux. Et je repensais à cette fée du même nom qui avait infesté tant de blessures.

Je brûlais de relire Lucilia. Non page après page, mais en découpages chaotiques. C’est qu’il y avait un mystère, que je pensais pouvoir élucider en procédant comme la médium du Moulin aux poissons, en captant la musique avant les phrases, les sons avant les mots. Un livre devrait se remonter comme un courant. Un livre doit se relire à l’envers. Je connaissais le conte sur le bout des doigts, pour l’avoir lu des centaines de fois. Mais j’avais un regret, celui de ne pas avoir assez interrogé Lucilia sur le jeune Sicilien dont elle était éprise. Pourquoi lui, ne l’aimait-il pas ? La réponse, a priori, n’existe pas. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Pourtant, j’étais persuadée que ce petit folio, cet in-12 si simple et si pur, était un miroir qui demandait à être brisé pour être compris. C’est dans ces éclats que je trouverai le diamant de ma réponse. Et c’était une heure idoine pour s’en saisir à nouveau, là, seule, dans la couveuse tremblotante du train…

 

Les plus attentifs auront compris que je touchais au désastre. Imaginez la prise qui a serré mon cœur, quelle pompe ce fut, à l’instant où j’ai plongé ma main dans la besace et tâté le pli de feuilles pour ne remonter que des miettes roses. C’était moins que le fantôme d’un livre sur un rayonnage de bibliothèque. La liasse de lettres y était. Le conte avait disparu. Je répartirais en deux périodes la phase de détresse qui suivit, et chacune d’elles, avec le recul, me couvre, je crois, de ridicule et de pitié. Vous auriez dû me voir faire voltiger, un par un, maillots de bain et petit linge au-dessus du carré de fauteuils où j’avais éventré valise et sac, passant une tête sous tous les sièges, fouillant les recoins sales et improbables du compartiment désert, à la recherche de l’in-12. Vous auriez jugé folle cette personne qui ouvrait les placards, sabrait les étagères, retournait les matelas de canapé et de lit de son appartement, dans l’espoir d’y dégotter ce que ses bagages refermés étaient censés contenir. La honte est le seuil où se retranchent la peine, la colère, l’amertume. Alors c’est sur elle, sur ma honte, que je me suis recroquevillée, petite fille punie pour longtemps, travaillée par la culpabilité et la réparation.

Mais que pouvais-je réparer ? J’ai connu des journées de prostration. Je monologuais allongée, au bord de la paranoïa. Mes bras rougissaient. L’acné était revenue et me défigurait. Elle montait aux tempes, descendait aux épaules, sur les oreilles, sur le décolleté. Les éruptions n’avaient plus à voir avec un esprit – sinon le mien. Comment avais-je perdu ma relique ? La médium. Était-ce elle ? Non, je la revoyais me tendre le livre, désolée. D’ailleurs, en saluant mes amies sur le quai, j’avais senti, à la faveur des jeux de coudes, l’in-12 dans mon sac.

Je battais mille hypothèses au fond de mon lit. Qui avait écrit Lucilia ? Et si le conte était né d’une transe ? Et si le fabuliste, par une nuit glacée d’hiver, s’était réveillé et approché du poêle ? Et s’il avait gratté sur un parchemin, avec une plume d’oie, la tête stupide et vide ? Combien de livres dans l’histoire de l’humanité sont des expériences exceptionnelles ? J’ai sursauté ! Je tenais la solution. Il fallait provoquer une transe, une nouvelle, une dernière, afin d’émerger le matin, près de Lucilia réécrit. J’ai enfourché le cheval de la pensée magique. Mes réflexes de grande superstitieuse sont revenus au galop. Les rituels se bagarraient. Pour commencer, je pris l’habitude de boire les deux tiers d’un bon cru, Château Margaux ou Lalande de Pomerol, avant de me coucher près d’un stylo et de pages blanches, que j’étalais sur les oreillers, en chemin de Compostelle de la transe. Devant l’absence de résultats, j’ai remplacé le stylo par un feutre, les feuilles A4 par du papier vergé, et le vin d’excellence par un vin bon marché qui me coûta des migraines et des envies de mourir. J’ai continué. Folie sur folie… Jusqu’à l’épiphanie.

J’avais téléphoné à l’ami psychologue, le propriétaire de la lampe stroboscopique. Cet appareil du diable devait bien pouvoir m’aider, non ? Ne pouvais-je pas récupérer dans ce poumon blanc de flammes liquides le film du livre perdu de Lucilia ? Un flicker film dont chaque photogramme aurait jailli entre des plages de couleurs infernales, sautant sur mon écran, comme depuis une vieille projection à manivelle. Je lui racontai le Jura et il me crut, de bout en bout, avec des yeux, non plus émerveillés, mais carrément dilatés, les pupilles aussi larges que des assiettes. Sans préambule, il improvisa une séance.

Et je fus, de nouveau, l’abondante fontaine des débuts, pleurant les yeux fermés dans ce même fauteuil où j’avais déjà écoulé, sept mois auparavant, des sortes de larmes artificielles… Sous mes tièdes paupières, soumise au fouet de mandalas arc-en-ciel, je ne vis guère, hélas, que la jeune fille de Fragonard sur son escarpolette pendue aux arbres noueux, ce qui était, expliqua le psychologue, une production de mon imagination, dont l’objet était Lucilia. Alors, éteignant les projecteurs de mon rachitique cinéma intérieur, il me prit, comme la première fois, par les épaules, et m’administra cette phrase : « Réécris-le toi-même. » C’était si évident. Il fallait refaire un dernier voyage : pas celui de la dépossession de soi, plus la dilution de l’ego dans le chant des morts, mais le voyage, beau et simple, des souvenirs. L’ami a tiré un miroir rond d’une jaquette et il m’a demandé de sonder mes yeux. J’ai cru voir dans l’iris, tandis que ma paupière expulsait sa dernière larme, la forme minuscule d’une sirène, une petite nymphe qui nageait et me souriait. Selon lui, la perte du livre était la mise à l’épreuve de mon subconscient, lequel avait cherché à vérifier auprès de mon corps que j’avais bien vécu ce que j’avais vécu : trois expériences exceptionnelles. Et puisque je le connaissais par cœur, ce livre, il n’y avait plus qu’à le produire, en dégageant les cendres qui encombraient la cheminée obscure de ma mémoire. Oui, j’étais d’accord. Je devais vivre une transe en conscience. Ressusciter, au filtre de mon être, jusqu’à la surface, de strate en strate, la légende vraie de Lucilia.

Je suis rentrée chez moi. J’ai débouché la bouteille de vin qui me restait, fébrile et excitée. J’ai pris les lettres de Michael, Alice et Andersen, et, au revers de la première page comme au revers du temps, j’ai écrit « Lucilia ». Parce que je l’ai dans la peau. Parce que le conte a disparu.

Mais que je crois me souvenir…

« Il y avait une fois, en Sicile, une jeune fille qui ne manquait de rien. Un précepteur lui enseignait les lettres grecques et elle était entourée de servantes. Elle avait toujours bonne mine. Sa chair était comme l’intérieur des coquillages, çà et là empourprée, quelquefois céladon, tant cela était fin. C’était une demoiselle éclatante de santé. Dans ce pays du Sud, où abondaient la vigne et les moulins à roue, il y avait une demeure avec un verger, dont le puits était réputé contenir la meilleure eau de la région. C’est là qu’elle vivait. Son nom était Lucilia.

 

Un soir que la lune était pleine, la fluette enfant grimpa au vieux figuier qui couronnait le puits. Depuis sa branche, elle aperçut un jeune homme qui arrivait. Il était très grand et marchait très courbé. Il se dévêtit, montrant un dos irrégulier et osseux, puisa un seau, et se rinça la nuque. Les gouttes coulaient le long du serpent de sa colonne. Quand il s’assit en renversant sa tête sur la margelle, elle le vit comme en plein soleil sous la lune. Il avait la barbe rase et cuivrée, et des cheveux bouclés. Sa figure semblait lasse. Lucilia voulut descendre d’une branche pour mieux voir, et fit du bruit dans les feuilles. Leurs yeux se rencontrèrent. Ils restèrent tête-bêche dans une rêverie fascinée. Lucilia sauta du figuier, et s’avança à pas lents, comme un animal hésitant.

Elle fut effrayée par sa beauté, et partit en courant.

 

Un jour, tandis que sa nourrice lui nattait les cheveux, Lucilia, fixant le puits où le jeune homme faisait sa toilette, demanda :

– Quel est cet inconnu qui vit de l’autre côté de la demeure ?

– C’est un garçon malade qui donne le plus grand souci aux siens.

– Pourquoi vit-il sous notre toit ?

– Parce qu’on espère le faire guérir ici.

La fillette se piqua de curiosité, mais n’en laissa rien voir :

– Tiens, et de quel mal est-il atteint ?

– On ne sait pas, d’un excès de bile noire. Il ne souffre la compagnie de personne. Gardez-vous de l’approcher.

 

À ces paroles, Lucilia ressentit un attrait plus ardent. Dans les jours qui suivirent, elle tomba amoureuse. Le garçon devint son ciel. Tous les soirs, elle le contemplait depuis le vieux figuier. Le dos était tout. Elle en aimait la perche et la colline tortueuse. Mais ce dos pesait. Les vertèbres étaient acides. Les nerfs charriaient un venin rare. Vivre était un martyre. Le jeune homme vivait reclus, il ne supportait point la vue du monde. L’univers s’était déchargé sur lui du fardeau des hommes. Des sentiments de traîtrise lui montaient à la tête. La vie lui tenait chaud, odieusement chaud. Il mâchait dans la bouche une gêne qui n’y était pas, et qu’il avait dans la tête. La colère d’exister.

 

La pudeur veillait sur Lucilia. Mais, un soir, elle se fit voir sans se cacher. Alors, la main du jeune homme, qui la vit s’approcher, en signe d’amitié et vœu de distance, caressa dans le vide son ovale. Il prenait l’empreinte de son visage, attisant l’énergie, sans toucher. La bouche de Lucilia s’avança d’un bond pour baiser la main. La paume recula comme d’un feu. Lucilia sentit son sang refluer : “Je ne vous plais donc pas ?” Il balaya la question de la tête, évitant la réponse. Mais comme la jeune fille avait dans le regard des terreurs nouvelles et bouleversées, il la saisit au poignet et colla son avant-bras contre le sien : “Vois de toi-même.” Lucilia regarda, déconcertée. Elle ne comprenait pas et comparait. Alors, il ajouta : “C’est ton grain de peau.” Elle s’interrogea sur le sens de cette réplique. S’il avait fait jour, à peine aurait-elle relevé la différence de leurs membres, qui étaient pâles à l’un et à l’autre. Ceux de l’inconnu avaient des sous-tons jaunes. Sa peau à elle était fine comme un pétale, et comme frottée de roses. Ne pouvaient-ils pas s’accorder ? Elle déplia les doigts du garçon, et donna à lire l’intérieur de leurs mains, qui présentaient presque dans les mêmes écarts les mêmes courbes : “Mais nos lignes se ressemblent…” Il se dégagea d’elle. Elle se jeta à ses pieds, et sanglota dans sa manche. L’inconnu ne disait rien.

Il n’avait que sa présence à lui offrir.

 

Les saisons passèrent. Lucilia se consumait d’amour. Une fois, en lui souhaitant bonne nuit, elle se risqua à quémander une faveur. Elle demanda à pouvoir le visiter de temps en temps pendant qu’il dormirait. Elle proposait de le contempler sans déranger son sommeil. Sa phrase n’était pas achevée que le jeune homme, refoulant l’épouvante de cette idée, lui bâillonna la bouche : elle devait lui promettre qu’elle ne le ferait pas. Elle le perdrait à tout jamais. Inquiète et triste, Lucilia promit.

 

Le lendemain, elle s’en alla réfléchir au pied d’un oranger, où elle décortiqua un fruit. Sa nourrice passa. Elle fut prise d’une révélation. Il lui sembla que si le jeune homme avait défendu les visites, c’est qu’il en aimait une autre en secret. Sans doute partageait-il ses nuits avec une servante ou la nourrice. Lucilia enfonça un doigt dans l’orange. Son nez se retroussa sous les giclées acides. De la dent, elle arracha la pellicule de son coussin de pulpe, qui exprima un jus. Elle mit à la bouche le quartier pelé, nu comme le muscle d’un écorché. Elle mangea sans appétit. Le soleil se coucha. Lucilia vint s’asseoir au puits comme il faisait, et ne bougea plus. Mais le jeune homme ne venait pas. Un papillon tituba vers elle, et lorsqu’il se posa au sommet de son genou comme une seule aile, la jeune fille se leva. La lune lui indiquait le chemin en un souple tapis. Le cœur battant, elle se hissa à pas de soie. Elle pénétra la demeure, et gravit des étages jusqu’au seuil d’une lourde porte entrebâillée. Il y avait juste de quoi passer le coude. Elle hésita une seconde. Et entra.

 

Là, au bout du grand faisceau de la lune, qui avait comme remonté sa course du puits à ce lit, là, Lucilia vit la magnificence. Le jeune homme, couché sur un flanc, dormait, ses jambes à demi repliées, interminables, ses paupières pâles et pleines comme deux colombes. Les mains se répondaient dans la langue des anges. On eût dit qu’un dieu s’était prêté à maints essais pour les disposer à dessein de représenter la grâce. Un bras passait sur l’autre en s’enfonçant par le poignet. C’était là quelque patte d’animal sacré, moignon magique d’infirme, aux rondeurs fondantes de nourrisson. L’autre main jouait d’une harpe invisible, toute déployée qu’elle était.

 

Le gouffre noir de la bouche buvait des cieux éclaircis, de ceux qu’un homme atteint quand s’arrête une torture. Il avait le relâchement du supplicié qui remonte d’un évanouissement des paillettes plein la vue. Il n’inspirait pas. Il n’expirait pas. Il était sans mouvement, et s’il respirait quelque chose, c’était la sérénité. On prenait conscience, devant lui, qu’il n’est de plaisir que le soulagement de la douleur. On ne pouvait que remercier la souffrance d’être passée par là, de veiller sur l’homme, et de promettre de revenir.

Le nez en l’air goûtait le repos par les barques inclinées des narines. Il y avait, dans cette jouissance, quelque chose d’assoiffé et repu. La fatigue s’écoulait par le delta du front. Le canal de l’abandon, pensa l’enfant…

La vallée des larmes fauchait la joue d’un coup de serpe, l’émaciant sur les sols irréguliers du crâne. La broussaille rousse ombrait les mâchoires et le départ du cou. Cette barbe était sans âge. Lucilia aimait déjà le vieillard en lui. Elle aimait l’adolescent, le nouveau-né, l’homme. Elle aimait absolument. Jeunesse et maturité fusionnaient. La fenêtre n’engageait pas de vent. Lucilia pouvait entendre la musique de la peau. D’inconnus soleils l’illuminaient au-dedans. Cela n’évoquait pas le pain à l’orange, aucune nourriture qui eût pu se manger. C’était le repas des anges et ceux-là n’y touchaient pas, admirant, au côté d’elle, le moribond solaire. Il avait sur les côtes de vilaines plaies qu’il s’était entaillées pour soulager des douleurs plus grandes. Lucilia sentit de grosses larmes lui épaissir la vue. Il n’était pas humain d’adorer à ce point. Le visage nocturne était aussi beau que le diurne. Et lui, finirait-il par l’aimer ?

 

Elle s’avança les mains écartées, pour mieux sentir les vibrations, et apaiser la frustration de ne pas pouvoir toucher. Sans explication, si ce n’est celle de l’animal qui sent peser sur lui le regard du chasseur… le garçon ouvrit les yeux. Lucilia ne les avait jamais vus d’aussi près. Ils étaient bleu de cobalt, mais purs comme du cristal. C’était une même étendue, sans impuretés, sans ocelles, sans macules, sans taches comme dans les prunelles des gens communs. Il ouvrit les yeux. Il eût mieux valu dire qu’il les écarquilla, et qu’une vague roula jusqu’à la jeune fille en un dixième de seconde. C’était un violent mélange de brûlure, de fureur, de douleur, d’injustice et d’incompréhension. C’est tout ce poison qu’elle prit à la figure. C’est la trahison, qu’elle avait bu d’un coup. L’homme n’avait pas sursauté. Elle restait sidérée.

Quand elle sortit de sa tétanie, elle piétina à reculons comme un automate, les genoux tremblants. Son omoplate heurta le rebord du balcon. Tout alla plus vite qu’elle, ses pieds, ses mains opéraient des mouvements machinaux et heurtés. De la fenêtre, elle passa sur la branche tentaculaire d’un noyer, qui la fit passer sur une terrasse, puis sur un cerisier. La nature perfide apportait son concours. Il s’agissait de quitter instamment cet endroit où tout était calciné. Vite, tout de suite. Il fallait en partir pour un pays qui ne lui demanderait plus aucun effort. Un pays où elle pourrait descendre tout en elle, dans le grand trou de sa peine, et y rester tapie, comme un chat cancéreux ; un pays où mourir.

 

Lucilia ne revit jamais le jeune homme. Quand l’aube parut, elle avait déjà parcouru des kilomètres de vignes, en tournant à chaque aboiement de chien. Elle s’était souillé les joues avec des poignées de terre. Elle arrachait les feuilles en cahotant de pleurs. Elle demandait pardon, ânonnant à tous les alizés, avec des gestes de petite folle échevelée. Ses foulées dans les cailloux faisaient de la poussière. Ses pieds nus saignaient. Elle ne les sentait pas. Elle avançait en direction de la mer, lisse comme un tombeau. Elle marchait tout en se griffant les bras, les épaules. Lorsqu’elle remarqua le sang qui envasait ses ongles noirs, elle n’eut plus des sanglots, elle eut des hoquets. Sa tête faisait des tourniquets de chat. Car elle se répugnait à présent. Ce sang, elle aurait voulu s’en vider.

Le soleil se leva haut. Après quatre heures à fuir, elle tomba à genoux en reconnaissant les murailles de Messine. Un muletier qui passait la dévisagea. Sa bête, qui transportait de lourdes charges, fit tanguer ses longues oreilles, en hommage à leur calvaire commun. Lucilia faisait peur à voir. Son vêtement était taché et déchiré, et sa figure était empoussiérée. Cette saleté chassait la concupiscence des hommes. Plus que quelques mètres, et elle serait une banale enfant des rues, une orpheline dépenaillée, une vagabonde, ayant l’embarras du choix quant à la manière de se tuer.

 

Sept jours plus tôt, un bateau génois en provenance de Crimée avait accosté au port de Messine. On avait débarqué les marchandises au milieu des rats grouillants. Les rats sortaient en directions centrifuges. Si l’on avait vu des matelots couverts de squames, de plaques noires, traverser la passerelle en rampant, en vomissant, si l’on avait vu des cadavres ambulants, et d’autres courir en tous sens pour les éviter, cela n’aurait guère changé le contenu du bateau. Les marins n’avaient pas la dysenterie ou les autres maux des esclaves d’Afrique et pirates sarrasins. Ils avaient la maladie des bosses. Leur navire avait fui à grands flots un désastre. Le port de Messine, en forme de faucille, brandissait son doigt crochu. Ce jour-là, la Sicile laissait entrer la peste.

À présent, ce n’était qu’une question d’heures. Autrement dit, la fugitive qui s’efforçait de sauter dans une calèche d’olives noires pour s’introduire dans la ville sans se faire arrêter, cette petite aux pieds écorchés, se jetait dans la gueule du loup, un loup bubonique.

 

La foule du premier marché qu’elle fendit était imperceptiblement plus réduite. Autour d’elle, le diable prenait des apparences trompeuses de gaieté. Des polissons avaient chipé la tête d’une rascasse glissée d’un étal, et ils jouaient à se poursuivre avec la bestiole, qui sautait de main en main comme un poisson volant. Leurs pieds de cabris dérangeaient tout. Une chèvre paniquée eût causé moins de désordre. Ils bousculèrent un vannier et piétinèrent ses paniers. Ensuite, ils renversèrent un porteur d’eau qui les maudit. Enfin, la rascasse atterrit sous le nez de Lucilia, où elle fut d’abord gigotée par la queue, puis offerte à être goûtée, en une parodie de régalade. Le chenapan fermait et ouvrait la gueule juteuse du poisson.

Si cette rascasse avait été une coutille, Lucilia aurait ouvert grand la bouche afin qu’on fourre son gosier. Sa vue aurait blanchi, avant un râle. Mais elle passa son chemin. Les mômes jetèrent des cris dans son dos et s’éloignèrent en gloussant.

 

L’enfant slalomait dans les ruelles. Elle espérait mourir d’épuisement. Elle en traversa des dizaines, et aussi des places, des caniveaux boueux. Les tavernes lui filaient par l’épaule, les lupanars, les échoppes de traiteurs, la pêcherie de la vieille ville, quantité d’églises latines, de couvents bénédictins, d’hospices. Sous peu, ces lieux de solidarité médiévale perdraient tout sens de la charité. Tandis qu’elle marchait au hasard, le mal s’incrustait.

 

Derrière les fenêtres commençaient de terrifiantes scènes. Les pieds ont froid. Le front a chaud. Les frissons se mêlent aux relents de vase. Derrière une porte, une jeune mariée crache du sang depuis trois jours. Elle avait d’abord pensé être grosse à cause des nausées. Elle s’était alitée en sueur. Son mari avait remarqué une pustule à sa cuisse. Et puis, ici et là, des glandes avaient nidifié, toutes dures. Ça crache, ça gémit, ça ne peut plus respirer. On humecte de vin les premiers bubons. On finit par asperger la bouteille sur cette étrange culture de noix. On se hasarde à crever les vésicules. Il en sort du pus et des hurlements. La femme rendit l’âme sous le pendentif d’un chapelet. On n’eut pas le temps de regretter la morte. Le mari mourait, ainsi que le prêtre, ainsi que la bonne, ainsi que le pareur de draps venu livrer en début de semaine un cadeau de noces.

 

La peste en avait après chacun. Un calfat contamina une prostituée, qui contamina un client, puis deux, puis trois, puis quatre. L’un d’eux la roua de coups, furieux de ne pas pouvoir la prendre comme elle se sentait fébrile. C’est en la battant qu’il attrapa le mal. Un regrattier ramassa sur une table un festin déserté. C’est en mangeant le lard, les dattes et le fromage qu’il se corrompit. C’est en lui achetant les débris de volailles qu’un passant s’intoxiqua. À force, on comprit que toucher les malades, plier leurs vêtements, nettoyer leurs plaies, leur parler, leur porter secours, c’était se condamner soi-même.

On improvisa des remèdes plus ou moins dérisoires. Un fabricant de chandelles se barricada dans sa boutique, et pria sous les feux. Un vendeur de lampes à l’huile purifia l’air de son magasin avec de l’encens. Un parfumeur ne sortait plus sans un mouchoir imbibé de vinaigre blanc, de genièvre de Syracuse, de lavande, d’absinthe, ingrédients réputés vermifuges. Hélas, sa cave était rongée de rats, et ces rats étaient rongés de puces, et ces puces avaient la peste.

Les équarrisseurs, les tanneurs, les boulangers, les bouchers expiraient les premiers. Quant aux chaudronniers et aux forgerons, dont les gongs de métal rebutaient les rats, c’est en fuyant vers Catane, Agrigente, Trapani, qu’ils se contaminèrent. La haine régnait. Ce n’était pas seulement les prêtres, les juges, les notaires qui n’entraient chez les damnés pour aucun testament, aucune absolution, aucune confession. C’était un père qui refusait d’être aux côtés d’un fils à l’agonie. C’était une mère qui reculait devant sa fille comme devant l’antéchrist. Si des richesses s’apercevaient aux fenêtres d’une maison abandonnée, la pire racaille ne s’y aventurait pas. Le nombre de croque-morts diminuait. On ne savait plus qui payer pour enterrer dans des fosses profondes les pelletées de pestiférés. Et ce lévrier qu’on lapida parce qu’il se mordillait le gras !

 

Lucilia marchait d’un pas lent, toujours plus lent, chaque jour plus lent. La nuit, elle couchait dans la rue. Le jour, elle déambulait. Enfermée dans sa peine, elle n’avait pas relevé l’agitation, les galops des chevaux, les hennissements, les coups de fouet des cochers, les coups de fouet du sirocco, les boutiques qui n’ouvraient plus, les places qui se dégarnissaient, les processions de moines, les fumées d’encens aux portes des églises. Elle marchait dans le pays de sa peine. Dehors et dedans dressaient le même paysage incendié.

 

L’enfant finit par entendre les carillons. Car c’est vrai qu’ils sonnaient plus fort, et plus souvent, et plus longtemps, scandant aux vivants le sursis que la Sainteté leur octroyait. Lucilia sentit l’odeur de la mort. Elle la sentit dans les claques fétides du sirocco, dans le silence. Elle crut que cette odeur était la sienne et que Dieu la prenait. Au-dessus de sa tête, le ciel avait tourné. Il s’était groupé de nuages noirs. Elle s’arrêta où elle était, glissa le long du mur, bascula sur un bras, et ferma les yeux. Le vent soufflait avec des moulinets de sabre. Une rumeur à note unique chantait entre les sifflements abrasifs. Lucilia, rentrée en elle, se laissait prendre et déprendre par les cuvettes venteuses. Elle fit un rêve. Elle tenait dans le poing les prunelles de son bien-aimé et les siennes. Elle tentait d’examiner à travers les fentes grenat de ses doigts. Son poing s’ouvrait. Il y avait deux saphirs purs et deux mauvaises pierres d’agate.

Lucilia était sur le point de s’endormir quand quelque chose de doux et de flasque vint se coller. Cela faisait ventouse. En ouvrant l’œil, elle vit un bout d’étole rouge qui dansait au vent. Cela sentait si bon. Une fille de parfumeur eût reconnu, en notes de tête, la rose de Turquie, la violette, le jasmin et, en fond chaud, le benjoin et la fève tonka. Lucilia l’aplatit sur ses cheveux et noua les extrémités sous le menton. Elle se leva, désarçonnée qu’elle était par les vents contraires de sa perception, qui la disait tantôt morte tantôt vivante.

 

Sa marche lui servit une triste vision. Une mésange gisait là, grosse comme un œuf, les pattes en l’air. Elle était exagérément gonflée. Le pli des yeux, trait de souffrance, disparaissait dans le plumage ébouriffé de la tête. Le renflement du ventre avait rosi. L’éventail refermé de la queue dépassait des ailes arrondies et repliées. L’oiseau, comme en son linceul, semblait dormir sur un cœur. Lucilia éclata en un pleur sonore. Elle se signa les clavicules, et repartit d’un pas lent. Elle s’engagea dans une rue, tourna dans une autre, où une rafale la poussa presque. La rue longeait un cimetière. Elle longea cette rue. À l’entrée, deux fossoyeurs tapaient de leurs pieds des cadavres pour les faire rouler. Les yeux injectés de rogne, ils serraient les dents en déchargeant cette charrette surpeuplée. Ils poussaient les morts dans une fosse, du bout de la chaussure, et avec des pelles.

Leurs regards croisèrent la petite au fichu rouge. Elle était pieds nus, ils restèrent stupéfiés. Soudain, comme rendus à un peu d’humanité, ils voulurent préserver du périmètre dangereux cette poussière d’innocence. Le plus bourru la menaça de finir comme ces gueux si elle s’approchait : “Allons donc, veux-tu tomber dans cette fosse, toi aussi ? Va-t’en ! Ne touche personne de mort ou vivant ! Tu entends ? Personne ! Autrement, tu périras plus souillée que tu ne l’es ! Allez, va-t’en !” La gosse ne bougeait pas. Elle était trop engourdie, trop abêtie. Il fallut que la brute de fossoyeur l’arrose de cailloux pour qu’elle se décidât à courir à toute vitesse. Elle alla se terrer au fond d’une rue. Mais un autre tableau l’arrêta.

 

Sur le parvis d’une église, un camaïeu de verts se mettait en mouvement à un mètre du sol. C’était une sorte de sphère qui se gonflait et se dégonflait à intervalle. On eût dit un grand pissenlit étendant et rétractant ses aigrettes. La circonférence s’ajustait avec la souplesse d’un voile. Le vert était plus vif quand le camaïeu perdait en volume. Lucilia s’avança. C’était une myriade d’oiseaux. Il y en avait des centaines. Ils se posaient et s’envolaient en même temps. Elle fut subjuguée par la beauté de ce vaste pépiement.

C’était un méli-mélo de mésanges, comme un seul poumon de plumes. De près, cette colonie révéla des jambes, et fit entendre des toussotements. C’est cette toux de métronome qui chassait les volatiles. Sous les mésanges était un oiseleur… Il portait à son dos un grand panier d’osier vide. Il avait manifestement libéré les oiseaux, et s’était répandu des petits tas de graines blondes sur la tête, les bras, les épaules. La myriade mangeait à ce pollen, qui l’auréolait.

Le vieux monsieur toussait et crachait. Ses yeux étaient sombres comme des fosses. Il peinait à tenir sur ses jambes. Mais en surprenant cette enfant en guenilles, illuminée de rouge comme lui de blondeur, il mit la main à sa poche, et en sortit plus de graines, pour s’en arroser davantage. Sa main jetait les pépites au-dessus de sa tête. L’or retombait au sol comme par les trous d’un arrosoir. Brusquement, ses jambes flanchèrent. L’oiseleur tomba à la renverse en s’écrasant sur son panier. Lucilia se précipita au sol. “Par pitié, laissez-moi mourir avec mes oiseaux”, murmura-t‑il. Les mésanges sautillèrent sur son corps à plat pour manger les dernières graines. Le tambour de sa toux les éparpilla. Ce fut l’ultime éternuement.

Relâchant le poignet ballant du vieillard, elle monta ses deux mains à sa bouche. Ne touche personne de mort ou vivant. Seigneur, que venait-elle de faire ! Elle avait touché la main ! Et la main avait le charbon pesteux ! Le vent lui cogna la tête. Le fossoyeur grondait après elle. Les graines la frappèrent aux mollets. C’étaient les cailloux jetés par le croque-mort. Elle se mit à courir, courir, courir comme si elle n’avait jamais cessé de courir, mais que pouvait-elle faire !

Il n’y avait pas un être à la ronde, pas même un clochard ivre pour lui fracasser un cul de bouteille sur le crâne. Elle allait donc mourir de cette mort dégoûtante ! Lucilia filait si vite qu’on eût dit un petit cœur ailé au sirocco. Pendant qu’elle cavalait, sa tête fouillait dans la charrette des fossoyeurs. Les pustules éclataient sous les pelles. Elle ne pouvait se résoudre à ce sort. Elle détalait comme un bélier, tête baissée. Soudain, ses pieds rencontrèrent du sable. Lucilia leva les yeux. La mer était devant.

 

La Calabre pointait ses crêtes à l’horizon. Lucilia fit jouer ses pieds dans le sable. Le vent négocia avec la mer pour la décoiffer une dernière fois. Le fichu rouge s’envola de sa tête, en reculant de révérences comme l’adieu d’un oiseau. Il finit à la mer.

Elle se gratta la plaie de l’omoplate qu’elle s’était faite sur le balcon de la chambre du jeune homme. Une plume de mésange avait coagulé. Ce geste fit saillir son os de poulet. Elle arracha la plume, et la baisa, avant de la lâcher. Lucilia sentit couler un filet de sang sur son dos. Elle suça ses doigts rouges. Des larmes y tombèrent. Les pleurs faisaient des chemins roses sur son coude. Le vent malaxait la pâte sombre de la mer. La tempête s’était désistée, le ciel se dégageait. Le soleil, au ras de l’eau frémissante, d’un coup releva sa nuque. Du bleu apparut.

 

Elle courut jusqu’à la mer. Elle avait l’idée de se laver du mal en se baignant dans l’eau. En ces temps-là, les gens ignoraient tout des règles élémentaires de l’hygiène et du danger des bains pour la toilette. Ils ne pouvaient imaginer que l’eau propageait les miasmes au lieu de les fondre. Ils ne pratiquaient guère la propreté sèche dont nous usons aujourd’hui.

Lucilia regarda les vaguelettes lui lécher les orteils. Elle les enfonça dans le cataplasme du sable, frotta un talon sur l’autre pour nettoyer. Cela fait, elle entra dans la masse remuante, pas à pas. Quand elle eut de l’eau jusqu’aux cuisses, elle continua jusqu’au ventre, quand elle en eut jusqu’aux tétons, elle immergea ses clavicules. Puis elle mit son visage à plat comme une assiette, recrachant bruyamment l’eau qui salait ses conduits. Elle recommença en soufflant de grandes bulles par le nez. Cet essai réussi, elle entra tout à fait dans la mer. Le niveau lui arrivait sous les yeux. Ses cheveux flottaient en paquets d’algues.

Lucilia se mit à patauger comme un petit chien, en battant des pieds et des mains. Et ce n’est que lorsqu’elle fut très loin de la plage, à l’écart du port, qu’elle repoussa l’eau par le plat de la main pour s’y engouffrer, les jambes en dernier.

Ça n’était plus un petit chien qui nageait. Elle ondulait souplement vers le fond. Lucilia était affreusement fatiguée et affreusement déterminée, ce qui allait causer un excellent compromis. À trente mètres de profondeur, la mer devint froide et obscure. Paniquée par ce changement, elle battit des pieds pour remonter, mais l’air et les forces lui manquèrent. La suffocation devenait abominable. Elle pédalait autant qu’elle pouvait dans cette colle aveugle. Voici qu’elle est éblouie ; un rai de lumière lui fait croire que le soleil a plongé dans la mer. Il la douchait comme le sont, là-haut, les oiseaux entre les nuages.

 

Sans qu’elle comprît comment, des petites bulles la chatouillèrent. Elles lui montaient des joues, du cou, du ventre, des genoux, de partout où il y avait de la peau. Lucilia s’en amusa et devint euphorique. Et plus elle riait, plus elle fabriquait de bulles. Elle se mit à embrasser de baisers rapides toutes les bulles, à tous les endroits de la peau qu’elle pouvait atteindre. Ce gaz irisé pétillait. Les baisers distribués faisaient des perles. De loin, on pouvait croire à des grains de riz lancés pour les noces à la sortie des églises.

Tout faisait des bulles, et toute bulle en communiquait d’autres. Lucilia n’eut pas besoin de s’embrasser davantage. Il arriva un point où elle ne fut plus qu’une grande ébullition tout entière. L’enfant s’était dissoute. Les milliers de bulles éclataient l’une après l’autre. Et sans doute qu’en éclatant, elles en créaient de nouvelles. C’était un bien singulier phénomène que la nature observait là.

 

Dans ce concert d’ablutions où mouraient les dernières notes, une bulle, une seule, remonta, comme le long d’un cordage, à l’intérieur du rai de lumière, et regagna la surface.

Là-haut, elle fut décollée par le sirocco, et bien qu’elle se perça en chemin, elle continua à se mouvoir dans les valses de l’atmosphère sans qu’on pût dire si elle voulait revenir ou partir, fouillant partout les alizés. Depuis cinq siècles, au-dessus des mers grises  et vertes, elle roule dans les tonneaux ; elle roule, elle roule, et seul le vent connaît son but. »
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