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			Première partie 
Akorfa

		


		
			1

			Maman disait qu’elle l’avait toujours su ; dès notre plus jeune âge, lorsque Selasi et sa mère nous rendaient visite et que nous chancelions toutes les deux sur la natte en raphia déroulée pour nous sous la véranda. Selasi tirait obstinément sur mon bras pour se relever, puis perdait l’équilibre et m’entraînait dans sa chute. Déjà, ma mère savait qu’en grandissant, ma cousine briserait tout ce qu’elle toucherait, même les personnes qui l’aimaient. Mais je ne m’en apercevrais qu’à l’âge où nous serions toutes deux sur le point de devenir des femmes et où son souffle serait fait d’échardes que je retirerais de ma chair jour après jour. Mon seul réconfort serait de savoir que nous nous séparerions bientôt. Pourtant, lorsqu’elle partirait enfin, je regretterais l’amitié qui nous avait bercées, notre bulle iridescente à l’intérieur d’un monde parfois gris. Il m’arrive encore de la pleurer.

			Nous étions nées le même jour de 1985, Selasi à l’hôpital régional de Ho, moi au 37 Military Hospital d’Accra.

			« Selasi et toi étiez destinées à marcher côte à côte, Akorfa », je me rappelle avoir entendu mon père le dire à l’époque où il y avait encore tant de nouveauté dans nos vies et où nɔvi1 ne voulait pas dire grand-chose. Quelques mois après nos naissances, les parents de Selasi avaient loué une maison non loin de la nôtre à Mawuli Estate, et étaient bientôt devenus nos proches les plus chers à Ho.

			Nos pères, cousins germains, avaient été internes ensemble au lycée KPASEC. Lorsque celui de Selasi nous rendait visite, papa et lui redevenaient adolescents. Leurs histoires grivoises et leurs rires gras incitaient ma mère à se réfugier dans sa chambre et ne cessaient que lorsqu’en chemise de nuit, elle allait rappeler à mon père qu’il était tard et qu’elle et moi avions besoin de dormir. À ce moment-là seulement, ils sortaient faire du bruit sous la véranda.

			« Je n’aime pas la manière dont cet homme me regarde », me dit-elle un soir en revenant se coucher.

			Malgré mes neuf ans, j’avais moi aussi remarqué l’hostilité qui assombrissait le visage du père de Selasi chaque fois qu’il la voyait, comme s’il pensait qu’elle ne méritait pas de vivre dans sa maison.

			« La famille de ton père ! »

			Elle tira le drap jusqu’à sa taille, tandis que je me blottissais dans le creux de son bras.

			« Ces gens-là ne nous veulent que du mal. »

			Cette hostilité familiale n’avait rien de nouveau pour elle ; elle avait donné le ton de son enfance à Ho. Les sœurs de mon grand-père avaient mis le feu à son mariage et versé de l’huile sur les flammes jusqu’à ce que ses sentiments roussissent et qu’il tourne le dos à ma grand-mère et à leurs enfants. Cette expérience avait rendu maman méfiante à l’égard des membres de la famille élargie, et de la ville elle-même.

			C’est pour cette raison qu’elle était partie à Accra immédiatement après le lycée, puis avait refusé de rentrer à Ho. Lorsque mon père l’avait finalement convaincue qu’ils devaient y vivre à cause de son travail au service des impôts, ma mère, enceinte de quatre mois, s’était opposée à toute cohabitation avec sa famille. Mes parents louaient depuis un bungalow de trois chambres à Mawuli Estate en périphérie de la ville, où elle jouissait de sa solitude et essayait d’éviter les mauvaises langues de ma famille paternelle. Ses trois frères et sœurs, parmi les rares personnes à qui elle pouvait se permettre de faire confiance, habitaient en Amérique. Accaparés par leurs vies là-bas, ils rentraient rarement au pays. Ma grand-mère maternelle, enseignante à la retraite, était partie vivre à Amedzoƒe des années plus tôt et nous rendait visite deux ou trois fois par an. Ma mère aurait été heureuse qu’elle séjourne durablement chez nous, mais mon père, en bon sauveur des siens, souhaitait que notre porte reste entrouverte à toute personne qui nous était liée de près ou de loin. Ainsi les laissait-il entrer tranquillement avec leurs affaires et prendre le contrôle de la maison.

			Les seules proches que maman accueillait volontiers étaient Selasi et sa mère. Tante Xornam était une femme de grande taille et avait la personnalité qui allait avec. On entendait son rire avant de la voir, et une pincée de sa joie régnait un moment sous notre toit même après son départ. En plus du fait que Selasi et moi étions nées le même jour, je crois que c’est la raison pour laquelle ma mère baissa la garde lorsque ses parents et elle emménagèrent dans le lotissement. Elle souhaitait que j’aie aussi une amie.

			« Les voisins ne savent pas se taire. Un jour, ils envoient leurs enfants jouer chez vous, et le lendemain, ils racontent à tout le monde combien de morceaux de viande il y a dans votre soupe. Xornam n’a pas la langue trop longue, elle ; je ne l’ai jamais entendue jaser au sujet de quelqu’un. Et elle ne s’est jamais jointe à la famille de ton père pour m’insulter », dit-elle afin de m’expliquer pourquoi Selasi était la seule amie que je voyais régulièrement.

			Quand nous étions petites, tante Xornam et maman nous emmenaient jouer l’une chez l’autre puis, un peu plus âgées et scolarisées, nous nous retrouvions le week-end. Ma mère me laissait parfois chez Selasi pour aller vérifier si tout se passait bien dans sa supérette près du marché d’Ahoe. Cependant, ma cousine passait plus de temps chez moi que l’inverse ; même si notre maison était modeste, maman s’assurait qu’elle reste confortable et approvisionnée en cookies, chocolats et fruits à notre goût. Celle de Selasi était souvent à court de tout. C’est au fil de ces jeunes années que nous entremêlâmes nos vies en chuchotant joyeusement ce que nous imaginions être des secrets et en nous défendant mutuellement, avant même d’avoir pris conscience de la valeur d’une protectrice.

			« C’est moi », répondait souvent Selasi lorsque j’étais coupable, parce que ma mère était stricte.

			Et quand celle-ci servait un plat que je n’aimais pas, ce qui arrivait souvent car elle me gavait de légumes et d’aliments nutritifs tels que les escargots et les aborbi2, Selasi m’en piquait quelques bouchées dès qu’elle avait le dos tourné. Un sourire conspirateur étirait alors les coins de nos bouches, puis des gloussements menaçaient de nous trahir. Le jour où une fille plus âgée m’arracha ma Game Boy des mains, Selasi la poursuivit jusqu’à ce qu’elle la jette sur le sol et fissure l’écran. Ma cousine était courageuse pour son âge. À nos fêtes d’anniversaire, que nous célébrions toujours ensemble, elle serrait ma main dans la sienne tandis que nous soufflions nos bougies, comme si son contact pouvait rendre mes poumons plus forts. Cependant, au grand dam de ma mère, sa personnalité ne laissait parfois aucune place à la mienne. J’étais la suiveuse. À six ans, Selasi sauta de notre perron. Je l’imitai, mais mes jambes plus courtes me firent perdre l’équilibre et j’atterris tête la première sur le sol ; j’en garde une fine cicatrice brillante sur le menton. Ma cousine se précipita vers moi et essuya la poussière rouge de mes genoux avec le bord de sa robe en me disant de ne pas pleurer. Si elle me l’avait demandé, j’aurais à nouveau sauté. Je commençais même à parler comme elle lorsque nous étions ensemble : je m’exprimais dans un anglais grammaticalement incorrect et avec un fort accent qui faisait grogner ma mère. Un jour, alors que nous étions dans son salon, je lançai avec impatience à Selasi : « Allume la télé, là », car je voulais regarder By the Fireside, une émission pour enfants. Ma mère me poussa dehors en hurlant comme si la maison brûlait. Je n’eus plus le droit de la revoir pendant un moment.

			J’aimais lire, mais les livres n’intéressaient pas ma cousine, alors nous nous occupions autrement. Je la prenais par la main et l’emmenais dans ma chambre où mes jouets étaient disposés pour une journée de jeux. Elle prenait le contrôle des Barbie, de leur maison et de leur voiture, et m’envoyait parfois jouer avec les poupées Patouf qui n’étaient propriétaires que d’un carton. Ma mère, qui venait souvent voir si tout se passait bien, me trouvait alors dans un coin avec les poupées les plus dépenaillées et me rappelait que tous ces jouets m’appartenaient. Lorsque je lui demandais si je pouvais lui emprunter une de mes Barbie, Selasi chronométrait le temps pendant lequel je la tenais.

			Nos rapports n’étaient donc pas des plus égalitaires. Mais quelle relation échappe à cela, surtout entre enfants ? Ce qui comptait, c’est qu’elle était ma meilleure amie, et j’adorais les moments que nous passions ensemble. Je souris encore en me revoyant sautiller jusque chez elle le samedi, certaine que, grâce à elle, je rentrerais chez moi la poitrine chatouillée par un rire, comme lorsque sa mère nous rendait visite. Bien en chair comme tante Xornam, Selasi avait grand besoin d’attention et l’obtenait en faisant le clown : grimaces, chansons de son invention, mouvements de danse saccadés, devinettes qui n’avaient aucun sens, dessins d’animaux et de personnes qui ne ressemblaient à rien, mais qui faisaient rire ma mère aux larmes. Tante Xornam m’encourageait à me joindre à ses danses, et celles-ci se transformaient souvent en concours que Selasi gagnait, car elle prenait ses clowneries très au sérieux.

			Au milieu de tout cela, ma mère craignait que je ne joue moi aussi davantage que je n’étudie et prenne du retard sur les autres. Mais elle n’avait pas à s’inquiéter. À l’époque où je commençai l’école primaire, il était évident que j’étais loin devant Selasi et que, malheureusement, elle allait avoir besoin d’un soutien important pour me rattraper en classe. Pour ne rien arranger, elle n’avait passé qu’un semestre en grande section au lieu de l’année entière, avant de passer en CP. En fin d’école primaire, je lisais des manuels de sciences de niveau collège tandis qu’elle s’en tenait aux livres d’histoires illustrées. Au cours d’une de leurs visites, ma mère, déterminée à me voir devenir médecin, nous interrogea sur le contenu d’un manuel de biologie. Après que j’eus lu sans difficulté un chapitre entier sur les veines et les artères à voix haute et répondu correctement à ses questions, Selasi buta sur la première phrase et n’alla pas plus loin que la deuxième. Ma mère jugea qu’il valait mieux en rester là.

			« Xornam était si embarrassée », dit-elle à mon père ce soir-là, tandis que je jouais avec eux au Scrabble sur la table basse, les genoux enfoncés dans la douce moquette crème.

			Je ne les battais pas encore, mais mon score s’améliorait.

			« Il n’y avait pas de quoi l’être. Ses parents doivent simplement l’aider dans son travail scolaire », répondit-il.

			Il avait le don de minimiser les problèmes dans l’espoir qu’ils disparaissent.

			« Exactement. Mais on ne trouve pas un seul livre dans leur maison. La Bible ne compte pas ! Quel exemple donnent-ils à cette enfant ? Il faudrait que tu l’entendes parler : elle mélange les pronoms, les temps. Ils agissent mal envers elle. »

			Quant à ma mère, elle avait pour habitude de s’inquiéter exagérément pour les personnes qui lui étaient chères et d’essayer de résoudre leurs problèmes, souvent sans qu’on le lui demande. Mes parents auraient eu besoin de trouver un juste milieu.

			Les yeux baissés, il disposa ses lettres sur le plateau et grogna.

			« Ils vont l’aider. »

			Une semaine plus tard, tante Xornam annonça que son mari et elle retiraient Selasi de l’école publique pour l’inscrire dans mon établissement privé. Après son départ, ma mère fit une moue sceptique et secoua la tête jusqu’à ce que mon père craque et lui demande ce qui n’allait pas. Il lisait The Economist au lit et j’étais calée entre eux, comblée par la chaleur de leurs corps qui me protégeait de l’air froid soufflé par le climatiseur. Il avait déjà essayé de m’envoyer dans ma chambre, estimant qu’une enfant n’avait pas à entendre les choses que racontait ma mère. Elle avait évidemment insisté pour que je reste.

			« C’est juste que ça me chiffonne, dit-elle au sujet de la décision de tante Xornam.

			— Qu’elle envoie Selasi à Rees ? Pourquoi ?

			— C’est que… Je n’aime pas quand les gens manifestent un esprit de compétition. C’est un signe d’envie…

			— Oh, Lucy.

			— Oui. C’est de l’envie. Ils nous jalousent parce qu’Akorfa est bonne élève. La solution aux problèmes de Selasi, c’est qu’ils la soutiennent à la maison ; qu’ils l’aident à faire ses devoirs, lui achètent des livres, l’encouragent à lire. Pas qu’ils l’envoient à l’école d’Akorfa. L’école méthodiste de Selasi est bien suffisante. Comment paieront-ils sa scolarité à Rees ? Où trouveront-ils l’argent ?

			— Charles a un bon travail. Il gagne relativement bien sa vie.

			— Mais il n’aime pas dépenser pour sa famille. Tu sais bien que c’est Xornam qui devra payer l’école. Comment gagnera-t-elle assez en vendant ses tissus dans la rue ? Hmm ? Elle se plaint déjà d’avoir mal au dos chaque fois que je la vois ; comment pourra-t-elle en porter plus ? J’aime cette femme, tu le sais, mais je ne crois pas qu’essayer de nous imiter soit la bonne manière de faire. »

			Le passé de ma mère avait aiguisé ses sens au point qu’elle devinait les coups des autres avant même qu’ils ne jouent.

			« Tu surinterprètes. Il ne s’agit pas de toi. »

			Mon père était quant à lui aveugle à tous les coups, même ceux déjà joués.

			« Pas de moi ? Laisse-moi rire. Sais-tu que quand elle a appris qu’Akorfa n’avait pas le droit de parler eʋe, elle l’a aussitôt interdit à Selasi ? Imagine un peu ! Et comme je souhaite qu’Akorfa devienne médecin, elle a annoncé la semaine dernière qu’elle voulait que sa fille suive cette voie, alors que la petite ne manifeste aucun intérêt pour les sciences. Qu’est-ce qu’elle va faire ensuite ? La rebaptiser Akorfa ? J’ai peur qu’elle finisse par se sentir submergée et qu’elle tente de trouver le moyen de nous en rendre responsables ; il ne lui en faudra pas plus pour nous accuser d’avoir omis de proposer de payer la scolarité de Selasi. C’est de cette façon que la rancœur s’accumule et que les querelles familiales commencent. J’en ai déjà été témoin. »

			Mon père soupira et nous tourna le dos ; la discussion était close. Ma mère allait devoir se tracasser toute seule au sujet de tante Xornam.

			Mais c’était une femme bienveillante. Elle donna quelques-uns de mes livres à Selasi et m’encouragea à lui donner des cours particuliers. Un taxi qui lui appartenait commença même à emmener ma cousine à l’école.

			« Ils auraient pu proposer de payer le transport, dit-elle à mon père quelques jours après le début du nouveau semestre.

			— Mais tu as refusé que Xornam le fasse !

			— Oui, mais c’était par politesse. Je n’allais pas lui prendre de l’argent de cette façon. D’habitude, le bénéficiaire insiste pour payer jusqu’à ce que le bienfaiteur accepte. C’est comme ça qu’on fait, Xornam le sait très bien. Tout le monde le sait. On ne se contente pas de proposer sans insister.

			— Eh bien, il est trop tard pour le lui demander maintenant. »

			Ma mère laissa tomber.

			Rien de tout cela ne nous importait, à Selasi et moi ; nous vivions toujours comme si nous étions une seule et même personne. En classe, nous étions voisines. Une semaine après son arrivée, elle était déjà la cible de plaisanteries. Certains de nos camarades se moquaient de son eczéma autour du front et de ses chaussures en similicuir trop grandes que sa mère bourrait de papier toilette. Un groupe de cancres braquaient des pistolets imaginaires sur elle et criaient « Paaan ! » chaque fois qu’elle parlait ; ils prétendaient qu’entendre sa grammaire brouillonne était aussi douloureux que de recevoir une balle. Son effronterie s’effaça dans ce nouvel environnement. La première fois qu’elle pleura, je la serrai dans mes bras dans un coin de la cour, et comme les garçons n’arrêtaient pas, je m’opposai avec fermeté à leur chef, folle de rage. Mon intervention mit fin aux moqueries. Je l’aidai dans son travail, mais cela m’attira bientôt des problèmes, car je la laissai copier mes réponses pendant une interrogation. Mais que pouvais-je faire d’autre ? La condamner à l’échec ? La regarder baisser honteusement la tête lorsque notre maîtresse nous rendait nos copies ? Impossible. C’était ma cousine. Ma meilleure amie.

			À la maison, elle redevenait courageuse et insouciante. Un semestre après son arrivée dans mon école, on nous apprit que tante Xornam attendait un bébé, une nouvelle qui nous fit bondir de joie. Toujours désireuse d’aider, ma mère nous donna des sacs remplis de vêtements de nouveau-né à lui remettre. Elle l’accompagna même pour choisir un berceau. Nous envisagions toutes l’avenir avec impatience. Mais nous n’étions pas préparées à ce qu’il nous réservait.

			Selasi et moi avions onze ans lorsque nos vies prirent une tournure totalement inattendue. Mon père annonça que nous allions vivre à Accra ; on lui avait offert un nouvel emploi qui s’accompagnait d’une maison plus jolie et d’une voiture de fonction. Puis, quelques semaines plus tard, le petit frère de Selasi vint au monde, mais tante Xornam mourut pendant l’accouchement. Nous étions accablés de chagrin ; ma mère sanglota si longtemps que je craignis qu’elle ne tombe malade et rejoigne celle de ma cousine.

			« Elle était en bonne santé. Elle allait bien. J’ai discuté avec elle le matin même avant de partir au travail », nous répétait-elle à mon père et moi, incapable d’accepter la disparition de son amie, une victime supplémentaire de notre système de santé négligent et mal financé qui semblait tuer plus de personnes qu’il n’en guérissait.

			Même les femmes enceintes bien portantes n’étaient pas en sécurité. Je restai cramponnée à elle, les bras passés autour de son cou, jusqu’à ce qu’elle m’embrasse sur la joue et se dégage doucement. Malgré son immense chagrin, elle fit tout ce qu’elle put pour se rendre utile. Elle accueillit Selasi chez nous et s’assura qu’elle avait tout le nécessaire pour l’école, car on ne pouvait pas compter sur son père pour prendre la moindre initiative.

			De son côté, Selasi allait et venait avec apathie entre nos maisons, comme étrangère à sa vie. Finies les grimaces et la danse des canards, on aurait dit que sa gaieté était partie avec tante Xornam. À présent, lorsqu’elle nous rendait visite, elle regardait à peine mes jouets ; elle préférait s’affaler devant la télévision, quelle que soit la chaîne. Je la vis un jour regarder un épisode entier d’Adult Education in Dagbani sans bouger sur notre canapé.

			Maman se tracassait encore pour elle lorsque son père annonça qu’il l’envoyait vivre chez sa grand-mère à Ahoe, à cinq minutes de chez nous en voiture.

			« Ce n’est pas ce que Xornam aurait voulu pour Selasi, dit-elle à papa ce soir-là, un roman sur les genoux.

			— Nous ne pouvons pas donner des leçons à cet homme sur l’éducation de son enfant. Sans compter que c’est sa mère, elle s’occupera bien de sa petite-fille. »

			Elle fit claquer sa langue.

			« Quelle honte pour lui de refuser de l’élever, me dit-elle après son départ. Quelle honte. Xornam ne s’est jamais entendue avec sa belle-mère, elle n’aurait pas voulu lui confier l’éducation de leur fille. »

			Le lendemain, le père de Selasi l’amena chez nous pour qu’elle nous fasse ses adieux.

			« Pourquoi elle ne peut pas rester chez nous ? » ­demandai-je en pleurant, mais il regarda à peine de mon côté.

			Selasi et moi sanglotions comme si nous savions que ce que nous partagions était en train de disparaître. Je lui donnai une de mes poupées, puis, alors qu’ils s’éloignaient, je courus derrière leur Peugeot en agitant la main sans m’arrêter, même lorsque le son du moteur devint inaudible et qu’il ne resta plus un seul nuage de poussière dans son sillage.

			Je pleurais encore son départ quand mon père me demanda de commencer à faire mes cartons pour notre déménagement à Accra. En près de trois mois, j’avais été séparée de ma meilleure amie et on m’arrachait de la seule maison que j’avais connue. Selasi m’avait rendu plusieurs visites depuis qu’elle était partie, mais ce n’était pas suffisant, elle me manquait toujours.

			Quelques jours avant de quitter Ho, je suppliai ma mère en pleurant de m’emmener la voir chez sa grand-mère qui vivait dans une des maisons de ma famille paternelle. Elle me cria de me calmer.

			« Ces gens ne m’aiment pas. Je te l’ai dit plein de fois. Ils me détestent parce que je ne les ai pas laissés mettre le grappin sur ma maison. Parce que je ne leur ai pas permis de la transformer en résidence familiale où ils auraient pu déposer leurs enfants pour que ton père et moi les élevions. Ils ne m’aiment pas parce que j’ai refusé d’être un distributeur de billets et parce que j’ai empêché ton père de leur donner tout ce pour quoi nous avons travaillé. Tu verras la tête qu’ils feront si nous y allons. Dès qu’ils apercevront ma voiture, ils commenceront leurs messes basses. Et tu verras comment ils te traiteront. »

			Mais j’étais prête à affronter ces proches malveillants pour rendre visite à Selasi. Le samedi suivant, pendant que ma mère était au magasin, mon père m’emmena dire au revoir à ma cousine dans la maison bondée où elle habitait désormais. Chacune de nous se jeta dans les bras de l’autre en souriant jusqu’aux oreilles, et notre étreinte dura jusqu’à ce que nos muscles commencent à nous faire mal. Lorsque j’abordai le sujet de mon déménagement, elle devint morose.

			« Est-ce que je peux venir vivre avec vous ? demanda-t-elle alors que nous étions assises sur le pas de la porte de sa grand-mère.

			— À Accra ?

			— Oui.

			— Je demanderai à ma mère. »

			Je me réjouis à l’idée qu’elle puisse habiter chez nous.

			Mais lorsque je lui posai la question ce soir-là, maman se contenta de m’envoyer au lit en criant, fâchée que mon père m’ait emmenée chez la grand-mère de Selasi contre sa volonté. Le lendemain, plus calme, elle me répondit que ma cousine pourrait nous rendre visite quand nous serions installés dans la nouvelle maison. Bien qu’un seul moment loin d’elle me paraisse une éternité, je n’eus pas le choix. Il fallut patienter.

			

			
				
						1. Fratrie (Toutes les notes sont de la Traductrice).
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			2

			Les sourires entre ma grand-mère maternelle et ses futurs beaux-parents avaient été rares. Elle avait cependant accepté de se marier parce qu’elle en avait atteint l’âge, et que mon grand-père, avec son poste de fonctionnaire et ses paroles caressantes, était considéré comme un bon parti. Après son mariage, il fallut presque une décennie pour qu’elle prenne conscience des blessures que les siens étaient capables d’infliger. Leur hostilité augmenta après qu’il lui acheta une voiture, la toute première appartenant à une femme dans la famille. C’étaient les fêtes de Pâques, et deux sœurs de mon grand-père étaient là pour l’occasion. Quelques heures après leur arrivée, elles dirent à ma grand-mère que sa soupe d’okras3 était trop liquide, son akple4 plein de grumeaux et que ses enfants étaient trop bavards en présence des adultes. La pauvre était si concentrée sur son rôle d’hôtesse qu’elle ne s’était pas rendu compte que ses belles-sœurs considéraient que sa maison et sa nouvelle voiture devraient leur appartenir. Elles commencèrent à raconter partout que c’était une sorcière et qu’elle était responsable de plusieurs morts prématurées dans leur famille. Elles affirmèrent que cela leur avait été révélé par un prêtre traditionnel, un homme qui marchait pieds nus en permanence, les membres couverts d’amulettes et d’argile blanche, si bien que les enfants le dévisageaient sans jamais s’approcher de lui. Elles ajoutèrent qu’il les avait averties que tant que ma grand-mère resterait leur belle-sœur, aucun membre de la famille ne dépasserait l’âge de trente-trois ans.

			Mon grand-père, un homme qui allait à l’église chaque dimanche, mais se rendait aussi à un sanctuaire païen au moindre signe de maladie, prit cette révélation au sérieux. Le fait qu’il tombe amoureux d’une femme presque dix ans plus jeune que ma grand-mère, présentée à lui par l’une de ses sœurs, n’arrangea rien à la situation.

			L’accusation de ses belles-sœurs avait tant bouleversé ma grand-mère qu’elle était presque catatonique lorsqu’il la chassa de la maison avec leur progéniture en la traitant de reine des sorcières. Elle demandait encore à ses enfants ce qui avait mal tourné quand mon grand-père installa sa maîtresse dans leur maison, avec l’approbation de sa famille.

			« Mes prétendues tantes étaient toutes envieuses, dit ma mère tandis que nous rangions nos affaires dans des cartons, notre dernier soir à Ho. Elles en voulaient à ta grand-mère d’être instruite et de vivre confortablement alors qu’elles ne savaient même pas lire. Et même si maman gagnait sa vie en enseignant, elles prétendaient qu’elle dépensait tout l’argent de leur frère, ce qui l’empêchait de s’occuper d’elles et de leurs enfants. Mais pourquoi était-il censé veiller sur elles ? Hmm ? Des femmes mariées et bien portantes ! Ce qui me fâche encore plus, c’est que seule une poignée de gens ont pris la défense de maman à Ho. Je suis tellement heureuse que nous quittions cette ville. »

			


			Jusqu’à ce que nous emménagions à Accra, je n’avais pas compris combien Ho nous étouffait. Vivre en ville, c’était vivre pleinement, sans s’excuser. Je ne dis pas que les commérages étaient inexistants à Accra. Beaucoup de gens ne supportaient pas de voir quelqu’un s’élever, ils attendaient avec impatience qu’il nous arrive une mésaventure, que le vent tourne. Mais il y avait une différence importante : ils ne faisaient pas partie de notre famille. Et contrairement à Ho, où la grande supérette de ma mère suffisait à faire d’elle une petite personnalité locale, nous étions de minuscules poissons dans l’immense bassin de la capitale. Soudain, nous étions entourés de propriétaires de chaînes de supermarchés qui habitaient de vastes demeures de dix chambres dans des résidences sécurisées ; le nouveau magasin de ma mère et notre maison d’un étage et quatre chambres à Tesano étaient loin d’attirer le même type d’attention qu’à Ho.

			Quelques semaines après notre emménagement, maman recevait déjà des amies de jeunesse et d’autres qu’elle venait de rencontrer. Elle en avait connu certaines à l’église, aux réunions parents-professeurs de mon école, deux ou trois dans notre ruelle tranquille, ou encore au club de fitness local. Ce n’est qu’en la voyant aller et venir entre ses invitées dans notre petit jardin, bavarder sans interruption et rire aux éclats jusqu’au soir que je compris à quel point la vie à Ho lui avait été pénible. Les échanges tendus et les silences pesants étaient maintenant plus rares entre mon père et elle, et plus important encore, elle me lâchait davantage la bride. Pour la première fois, j’avais le droit de rendre visite à des camarades d’école et de les inviter à dormir à la maison.

			Celle-ci était plus spacieuse que l’ancienne de Mawuli Estate, et ma mère avait commandé du mobilier chez Baleine pour chaque pièce. Chaque meuble était fait du même sapele5 d’un brun chaud, et maman avait choisi du tissu bleu foncé pour les fauteuils du salon. Tandis qu’à Ho, elle peinait à trouver de la place pour ses figurines en porcelaine et sa vaisselle, cette nouvelle maison était suffisamment vaste pour contenir un long buffet dans le salon, sur lequel elle avait aligné ses statuettes, ainsi que deux vitrines dans la salle à manger pour exposer ses assiettes de couleurs vives. Ma nouvelle chambre était deux fois plus grande que l’ancienne et meublée d’un grand lit confortable, d’un bureau et d’une étagère à livres le long d’un mur. Cependant, tout cela n’était rien à côté de ce que possédaient certaines de mes camarades de classe.

			Mes parents m’avaient inscrite à Roosevelt, l’une des meilleures écoles privées de la ville, même si mon père avait rechigné devant les frais de scolarité.

			« Les prix sont en dollars américains, et un semestre coûte plus que quatre années à Legon », dit-il dans la voiture après notre première visite à l’école, qui était équipée d’un terrain de squash et d’une piscine olympique.

			Mais il n’était pas question pour ma mère d’envisager un autre établissement. Elle avait déjà suffisamment économisé pour payer une partie des frais. En plus, mon père avait les moyens ; le cabinet comptable international qui l’employait depuis peu le rémunérait en dollars américains.

			« C’est une excellente école, elle sera enfin stimulée intellectuellement. Rees nous semblait un bon établissement, mais figure-toi qu’il n’arrive même pas à la cheville de Roosevelt. Chacun de ses professeurs a un diplôme universitaire, certains même un doctorat. C’est ce qu’il lui faut. »

			Et ma mère avait raison. Ce fut à Roosevelt que je rencontrai enfin des élèves capables de rivaliser avec moi. Coup de théâtre, je ne finis même pas première de ma classe à la fin du semestre. À la vue des tout premiers B sur mon bulletin de notes, ma mère eut le souffle coupé et m’inscrivit immédiatement aux cours de soutien qui avaient lieu après l’école et le samedi. Je trouvai tout de même le temps de me faire des amies. Farida, Abigail et Sharon me ressemblaient ; Farida était arrivée première de la classe trois semestres consécutifs, et Abigail et Sharon faisaient partie des dix meilleurs élèves.

			« Rapproche-toi de ton adversaire, dit ma mère lorsqu’elle eut vent des résultats de Farida. Apprends à la connaître, cherche à savoir ce qu’elle a fait pour arriver première, puis bats-la. »

			C’était une compétitrice, elle était déterminée à me faire grimper dans le classement depuis ma quatrième place.

			J’appréciais toutefois la compagnie de Farida, même si sa vantardise incessante était lassante. Ses parents étaient propriétaires d’une maison en verre de huit chambres dans les collines d’Aburi, où elle m’invita un week-end pendant les premières grandes vacances. Tandis que je levais les yeux vers le toit escamotable de la pièce familiale, je songeai que Selasi aurait adoré explorer cette demeure.

			La famille de Farida rentrait tout juste d’un séjour de deux semaines à Disney World.

			« Il faudrait y aller l’an prochain », répondit ma mère lorsque je lui eus raconté ses vacances en Floride.

			Farida me les avait détaillées en long et en large pendant que je découvrais leur maison tout droit sortie du magazine AD.

			« Où ça ? demanda mon père.

			— À Disney World.

			— Pour quoi faire ?

			— Comment ça, pour quoi faire ? Pour qu’Akorfa fasse cette expérience. »

			Il secoua la tête.

			« Pourquoi réagis-tu de cette façon ?

			— Je refuse d’aller à Disney World sous prétexte que je ne sais quelle personne riche y a emmené sa famille. Je n’ai pas d’argent à perdre.

			— Ce n’est pas grave, nous irons sans toi. J’ai promis à ma sœur et mes frères de leur rendre visite de toute façon. »

			Je m’estimai heureuse d’avoir une mère qui ne laissait pas son mari lui dicter son mode de vie.

			


			J’aurais tellement voulu que Selasi soit là pour que je partage ces nouvelles expériences avec elle ! Chaque fois qu’il se passait quelque chose d’excitant, comme le jour où je découvris l’imposant portail en fer forgé de ma nouvelle école, je me retournais en oubliant qu’elle n’était plus à mes côtés, que nous ne pouvions pas nous réjouir ensemble. À plusieurs occasions, je composai son numéro sur l’appareil fixe de la maison dès mon retour de l’école et vidai mon sac, telle une maman oiseau rentrant le bec plein au nid où ses petits l’attendent. Je lui manquais aussi, mais je devinais qu’elle s’était confortablement habituée à la vie chez sa grand-mère. Ses anecdotes sur nos autres cousins et ses nouveaux camarades d’école étaient les principaux sujets de nos conversations. Je n’avais jamais imaginé que nous serions séparées, mais voilà qu’à peine un an plus tard, nous avions de nouveaux copains et de nouvelles histoires à raconter. J’étais légèrement jalouse des personnages inconnus de ses récits, mais malgré mon jeune âge, je comprenais qu’elle ait besoin d’amis, et j’étais soulagée qu’elle ne souffre pas de mon absence. Je convainquis ma mère de reporter ma fête d’anniversaire jusqu’à ce que nous soyons réunies. Et dès le mois d’avril, je l’invitai à passer avec nous notre premier Noël à Accra, imaginant une fête d’anniversaire-Noël-nouvel an qui compenserait ce long éloignement. Cependant, sa grand-mère s’opposa à ce séjour et attendit le mois de novembre pour nous l’annoncer. Elle déclara que Selasi avait besoin d’être entourée de sa famille pendant les fêtes, comme si nous n’en faisions pas partie.

			Ma mère leva les yeux au ciel.

			« Je ne suis pas surprise. Cette femme ne m’a jamais aimée. Elle n’est même pas venue à notre mariage. Et elle ne m’a jamais souri quand je suis allée lui rendre visite, elle m’a toujours traitée comme une intruse. C’est pour cette raison que j’ai juré de ne jamais y retourner. Xornam le savait, je lui avais tout raconté. »

			Chaque fois que maman mentionnait la mère de Selasi, elle se réfugiait dans sa chambre pour réapparaître un peu plus tard le visage bouffi. La méchanceté de la grand-mère de Selasi nous rappelait douloureusement ce que nous avions perdu.

			Ma cousine et moi étions inconsolables. Si notre séparation avait été supportable, c’était parce que nous étions sûres qu’elle serait brève. À présent, nous ne savions pas quand nous nous reverrions. Ma mère me supplia de sécher mes larmes, et mon père me promit de convaincre la grand-mère de Selasi de l’autoriser à nous rendre visite la prochaine fois qu’il irait à Ho ; une telle conversation, surtout avec une ancienne, ne pouvait avoir lieu au téléphone.

			


			À la maison, la vie s’écoula paisiblement jusqu’au mois de janvier de notre deuxième année à Accra, lorsque ma cousine Cynthia, fille de mon oncle Desmond, vint habiter chez nous car elle étudiait le graphisme dans une université proche. Oncle Desmond était un des nombreux demi-frères de mon père.

			« Tu ne l’as pas encore rencontrée. Ils vivent à Sekondi et ne vont jamais voir la famille à Ho, répondit ma mère quand je l’interrogeai au sujet de cette cousine. La femme de Desmond ne s’entend pas bien avec eux. En fait, ils n’ont pas été gentils avec cette pauvre femme, ils la traitent exactement comme moi. »

			Par solidarité avec elle, maman accepta l’arrangement, et chacun de nous fit son possible pour que Cynthia se sente chez elle à la maison. J’aidai maman à préparer un gâteau au chocolat pour l’accueillir et proposai de partager ma chambre avec elle, même si la chambre d’amis était inoccupée. Mais il devint bientôt évident que nous avions eu tort de l’héberger. Quelques jours après son arrivée, elle était déjà en conflit avec ma mère. Ma cousine estimait qu’elle n’était pas obligée de nettoyer derrière elle, ni d’avertir maman quand elle sortait ou rentrait. Elle voulait vivre à sa guise, comme à l’hôtel.

			« C’est la maison de mon oncle, pas la tienne », hurla-t-elle, lorsque ma mère lui demanda pourquoi elle avait laissé des ustensiles encroûtés de gruau d’avoine dans l’évier après son petit déjeuner et rentrait à la maison à vingt-deux heures, alors que son université fermait à quinze heures.

			Cynthia lui suggéra ensuite de se mêler de ses oignons et partit furieuse. Mon père était le seul à qui elle témoignait du respect, ce qui ne l’empêchait pas de lui désobéir dès qu’il avait le dos tourné. Maman appela tante Florence, sa sœur en Amérique, pour lui demander conseil, et celle-ci lui répondit d’être patiente, de ne pas donner des raisons supplémentaires à sa belle-famille de s’en prendre à elle.

			Moins d’une semaine plus tard, ma mère rentra tôt du magasin un après-midi et trouva Cynthia nue au lit avec le fils des voisins.

			« Il faut qu’elle parte, dit-elle à mon père en faisant les cent pas sous la véranda, surchauffée ce soir-là. Je ne tolérerai pas de tels actes sous mon toit. Quel manque de respect ! Et quel exemple donne-t-elle à Akorfa ? Hmm ? Amener des garçons dans ma maison, alors que j’ai une fille si jeune ! Imagine que l’un d’eux lui fasse quelque chose. Hmm ? Réfléchis bien. Et puis je n’ai rien voulu dire avant, mais, depuis son arrivée, il manque régulièrement de l’argent dans mon porte-monnaie. Elle me vole par-dessus le marché. »

			Ma mère était au bord des larmes, et je savais que les activités de Cynthia dans notre chambre d’amis n’étaient pas l’unique cause de son chagrin. Malgré le mal qu’elle s’était donné pour accueillir ma cousine et l’aider à se sentir chez elle, celle-ci se comportait exactement comme les tantes qui l’avaient chassée de sa maison et les personnes qui prétendaient qu’elle repoussait la famille de mon père afin de pouvoir profiter seule de son argent, tels des colporteurs de ragots murmurant sans cesse à l’oreille de papa dans l’espoir qu’il tourne enfin le dos à sa femme et son enfant. Nous nous étions sortis de ce gouffre en quittant Ho et voilà que Cynthia nous poussait à nouveau dedans. J’eus envie de faire un câlin à ma mère, qu’elle enfouisse son visage dans mon cou, qu’il n’y ait plus que nous.

			« Essayons de comprendre ce qui se passe », répondit mon père.

			Il rentrait tout juste d’un déplacement professionnel à Johannesburg. Il avait les yeux rouges et sa paupière gauche tressautait. Il n’avait même pas eu le temps d’enlever sa chemise froissée par le vol ni son pantalon beige.

			« Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Yao ? Elle n’a aucun respect pour nous ou notre maison. Nous ne pouvons plus l’héberger. Je sais que c’est la fille de ton frère, mais elle a dépassé les bornes. J’ai fait de mon mieux. Je ne vois pas ce que je peux de plus pour elle. »

			Mon père poussa un profond soupir d’agacement.

			« Lucy…

			— Ne me demande pas de prendre sur moi, s’il te plaît. Yao, je t’en prie. Je suis fatiguée d’endurer, de tolérer. Je n’accepterais jamais un tel comportement de la part d’Akorfa, alors pourquoi l’admettre de l’enfant de quelqu’un d’autre ? »

			Trois jours après que mes parents eurent renvoyé Cynthia chez elle, la famille convoqua un conseil à Ho. Abranɔ, la sœur de mon père, appela ma mère pour l’informer qu’on comptait sur sa présence. Mais elle refusa d’y assister.

			« Pas question que j’aille écouter des personnes qui n’ont jamais rien fait pour moi me dire comment vivre dans ma propre maison. Ton père peut s’y rendre, mais ils ne verront pas même mon ombre. »

			Papa rentra du conseil le visage crispé, sans autre parole que des reproches à ma mère. Sa famille était parvenue à le convaincre que le problème ne venait pas de Cynthia, mais de son épouse. Son épouse qui avait pourtant repassé les draps de Cynthia et lui avait donné de l’argent de poche chaque jour. Ces gens voulaient clairement que papa suive l’exemple de mon grand-père maternel. Mes parents commencèrent à se parler sèchement, et en moins d’une semaine, je vis les doigts de nos proches s’approcher doucement de la gorge de ma mère et s’enfoncer dans sa chair, les marques de leurs ongles formant un collier de demi-lunes. Ils nous étranglaient à nouveau, mais à distance cette fois. Ma mère se mit à annuler ses projets avec ses amies et se retira d’une collecte de fonds organisée par l’église qu’elle avait proposé d’organiser à la maison. Elle commença également à limiter mes sorties, ne me permettant plus de quitter la maison à part pour aller à l’école. Ce jour-là, je lui criai dessus pour la première fois de ma vie, fâchée qu’elle m’empêche d’aller à la fête d’anniversaire de Farida dont le thème était la série américaine Moesha ; elle me priva aussitôt de télé et m’interdit d’utiliser le téléphone. Ce que je ne comprenais pas, c’était que sa réaction était naturelle, elle agissait en se repliant comme sa mère après que la famille de mon grand-père l’avait attaquée, car nous étions notre seule protection, notre propre refuge. Pendant des années, elle m’avait décrit la souffrance que nos proches étaient capables d’infliger, et je les voyais maintenant cruellement à l’œuvre. Mais même si je les détestais à cause de ce qu’ils nous faisaient, je trouvais que ce n’était pas une raison suffisante pour arrêter de vivre. Pourquoi les laisser nous priver de notre joie, gagner cette stupide guerre ?

			Quelques jours après le conseil, Angela, une cousine de mon père, appela pour exiger que ma mère s’excuse auprès des parents de Cynthia. C’était une sœur du père de Selasi, et la famille l’avait apparemment nommée porte-parole : il lui revenait de harceler ma mère en leur nom.

			« Lucy, chaque fois que Yao essaie d’aider les siens, tu l’en empêches. Qu’est-ce que ça t’aurait coûté d’héberger Cynthia quelques mois de plus ? Ignores-tu que nous avons la responsabilité de nous occuper les uns des autres ? Dieu a comblé Yao de bénédictions, mais tu fais ton possible pour garantir qu’Akorfa et toi soyez les seules bénéficiaires de son travail acharné. Tu oublies que nous lui avons tous donné un coup de main quand il n’avait pas un sou. Lorsqu’il était à l’internat avec mon frère, ma mère apportait à chacun les plats qu’elle avait cuisinés. Quand il a été admis à l’université, comme il n’avait pas les moyens de louer une chambre sur le campus, il est venu habiter dans mon petit deux-pièces à Adabraka. Lorsqu’il a décroché une bourse pour un master au Canada, le père de Cynthia a vendu un lopin de terre afin de payer son billet d’avion, car ses parents ne le pouvaient pas. Nous avons toujours agi ainsi en tant que famille. Nous veillons les uns sur les autres, et tu es bien placée pour comprendre combien c’est important. »

			Ainsi, sous prétexte qu’ils avaient aidé mon père des années plus tôt, ses proches estimaient avoir des droits sur tout ce qu’il possédait. De leur point de vue, il avait une dette éternelle envers eux et aucune demande n’était exagérée. Ils s’attendaient même à ce qu’il sacrifie le bonheur de sa femme et de son enfant à leur profit. J’aurais voulu leur répondre que la responsabilité d’une famille était d’aider les siens à donner le meilleur d’eux-mêmes, à atteindre les sommets que ceux les ayant précédés pouvaient seulement apercevoir en tendant le cou, et de le faire par amour, non parce qu’elle s’attendait à être éternellement récompensée. Car si une main tendue n’était qu’un prêt, et que cette main pouvait se retourner contre vous lorsqu’elle jugeait que vous ne remboursiez pas votre dette, alors cette famille n’était en rien différente des créanciers qui frappaient aux portes à l’aube, terrorisaient et humiliaient les malheureux endettés.

			« Je n’ai jamais empêché Yao d’aider qui que ce soit. Tout ce que je demande, c’est qu’il n’oublie pas sa famille, répondit maman à Angela.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que nous n’en faisons pas partie ? »

			Ma mère commença à céder sous le poids de ces accusations. Elle eut besoin d’une longue conversation avec tante Florence pour se calmer.

			« Parfois, je préférerais que nous vivions en Europe, ou mieux encore, en Amérique, dit-elle après avoir raccroché.

			— En Amérique ? Pourquoi ? »

			Nous étions pelotonnées sur le canapé.

			« Parce que les gens ne croient pas que tout leur est dû là-bas. Aux États-Unis, certains parents obligent même leurs enfants à quitter la maison une fois qu’ils ont dix-huit ans. »

			Je haussai les sourcils.

			« C’est vrai ! Ce n’est pas comme dans ce pays où des hommes de quarante ans vivent avec leurs parents et élèvent leur progéniture dans les pièces où eux-mêmes dormaient enfants. Là-bas, c’est chacun pour soi. En Amérique, on ne frappe pas à la porte d’un oncle pour exiger qu’il vous héberge. Si on n’a pas de quoi se nourrir, on demande de l’aide au gouvernement. Personne ne s’attend à ce qu’un parent lointain vous remplisse le ventre. On n’est pas persuadé d’avoir des droits sur les fruits du travail des autres. Mais au Ghana, il suffit qu’une personne vous connaisse de nom pour qu’elle pense mériter quelque chose de votre part. Si seulement j’avais rejoint ma famille en Amérique !

			— On devrait partir là-bas alors. »

			Elle eut un petit rire.

			« Ma vie est ici, ma chérie, il est trop tard pour recommencer à zéro. Mais toi, tu iras vivre aux États-Unis. Tu ne resteras pas ici en attendant que ces gens allument un feu et te forcent à le traverser. »

			Je résolus alors de m’y installer et de l’aider à me rejoindre, ainsi que mon père. Beaucoup de gens emménageaient avec leurs enfants au moment de la retraite. Et lorsque nous séjournerions au Ghana, nous ne préviendrions que quelques amis et resterions à Accra, loin de ces personnes que seule satisfaisait la vue de ma mère diminuée par l’angoisse.

			


			Mais en attendant, nous les avions sur le dos, et leur ombre plana sur nous jusqu’à la fin de cette année-là. Seul notre séjour à Disney World puis chez les frères et la sœur de ma mère pendant les grandes vacances nous offrit un répit. Après avoir consommé de la culture américaine pendant des années – littérature, émissions de télévision, films, musique, magazines, cuisine –, rien de ce que je découvris là-bas ne m’était vraiment étranger. Certaines choses me frappèrent tout de même, par exemple le fait que les Américains ne se mêlaient pas des affaires des autres. Je vis des filles de mon âge se promener en hauts courts et minishorts à travers Disney World sans que personne les regarde fixement, ni les prenne à part pour les prévenir qu’elles ruinaient leur avenir en exposant leur chair. Au Ghana, des inconnues, forcément des femmes, auraient pris l’initiative de les interpeller et de leur donner quelques conseils absurdes, tandis que d’autres, forcément des hommes, leur auraient crié des insultes pour leur faire honte jusqu’à ce qu’elles se couvrent. Je comprenais pourquoi ma mère regrettait de ne pas s’être installée dans ce pays. Je partageais même ses regrets, surtout lorsque nous étions avec ses frères et sa sœur. Tante Florence mesurait une tête de plus que ma minuscule maman et avait les larges épaules d’une personne qui a passé sa vie à s’activer. De fait, elle travaillait dur. Aînée de la fratrie, elle était médecin et associée majoritaire d’une clinique dans le Maryland où elle habitait avec son mari et leurs trois enfants. Elle s’y était installée après ses études et son internat en médecine interne à Pittsburgh. Mon oncle Stephen, conseiller financier, avait quatre ans de plus que ma mère et vivait dans le nord de New York avec sa femme et leurs deux garçons. Michael, le benjamin de la fratrie, était hébergé chez lui pendant sa formation professionnelle. Il ressemblait trait pour trait à oncle Stephen, mais en plus mince. Tous deux avaient un sourire spontané, approchaient le mètre quatre-vingts, mais contrairement à son aîné, Michael n’avait pas encore pris du ventre. Lorsque la fratrie fut rassemblée chez tante Florence, je m’aperçus qu’une famille pouvait avoir de bons côtés. Michael nous fit rire avec ses blagues idiotes, tandis que tante Florence materna tout le monde, trouvant le temps de préparer des repas somptueux malgré son emploi du temps chargé à la clinique. Son mari Dieudonné, grand et adipeux, dont le teint était étrangement à mi-chemin entre le jaune et le rouge, était un homme froid, mais chacun de nous ignora son air aigri et se délecta de l’amour dont nous nous couvrions les uns les autres. Les cadeaux de sa fratrie étaient si nombreux que maman dut payer une taxe pour excédent de bagages au moment de rentrer. Deux jours avant le vol, oncle Stephen nous emmena chez Macy’s à Towson Town Center et nous remit sa carte de crédit en nous demandant de nous limiter à deux mille dollars. J’en fus particulièrement heureuse, car la plupart de mes vêtements étaient devenus trop petits.

			


			Au Ghana, le retour à la réalité fut brutal. Maman refusa catégoriquement d’inviter Selasi à nous rendre visite, puisque sa grand-mère avait fait partie des anciens présidant le conseil où on nous avait reproché de souhaiter que Cynthia nous témoigne du respect à la maison. Et parce qu’Angela, la sœur de mon père, avait appelé pour lancer de fausses accusations contre elle.

			« J’aimerais beaucoup que Selasi vienne nous voir, mais je ne veux plus la moindre accusation de la part de cette famille. Ces gens m’en ont suffisamment fait baver cette année », répondit-elle lorsque j’abordai le sujet.

			De toute façon, la vieille femme s’y serait opposée comme l’année précédente. Je restais au moins en contact avec Selasi par téléphone. Ses anecdotes croustillantes, notamment au sujet d’un petit ami et d’escapades nocturnes que je n’aurais jamais osé tenter, alimentaient nos bavardages et nos rires pendant des heures. J’étais stupéfaite des libertés que lui laissaient les adultes ; c’était bien plus que ce dont j’oserais rêver. J’essayai un jour de défier l’autorité de ma mère en sortant en douce, mais ne parvins pas plus loin que le portail. Elle me traîna à l’intérieur par la manche de mon chemisier et me priva de sorties pendant un mois. Trois ans après notre emménagement, elle commença enfin à assouplir ses restrictions, mais à ce moment-là, le BECE6 approchait et faire la fête ne m’importait plus, même si j’étais certaine de l’obtenir haut la main. J’avais suivi les cours de soutien pendant près de trois ans, et mon collège proposait un excellent programme de préparation aux examens d’entrée des lycées non seulement ghanéens, mais également britanniques et américains. Je savais que j’obtiendrais sans mal les notes nécessaires pour être admise au St Theresa’s College, mon premier choix. J’en étais cependant moins sûre en ce qui concernait Selasi. Ma cousine semblait plus intéressée par son petit ami que par son travail scolaire. Comme à l’école primaire, je l’avais pourtant encouragée à donner la priorité à ses révisions. Je l’avais même convaincue de tenter la filière scientifique de St Theresa, car je serais au moins là pour l’aider si elle avait des difficultés. Et puis nous serions réunies. Comment sa grand-mère pourrait-elle nous empêcher de nous voir si nous allions au même lycée ?

			À travers le pays, les élèves, leurs parents et les professeurs poussèrent un soupir de soulagement à la fin des examens. Cette époque de l’année avait toujours des airs de fête, à un flonflon ou deux d’un jour férié. Les longs mois passés à réviser jusqu’à une heure tardive et le bachotage de dernière minute n’étaient plus que de l’histoire ancienne. Optimistes, Selasi et moi demandâmes à nos familles si elle pouvait me rendre visite, et la réponse, positive des deux côtés, nous remplit de joie. Après presque trois années de séparation, nous allions enfin nous revoir.
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			3

			Le soleil tapait si cruellement que ma peau était brûlante tandis que nous attendions l’arrivée du car de Selasi à la gare de Tema. Je n’étais pas certaine que la crème solaire dont ma mère m’avait obligée à m’enduire suffise à me protéger. Elle avait proposé d’envoyer un de nos chauffeurs de taxi chercher Selasi, mais j’avais insisté pour que nous y allions. Et comme j’étais contente de l’avoir fait ! Lorsque son minibus se gara devant la pancarte de Ho, où des chauffeurs de cars impatients semblaient prêts à se rentrer dedans à la manière d’enfants colériques jouant aux petites voitures, Selasi et moi poussâmes des cris de joie avant de courir et de nous étreindre. Nous ne nous séparâmes que pour monter dans la Volvo blanche de ma mère qui était déjà derrière le volant. Ma cousine fut relativement silencieuse pendant le trajet, mais à en juger par les petits rires qui me parvenaient par intermittence de la banquette arrière, elle ressentait la même euphorie que moi. Nous étions enfin réunies.

			Elle avait changé pendant ces trois années, mais les photos qu’elle m’avait envoyées par e-mail ne révélaient pas l’ampleur de sa transformation. Elle mesurait presque une tête de plus que moi et avait des formes voluptueuses : sa chair tirait sur les coutures de ses vêtements, menaçait de déborder, cherchait à attirer l’attention. Certes, il s’agissait d’une métamorphose que j’avais observée tout autour de moi, mais ce passage accéléré à l’âge adulte était un peu surprenant.

			« En effet, murmura ma mère, tandis que Selasi entrait chez nous, sa chair ondulant sous sa légère robe en coton. Elle a besoin d’un soutien-gorge à sa taille, de quelque chose pour maintenir tout ça. Et d’une combinaison : on voit absolument tout », dit-elle en appuyant sur son ventre comme si c’était celui de ma cousine.

			Elle cherchait déjà des problèmes à résoudre, des façons d’aider. Son besoin de remédier aux problèmes des autres était parfois fatigant. Néanmoins, je reconnaissais qu’elle avait raison au sujet de l’apparence de Selasi.

			Son physique n’était pas le seul à avoir changé. Il y avait un calme nouveau chez elle, un silence semblable à un couvercle sur son être profond, qui limitait ce qui sortait, et sa quantité. Je ne l’avais pas perçu au téléphone ; cela venait peut-être de notre long éloignement ou de la maturité. Lorsque je l’emmenai dans ma chambre, que nous allions partager, elle regarda autour d’elle et sourit avant de poser sa vieille valise marron devant ma garde-robe. L’ancienne Selasi aurait poussé des exclamations ravies en touchant à tout, en se laissant peut-être même tomber sur le lit. Mais celle-ci restait devant la penderie sans oser faire le pas suivant. Plus tard ce jour-là, au Conference Center où nous devions assister au spectacle d’une école, elle s’assit au bord de son siège, réticente à se mettre à l’aise. Et lorsque mes amies nous rejoignirent dans le hall, elle resta en dehors du cercle, les bras derrière le dos, comme si elle n’était pas une adolescente semblable à nous, émerveillées par la subtilité des costumes que nous venions de voir ; l’élève qui jouait le rôle d’Anansi ressemblait vraiment à une araignée géante. Mais je n’aurais pas dû être prise de court ; je n’étais pas non plus la même que trois ans plus tôt. Je n’étais plus la suiveuse silencieuse qui en imitait une autre, toujours prête à faire ce qu’on lui disait. Je marchais à présent en tête ; c’était grâce à moi qu’elle allait bien s’amuser à Accra.

			« Qu’est-ce que tu as envie de faire ? » demandai-je au dîner.

			Papa ayant insisté pour cuisiner afin de fêter l’arrivée de Selasi, nous mordions dans des hamburgers dont la viande avait la texture du raphia et menaçait de m’étouffer. Depuis quand mangeait-on des hamburgers au dîner d’ailleurs ? Cela dit, à en juger par la voracité de ma cousine, on aurait dit que son steak était le plus juteux au monde. Elle demanda même à se resservir, alors que mon hamburger refroidissait devant moi, presque intact.

			« N’importe quoi, tout ce que tu voudras, répondit-elle, avant de sourire, de la viande sèche coincée entre les dents.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, n’importe quoi ? demanda mon père en remplissant à nouveau son assiette de frites trop cuites. Ce n’est pas avec des n’importe quoi qu’on devient important. »

			Il se mit à rire. Il sortait souvent ce genre de phrases vides qu’il prenait pour des aphorismes.

			« Bah, je veux juste passer du temps avec Akorfa », répondit Selasi en faisant tourbillonner ses frites cassantes dans la mare de ketchup de son assiette.

			Son accent était si prononcé en anglais que celui-ci sonnait comme de l’eʋe et déformait tant de mots qu’il me fallait un moment pour les comprendre.

			Je me demandai si je m’exprimais ainsi lorsque nous avions emménagé à Accra.

			Ce soir-là, dans ma chambre, nous nous prélassâmes dans la chaleur familière de nos secrets, bras contre bras, nos têtes creusant le même oreiller. Elle me montra des photos prises avec Magnus, son petit ami. Ils posaient dans un studio devant un fond coloré de bord de mer, des vagues bleues s’écrasant à leurs pieds. Je ne savais même pas qu’il en existait encore chez les photographes. Je lui racontai les derniers rebondissements de mon histoire avec Benny, un garçon de mon collège qui m’avait avoué que je lui plaisais au beau milieu d’une expérience de chimie. Je ne lui avais pas répondu sur-le-champ, mais je lui avais fait savoir un peu plus tard que je ne voyais pas d’inconvénient à devenir sa petite amie. Cependant, ma mère n’était au courant de rien. Pour le moment, nous bavardions au téléphone, dansions ensemble et nous embrassions quand nous étions à une fête, mais pas avec la langue. Je n’étais même pas encore allée chez lui, alors que Selasi avait déjà vu les parties intimes de Magnus. Au lieu de se concentrer sur son travail scolaire, elle couchait avec lui. L’enfant couvée que j’étais avait du mal à digérer cette idée. Je lui demandai de me raconter exactement ce qu’ils faisaient en hochant la tête pour l’encourager lorsqu’elle rit bêtement, intimidée. À cet âge, je n’aurais jamais reconnu avoir fait davantage qu’embrasser Benny, même si nous étions allés beaucoup plus loin. Mieux vaut garder certaines choses pour soi.

			Le lendemain, je l’emmenai déjeuner à Papaye et la présentai à d’autres amies. Farida avait amené sa cousine venue d’Australie qui s’exprimait avec le même accent que le chasseur de crocodiles d’Animal Planet. Cette façon de parler ne lui allait pas du tout. Abigail était seule, tandis que Sharon était accompagnée d’une amie d’enfance qui fréquentait le lycée concurrent du nôtre et articulait comme notre professeure d’anglais, une femme blanche au corps grêle qui avait étudié à Cambridge.

			« Ses parents l’ont renvoyée ici parce qu’elle s’est attiré des ennuis en Angleterre, dit Sharon, lorsque son amie alla commander un deuxième Coca au comptoir.

			— Alors, c’est comment, Ho ? » demanda Farida à Selasi.

			Celle-ci se tourna vers moi en fronçant les sourcils, comme si elle s’étonnait que mon amie lui parle. Je lui souris pour l’encourager à discuter avec tout le monde. J’aurais tellement voulu que mes copines connaissent la Selasi avec qui je riais jusque tard dans la nuit !

			« Je sais qu’Akorfa a grandi là-bas, mais elle ne nous en a pas dit grand-chose », poursuivit Farida sans la quitter des yeux.

			Des mèches de cheveux frisés s’étaient échappées de sa queue-de-cheval lâche et formaient un halo. Selasi avait quant à elle le crâne rasé, comme la plupart des élèves d’écoles publiques de Ho, ce qui allait bien avec son air renfrogné.

			« C’est où, Ho ? demanda l’Australienne.

			— C’est un village dans la région de la Volta, répondit Abigail.

			— Ouah, tu as grandi dans un village ? me demanda-t-elle. Je ne l’aurais jamais deviné.

			— Ce n’est pas si petit que ça, et j’étais enfant à l’époque, répondis-je avec un rire légèrement forcé.

			— Hé ! Qui a dit que Ho était un village ? Tu ne fais pas la différence entre la ville et la campagne ? » lança Selasi à l’Australienne.

			Ses mots tombèrent comme un couperet. Son regard était féroce, comme si elle s’apprêtait à en venir aux mains. Son hostilité était si inattendue que je redressai le dos.

			« C’est quoi alors ? » demanda Farida en fermant le poing sous son menton, comme si elle s’installait pour une interview.

			Elle était présidente de la société de journalisme.

			« C’est une ville, il y a du goudron de houille sur nos routes. Nous avons des lampadaires et des grands magasins, comme PEP. »

			Selasi martela la table avec l’index en parlant.

			Mes amies s’esclaffèrent et l’Australienne fut prise d’un tel fou rire qu’elle renversa du soda sur Abigail.

			« Tu crois qu’il suffit de quelques routes goudronnées, lampadaires et grands magasins pour en faire une ville ? » demanda Farida avant d’applaudir lentement, tandis qu’un rire contenu faisait pétiller sa voix.

			Je fronçai les sourcils. Elles auraient dû se douter que ce n’était pas une bonne idée. Ces ricanements étaient inutiles, et Selasi n’avait pas davantage à se comporter comme si nous nous disputions avec elles.

			Elle se tourna vers moi, cherchant à présent mon soutien.

			« Ho est une ville et un village, donc vous vous trompez toutes », répondis-je.

			Avant qu’elles puissent poursuivre le débat, je demandai si elles avaient vu le clip Unleash the Dragon de Sisqó. M-Net l’avait diffusé pour la première fois la semaine précédente, et j’y avais soigneusement cherché des symboles démoniaques. Toutes les filles se mirent à parler en même temps, car nous avions entendu dire que le dragon dont parlait Sisqó était en réalité le diable ; toutes sauf Selasi qui avait posé sa bouche dans le creux de sa paume, comme je le remarquai en jetant un coup d’œil de son côté.

			« Tu l’as regardé ? demandai-je, soucieuse de l’inclure dans la conversation.

			— Tu crois que j’ai M-Net à la maison ? »

			Par chance, elle n’avait pas parlé assez fort pour que mes amies l’entendent. Le souffle coupé, je l’interrogeai du regard. Pourquoi me parlait-elle sur ce ton ?

			Lorsque les filles vinrent dormir à la maison la semaine suivante, Selasi refusa de s’allonger sur les couvertures que ma mère avait étalées sur le tapis et s’assit en tailleur dans un fauteuil, le regard noir. Mes efforts pour l’intéresser à nos activités furent vains.

			« Quelles universités vises-tu ? Quel est ton premier choix ? » lui demandai-je depuis le lit de couvertures sur lequel j’avais ouvert le magazine US News Best Colleges à la page de Harvard, celle de mes rêves.

			Nous nous passions l’épais catalogue et chaque fille s’extasiait devant ses établissements préférés.

			« Alors ? » dis-je avec un sourire plein d’espoir, comme elle tardait à répondre.

			Elle plissa les lèvres jusqu’à ce que sa bouche ressemble à un bec de canard et haussa les épaules. Mais pourquoi se comporter ainsi, surtout devant mes amies ? Je me mordis les joues pour masquer mon mécontentement et l’embarras qui me donnait envie d’éteindre la lumière et de supplier les filles de dormir.

			« Moi, je veux parler de mon premier choix », lança Farida, peu soucieuse de s’attirer la sympathie de ma cousine.

			Mes amies l’avaient ignorée toute la soirée, ce qui n’était pas surprenant après notre repas chez Papaye et compte tenu de l’expression qu’elle affichait désormais. Lorsque Susie, la femme de ménage guillerette que ma mère avait récemment engagée, entra dans le salon avec un saladier de pop-corn chaud, Selasi, raide dans son fauteuil, refusa d’y toucher. Avait-elle l’intention d’y dormir ? Elle gâchait ma soirée pyjama sous prétexte que quelqu’un avait pris Ho pour un village. Pourquoi ne pouvions-nous pas en rire et passer à autre chose ?

			Ce soir-là, après l’avoir regardée bouder pendant des heures, je compris qu’elle était jalouse de mes nouvelles amitiés. Elle ne souhaitait pas me voir avec les élèves de mon école, elle me voulait pour elle seule. Je m’adoucis à cette pensée et commençai à oublier ma colère, car je m’étais moi-même tue au téléphone lorsqu’elle s’était mise à parler en long et en large de ses nouvelles amies de Ho.

			« Il faut que tu sois patiente avec elle », me dit maman quelques jours plus tard.

			Elle se vernissait les ongles des mains dans le jardin. La nuit n’allait pas tarder à tomber et des nuées de moustiques s’apprêtaient à affluer. Nous étions sur le qui-vive, prêtes à courir nous réfugier à l’intérieur.

			« Laisse-moi faire », dis-je lorsque vint le tour de ses orteils.

			Elle parla au-dessus de ma tête baissée pendant que j’appliquais le vernis.

			« Tu as raison, c’est de la jalousie. Ce n’est pas facile pour elle de te voir vivre ainsi, de découvrir ta chambre, tes copines. Elle voudrait que tu restes la fillette qui n’avait qu’elle pour amie et la suivait partout dans Mawuli Estate. Mais il faut qu’elle accepte l’idée que tu n’es plus cette enfant. Tout le monde grandit et change, et ce n’est pas une mauvaise chose. Continue à te montrer patiente avec elle, ma chérie, elle ne sait rien de la vie. Il fallait aussi très souvent que je sois patiente avec sa mère. Telle est la nature de l’amitié. »

			Mon agacement se dilua dans ma compassion, et je redoublai d’efforts pour que Selasi s’amuse bien. Je remarquai que sa moue et son silence agacé faisaient à peine une apparition lorsque nous étions seules. Maman et moi l’invitâmes au salon de coiffure avant de l’emmener acheter du tissu chez Woodin, que maman déposa ensuite chez sa couturière.

			La plupart des soirs, Selasi et moi veillions tard. Nous regardions des films, principalement ghanéens et nigérians, car elle ne raffolait pas du cinéma américain ou européen. Elle connaissait les noms de tous les acteurs et les comédies bouffonnes la faisaient rire comme si leur humour était raffiné. Je n’arrivais même pas à feindre de m’y intéresser, mais je restais éveillée pour qu’elle ne les regarde pas seule. Ces moments ensemble ravivaient de doux souvenirs : nous deux sur la balançoire à bascule dans la cour de Rees, poussant des cris perçants chaque fois que nous étions projetées en l’air ; assises sur sa véranda où nous mangions les rochers aux raisins préparés par sa mère ; essayant d’attraper le petit poisson transparent qui filait à travers ce que nous prenions pour une rivière, mais qui n’était qu’un large caniveau à la limite du lotissement, où ma mère nous interdit de retourner lorsqu’elle découvrit ce que nous trafiquions avec sa passoire. Couchées sur le flanc dans mon lit, souriant avec nostalgie à l’évocation de ces souvenirs, nous regrettions que nos parents ne nous aient pas photographiées plus souvent à l’époque, tant nous craignions de voir ces moments disparaître dans le brouillard de nos mémoires.

			Mais il ne fut pas seulement question du passé pendant ses vacances chez nous. Lorsque je l’interrogeai sur son frère, Philip, elle m’expliqua qu’elle ne l’avait pas revu depuis qu’une de ses tantes l’avait emmené chez elle au Togo. Elle ajouta qu’elle ne supportait plus son père et avait rarement de ses nouvelles ; il avait refondé un foyer. Je ne fus pas surprise et le méprisai à la pensée qu’il l’avait abandonnée. Elle me confia également qu’elle s’inquiétait pour sa grand-mère souffrante. J’eus assez de jugeote pour ne pas lui rappeler combien cette femme avait fait souffrir ma mère. J’essayai plutôt de calmer sa peur en lui racontant que ma propre grand-mère avait survécu à plusieurs ennuis de santé. Néanmoins, tous nos sujets de conversation ne furent pas tristes. Elle me fit rire avec les combines dans lesquelles elle trempait avec nos autres cousins. Cependant, même si ses sorties secrètes dans les bars paraissaient amusantes, je préférais les fêtes chez mes amies, le cinéma et les dimanches au bord de la piscine du Golden Tulip avec Farida, Abigail, Sharon, et parfois Benny. Je n’en parlais pas, bien sûr, puisqu’elle considérait toute allusion à ma bande comme une trahison. J’aurais tellement voulu qu’elle leur laisse une chance !

			Il devint plus difficile de ne pas parler de mes amies lorsqu’arrivèrent nos résultats au BECE. Sans surprise, les filles de Roosevelt et moi l’avions obtenu haut la main. J’avais reçu un A à chaque épreuve et été admise dans les trois lycées de mon choix. Il n’y eut cependant aucun débat sur celui où je m’inscrirais ; ma mère et moi avions décidé que j’irais à St Theresa alors que j’étais encore à l’école primaire. Cet internat catholique pour filles était le meilleur du pays. L’Église avait réussi tant bien que mal à le protéger de l’incompétence de notre gouvernement et l’avait fait prospérer malgré l’insuffisance de son financement public. Les nonnes qui le dirigeaient étaient de petites célébrités ; même les personnes qui ne fréquentaient pas St Theresa connaissaient le nom des professeures et de la directrice. Les parents se démenaient pour les impressionner avec des dons à l’établissement et des cadeaux personnels. On racontait qu’environ la moitié des bachelières de l’établissement obtenaient une bourse pour une université américaine, généralement celles de l’Ivy League. Tout le monde connaissait une ancienne lycéenne de St Theresa qui avait réussi dans la vie. La présidente de la Cour suprême ; la professeure qui avait fabriqué le robot de Tamale ; la chirurgienne en chef de Korle Bu ; Daisy Bla, qui présentait les informations du soir sur GTV ; la directrice de St Theresa. La première dame était également une ancienne élève. On ne lui connaissait aucune carrière prestigieuse, mais elle avait réussi à épouser l’homme le plus puissant du pays. Cette école garantissait le succès maximum qu’il était permis d’espérer dans un pays où aucune institution gouvernementale n’était fiable. Et elle mettait Harvard à la portée de ses élèves.

			


			Mes parents étaient aux anges. Le dimanche suivant, maman me fit lever devant tous les membres de l’église tandis qu’elle énumérait mes notes pendant le temps de parole. Embarrassée, je gardai les yeux baissés.

			« Je rends gloire à Dieu pour les résultats de ma fille. Je le remercie de l’aider à devenir médecin, de lui permettre de sauver des vies. Merci, Jésus. Merci, Seigneur. »

			Sa voix tremblait.

			Après l’office, des inconnus vinrent me féliciter devant ma mère qui rayonnait de fierté. Sa joie faisait palpiter mon cœur et embuait mes yeux. Son bonheur rendait ma réussite encore plus exquise. Tante Florence m’envoya une carte de félicitations virtuelle et trois cents dollars par Western Union, tandis que mon oncle Stephen promit de m’acheter un billet pour que je lui rende visite l’été suivant à New York. Mon jeune oncle immature, Michael, qui habitait à présent seul à New York et dont maman m’assurait qu’on ne pouvait jamais compter sur lui, prit la peine de commander un gâteau chez Frosties à Labone et de me le faire livrer. Je ne reçus évidemment rien de la famille de mon père, mais j’étais certaine que j’aurais entendu parler d’eux si j’avais échoué.

			Maman voulait donner une fête, mais nous décidâmes d’attendre, de remettre cette célébration à plus tard, de différer notre joie. Car Selasi avait aussi reçu ses résultats. Elle n’avait pas été admise à St Theresa. Elle était acceptée dans un seul lycée, un établissement de seconde zone dont je n’avais jamais entendu parler. À la table du dîner, l’affaissement de ses épaules la fit paraître toute petite et refléta fidèlement ce que nous ressentions pour elle ; elle avait refusé de nous accompagner à l’office du matin. Je ne crois pas que maman aurait pris la parole en sa présence.

			« Je vais voir ce que je peux faire », dit mon père dans le vain espoir de l’égayer.

			S’il m’avait posé la question, je lui aurais répondu qu’il perdait son temps ; j’avais eu beau répéter à Selasi que tout finirait bien, convaincue que mes parents trouveraient un moyen de l’aider, cela n’avait pas adouci son aigreur. À présent, il semblait si inapproprié de se régaler dans cette atmosphère qu’aucun de nous n’avait d’appétit. Nos assiettes étaient encore pleines lorsque je débarrassai la table avec Selasi ce soir-là. Les mains plongées dans l’évier rempli d’eau mousseuse, Susie fut elle-même moins bavarde que d’habitude. Plus tard, dans la chambre de mes parents, maman se lamenta, tandis que mon père chantait faux sous la douche de la salle de bains attenante.

			« C’est triste que nous ne puissions pas célébrer tes efforts, ma chérie. Regarde, nous avons même peur de sourire en présence de ta cousine. Ça ne devrait pas se passer ainsi. Est-ce qu’elle t’a félicitée ? »

			Je secouai la tête. Selasi avait repris son air furieux et me méprisait comme si j’étais responsable de ses notes insuffisantes pour entrer à St Theresa, comme si je n’étais pas moi-même déçue que notre projet d’aller au même lycée ait échoué.

			« Oh. Elle devrait au moins essayer d’être heureuse pour toi. En plus, ton père a promis d’essayer de la faire admettre à St Theresa. Je croyais que ça lui redonnerait au moins le sourire, mais elle n’est même pas venue nous remercier. »

			Je soupirai.

			« Nous ne serions pas dans cette situation si mes résultats étaient moins bons. »

			Je ressentais maintenant un battement sourd dans la partie gauche de ma tête, et un léger malaise m’obligea à m’allonger à côté de ma mère sur le lit. Le comportement de ma cousine me rendait littéralement malade.

			« Ne dis pas une chose pareille ! Ne te sens pas coupable à propos de tes résultats. Tu n’as rien fait de mal. Nous nous sommes efforcés de rassurer Selasi sur son avenir, mais tout ce que nous obtenons en échange, c’est cette attitude désagréable. Aucune gratitude. C’est à croire que nous sommes responsables de ses mauvaises notes. Peut-être que si sa grand-mère nous avait laissées lui rendre visite, nous aurions pu l’aider dans son travail scolaire. Regarde dans quelle situation elle est maintenant. Ces gens de Ho se sont très mal occupés d’elle. Ils ne l’ont pas soutenue. Ne m’as-tu pas raconté qu’elle sortait danser le soir ? »

			Je hochai la tête. Même ce léger mouvement fut douloureux. Je lui en avais parlé la première fois que Selasi m’avait révélé ses sorties nocturnes, dans l’espoir qu’elle intervienne. Je craignais que ma cousine ne devienne la fille de cette anecdote trop familière qui nous servait de mise en garde. Une adolescente qui, malgré un avenir prometteur, avait laissé tomber le collège et mendiait dans les rues, un bébé attaché dans le dos et une corbeille de fruits sur la tête.

			« Comment ont-ils pu rester les bras croisés ? Hmm ? Ils l’ont laissée se dévergonder et regarde dans quel pétrin elle est maintenant. »

			Ma cousine passa les jours suivants à bouder, refusant de me parler même si nous partagions mon lit. Je ne fermais plus l’œil de la nuit, le cœur lourd à cause de tout ce qui se passait. J’étais blessée qu’elle se montre incapable de se réjouir pour moi, même brièvement. De mon côté, je ne cessais de rappeler à mon père sa promesse de l’aider à entrer à St Theresa. Je ne m’attendais pas à ce que ma réussite la fasse sauter de joie, mais était-elle obligée de me culpabiliser parce que j’avais travaillé dur ? Se devait-elle vraiment d’atténuer mon moment de triomphe ? Mes amies célébraient l’événement, donnaient des fêtes, se rencontraient pour planifier leur premier semestre à l’internat, tandis que je dormais au bord de mon matelas en craignant qu’un centimètre de mon corps ne touche le sien, terrifiée à l’idée que le moindre contact déclenche sa colère. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé sa visite, ni la conclusion de ces trois années de travail intensif au collège. Mes larmes formaient des taches humides sur mon oreiller.

			Maman et moi fûmes euphoriques lorsque papa réussit finalement à la faire admettre à St Theresa, malgré des notes qui ne lui permettaient même pas d’entrer dans certains lycées de seconde zone. Je la serrai dans mes bras et poussai de tels cris de joie que je me cassai la voix. J’étais ravie qu’elle m’y rejoigne et de ne plus devoir me sentir coupable d’avoir excellé. Cette nouvelle lui redonna le sourire, mais il disparut brièvement lorsqu’arriva sa lettre d’admission, car elle avait été inscrite en économie domestique.

			« Il ne m’a pas fait admettre en sciences », dit-elle.

			Je l’avais encouragée à choisir cette filière, mais c’était à l’époque où je pensais qu’elle se mettrait au travail et obtiendrait les notes nécessaires. Comment avait-elle pu croire qu’on l’y admettrait avec de tels résultats ? Et quelle ingratitude ! Pourquoi était-elle incapable de voir le mal que mon père s’était donné pour elle ? Faire jouer ses relations pour que St Theresa accepte une élève relevait de l’exploit. Elle aurait dû le remercier au lieu de se demander pourquoi il n’avait pas accompli un double miracle. Voilà ce dont ma mère se plaignait depuis longtemps : cette manie qu’ont les proches de croire que tout leur est dû, que vous devriez être plus généreux envers eux qu’envers vos propres enfants, cette habitude de se plaindre, quels que soient vos sacrifices pour eux. J’avais toujours fait la distinction entre Selasi et ma famille paternelle, n’avais jamais laissé l’aura de ma colère ne serait-ce que l’effleurer. Me trompais-je sur son compte depuis le début ?

			« Le niveau est élevé en économie domestique à St Theresa, c’est même le meilleur du pays, ­répondis-je, tandis que nous étions assises en tailleur sur mon lit. Tu pourras faire tellement de choses après. Comme Frosties, par exemple. Regarde combien lui rapporte la vente de ses gâteaux. Tu n’as pas vu la file devant sa boulangerie quand on y est allées ? Elle gagne bien plus que la plupart des employés de bureau. L’économie domestique est une très bonne filière. »

			Je continuai à la rassurer jusqu’à l’arrêt du car pour Ho où nous la déposâmes presque deux mois après son arrivée. J’aurais tellement souhaité qu’elle soit heureuse, qu’elle se réjouisse de ces trois années que nous allions passer ensemble à l’internat ! Et je voulais tant qu’elle soit différente de nos proches constamment prêts à nous sauter à la gorge pour nous sucer jusqu’à la moelle. Peut-être qu’elle se transformerait un peu en passant du temps avec moi au lycée, un cadre neutre, non pollué par l’acrimonie de notre famille élargie.

			


		


		
		


		
			4

			La vie à l’internat était nouvelle pour nous, mais nous connaissions déjà ses couleurs. Pendant plus d’un an, mes amies et moi avions soutiré des renseignements sur St Theresa aux sœurs et cousines plus âgées qui avaient franchi son portail vert. Par conséquent, j’étais prête.

			L’élève chargée du réveil, qui n’avait jamais de panne d’oreiller, faisait sonner la cloche à cinq heures, et nous nous levions aussitôt pour faire nos lits avec précision. Le drap blanc devait être soigneusement tiré sur le matelas deux places et le couvre-lit à garniture verte paraître sans un pli. Je filais ensuite à la salle de bains, car, si j’arrivais trop tard, j’étais obligée de faire la queue devant une cabine en peignoir, ma trousse de toilette et mon petit seau dans les mains, un deuxième en aluminium rempli d’eau froide posé à mes pieds. On aurait pu s’attendre à ce que le meilleur lycée du pays dispose au moins d’un approvisionnement fiable en eau courante, mais ce n’était pas le cas. Certains jours, nous devions grimper trois volées de marches chargées de seaux depuis un grand réservoir à côté du réfectoire. Je crois que mon bras se serait déboîté si Selasi n’avait pas porté le mien une partie du chemin le premier jour ; elle avait l’habitude de porter de l’eau sur sa tête. Après ma toilette, je me dépêchais de retourner au dortoir où j’enfilais mon uniforme et attrapais mon sac à dos.

			Les nonnes, déterminées à abolir le moindre privilège détenu par les nombreuses adolescentes choyées qu’on leur avait confiées, faisaient du dur labeur une religion. Farida, qui avait grandi dans une maison employant six domestiques et qui avait été élevée par une nourrice jusqu’à douze ans, fut affectée à la ferme de l’école où on ne trouvait aucun équipement mécanique. Elle commença ainsi à passer trois heures penchée au-dessus du sol chaque samedi, un sarcloir ou une machette à la main. Ses parents et elle en étaient certes mécontents, mais ils savaient que les choses se passaient ainsi à St Theresa, et pas autrement. Notre directrice considérait que les personnes qui désapprouvaient la formation reçue par les élèves dans son institution n’avaient qu’à envoyer leurs filles dans un lycée américain, d’où elles reviendraient avec des mœurs légères, l’audace de répondre à leurs parents, et une tendance à craquer au moindre désagrément. Par chance, mon travail était beaucoup plus facile que celui de Farida. Ma collègue et moi faisions le ménage dans notre classe chaque matin en nous assurant de bien passer nos balais en feuilles de palmier sous les chaises et les bureaux. L’élève chargée de l’inspection était une adolescente de grande taille qui se comportait comme notre commandante en chef. Elle faisait tout un cinéma en frottant les surfaces avec son index osseux, puis l’agitait devant nos visages, l’air de s’attendre à ce que nous repérions le grain de poussière en question. Le samedi, nous frottions le sol et astiquions les fenêtres à claire-voie. Cette fois, c’était notre maîtresse d’internat qui faisait l’inspection, et elle se montrait tout aussi exigeante. À six heures, la cloche sonnait à nouveau. Nous étions censées nous diriger vers nos classes ou la chapelle pour la messe. C’était généralement le premier endroit où je voyais Selasi, car nos groupes y assistaient ensemble le mardi. Pendant ce premier semestre, nous nous asseyions souvent côte à côte, mais nous séparions à nouveau dans le réfectoire où nous étions réunies par sections. Le petit déjeuner était habituellement constitué de pain et de koko7, de porridge de riz servi dans une casserole en aluminium par une des filles de la tablée, ou d’une boisson au cacao trop diluée. Les plus gourmandes s’emparaient de la louche pour pouvoir se servir copieusement. Je ne me plaignais pas, car je mangeais rarement les repas de la cantine ; ma réserve était toujours pleine et je m’approvisionnais parfois au stand autorisé à s’installer une heure par jour dans l’enceinte du lycée. Ce semestre-là, Selasi fut affectée à la vaisselle. Après le repas, elle débarrassait, puis lavait les bols colorés des neuf autres élèves de sa table.

			À peine avions-nous achevé le petit déjeuner que la sonnerie des cours retentissait, et nous commencions aussitôt à trotter vers nos classes, car toute élève surprise n’importe où ailleurs encourait une punition. Sœur Justine nous faisait agenouiller où qu’elle nous trouve et ne nous libérait que lorsque nos larmes la convainquaient de la sincérité de nos remords. Je voyais parfois Selasi après le petit déjeuner, mais il était difficile de repérer qui que ce soit dans la cohue qui déferlait du réfectoire après chaque repas ; nous portions toutes le même uniforme vert orné de l’emblème blanc du lycée et la même coupe courte, car St Theresa n’autorisait pas les élèves à porter les cheveux longs, sauf celles qui n’étaient pas noires. Elles étaient moins de vingt-cinq en tout. L’établissement estimait que celles-ci méritaient de les garder longs, contrairement à nous qui avions tant sangloté tandis que le coiffeur coupait nos abondantes chevelures. Au cours du premier semestre, il m’arriva de lever la main pour glisser mes cheveux derrière une oreille, mais je ne tâtais que les pointes piquantes de ma boule à zéro. Les ayant toujours eus courts, Selasi ne s’en trouva pas affectée. Son regard devenait lointain lorsque je me lamentais pour la énième fois de ressembler à un roitelet aux yeux de grenouille à cause des nonnes. C’était néanmoins le prix à payer pour entrer à Harvard.

			Car les nonnes nous préparaient efficacement à l’avenir. Après sept heures de cours intensifs venait le déjeuner, puis une heure de sieste. Il me semblait toujours que j’avais à peine fermé les yeux lorsque la sonnerie retentissait pour nous réveiller : c’était l’heure de se doucher, d’enfiler les robes de notre section pour la messe du soir à la chapelle. Celle-ci était suivie du dîner et de l’étude qui se terminait à vingt et une heures. Je revoyais souvent Selasi à la chapelle et, après le repas, nous nous retrouvions parfois sur un banc devant la bibliothèque pendant quelques minutes, avant de filer vers nos classes au son de la cloche.

			J’appartenais à la classe de sciences A et Selasi était en classe d’économie domestique B. J’avais choisi pour options la physique, la chimie et la biologie. Les siennes étaient l’alimentation et la nutrition, la gestion des revenus et la chimie. Nos bâtiments, séparés par le terrain de sport, étaient aussi éloignés que deux de nos spécialités sur trois. Mais Farida, Abigail et Sharon étaient en sciences B dans la classe voisine de la mienne. Au cours du premier mois, nous arrivâmes à la conclusion que Roosevelt nous avait exagérément préparées au lycée ; j’aurais pu finir le semestre avec des A dans toutes les matières même en sautant régulièrement les cours, ce qui était presque impossible à St Theresa, compte tenu du nombre d’élèves chargées de la discipline, de maîtresses d’internat, de professeures et de nonnes qui nous surveillaient. Selasi elle-même n’aurait pas pu se livrer à ses frasques nocturnes si elle l’avait voulu. Cependant, elle ne semblait plus avoir envie de sortir en douce pour retrouver des garçons.

			Sa grand-mère était morte quelques semaines avant le début du semestre. Bien que ce décès ne soit pas inattendu, la nouvelle avait été douloureuse. À la rentrée, j’avais soigneusement veillé sur Selasi, prenant de ses nouvelles chaque jour et l’encourageant à sortir avec mes amies et moi, surtout le week-end.

			Le samedi était la seule journée que nous avions presque entièrement pour nous. Si nous n’avions pas la permission de sortir en ville quelques heures, nos parents nous rendaient visite et nous apportaient des plats maison. Lorsque maman était retenue, elle envoyait mon père ou Susie chargés de Tupperware encore chauds. La nourriture d’Abigail arrivait dans des contenants brûlants dignes d’un restaurant. Le samedi, mon dortoir se transformait généralement en salle des fêtes où les filles étaient perchées sur les lits superposés, une assiette en carton sur les genoux, au milieu des conversations bruyantes, des rires et de la musique d’un lecteur CD clandestin.

			Selasi venait habituellement avec Ama Crankston, une de ses camarades de classe. Elle faisait partie de ces gens qui se font appeler par leur nom entier, si bien que lorsqu’elle radotait au sujet d’une recette réalisée aux cours de cuisine de la semaine, nous répondions : « Change de disque, Ama Crankston ! »

			Une fois gavées, nous descendions dans l’un des jardins ou flânions en direction du bâtiment de sciences, où nous nous installions sur le balcon pour discuter de nos devoirs jusqu’à la tombée de la nuit. Quand nous en avions assez, nous échangions des potins sur d’autres élèves ou les personnes qui nous surveillaient. Nous nous régalions de chaque nouvelle qui nous parvenait de l’extérieur – principalement grâce aux externes, aux lettres et aux appels téléphoniques. Ensuite, nous retournions aux dortoirs ou allions au spectacle dans l’auditorium, généralement un film censé nous mettre en garde contre ce qui nous arriverait si nous franchissions les limites méticuleusement tracées par les nonnes.

			Selasi et moi nous moquions souvent de l’absurdité de notre quotidien. Réciter des prières en latin à la messe alors que nous n’étions même pas catholiques ; les nonnes qui couraient pour nous attraper, leur habit claquant comme des ailes, et nous punir parce que nous étions en retard d’une minute à un cours ; Selasi feuilletant Essence à la lumière d’une lampe torche, cachée dans son dortoir pour éviter la messe du soir, ou traversant discrètement le terrain de sport mal éclairé en direction de ma classe afin de grignoter des en-cas pendant l’étude, alors que nous étions censées travailler.

			« Tu vas tomber. Je vais te le lancer », lui chuchotai-je par une fenêtre de ma classe, une boîte de Pringles à la main, tandis que chacune de nous se retenait de rire.

			Elle pensait pouvoir escalader l’arrière du bâtiment pour échapper aux élèves qui surveillaient l’escalier de devant.

			« Vas-y, je te fais la courte échelle. »

			C’était ce moulin à paroles d’Ama Crankston. Elle accompagnait souvent Selasi. J’étais contente que ma cousine se soit fait des amies, notamment parce qu’elle s’était mal débrouillée avec les miennes. Ni les filles de Roosevelt ni elle n’avaient oublié les frictions de leur première rencontre, si bien que toutes se comportaient maintenant comme des rivales coincées dans la même pièce : elles évitaient de se parler directement tout en mangeant dans la même assiette. Cela m’obligeait à transmettre leurs messages, comme une sorte de jeune tsiami8.

			« Selasi, tu pourras vérifier si la marraine d’Abigail est dans la cour quand tu descendras ? » Ou bien « Farida, est-ce que Selasi peut t’emprunter ton Agoo Magazine, elle te le rendra demain ? » Tout ce cinéma puéril et idiot entamait ma patience. Je n’étais pas au lycée pour jouer les arbitres ! Pourquoi ne pouvions-nous pas être toutes amies ? Avec le recul, je sais que j’aurais dû leur reprocher leur comportement et essayer de les raisonner. C’était ainsi que ma mère aurait agi. Mais au lieu d’affronter directement les problèmes, je tentais subtilement de provoquer des conversations ou des contacts : « Est-ce que Selasi vous a parlé de sa camarade de dortoir qui prétend avoir vu un fantôme faire la lessive quand elle s’est levée pour aller aux toilettes à minuit ? Raconte-leur, Selasi. Farida, parle-lui du serpent vert que tu as trouvé à la ferme et que tu as tué avec une machette. Montre-lui les ampoules que tu as sur la paume à force de la manier. Tu pars travailler, Sharon ? Et si tu y allais avec Selasi ? Elle est aussi de corvée de vaisselle. »

			Comme on pouvait s’y attendre, les fossés se creusèrent, et chacune de nous commença à y dégringoler. Les filles de Roosevelt se mirent à m’éviter lorsque Selasi était dans les parages, et celle-ci ne s’approchait plus de moi si elle les repérait à proximité.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demandai-je quand elle refusa de s’asseoir à côté de Sharon et moi à la soirée spectacle.

			Des élèves de troisième donnaient un spectacle de variétés qui incluait un quiz de maths.

			Ma cousine haussa les épaules et partit s’installer deux rangs derrière nous.

			Son attitude me rendait furieuse. Sa mesquinerie, sa nonchalance, le fait qu’elle se moque de me blesser. Qu’est-ce qui l’empêchait de faire un effort ? J’avais accepté Ama Crankston ainsi que ses autres amies de la section d’économie domestique, je les avais accueillies dans notre groupe. Pourquoi aurait-elle le droit d’en avoir et pas moi ? Étais-je censée passer trois ans avec elle sans me lier à personne d’autre ? Je dormais dans le même bâtiment qu’Abigail et Sharon et j’étais dans la même classe que Farida et elles, nous étions presque toujours ensemble les jours de semaine. Alors que je voyais à peine Selasi en dehors du week-end. Pour couronner le tout, les filles de Roosevelt s’entendaient bien avec mes nouvelles amies de la section sciences. Ma cousine me forçait donc à rejeter mon cercle entier, y compris mes camarades d’étude, en échange d’une discussion de dix minutes entre la fin du dîner et le début de l’étude. C’était invivable.

			Je commençai à moins fréquenter Selasi et ses copines d’économie domestique. Elle cessa bientôt de me demander de l’aider à faire ses devoirs. On aurait dit qu’elle m’avait fixé un ultimatum secret et que je ne l’avais pas respecté. Je fus stupéfaite de voir avec quelle facilité elle me tourna le dos, comme si nous n’étions pas cousines, comme si nous n’étions pas soudées depuis l’enfance.

			Par chance, ma scolarité se passait bien. J’obtins la meilleure note à notre premier devoir de physique. Du jour au lendemain, je fus respectée par celles qui ne me connaissaient pas et jalousée par les filles de Roosevelt qui formèrent bientôt un groupe d’étude sans m’y inviter. Je voulus en parler à Selasi, mais elle passa devant moi après l’assemblée du matin sans même m’adresser un signe de tête. Je restai donc muette, ce qui était probablement la meilleure chose à faire. Je n’avais pas oublié sa réaction après mes résultats au BECE. Les anciennes de Roosevelt me proposèrent de rejoindre leur groupe quelques jours plus tard, et Selasi recommença finalement à me parler, même si elle continua à traiter mes amies de sciences comme des créatures maudites.

			Lorsqu’il nous arrivait de discuter, nous échangions des nouvelles de nos familles. Une de ses tantes lui avait rendu visite, mais son père ne s’était toujours pas montré. Vers la fin du semestre, il lui promit au téléphone qu’elle viendrait habiter chez lui lorsque le lycée fermerait pour les vacances. Cette nouvelle la ravit, même si elle le détestait. Cependant, fidèle à lui-même, il omit de venir la chercher à la fin des cours et elle dut s’installer chez nous.

			


			Ce jour de décembre où je revins avec ma malle et ma boîte à provisions, ma mère n’avait plus que le mot Harvard à la bouche. En fait, elle me préparait à y entrer depuis des années, mais l’idée que St Theresa soit la dernière étape créait un sentiment d’urgence qui aurait facilement pu nous éloigner l’une de l’autre si je n’avais pas partagé ses ambitions.

			« Fini la rigolade », dit-elle le soir de mon retour, comme s’il m’était déjà arrivé de prendre les cours à la légère.

			Elle avait embauché un professeur particulier qui commencerait à me faire travailler dès le lendemain et déclara que je ne passerais pas les congés à me balader avec mes amies. Peu importait qu’il s’agisse des vacances de Noël.

			« J’ai déjà annoncé à tout le monde que tu allais étudier dans une des meilleures universités américaines. Tu dois travailler dur pour décrocher une bourse. J’ai croisé la mère de Farida à la banque, et nous en avons parlé. Tu sais que c’est une ancienne étudiante de Yale et qu’elle a fait des dons importants à l’établissement ? Farida y entrera facilement avec son parrainage. Si tu relâches tes efforts, tes amies te distanceront. »

			Comme la distanceraient les siennes, qui lui parlaient désormais avec une fausse humilité de leurs enfants étudiant en Amérique du Nord et dans des villes européennes : « Ce Kwame, la charge des cours est tellement lourde en ingénierie à Toronto qu’il révise presque toute la nuit, je suis inquiète pour sa vue. La pluie d’Oxford a failli ruiner la première exposition de Mawuli qu’un de ses camarades de classe accueillait dans le jardin du château de sa famille. Linda parle maintenant d’étudier la création littéraire en plus de la médecine. Tout ça, c’est à cause de New York et de ses amis bohèmes de NYU. J’aurais dû insister pour qu’elle aille à Duke. »

			Maman refusait d’être exclue, ne voulait pas les entendre répondre avec condescendance que les universités ghanéennes n’étaient pas si mauvaises.

			Mon professeur particulier me donnait quatre heures de cours chaque jour de la semaine, et j’avais des devoirs à faire après son départ. Je ne pouvais plus partager ma chambre avec Selasi, car, selon ma mère, il fallait que je dorme au moins huit heures par nuit et cesse de traîner le soir devant un film avec elle.

			« Rejoins-moi en douce quand maman sera couchée », lui dis-je.

			Selasi partageait la chambre d’amis avec Susie. Elle grogna. Je devinai à la crispation de ses lèvres qu’elle pensait encore à son père. Cet homme était un incapable. Le lendemain matin, après que mes parents furent partis au travail, elle m’annonça qu’elle allait lui rendre visite.

			« À ton père ? » demandai-je, la bouche pleine.

			Je venais de mordre dans un croissant.

			Elle hocha la tête.

			À mon avis, c’était une très mauvaise idée, mais elle était déterminée.

			« Et si tu en parlais d’abord à papa ? »

			Je savais qu’il n’arriverait rien de bon si elle lui rendait une visite impromptue.

			Par conséquent, je ne fus pas surprise lorsque celle-ci tourna au fiasco quelques heures plus tard ; Selasi s’était disputée avec sa nouvelle épouse et lui, l’avait traité de nul en face, et la femme n’arrêtait pas de pleurer depuis qu’elle était repartie. Je savais que ma cousine était furieuse contre son père, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle aille aussi loin. Lui non plus, car il la déshérita sur le pas de sa porte et appela mes parents pour leur annoncer que son enfant était désormais sous leur responsabilité. Et comme ma famille paternelle ne perdait jamais une occasion de calomnier ma mère, il l’accusa absurdement d’avoir encouragé Selasi à aller l’insulter chez lui. Cet homme n’avait donc aucune vergogne. Mes parents s’empressèrent de rentrer du travail mais, face à Selasi, ils se demandèrent par où commencer.

			« Pourquoi as-tu quitté la maison sans demander la permission ? demanda maman. Et pour aller manquer de respect à ton père ! Akorfa te l’a elle-même déconseillé ! »

			Elle le détestait autant que Selasi, sinon plus, mais n’acceptait pas qu’un enfant insulte ses parents. Nous savions tous que cela ne se faisait pas. Elle était convaincue que cette attitude aurait pour seule conséquence de porter malheur à Selasi toute sa vie.

			« Mais il a fallu que tu y ailles, et maintenant, ton père me tient pour responsable ; je ne veux plus de ces crises familiales. Il y a des moyens efficaces de résoudre les problèmes, et insulter ton père n’en fait pas partie. Il faut que tu te comportes bien si tu veux rester chez nous. »

			Selasi avait-elle oublié combien ma mère était stricte ?

			Plus tard, lorsque j’essayai de lui parler, elle m’ignora comme si j’étais transparente. Mais qu’avais-je fait encore ? N’avais-je pas tenté de la décourager d’y aller ? Si seulement elle m’avait écoutée !

			Le lendemain, la situation ne fit que s’aggraver. Selasi se plaignit de ma mère auprès d’Angela, sa tante paternelle, celle qui avait lancé une attaque contre elle après l’incident avec Cynthia. Comme à son habitude, elle nous appela pour faire des histoires. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle téléphone à son frère pour essayer de le raisonner, mais ce fut ma mère qu’elle prit pour cible. Ma famille paternelle était si prévisible ! Angela l’accusa sans explication d’essayer de chasser Selasi de sa maison.

			« Ne crois pas que nous allons sans rien dire te laisser la traiter comme Cynthia », déclara-t-elle au téléphone.

			Quoi que fasse ma mère, quelqu’un attendait toujours une occasion de l’accuser à tort. Elle se mit à pleurer. Angela la replongeait encore plus profondément dans son passé que l’épisode avec Cynthia, jusqu’à l’époque où sa mère et sa fratrie avaient été prises pour cibles par les sœurs de mon grand-père.

			« Donc, d’après Angela, je ne devrais pas réprimander cette enfant alors qu’elle a fait une bêtise ? Est-ce que je devrais juste me taire et la laisser agir en toute liberté ? Si c’est ce qu’ils veulent, alors qu’Angela vienne la chercher et j’aurai la paix. Un père abandonne son enfant et ils n’y voient aucun mal, mais lorsque j’essaie de la remettre sur le droit chemin, ils me tombent dessus. »

			Son souffle laborieux et son regard lointain me firent penser qu’elle se lamentait sur le présent autant que sur le passé, et je craignis qu’elle se rende malade. D’anciens cauchemars et traumatismes avaient ressurgi et dictaient maintenant le tempo. Je m’efforçai de retenir mes larmes en la voyant mollement étendue sur son lit. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’avais ressenti sa tristesse comme si c’était la mienne. Pourquoi Selasi était-elle aveugle à la dévastation causée par ses actes ? Je commençais à penser qu’elle avait un caractère vindicatif et qu’elle était capable de blesser les autres sans éprouver de remords. Elle se vengeait de ma mère parce qu’elle avait osé la réprimander la veille.

			Comme on pouvait s’y attendre, mon père désapprouva l’idée que Selasi aille vivre chez Angela ; il avait toujours pris le parti de sa famille contre nous. Il était convaincu de pouvoir raisonner ma cousine et sa tante. Mais c’était l’attitude de Selasi qui me blessait. Maman l’avait aimée comme sa propre enfant, et cela ne l’avait pas empêchée de se retourner contre nous sans provocation de notre part, de se joindre au reste de sa famille pour nous planter un couteau dans le dos. Pourquoi était-elle incapable de nous dire quel était le problème ? Pourquoi préférait-elle aller trouver des personnes comme Angela qui sautait sur la moindre occasion de calomnier ma mère et de saper les fondations de son mariage ? J’eus assez de jugeote pour ne pas essayer de lui faire entendre raison ; elle irait probablement raconter aux membres de la famille que je la harcelais, et cela leur donnerait une raison supplémentaire de tourmenter ma pauvre mère. Lorsque je la croisai dans l’escalier, nous n’échangeâmes pas un regard.

			Cependant, une fois que ma mère eut séché ses larmes et parvint à quitter son lit, elle comprit qu’elle n’était pas prête à laisser tomber Selasi.

			« Elle a dû surmonter beaucoup de pertes. D’abord sa mère, puis sa grand-mère, et maintenant son idiot de père », dit-elle tandis que j’huilais son cuir chevelu.

			Je crois qu’elle était en partie influencée par les résultats scolaires de ma cousine ; nos bulletins du premier semestre étaient arrivés, et elle avait quatre D.

			« Tu crois qu’elle est dépassée ? demanda-t-elle à mon père lorsqu’il rentra du travail. Peut-être que l’envoyer à St Theresa n’était pas une bonne idée, parce que le niveau est élevé même en économie domestique.

			— Elle se rattrapera. Rappelle-toi qu’il lui est arrivé la même chose à Rees avant que sa mère lui trouve un professeur particulier. Tu n’as qu’à faire pareil. »

			Il ne leva même pas les yeux de son livre. Il était à nouveau en guerre contre elle ; cet homme était comme une marionnette entre les mains de sa famille.

			Néanmoins, maman engagea bel et bien un professeur particulier pour Selasi, puis essaya d’améliorer ses compétences et ses notes en lui apprenant à cuisiner et à gérer un foyer. Elle avait commencé à l’imaginer devenir propriétaire d’une chaîne de restaurants cinq étoiles. Mais tandis que Selasi commençait vraiment à apprendre – elle aidait maman à préparer des pots de confiture et de shito9, la regardait polir l’argenterie et établir un budget mensuel –, son attitude ne s’améliorait pas. Je ne savais jamais sur quel pied danser avec elle ; un jour, elle me rapportait les paroles grotesques d’Ama Crankston, et le suivant, elle levait les yeux au ciel parce que je me tordais de douleur à cause de mes règles. Ou pire, elle m’ignorait, comme lorsque je lui racontai que l’éloignement n’avait pas attendri le cœur de Benny, puisqu’il m’avait plaquée pour une fille de son internat suisse.

			« Tu imagines un peu ? » dis-je, la voix étranglée par les larmes que je m’efforçais de retenir.

			Au lieu de faire preuve d’empathie, elle me snoba en refusant de croiser mon regard.

			Je ne pouvais pas la forcer à se confier, mais je supposais qu’elle était en colère contre moi parce que j’avais assuré à mes parents que j’avais tenté de la dissuader d’aller trouver son père. Comme si je l’avais fait par méchanceté. Et bien entendu, elle n’aimait pas les règles établies par ma mère ; Selasi semblait incapable de faire la différence entre elle et moi.

			« Elle est fâchée que je ne la laisse pas agir à sa guise, comme c’était le cas chez sa grand-mère », m’expliqua maman.

			Ses tentatives étaient également mal reçues lorsqu’elle lui apprenait à cuisiner et à s’occuper de la maison, des compétences nécessaires pour une élève en économie domestique. Selasi posait les marmites sur la cuisinière et les couvercles sur les marmites avec une telle force qu’on était sûr d’attraper une migraine en passant devant la cuisine. Pour ne rien arranger, elle restait en contact avec Angela qui critiquait continuellement ma mère et encourageait Selasi à réagir au moindre commentaire. Elle menait ainsi une guerre efficace contre elle et peu lui importait de faire du mal à Selasi au passage. En général, après qu’elles s’étaient parlé au téléphone, ma cousine se montrait encore plus méchante ; elle tchipait10 lorsque j’entrais dans une pièce et me lançait des regards en coin.

			Elle gâcha volontairement la fête de Noël, et sa cruauté me fit sentir très seule malgré la présence de mes parents. J’ai honte de l’avouer, mais je commençai à regretter qu’elle soit venue vivre chez nous. Cette Selasi agressive et maussade, qui paraissait toujours prête à s’en prendre à nous, n’était pas la cousine avec qui j’avais grandi. Elle avait enduré beaucoup d’épreuves pendant sa courte vie, mais pourquoi maman et moi étions-nous devenues les cibles permanentes de sa colère, malgré l’amour que nous lui témoignions ? Pourquoi Angela n’avait-elle eu aucun mal à la retourner contre nous ? Pourquoi préférait-elle s’envelopper dans cette couverture d’hostilité en notre présence ? Elle ne se comportait pas ainsi avec les autres ; je l’avais entendue rire au téléphone avec Ama Crankston et nos cousins de Ho. Pourquoi ne pouvait-elle se résoudre à me témoigner la même gentillesse ? J’en avais assez de marcher sur des œufs à la maison. Je commençais à attendre qu’elle quitte la cuisine pour aller y chercher de quoi manger, ou bien j’y envoyais Susie. Si Selasi était dans le salon, je restais dans ma chambre au lieu de descendre regarder la télé. J’allais parfois me réfugier dans un des magasins de maman, que celle-ci insistait pour appeler supermarché même s’il était deux fois plus petit que Koala. Là-bas, je l’aidais à tenir la comptabilité ou je m’asseyais dans la cabine du vigile à côté d’une des deux sorties, et je comparais les tickets de caisse des clients avec leurs achats. Parfois, j’aidais à remplir les rayons, empilant des boîtes de haricots blancs à la sauce tomate et des paquets de nouilles instantanées jusqu’à ce que j’aie mal à l’épaule à force de tendre la main vers les étagères les plus hautes. Même cette douleur m’était moins pénible que la proximité de Selasi.

			Alors que je pensais que nous avions touché le fond, elle invita son petit ami chez nous pendant que mes parents étaient au travail et que je rendais visite à une amie. C’était peut-être différent à Ho, mais un tel acte de la part d’une adolescente de quatorze ans n’était pas toléré à la maison. Selasi savait que Benny et moi ne nous étions même pas embrassés chez moi. Elle était également au courant de ce qui s’était passé avec Cynthia et du chaos qui avait suivi, de l’angoisse dans laquelle cette histoire avait plongé ma mère et de l’abîme qu’elle avait creusé entre mes parents. Mais je crois que c’était le but : elle adressait un pied de nez à maman.

			« Qu’est-ce qui t’a pris, Selasi ? demanda mon père devant ma mère exténuée.

			— On ne faisait rien. »

			Je secouai la tête. Elle connaissait les règles de la maison, mais avait choisi de les enfreindre. Aurait-elle agi de cette façon si Angela, et probablement d’autres membres de la famille à Ho, ne lui empoisonnait pas volontairement l’esprit et ne se servait pas d’elle comme gourdin pour frapper ma mère ?

			« Je n’arrive pas à croire que ça recommence, dit celle-ci dans le jardin ce soir-là, les mains tremblantes. Elle serait peut-être mieux chez Angela. »

			Revenue chercher son portable à la maison, elle était tombée sur Selasi et le garçon en train de faire ce que font les couples mariés.

			Mon père secoua la tête.

			« Angela n’est pas en mesure de s’occuper d’elle.

			— Pourquoi réagis-tu toujours ainsi ? Combien de fois faudra-t-il que ta famille m’insulte pour que tu sois satisfait ? Pourquoi refuses-tu de me laisser vivre en paix sous mon toit ?

			— Nous avons une responsabilité envers Selasi…

			— Que nous avons déjà parfaitement assumée. Comment se fait-il que nous ayons plus de responsabilités envers elle que son propre père ? Vous êtes seulement cousins : pourquoi n’est-ce pas à ses frères et sœurs de veiller sur elle ? D’ailleurs, est-ce que tu l’as déjà mis face à ses responsabilités ? Est-ce que tu lui rappelles qu’il a une fille qui a besoin d’être nourrie, logée et blanchie quand vous sortez boire des bières tous les deux ? Hmm ? Parce que je ne comprends pas pourquoi nous aurions plus de responsabilités envers cette enfant que son propre père. Tu sais que je ne vois pas d’inconvénient à l’élever, mais son comportement est lamentable. Si tu voyais les regards qu’elle me lance le matin. Tant d’hostilité sous mon propre toit ! »

			Mais mon père l’eut à l’usure et Selasi resta. Pourtant, rien ne s’améliora, et je commençai à la haïr pour le mal qu’elle faisait froidement à ma mère, la joie dont elle avait définitivement privé notre foyer et l’état auquel elle nous avait réduits ; nous vivions désormais cachés dans nos chambres, car nous ne supportions plus la rancœur qui asphyxiait les pièces communes. À la rentrée, nous étions presque des inconnues l’une pour l’autre. Et un semestre plus tard, elle déclina mon invitation à fêter nos anniversaires ensemble, refusant de toucher au gâteau que mon père nous avait apporté.

			« Non, ça ira », répondit-elle en me regardant à peine.

			J’étais allée la trouver dans sa classe pour lui annoncer que le gâteau nous attendait dans mon dortoir.

			« Ça ira ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je veux dire que ça ira. Amuse-toi bien à ton anniversaire. »

			Elle retourna dans sa classe, m’abandonnant à ma tristesse dans l’entrée.

			Même ses amies d’économie domestique prenaient, par solidarité, l’air dégoûté lorsque je passais.

			« Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Farida après que Selasi fut venue chercher les provisions apportées par ma mère, s’éloignant aussitôt qu’elle lui eut pris les sacs des mains.

			Je lâchai un rire amer. À quinze ans, je ne savais pas quoi faire face à une adolescente en colère à part l’imiter. Des années plus tard, je finirais par comprendre que cette colère ne faisait que masquer ma peine, un sentiment que je priais désespérément de disparaître. Mais comment ne plus souffrir quand mon père me forçait à cohabiter avec la responsable de cette peine et me demandait d’être patiente chaque fois que je me plaignais ?

			À notre retour pour les grandes vacances qui concluaient cette année de seconde, je sus que je devais quitter la maison.

			« Ce n’est pas le moment de rendre visite à ton oncle, répondit maman. Sa femme et lui traversent une période difficile. Et je pense que tu ne devrais pas aller chez tante Florence non plus ; son mari se comporte comme un imbécile. »

			Tante Florence lui avait prêté de l’argent pour l’aider à ouvrir son deuxième magasin à Accra, et Dieudonné, son parasite de mari, avait appelé mes parents pour exprimer son mécontentement, comme si cette somme lui appartenait.

			« Nos ennemis seront ravis s’ils apprennent ce qu’il fait », dit ma mère.

			En conséquence de ce conflit, je restai coincée à la maison avec Selasi.

			De son côté, elle avait prévenu maman qu’elle déménagerait dès le lycée terminé. Et de couronner le tout par une menace : « Vous verrez ce que vous verrez, tous les trois ! »

			Elle avait réagi ainsi parce que maman lui avait demandé pourquoi elle avait fait frire le poisson sans le vider.

			« Qu’est-ce que nous verrons ? Est-ce qu’elle compte empoisonner notre nourriture ? me demanda-t-elle quelques jours plus tard, les traits tirés. Qu’est-ce qu’elle a l’intention de nous faire ? »

			Tourmentée, elle n’avait pas fermé l’œil depuis plusieurs nuits.

			Je haussai les épaules. Comment pouvais-je savoir ce que Selasi avait en tête ? J’étais simplement soulagée qu’elle compte également les jours jusqu’à celui où elle ne ferait plus partie de nos vies. L’université était désormais ma principale préoccupation. J’avais commencé à assister aux cours de préparation du SAT et passai l’examen en terminale. Mes oncles nous rendirent visite cette année-là et m’aidèrent également à cesser de penser à Selasi.

			


			Un jour des vacances de Pâques, les dernières de nos années de lycée, Selasi disparut de la maison sans un mot. Nous découvrîmes qu’elle était retournée à Ho dans le giron des personnes qui lui avaient appris à nous haïr. Même si je pensais avoir tiré un trait sur notre amitié presque trois ans plus tôt, je m’assis dans ma chambre et pleurai ce que nous avions perdu. Est-ce que nous nous reverrions un jour et rebâtirions ce qu’elle avait détruit ? Comment étions-nous passées d’une enfance complice à Mawuli Estate aux mots secs et aux silences épineux de Tesano ? Pourquoi m’avait-elle fermé sa porte ? Pourquoi s’était-elle montrée si disposée à tout gâcher, à se laisser pervertir par Angela ? Ou bien avais-je accordé plus d’importance à notre amitié qu’elle n’en avait ? J’avais peut-être idéalisé notre enfance, j’avais peut-être si désespérément voulu une amie à l’époque où nous habitions à Ho que j’avais vu de la profondeur là où il n’existait rien sous la surface. Cette prise de conscience m’oppressait la poitrine. Quelle idiote j’avais été. Mais pourquoi la laissais-je à nouveau me briser le cœur ? J’essuyai mes yeux humides d’un geste impatient, soudain si déterminée que je ne supportai plus cet auto-apitoiement. Il fallait que je m’éloigne de cette vie, des membres de notre famille qui ne savaient qu’infliger de la douleur. Il fallait que je m’en aille, que je prenne un nouveau départ. Loin de ces gens, j’avais de bonnes chances d’être heureuse.

			


			

			
				
						7. Porridge de millet épicé.


						8. Porte-parole des familles lors d’un mariage.


						9. Sauce à base de piment.


						10. Tchiper : émettre un son désaprobateur. 


				

			
		


		
			5

			J’envoyai ma candidature à cinq universités : Harvard, Yale, Cornell, Stanford et Pittsburgh, cette dernière parce que son école de médecine comptait parmi les cinq meilleures du pays, mais avant tout parce que tante Florence y avait fait ses études et payait mes frais de dossier. Il s’avéra que c’était une sage décision, car j’eus l’horrible surprise de n’être acceptée nulle part ailleurs. Et Pitt ne m’offrait même pas de bourse ! Je reçus chaque lettre de refus comme un coup de pied dans le ventre flanqué par une personne beaucoup plus grande que moi et chaussée d’une botte pointue. Je vomis même après avoir lu celle de Harvard. Mon estomac se soulevait comme s’il essayait de sortir par ma gorge. Ma mère dut me préparer une infusion de camomille. Je passai une semaine entière alitée, tandis qu’elle me massait le dos, se faisait du mauvais sang et murmurait des paroles d’encouragement destinées à moi autant qu’à elle-même. L’ambiance à la maison était plus morose qu’à un enterrement. Comment une telle chose pouvait-elle m’arriver ? Lorsque Susie rapporta la grande enveloppe blanche de Pitt du bureau de poste, j’avais déjà perdu tout espoir.

			« Trente mille dollars », dit mon père, avant de siroter son thé bruyamment.

			Sur la table de la salle à manger, sa tasse atterrit avec un tintement sonore sur sa soucoupe.

			Comme on était samedi, Susie avait sorti son sac de golf sur la véranda. Il serait déjà parti au club d’Achimota si l’arrivée de cette enveloppe n’avait pas chamboulé sa matinée et bouleversé ses projets financiers.

			« Quoi ? Nous n’avons pas les moyens ? » demanda maman.

			Une tasse de thé vert était également posée devant elle, encore pleine.

			« De payer trente mille dollars ? Pendant quatre ans ? Cette somme ne vaut que pour une année, pas pour le cursus entier. Ce qui fait cent vingt mille pour le diplôme, et Dieu sait combien pour l’école de médecine ensuite. Il ne nous restera plus rien après ces quatre ans. Plus rien ! »

			La mine renfrognée, il se mit à feuilleter la plaquette des tarifs de l’université du bout du doigt. Il se tourna ensuite vers moi.

			« Ne disais-tu pas que tu décrocherais une bourse ? »

			Il aurait aussi bien pu m’accuser de mentir.

			Je haussai les épaules et lui rendis son regard noir. Mes résultats au SAT étaient excellents ; comment pouvais-je savoir ce qui s’était passé ?

			« Nous n’aurons pas besoin de tout payer, répondit maman. Sœur Florence a une amie à Pittsburgh qui pourra héberger Akorfa le premier semestre. Ça réduira les frais.

			— Une amie ? Quelle amie ? Allons-nous vraiment envoyer notre fille chez une inconnue ?

			— Ce n’est pas une inconnue, mais une Ghanéenne que ma sœur connaît depuis longtemps.

			— Raison de plus pour s’inquiéter. As-tu oublié comment se comportent nos compatriotes ? Et est-ce que cette femme a une chambre pour Akorfa ? Est-ce qu’elle sera hébergée gratuitement ?

			— Nous n’aurons qu’à lui donner une petite somme pour la dédommager.

			— Une petite somme ? Combien au juste ? Cette idée ne me plaît pas. Mais alors pas du tout. Et comment fera-t-elle pendant les vacances scolaires ? Est-ce qu’il faudra acheter des billets d’avion hors de prix pour qu’elle rentre chaque fois que ferme l’université ?

			— Non. Elle logera chez sœur Florence.

			— Chez ta sœur ? Avec cet homme qu’elle a épousé ? »

			Ma mère tchipa et ferma brièvement les yeux.

			« Oublie un peu Dieudonné.

			— Comment le pourrais-je ? Cet homme ne respecte personne, il ne sait pas parler aux gens. Tu as bien vu comment il s’est comporté quand Florence t’a prêté de l’argent. Et tu veux qu’Akorfa habite chez lui ?

			— Il n’arrivera rien. Ma sœur sera là.

			— C’est de cette façon que les proches deviennent ennemis. Je ne comprends même pas pourquoi Akorfa doit aller en Amérique. Pourquoi n’étudierait-elle pas ici ? Beaucoup de Ghanéens le font et deviennent médecins. Florence n’a-t-elle pas obtenu son diplôme de premier degré dans ce pays ? On n’est pas obligé d’aller en Amérique pour ça ! »

			Je battais des paupières pour retenir mes larmes avant même qu’il ait fini de parler. Mon père savait depuis le début que je voulais partir étudier aux États-Unis et il ne m’avait jamais découragée. Il avait payé pour que j’aille au collège international ; qui fréquentait un établissement comme Roosevelt dans l’intention d’étudier au Ghana ? Il m’avait acheté les manuels de préparation au SAT et payé un professeur particulier. Pas une seule fois il ne m’avait prévenue que mon départ dépendait de l’obtention d’une bourse. Mais voilà qu’il changeait de discours. Pourquoi m’avait-il fait croire pendant toutes ces années que mes études aux États-Unis étaient une affaire entendue ? Pourquoi m’avoir laissée rêver si c’était pour m’empêcher plus tard de m’échapper de l’enfer que nous faisait vivre notre famille élargie et de me bâtir une vie meilleure ? Farida allait à Yale, Abigail à Spelman, Sharon au Boston College. Farida était même déjà partie afin de participer au programme préparatoire destiné aux étudiants étrangers. Et mon père me demandait de faire mes études au Ghana. Dans quelle université ? Tech, où les professeurs étaient constamment en grève, ou bien Legon, où ils harcelaient les étudiantes et recalaient celles qui refusaient de coucher avec eux ? Était-ce vraiment ce qu’il souhaitait pour moi ? Je ravalai mes larmes avec un soupir et me tournai vers ma mère. Il fallait qu’elle trouve une solution.

			« À quelle université penses-tu ? Akorfa ne restera pas ici. Toutes ses amies s’en vont. Farida est même déjà partie.

			— Est-ce que tu t’entends ? Tu es toujours prête à rappeler aux gens qu’il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre, mais nous, nous devrions envoyer Akorfa en Amérique avec de l’argent que nous n’avons pas, sous prétexte que c’est ce que font les autres ? Est-ce que Farida est notre fille ? Son père a des relations au gouvernement qui lui permettent d’obtenir des contrats de construction et d’encaisser des millions. C’est pour cette raison qu’il peut l’envoyer sans inquiétude où elle veut. Est-ce qu’il faut que je devienne un voleur, moi aussi ? C’est toi qui as fait de grandes annonces à l’église sans réfléchir à ton budget. Il n’y a aucune honte à ce qu’Akorfa reste ici pour ses études. N’avons-nous pas obtenu nos licences dans ce pays, toi et moi ? Ce qui ne m’a pas empêché de décrocher mon poste actuel. Pourquoi te comportes-tu comme si elle n’avait d’avenir qu’en Amérique ? Regarde cette grande maison, nos trois voitures avec chauffeurs, et nous avons une domestique, un gardien ; qu’est-ce que cette vie a de trop pénible pour que nous l’envoyions ailleurs ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de plus en Amérique ?

			— Elle pourra toujours essayer d’obtenir une bourse une fois là-bas. Et ma sœur a proposé de nous aider », répondit maman d’une voix tendue.

			Je lui fus reconnaissante d’essayer de garder son calme. Une dispute ne mènerait à rien.

			« Ta sœur ?

			— Oui, ma sœur. Est-ce qu’elle n’a jamais été généreuse envers nous ?

			— Généreuse ! Tu ne fais pas la différence entre quelques centaines de dollars pour l’anniversaire d’Akorfa ou des cadeaux de Noël et plusieurs dizaines de milliers pendant quatre ans ? Et rappelle-toi les appels de Dieudonné quand il exigeait de savoir quand nous rembourserions le prêt en me parlant comme à un petit garçon. Je ne supporterai plus jamais un tel manque de respect. Oh, non !

			— Tout se passera bien.

			— Comment le sais-tu ? Tu dis toi-même que les jeunes qui partent à l’étranger se comportent ensuite comme des enfants gâtés.

			— Oui, mais je parle des adolescents qu’on envoie vivre loin de leurs parents. Le cas d’Akorfa est différent. Ce n’est plus une enfant, elle fait déjà la différence entre le bien et le mal.

			— Ce n’est pas ce que tu disais autrefois. »

			Elle se racla la gorge.

			« J’ai eu une enfance difficile et je me suis juré que ma fille ne souffrirait pas comme moi. Je me suis promis de lui offrir tout ce dont mon père m’a privée. Je n’ai pas eu l’occasion d’aller étudier à l’étranger, ce qui m’a porté préjudice à bien des égards. Si j’étais partie en Amérique, c’est moi qui prêterais de l’argent aux autres aujourd’hui. Je veux qu’Akorfa ait les possibilités que je n’ai pas eues. Elle recevra la meilleure instruction là-bas ; toutes les écoles de médecine ne se valent pas. Dieu ne m’a pas fait don d’autres enfants. Quand nous ne serons plus là, elle ne pourra pas se tourner vers un frère ou une sœur. Je refuse qu’elle reste au Ghana à supplier ses cousins américains de l’aider. Yao, je ne t’ai jamais rien demandé depuis notre rencontre. Chaque fois que j’ai eu besoin d’argent, je me suis adressée à ma sœur et mes frères, et ils m’ont aidée. Je ne t’ai pas demandé un sou pour ouvrir le supermarché de Ho ou ceux d’Accra. Je me suis toujours débrouillée ! Mais aujourd’hui, je te demande d’envoyer notre fille à l’université.

			— Tu ne m’as jamais rien demandé ? »

			Les sourcils de mon père avaient presque rejoint la naissance de ses cheveux.

			« Non, jamais ! »

			Elle frappa la table si fort que son thé se répandit sur la surface brune polie, formant une petite flaque. Surpris, mon père inspira brusquement par la bouche et parut furieux. Je craignis qu’il ne lui jette le reste du thé à la figure.

			« À t’entendre, j’ai toujours refusé de m’occuper de mon enfant ! Qui a payé ses écoles privées hors de prix, ses professeurs particuliers ? Sans parler du reste ! Qui a payé ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Et je participerai ; mes supermarchés tournent bien. Nous y arriverons. »

			Mon père soupira et posa la tête dans ses mains. J’étais prête à le plaindre, mais maman m’avait déjà assuré qu’il possédait plus d’argent qu’il ne le montrait et que mes études en Amérique ne les mettraient pas sur la paille.

			Il finit par accepter de tout payer, mais fulmina pendant des semaines : il ne cessa de claquer les portes, d’aboyer sur maman, de me faire la leçon et, bien sûr, de nous mettre en garde contre tout ce qui risquait d’arriver.

			« Il ne faudra pas venir vous plaindre », dit-il brusquement au beau milieu du dîner la veille de mon départ, un soir de juillet.

			Susie avait préparé du foufou11 que nous mangions avec de la soupe de noix de palme.

			J’échangeai un regard avec maman qui paraissait aussi perplexe que moi. Mais de quoi parlait-il encore ?

			« Si le moindre problème survient quand elle sera là-bas, il ne faudra pas venir pleurer sur mon épaule. Ce sera à toi et à ta sœur de le régler, je refuserai d’en entendre parler. Tout ce que je demande, c’est un bon bulletin à la fin de chaque semestre. Rien d’autre ne m’importe. Inutile d’aller là-bas si c’est pour gaspiller mon argent.

			— Yao12, personne ne viendra pleurer sur ton épaule », répondit ma mère en lui lançant un regard narquois qu’il lui rendit aussitôt.

			


			Ce soir-là, pendant que nous faisions mes bagages, elle raviva notre rêve.

			« Je me rappelle la fois où nous avons aidé sœur Florence à faire sa valise. Nous tous, même ta grand-mère. Je t’ai montré des photos de ce jour-là. Tu te rappelles ? »

			Je hochai la tête en roulant mes sous-vêtements en petits cylindres.

			« Je me suis toujours demandé ce qui se serait passé si c’était moi qui avais obtenu cette bourse. Je ne serais pas devenue n’importe quelle médecin, tu sais. Je serais devenue neurochirurgienne », dit-elle avec nostalgie tandis qu’elle déposait un chemisier blanc dans ma valise.

			Nous étions assises sur mon lit : elle au bord, moi en tailleur au centre, entourée des piles de vêtements que Susie venait de repasser.

			Je remontai mes lunettes sur mon nez et souris d’un air entendu ; elle me racontait depuis longtemps ce qui aurait pu se passer différemment dans sa vie.

			« Quelle spécialité Theo a-t-il en tête ? »

			C’était le fils de tante Florence et il étudiait la médecine à George Washington.

			« L’orthopédie. Il veut devenir chirurgien orthopédique.

			— Les os ?

			— Oui, les troubles musculosquelettiques, les maladies neurodégénératives, ce genre de chose.

			— Tu seras donc la première neurochirurgienne de la famille. »

			Elle se mit à applaudir comme si elle me regardait déjà traverser l’estrade à la cérémonie de remise des diplômes.

			


			J’atterris à l’aéroport de Dulles un soir d’été étouffant. Tante Florence vint me chercher, accompagnée de Theo. Elle m’enveloppa dans ses bras dans le bruyant hall d’arrivée et me serra contre elle un moment en se balançant comme une chanteuse de chorale jusqu’à ce que le haut de mes bras commence à me faire mal ; cela faisait environ trois ans que je ne l’avais pas vue. Theo lui-même me prit dans ses longs bras maigres, mais avec son calme habituel et sans m’étreindre. Mes deux valises rentrèrent sans difficulté dans le coffre du SUV BMW gris, à côté de deux paires de rollers, de baskets pour filles et de deux crosses de hockey.

			Les jumelles de douze ans, Céleste et Célestine, bondirent sur moi dès que je franchis le seuil de la maison. De style colonial, elle comptait quatre chambres et était située dans un lotissement calme de Glenarden, dans le Maryland. Bien que je sois déjà venue, je fus frappée par la ressemblance entre les habitations : bleu clair, brunes, beige ou gris cendre, bâties avec une sorte de bois léger, si différentes des constructions en parpaings auxquelles j’étais habituée. Devant chacune d’elles, la pelouse était parfaitement tondue, et la petite haie du voisin de gauche était soigneusement taillée, une véritable œuvre d’art. L’intérieur de ces maisons était si bien éclairé qu’on voyait à travers leurs fenêtres, toutes dépourvues de barreaux. J’enviai la liberté dont jouissaient ces gens, mais je me sentis heureuse d’habiter désormais dans un endroit où on ne prenait pas la peine de fermer les rideaux. Comme il n’y avait aucun danger, seule une vitre nous séparait du monde extérieur.

			Dans l’entrée, je m’efforçai de garder l’équilibre tandis que Céleste et Célestine, les dents étincelantes à cause de leurs bagues, me couvraient de câlins. Elles m’aidèrent à monter mes bagages à l’étage et restèrent dans ma chambre où elles m’interrogèrent sur mon voyage, le sourire radieux, jusqu’à ce que leur mère les appelle dans la cuisine. Leur père eut un tout autre comportement. Enfermé dans la chambre parentale, il fit seulement son apparition au dîner, tandis que ma tante et mes cousines nous servaient un plat de kenkey13 et de poisson frit. Il se laissa tomber sur la chaise au bout de la table, l’air de considérer que le monde lui appartenait. Lorsqu’il parla enfin, ce ne fut pas pour savoir comment j’allais, mais quand ma mère rembourserait sa dette. Cet homme qui vivait aux crochets de ma tante depuis qu’elle l’avait épousé et amené en Amérique avait l’audace de me réclamer une somme d’argent qui ne lui appartenait même pas. Je commençai immédiatement à prier pour que le temps passe vite. Je n’avais pas quitté mon ancienne vie pour atterrir dans un nouveau foyer suffocant.

			En attendant la rentrée universitaire, je donnai un coup de main à tante Florence dans sa clinique située à proximité d’Arena Drive. De l’extérieur, elle ressemblait à une grande maison familiale. Comme ma mère, elle estimait qu’il ne fallait jamais perdre l’occasion d’apprendre, même s’il s’agissait de travailler comme réceptionniste. Céleste et Célestine étaient parties à un stage de vacances scientifiques de quatre semaines en Caroline du Nord, tandis que Theo était employé à temps partiel dans un centre de soins gratuits à Washington. Parfois, tante Florence et moi partions à la clinique avec Dieudonné, mais la plupart du temps, nous étions seules dans la voiture, car il était incapable de se lever tôt. Il se prétendait pourtant directeur de la clinique. Par chance, l’établissement avait une directrice à plein temps. Maria arrivait toujours avant nous et était encore assise à son bureau lorsque nous repartions. C’était une femme pétillante au corps sec et aux courts cheveux bouclés, un vrai moulin à paroles qui mettait les patients à l’aise. Tante Florence m’ayant demandé de seconder Maria, mes tâches quotidiennes dépendaient de ses besoins. Certains jours, j’accueillais les patients dans la salle d’attente et aidais à l’enregistrement des nouveaux : je leur remettais une écritoire à pince avec un stylo afin qu’ils notent leurs coordonnées. Maria les saisirait plus tard sur son ordinateur. Le reste du temps, je contribuais à l’approvisionnement en médicaments et fournitures ou dressais l’inventaire, même si, d’après Maria, elle pourrait s’attirer des problèmes en me laissant manipuler les produits pharmaceutiques. Lorsque ma tante avait du temps libre, elle me faisait venir dans son bureau afin que nous discutions de certains cas et diagnostics, et quand c’était possible, elle m’emmenait déjeuner au restaurant chinois du centre commercial situé plus loin dans la rue.

			Quelques jours après le début de mon travail, Dieudonné m’accusa d’avoir été impolie avec un patient, un type grossier qui m’avait hurlé dessus parce que nous refusions de le faire passer avant tout le monde. Je lui avais expliqué qu’il devait attendre, car son médecin s’occupait d’un autre patient. Il l’avait mal pris et s’était mis à me sermonner devant les autres qui, au lieu d’intervenir, changeaient de position sur leurs sièges sans savoir où regarder. Dieudonné était arrivé alors que j’essayais de l’apaiser. Il m’ordonna de le suivre dans le cabinet de ma tante, pour le plus grand plaisir de l’autre arrogant.

			« Elle est en consultation. Et je ne peux pas quitter l’accueil en l’absence de Maria », répondis-je à voix basse.

			Pourquoi faisait-il un tel cirque devant la salle d’attente pleine à craquer ? Cet homme n’avait vraiment aucun bon sens.

			« Tu veux dire que tu refuses de me suivre ? »

			Ses narines étaient aussi dilatées que s’il voulait m’aspirer. Le patient furieux agita son énorme tête avec satisfaction.

			« Je viendrai quand Maria sera de retour. »

			Il n’était pas question que je cède, même si je sentais une boule grossir dans ma poitrine.

			Il lâcha un grognement mécontent, puis disparut à grandes enjambées dans le couloir moquetté au moment même où Maria franchissait la porte. J’ignore à quel moment il quitta la clinique, mais il était à la maison à notre arrivée. Je n’avais pas refermé la porte d’entrée qu’il lança sa diatribe.

			« Tu lui as parlé ? » demanda-t-il à tante Florence.

			Les épaules de celle-ci s’affaissèrent. Elle voulait se rendre dans leur chambre, mais le corps de mon oncle lui bloquait le passage.

			« À qui ? »

			Son tailleur en lin brun clair était froissé, et sa perruque coupée au carré penchait légèrement. Elle avait travaillé plus de dix heures et s’était plainte d’une douleur vive dans le bas du dos sur le trajet du retour. Mais son mari n’en avait rien à faire.

			« Akorfa ! Je t’ai raconté comment elle avait parlé à un patient aujourd’hui. Tu aurais dû l’entendre !

			— D’après Maria, cet homme causait des difficultés. Et ce n’était pas la première fois. Nous avons convenu de lui demander d’aller se faire soigner ailleurs s’il ne change pas de comportement.

			— C’est ta seule réaction à son insolence ? Tu vas la laisser chasser nos patients et nous faire perdre de l’argent ?

			— Elle n’a chassé personne. »

			Ma tante avait les yeux fatigués. Nous formions maintenant un demi-cercle. Elle essaya de contourner son mari, mais il fit un pas de côté, de sorte qu’elle fut obligée de s’aplatir contre le mur pour passer.

			« Cette fille est irrespectueuse, exactement comme sa mère. Elles se croient supérieures à moi.

			— Hein ? Mais ma mère ne t’a rien fait !

			— Akorfa ! dit ma tante.

			— Tu vois ce que je veux dire ? Ta sœur et toi m’insultez au téléphone, vous vous moquez de moi, et voilà le résultat. Tu crois que je ne vous entends pas ? Maintenant, même cette gamine me parle n’importe comment, et dans ma propre maison. Elle m’insulte en pleine face !

			— Mais non, personne ne t’insulte. »

			Ma tante souffla bruyamment en laissant tomber les épaules. Elle lâcha son sac à main sur la moquette et se dirigea vers la cuisine puisque, de toute évidence, il n’était pas prêt à la laisser entrer dans leur chambre. Il la suivit.

			« Tu crois que je suis sourd ? Tu crois que je n’entends pas ce que ta sœur et toi dites à mon sujet ? Ta sœur qui n’ajoute pas même une marque de respect à mon nom. Elle m’appelle juste Dieudonné. Pas fo14 Dieudonné, ni frère Dieudonné, juste Dieudonné. Comme si nous avions été camarades de classe. Aucun respect ! »

			Je n’aurais pas cru que son visage puisse rougir davantage, mais il avait maintenant la couleur d’une tomate trop mûre.

			« Est-ce vraiment une raison de se plaindre ? demanda ma tante en remplissant un verre d’eau au distributeur du réfrigérateur.

			— Mais bien sûr que oui ! Est-ce qu’elle ne t’appelle pas sœur Florence ? Comment te sentirais-tu si elle t’appelait seulement Florence ? Ça ne te plairait pas. Et n’oublie pas que je suis plus âgé que vous. »

			Ma tante soupira et s’assit à la table de la cuisine. Elle enleva ses lunettes et se frotta les yeux avec le dos de la main. Lorsqu’elle la baissa, ses paupières étaient rouges.

			« Vas-tu dire quelque chose, oui ou non ? »

			Il la regardait de haut, les mains sur les hanches, le visage si plissé que la monture en plastique de ses lunettes lui effleurait le front.

			« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »

			Elle leva les yeux vers lui, avant de soupirer bruyamment. On aurait dit une mère fatiguée de raisonner son bambin.

			« Dis-lui qu’elle n’a pas le droit de me manquer de respect sous mon toit, ni au sein de mon entreprise. Je sais que ses parents l’ont couvée, mais elle n’est pas une princesse dans cette maison. Ils prétendent ne pas avoir les moyens de nous rembourser, mais ils peuvent se permettre de payer des milliers de dollars pour l’envoyer à l’université.

			— C’est Yao qui paye ses études. Et c’est à Lucy que j’ai prêté de l’argent.

			— Pourquoi n’en a-t-elle pas demandé à son mari ?

			— Parce qu’elle ne le voulait pas. Elle tenait à ce que ce supermarché lui appartienne ; elle ne voulait pas que sa belle-famille prétende un jour avoir des droits dessus. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ? »

			Elle se leva de son siège, son verre d’eau toujours plein à la main.

			« Et ça autorise leur fille à venir ici me parler n’importe comment ? »

			Il la suivit tandis qu’elle retournait d’un pas traînant dans le petit couloir menant à leur chambre. Je restai derrière eux.

			Elle poussa un nouveau soupir, mais ne répondit pas. Mécontent de son silence, il se tourna vers moi.

			« Tu te crois supérieure, mais tu verras. Ce pays te montrera que toutes tes écoles de riches comptent pour du beurre, il te traitera comme n’importe quelle Noire. Vous verrez que vous n’êtes pas meilleures que moi, ta mère et toi.

			— Stop ! Ça suffit ! »

			La voix tranchante de tante Florence lui fit retrouver ses esprits, et il s’immobilisa.

			« Trouve quelque chose à manger dans le frigo, me dit-elle. Je vais me coucher. »

			Je montai dans la chambre d’amis, fermai la porte et appelai ma mère.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? »

			Je m’aperçus qu’il était minuit passé au Ghana. Je lui racontai toute l’histoire, mais les mots s’échappèrent si vite de ma bouche qu’elle apprit les événements dans le désordre.

			« Hein ? Attends, je vais dans le salon, ton père dort. Bon, tu me réexpliques ce qui s’est passé ? »

			À nouveau, je lui rapportai les âneries débitées par son beau-frère. Et la façon dont cet homme, furieux de ne pas pouvoir contrôler les dépenses de sa femme, s’en prenait à moi.

			« Oh !

			— Et tante Florence l’a laissé me parler comme ça.

			— Mais tu as dit qu’elle avait pris ta défense.

			— Oui, mais quand même, elle n’aurait pas dû le laisser m’insulter. Si seulement tu l’avais entendu vous dénigrer, papa et toi. Pire que si vous étiez des mendiants. À croire que c’est lui qui nourrit notre famille au Ghana.

			— J’en parlerai à sœur Florence.

			— Appelle-la maintenant. Je refuse de laisser cet homme me crier dessus comme si je lui devais l’oxygène que je respire.

			— Ne t’en fais pas, ma chérie, je lui téléphonerai demain. Il est tard maintenant. »

			


			Les jours suivants, ce Togolais immature et mal dans sa peau avec qui ma tante avait eu la mauvaise idée de se caser fit la tête chaque fois que nous étions dans la même pièce. Mais je n’avais pas peur de ses regards noirs. Et puis j’avais des préoccupations plus importantes ; les cours allaient bientôt commencer. Pitt n’était pas Harvard, mais son école de médecine faisait partie des meilleures du pays, et j’étais contente d’y être inscrite. Chaque graine que j’avais semée s’apprêtait à germer, verte et forte.

			Trois jours avant de me conduire à Pittsburgh, tante Florence m’emmena acheter des fournitures scolaires. Le jour de mon départ, les jumelles m’aidèrent à porter mes bagages jusqu’à sa voiture pendant que leur père dormait. Elles agitèrent la main depuis l’allée tandis que nous nous éloignions.

			


			À notre arrivée, tante Florence me présenta à Nancy, l’amie chez qui elle m’avait proposé d’habiter, avant que mon père n’accepte de me louer une chambre sur le campus. Nancy était une femme bavarde qui avait le mal du pays. Nous passâmes la prendre chez elle à Monroeville pour aller déjeuner dans un restaurant caribéen d’East Liberty, où elle ne cessa de répéter que nos plats de riz et de haricots lui rappelaient le waakye ghanéen. Ensuite, toutes deux m’accompagnèrent au poste d’accueil et attendirent que je m’enregistre, puis elles m’emmenèrent à la tour A et m’aidèrent à aménager mon côté de la chambre. Plus petite que celle d’Accra, elle était meublée de lits jumeaux et de bureaux placés contre deux murs opposés. Je regrettai que ma mère ne soit pas là pour découvrir mon logement, pour me voir commencer l’université. Je l’imaginai rayonnante de fierté. Je lui téléphonai après le départ de tante Florence et Nancy. Allongée sur mon lit après notre appel, j’assimilais peu à peu tout ce qui s’était passé lorsqu’une fille et ses parents firent irruption dans la chambre, un trio de tons pastel et de dents étonnamment droites et blanches. Je me redressai aussitôt.

			« Bonsoir ? » dit le père.

			Il avait l’air stupéfait de me voir. Pensaient-ils qu’il s’agissait d’une chambre individuelle ? Tous trois restaient blottis les uns contre les autres dans l’entrée. Ils se regardèrent tour à tour avant de me dévisager à nouveau. Finalement, la mère jeta un coup d’œil à la feuille qu’elle tenait.

			« Christine ? »

			Son regard m’indiqua que quelque chose n’allait pas.

			Je hochai la tête. Au cours de mes précédents séjours en Amérique, j’avais découvert qu’il valait mieux utiliser mon prénom chrétien. C’était ça ou entendre les gens écorcher sans arrêt mon prénom usuel. Je perdrais un temps précieux à débiter ses trois syllabes. Je savais qu’ils n’y parviendraient pas malgré la lenteur à laquelle je prononcerais « A-kor-fa » en ouvrant grand la bouche comme si j’enseignais l’alphabet à un bambin. Je me faisais donc appeler Christine.

			Mais la mère ne sembla pas me croire.

			« Christine Lokko ?

			— Oui. »

			Elle lança un regard affolé à son mari qui paraissait tout aussi troublé.

			« C’est donc toi Christine ? demanda-t-il.

			— Oui.

			— Bon, d’accord. »

			Il se tourna vers sa fille.

			« Allez, Lisa, défaisons tes bagages. »

			Il avait l’air abattu. À ce moment-là, la fille, Lisa, osa enfin s’éloigner de ses parents. Elle avait apporté trois coussins roses, un ensemble de peintures abstraites et un tapis en peau de mouton comme si elle devait décorer une vraie maison. Tandis qu’ils déballaient ses affaires, elle leur indiquait d’un ton autoritaire où placer chaque objet.

			« D’où viens-tu ? » me demanda sa mère.

			Elle cherchait une prise derrière le lit afin de brancher une lampe à abat-jour bleu décoré de minuscules pampilles en cristal.

			« Du Ghana.

			— Ta camarade de chambre vient du Guyana, mon ange, c’est merveilleux. »

			Son intonation me laissa penser que mes origines ne l’émerveillaient pas tant que ça. Lisa sembla n’avoir aucun avis là-dessus. Elle sourit machinalement et recommença à aligner des livres sur son bureau.

			« Non, du Ghana. Le Guyana se trouve en Amérique du Sud, le Ghana en Afrique de l’Ouest.

			— En Afrique ! Chéri, la camarade de chambre de Lisa vient d’Afrique ! Dis donc ! Ton anglais est parfait ! »

			Son mari était occupé à faire le lit.

			« D’Afrique ? »

			Je hochai la tête.

			« Ma parole ! Tu as fait tout le chemin depuis l’Afrique ? Bravo, dit-il en hochant la tête.

			— Merci, murmurai-je sans comprendre pourquoi je devais être félicitée.

			— C’est généreux de la part de l’université de t’avoir fait venir ici. »

			Je plissai les yeux derrière mes lunettes. Mais de quoi parlait-il ?

			« L’université n’y est pour rien, ce sont mes parents qui payent.

			— Vous payez tout ? Les frais de scolarité ? Et le logement ? » demanda la mère de Lisa.

			Elle vissait une ampoule sur la lampe, mais l’abandonna pour poser les yeux sur moi.

			« Oui. »

			Elle regarda son mari, l’air encore plus désorienté qu’à son arrivée.

			« Ma parole ! » répéta le père de Lisa.

			Il avait cessé de faire le lit pour s’y asseoir et me dévisageait avec incrédulité.

			« Quels métiers font tes parents ?

			— Mon père est comptable.

			— Tu entends un peu ça ? » dit-il en se tournant vers sa femme.

			Il n’aurait pas réagi autrement si j’avais avoué élever un chat qui parlait latin et jouait du violon.

			La mère de Lisa laissa simplement échapper une exclamation admirative avant de recommencer à visser l’ampoule. Sa fine montre en or étincelait dans le flot de lumière qui entrait par la fenêtre.

			Jusqu’à la fin de leur visite, je dus répondre à un interrogatoire sur l’Afrique, comme si j’avais traversé le continent pieds nus pour venir en Amérique. Pour la première fois, j’eus quelques doutes sur le système scolaire américain. Au Ghana, certains élèves d’écoles primaires rurales étaient mieux informés sur le monde que ces adultes. Et ils étaient tous deux avocats !

			


			Le lendemain de notre emménagement, Lisa et moi constatâmes que nous avions deux cours en commun. Calées contre des coussins, nous comparions nos emplois du temps.

			« Nous sommes dans le même groupe en fondements de la biologie et en chimie », dis-je en levant les yeux de l’écran de mon ordinateur portable.

			Nos lits se trouvaient l’un en face de l’autre.

			« Cool, dit-elle avant de m’offrir des Oreo.

			— Tu sais où est la salle de conférences ? »

			Je ne voulais être en retard nulle part.

			« Non, mais elle doit être indiquée sur la carte du campus qu’on nous a donnée. Nous n’aurons qu’à y aller ensemble mardi matin.

			— D’accord. »

			Cette fille avait l’air sympa finalement.

			« Ça te dit d’aller manger un morceau ? » demanda-t-elle plus tard, lorsque je me réveillai de ma sieste.

			Mon horloge biologique avait définitivement intégré ce temps de repos, obligatoire à l’internat. Il fallait que je me défasse de cette habitude ; pas de place pour les siestes à l’université.

			La langue épaisse, encore aux prises avec le sommeil, j’acceptai avec un grognement. Quand elle me reposa la question, j’enfilai lentement un jean et un chemisier.

			« Ça fait longtemps que tu es ici ? » demanda-t-elle en plantant sa fourchette dans une feuille de laitue à la cafétéria.

			Nous étions assises dans un box pour quatre.

			« Je suis arrivée hier. »

			Je mordis dans mon burger, puis fis descendre cette bouchée avec une gorgée de Coca.

			« Non, je voulais dire en Amérique. »

			Elle mâchait bruyamment sa salade. Les feuilles étaient si croquantes qu’elle semblait manger des chips. Ce son me fit grincer des dents, mais je les desserrai pour répondre.

			« Oh, je suis arrivée en juillet.

			— Mon prof de sciences au collège venait du Ghana. Monsieur Kumi.

			— Ah, d’accord », répondis-je en me retenant de lever les yeux au ciel.

			Étais-je censée le connaître parce qu’il était ghanéen ?

			« Enfin, je ne sous-entends pas que vous êtes forcément liés, ni rien. Je dis ça parce que c’est la seule autre personne ghanéenne que j’aie rencontrée. »

			Elle lâcha un petit rire. Je l’imitai, soulagée qu’elle n’ait pas hérité de l’ignorance de ses parents.

			


			Les devoirs maison étaient du gâteau. En cours de chimie, j’étais toujours la première à lever la main, et chaque fois que je le faisais, le professeur haussait brusquement les sourcils comme si c’était la première fois que je participais, comme si je ne répondais pas correctement aux questions depuis le premier jour – ce qui me valait des regards insistants de la part des autres étudiants. En fait, cette hypervisibilité était la seule chose à laquelle je n’avais pas été préparée ; la façon dont leurs têtes pivotaient lorsque je levais la main, les regards qu’ils me lançaient chaque fois que le professeur répondait : « C’est exact », les sourires hésitants qu’ils m’adressaient quand je passais devant leur groupe à la sortie de la classe, et les tentatives occasionnelles de conversation, des essais maladroits qui sonnaient comme des enquêtes sur la source de mon intelligence. Ma mère aurait adoré assister à cela : des Américains étaient intimidés par mon esprit brillant. Je ne pouvais qu’imaginer leur réaction si toutes les filles de Sciences A de St Theresa s’étaient inscrites à Pitt et retrouvées dans la même classe. Ils auraient été aveuglés par la supernova que nous formions. Il fallait que je fasse connaissance avec des étudiants qui me traitaient comme une personne normale.

			


			J’en rencontrai à la première réunion de l’Organisation des étudiants africains du semestre. Elle avait lieu dans une petite salle aux grandes fenêtres du bureau des étudiants. Lorsque je sortis de l’ascenseur, des participants étaient déjà rassemblés en petits groupes. Ils bavardaient en grignotant des crackers et des cubes de fromage sur de minuscules assiettes en carton. Depuis mon arrivée sur le campus, c’était la première fois que je voyais autant de personnes noires dans la même pièce. J’eus soudain l’impression de m’être déjà trouvée ici avec eux. En même temps, je me sentis étrangère. Je restai quelques minutes dans un coin près de l’entrée et regardai autour de moi en me demandant quoi faire. J’ajustai le col à volants de mon chemisier, puis m’assurai que ma jupe, dont la ceinture était lâche, ne s’était pas tournée sur le côté pendant le court trajet depuis ma chambre. Je m’assis finalement à côté d’une fille mince sur une des rares chaises libres au fond de la salle. Elle se tourna aussitôt et se présenta comme si elle m’attendait.

			« Je m’appelle Ayorkor. »

			Je souris. Quelque chose dans la présence d’une compatriote aide toujours à se sentir moins étrangère, même si on ne l’a jamais rencontrée.

			Elle me présenta aux deux personnes assises à côté d’elle. La première, Isabelle, était également ghanéenne. Elle sourit de toutes ses dents qui étaient aussi droites et blanches que celles de Lisa et me serra la main assez solennellement ; une poigne ferme et deux secousses énergiques. Mes parents auraient dû investir dans un appareil dentaire afin de redresser mes dents légèrement en avant.

			« Et voici Lucas, du Brésil », dit Ayorkor.

			J’adressai à chacun un bref sourire en prenant soin de garder les lèvres serrées.

			La réunion dura environ une heure et servit principalement à accueillir les nouveaux étudiants, puis à nous expliquer ce qui était prévu pour l’année : d’autres rassemblements, une soirée pizza la cinquième semaine du semestre, un défilé de mode africaine et une projection de Sarafina ! N’avait-on vraiment produit aucun film africain depuis ? Tandis que la foule quittait la salle en jetant les assiettes en carton dans la haute poubelle près de la porte, Lucas nous invita à une fête organisée par son camarade de chambre et lui.

			« On va bien s’amuser », dit-il en remarquant mon hésitation.

			Ce n’était pas ce qui m’importait, je voulais réviser pour le devoir de chimie qui avait lieu dans une semaine. Et puis qui faisait la fête un mardi soir ? J’y allai tout de même, en partie parce que je m’étais sentie à ma place pour la première fois avec eux, plutôt que comme une créature exotique intrigante. Je les suivis également parce qu’Ayorkor m’attrapa par la main et m’entraîna comme si nous étions de vieilles amies.

			Je découvris qu’elle comptait aussi faire médecine et que nous allions aux mêmes cours magistraux.

			« Comment se fait-il que je ne t’y aie jamais vue ? demandai-je.

			— Je suis toujours assise au fond. Je t’ai repérée au premier rang, mais je n’ai jamais pu t’aborder à la fin du cours parce que mon travail à la bibliothèque commence juste après. Je dois être pile à l’heure, sinon mon superviseur pique une crise. Et il est juste étudiant en master. »

			Je marchai à côté d’elle en hochant la tête. Je croyais être la seule étudiante noire en classe préparatoire de médecine.

			« Tu y es inscrit aussi ? » demandai-je à Lucas qui marchait à côté de moi.

			Lui étudiait l’anglais. Quant à Isabelle, elle était en sciences politiques.

			


			Le lendemain, au déjeuner, j’appris à mieux les connaître. Ayorkor se plaignait d’être obligée de travailler aussi dur. Nous discutions du fait qu’Isabelle bénéficie d’une bourse gouvernementale. Son père, membre du conseil des ministres, aurait pu payer ses études rien qu’avec ses indemnités ministérielles, mais il avait fait jouer ses relations pour lui obtenir la bourse GETFund destinée aux étudiants ghanéens brillants issus d’un milieu défavorisé.

			« Tu prives d’argent des élèves méritants, un argent dont tu n’as même pas besoin, dit Ayorkor, tandis qu’Isabelle la foudroyait du regard, mais sans essayer de se défendre. Tu profites d’une vie facile que tu ne mérites pas, alors que je travaille des heures à la bibliothèque. »

			« Chale15, notre pays est injuste », dit-elle quelques jours plus tard, alors que nous déjeunions toutes les deux.

			Elle s’exprimait comme une Ghanéenne alors qu’elle était née à New York et n’était pas allée au Ghana depuis près de trois ans. J’étais perplexe. Je connaissais des filles à St Theresa qui étaient rentrées de leurs grandes vacances aux États-Unis avec l’accent de Britney Spears. À Roosevelt, il y avait même une élève qui, au cours d’un séjour au Kenya, avait adopté un certain maniérisme américain. Ayorkor, au contraire, s’efforçait de parler comme une Ghanéenne. Étrange.

			Plus tard, j’interrogeai Isabelle alors que nous étions dans sa chambre.

			« Comment se fait-il qu’Ayorkor prenne l’accent de chez nous ?

			— Ne fais pas attention à elle. Chale par-ci, chale par-là ! D’abord, sa mère est afro-américaine. C’est son père qui vient du Ghana. Ayorkor fait partie de ces Africains qui veulent faire savoir au monde entier qu’ils aiment l’Afrique. Le pouvoir au peuple, l’Ubuntu, le panafricanisme, tu vois ce que je veux dire, dit-elle en levant le poing d’un air moqueur. C’est pour cette raison qu’elle porte des nœuds bantous, un foulard en kente16, des boucles d’oreilles en forme d’Afrique et ce sac à dos en wax qu’elle a probablement acheté au centre culturel la dernière fois qu’elle est allée au Ghana. Ou dans une boutique de cadeaux à l’aéroport. Et ne fais pas l’erreur d’aborder un sujet politique ou elle se disputera avec toi comme une vraie combattante pour la liberté. Heureusement qu’elle n’est pas en sciences politiques et que je ne suis jamais en cours avec elle. »

			Je ne fus pas surprise par sa méchanceté, compte tenu de la manière dont Ayorkor les avait étrillés, son escroc de père et elle.

			« Elle se croit supérieure à tout le monde. C’est madame Parfaite. Est-ce qu’elle t’a dit que sa mère était membre du Black Panther Party ?

			— Non.

			— Ha ! Tu vas y avoir droit, tu verras. Tu verras. »

			Elle martela ces mots en frappant son bureau avec la paume.

			« Sa mère était une Black Panther et elle s’est fait arrêter une fois. C’est le titre de gloire d’Ayorkor. Je suis surprise qu’elle ne te l’ait pas raconté ; elle ne manque jamais une occasion de le faire. Tu es en train de parler d’un truc totalement anodin, de la consistance du guacamole dans un sandwich Quiznos ou autre, et elle te rappelle que sa mère était une Black Panther. Cette femme est maintenant professeure dans un des campus de l’université de New York, mais à entendre Ayorkor, elle est toujours en prison.

			— Ouah…

			— Ouais. D’après elle, ils sont aussi politisés du côté de son père. Elle prétend que son grand-père a manifesté avec Nkrumah et l’a soutenu financièrement. Son père travaille aux Nations unies, mais elle en parle comme si c’était le secrétaire général et le messie qui fera régner la paix dans le monde. »

			Isabelle tchipa puis ferma son ordinateur Dell d’un geste brusque.

			Elle partageait sa chambre avec une étudiante portugaise qu’elle détestait et avec qui elle se disputait régulièrement. Inutile de lui demander pourquoi. Son côté était aussi propre que si elle employait une femme de ménage, tandis qu’une énorme fête semblait avoir eu lieu de l’autre. Une odeur de sueur rance s’élevait d’une pile de vêtements de sport au bout du lit. Elle se leva de son bureau, prit une bombe de désodorisant dans son placard près de la porte et se mit à vaporiser les affaires de sa voisine, la bouche plissée et les sourcils froncés, jusqu’à ce qu’un brouillard nous enveloppe. Elle respirait fort lorsqu’elle posa bruyamment la bombe sur sa commode.

			« L’année prochaine, je déménage. Je le jure ! J’habiterai toute seule, plus de colocataire. »

			Elle donna un coup de pied dans une basket boueuse tombée sur la frontière invisible entre leurs côtés. Elle atterrit au sommet de la pile de linge sale sur le lit de sa voisine ; je fus impressionnée par son tir.

			Je me demandai si je devrais aussi songer à avoir ma propre chambre. Cela faisait environ quatre semaines que je cohabitais avec Lisa et, même si ce n’était pas aussi affreux, je vivrais mieux sans elle et ses amies bavardes qui semblaient ignorer que certaines personnes ont besoin d’obscurité et de calme pour dormir. J’aurais aussi pu me passer du désordre, du lit défait toute la journée, de l’accumulation de vêtements sur son bureau et sa chaise, des sachets de Doritos ouverts laissés sur le rebord de la fenêtre pendant des jours. Un semestre à St Theresa ou rien que deux ou trois semaines chez ma mère lui auraient été profitables.

			


			Cela faisait juste un mois que je vivais sur le campus et j’avais déjà mon endroit préféré à la bibliothèque Hillman. Il se trouvait au troisième étage, peu fréquenté par les étudiants de premier cycle, et on y entendait rarement le son d’une voix. Des rangées d’ordinateurs s’alignaient derrière un mur et les tables étaient bien espacées entre les nombreux rayons. Je préférais de loin ce lieu aux salles de lecture des autres étages, où les étudiants se rassemblaient et chuchotaient sans arrêt. Dès que les cours magistraux et les TP étaient terminés pour la journée, je dînais, puis grimpais les marches de la bibliothèque pour ne les redescendre que lorsque mes paupières devenaient lourdes, jamais avant vingt-deux heures.

			Il arrivait que Lisa dorme déjà à mon retour, mais la plupart du temps, elle était encore debout, parfois avec des amies. Les plus souvent présentes s’appelaient Camila et Lijuan. Comme nous, elles étaient en première année de prépa médecine. Certains soirs, je les trouvais penchées sur un devoir de biologie ou de chimie. Je les aidais si elles me le demandaient, parce que j’avais des facilités. Mais la plupart du temps, elles écoutaient de la musique, toujours de la pop, toujours trop fort, et papotaient comme si elles n’avaient rien à faire. Il fallait alors que je rappelle mon besoin de sommeil à Lisa pour qu’elle raccompagne ses amies à la porte, ce qui provoquait toute une série de soupirs et de roulements d’yeux.

			


			Je réussis les partiels de chimie haut la main, première ex aequo avec un garçon qui était généralement assis lui aussi au premier rang. La chargée de cours qui nous rendit les copies parut déconcertée en découvrant ma note et vérifia deux fois mon numéro d’étudiante comme si elle craignait de la remettre à la mauvaise personne. Au lieu d’aller à la bibliothèque ce soir-là, j’emmenai Ayorkor dans ma chambre après le dîner et dansai avec elle sur des chansons de hiplife qu’elle passa sur son iPod ; elle avait tous les derniers morceaux ghanéens. Nous nous trémoussions encore lorsque Lisa et ses amies entrèrent. Elles se laissèrent tomber sur son lit, pratiquement les unes sur les autres. J’éteignis la musique, puis m’effondrai avec Ayorkor sur le mien, à bout de souffle.

			« Ça va ? » demandai-je à Lisa en agitant l’avant de mon pull pour me rafraîchir.

			Elle se redressa.

			« Nos notes de chimie sont affichées. Vous ne les avez pas vues ?

			— Oh, si. Et devinez qui a eu quatre-vingt-quatorze ? » dit Ayorkor en me pointant du doigt avec un petit sourire.

			Sa note était de quatre-vingt-un.

			« Tu as eu quatre-vingt-quatorze ! » fit Lisa.

			Les deux autres s’assirent à leur tour.

			« Oui. Et toi ?

			— Mais comment tu as fait ? Montre-moi. »

			Elle commença à traverser la chambre. Je cachai mon livret d’examen derrière mon dos avant qu’elle puisse le prendre.

			« Elle ment », dit Camila.

			Je me hérissai.

			« Absolument pas. Tiens. »

			Je lui lançai le livret comme un frisbee et il atterrit sur ses genoux. Les filles se jetèrent dessus et le feuilletèrent jusqu’à ce qu’elles trouvent ma note sur la dernière page.

			« Mais comment tu as fait ? » demanda Lisa, les traits aussi crispés que si elle souffrait.

			Elle me lança le livret qui atterrit cette fois sur le sol. Je crus comprendre que c’était volontaire.

			« Hé ! »

			Je le ramassai.

			« Sérieusement, comment tu as fait ? me lança Lijuan.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne m’as pas vue aller à la bibliothèque tous les jours, participer à chaque groupe de travail et lire dans cette chambre ? Est-ce que je ne réponds pas toujours correctement aux questions des profs ? »

			Je me tenais au centre de la pièce, le livret à la main.

			Lijuan et Lisa ricanèrent, tandis que Camila levait les yeux au ciel.

			« Fais-moi voir », dit Lijuan en tendant la main.

			Je reculai.

			« Non ! Pour quoi faire ? Tu viens de le regarder.

			— Je veux vérifier s’il y a ton nom dessus.

			— Mon nom ?

			— Oui, ça expliquerait pourquoi le prof t’a donné cette note. Il a sans doute vu ton nom et appliqué les mesures de discrimination positive en te donnant des points en plus.

			— Ouaaah ! »

			Ayorkor était restée si silencieuse que j’avais oublié qu’elle était toujours sur mon lit. Elle se leva.

			« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Je…

			— Tu prétends que le prof lui a donné cette note parce qu’elle est noire ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

			Lijuan regarda Lisa et Camila comme pour leur demander d’intervenir.

			Ayorkor posa les mains sur ses hanches.

			« Bien sûr que si. Tu as dit que, comme elle est noire, elle n’est pas assez intelligente pour avoir une bonne note, alors le prof lui a donné plus de points par pitié. Voilà ce que tu as dit.

			— Mais pas du tout, j’ai…

			— Quelle mytho. C’est ce que tu voulais dire.

			— Écoutez, on n’est pas dans le ghetto ici, inutile d’être vulgaires, dit Lijuan en nous pointant du doigt.

			— Ooooh, tu nous traites de racailles maintenant ?

			— Non ! J’ai dit que tu te croyais dans le ghetto. Tu me comprendrais si tu parlais couramment anglais ! »

			Lijuan criait à présent, et son visage était d’un rouge inquiétant.

			« Tu nous hurles dessus et c’est nous les racailles ?

			— Tu es agressive et menaçante.

			— Comment ça, agressive ? Tu es la seule à crier dans cette pièce.

			— S’il vous plaît, arrêtez ! »

			C’était Lisa, et elle s’adressait à nous plutôt qu’à la furie à côté d’elle. Pour une raison qui m’échappait totalement, elle avait les larmes aux yeux. Quant à Camila, elle sanglotait déjà.

			« Pourquoi tu nous demandes d’arrêter ? demandai-je. C’est Lijuan qui s’énerve.

			— Je vais chercher la surveillante. »

			Elle sortit en courant de la chambre comme si nous la poursuivions avec des gourdins. Les deux autres la suivirent.

			« Joli trio de racistes », murmura Ayorkor.

			Plantées au centre de la chambre, nous échangions encore des regards incrédules lorsqu’elles arrivèrent, la surveillante en tête. C’était une fille trapue au visage marbré. Elle nous demanda immédiatement pourquoi nous étions agressives et faisions régner un tel climat d’insécurité.

			« Est-ce que vous savez ce qu’elles nous ont dit ? demanda Ayorkor.

			— Ce n’est pas le problème. Ici, nous ne tolérons ni les comportements agressifs, ni la violence.

			— Mais de quelle violence vous parlez ? Qu’est-ce que nous avons fait ? »

			Le trio se tenait derrière elle. Lisa était appuyée contre l’épaule de Camila et lui tenait la main. Toutes trois avaient le visage ruisselant de larmes et haletaient en chœur. D’autres filles s’étaient rassemblées dans le couloir derrière elles.

			« Ça, c’est de l’agressivité. Je vais faire remonter le problème si vous n’arrêtez pas.

			— Mais merde, comment ça ? C’est vous qui nous aboyez dessus au lieu de nous écouter. Expliquez-moi en quoi nous sommes agressives ? Allez !

			— Je vais signaler votre cas à la directrice du bâtiment. »

			Elle tendit les bras sur les côtés comme pour protéger les filles. Ni Ayorkor ni moi n’avions fait un pas depuis qu’elle était entrée.

			« Mais faites donc. Moi, je signalerai le vôtre à ma mère. Vous savez qui c’est ? Elle est prof à l’université et étudie le racisme. Je vais lui raconter que vous m’avez traitée d’idiote et de racaille, et elle viendra vous botter le cul. Et peut-être que je publierai cette histoire sur Facebook. Qu’est-ce que vous en dites ? »

			Ayorkor sortit son portable de sa poche arrière.

			« Cheese ! »

			Et elle commença à mitrailler. La surveillante parut soudain démoralisée.

			« Ça m’est égal.

			— Pareil. »

			Elle se retourna et essaya de passer entre les trois filles blotties derrière elle. Lorsque Lisa l’interrogea du regard, elle s’arrêta pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Lisa fronça les sourcils et ses lèvres se mirent à trembler. Elle la suivit dans le couloir.

			Baissant les yeux, je vis que mes mains tremblaient. Le livret d’examen était presque froissé dans mon poing. Je m’assis lourdement sur mon lit et Ayorkor se laissa tomber à côté de moi. Bizarrement, elle souriait, comme si ce type d’interaction n’avait rien d’inhabituel.

			« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je d’une petite voix.

			— Bienvenue en Amérique. »

			


			« Elles t’ont traitée de racaille ? demanda ma mère quand je lui eus raconté toute l’histoire.

			— Oui.

			— Et elles ont dit que tu n’étais pas intelligente ?

			— Oui.

			— Mais pourquoi ? Elles ne te connaissent donc pas ?

			— Maman, je ne sais pas pourquoi elles ont dit ça. Elles me connaissent. Je dors dans la même chambre que Lisa. J’étudie plus qu’elle, je vais à la bibliothèque bien plus souvent qu’elle. J’ai passé plus d’une heure à lui faire réviser les membranes et les cellules la semaine dernière.

			— Ah ! Comment peuvent-elles te traiter de racaille ? Tu ne leur as pas montré des photos de notre maison ?

			— Lisa les a vues.

			— Alors comment peuvent-elles te traiter comme ça ? Et prétendre que tu n’es pas intelligente ? Si c’était le cas, serais-tu là avec elles ? Ne savent-elles pas que tu as fréquenté certaines des meilleures écoles de notre pays ? »

			Je soupirai.

			« Ou bien est-ce la faute de cette Ayorkor ?

			— Sa mère est professeure.

			— On ne sait jamais. C’est peut-être quelque chose qu’elle a dit. Fais attention à cette fille. Certaines personnes oublient qu’elles sont africaines en Amérique et commencent à élever leurs enfants selon les coutumes locales. Voilà comment on finit avec ce genre de problème.

			— Elle n’a rien fait.

			— Je te dis d’être prudente. Ne la suis pas, si c’est pour te retrouver dans le pétrin ; nous ne t’avons pas envoyée en Amérique pour que tu te disputes avec des Blancs. Qu’est-ce qui arrivera si elles en parlent à la directrice du bâtiment ? Réfléchis. Comporte-toi avec dignité pour éviter d’être mise dans le même panier que la racaille. Tu m’entends ?

			— Oui », répondis-je à contrecœur.

			


			Lorsque tante Florence m’appela, elle se montra plus indulgente. Je me plaignis de la réaction de ma mère.

			« Les gens de chez nous ne comprennent pas toujours la vie en Amérique. Je lui parlerai. »

			Dieudonné, au contraire, me téléphona pour jubiler.

			« Je t’avais bien dit que ce pays te montrerait que tu n’as rien de spécial », chuchota-t-il joyeusement.

			Je lui raccrochai au nez et appelai ma mère qui m’assura qu’elle raconterait tout à tante Florence.

			


			Lisa ne dormit pas dans notre chambre ce soir-là et lorsqu’elle rentra le lendemain matin, son regard ne s’aventura pas de mon côté. De toute façon, je n’avais pas non plus envie de la voir. Sa présence me donnait la sensation que je vibrerais comme une corde de guitare au moindre contact. Percevant mon appréhension la veille au soir, Ayorkor m’avait dit de ne pas avoir peur.

			« Ne tolère pas une seule de ses conneries. Tu m’entends ? Si tu ne lui résistes pas, ça ne fera qu’empirer. »

			Ensuite, elle était partie dans sa chambre. Mais qu’est-ce que je pouvais bien faire à Lisa qui ne m’attire pas davantage de problèmes ? Je craignais sans cesse une nouvelle visite de la surveillante ou d’une personne encore plus haut placée. Et les regards noirs des étudiantes qui semblaient croire que j’avais quitté mon village isolé sans électricité, tout droit sorti du National Geographic, pour les importuner avec mes manières violentes et arriérées. Ce soir-là, après la douche, je la trouvai à lire assise dans son lit. Ma colère monta et je dus prendre sur moi pour ne pas attraper son manuel et le jeter par la fenêtre. J’éteignis plutôt le plafonnier, plongeant la chambre dans l’obscurité. Elle poussa un petit cri surpris, mais alluma sa lampe de chevet. Elle aurait toujours l’avantage. Une seule larme d’elle et ma vie serait mise sens dessus dessous. Les miennes n’auraient jamais autant de pouvoir. Je vivais dans un état d’anxiété permanent, comme si un plafond affaissé menaçait de s’effondrer sur moi.

			Deux semaines plus tard, j’arrivai dans la chambre et trouvai un mot de Lisa sur mon lit : elle déménageait et voulait que je lui rende un DVD que je lui avais emprunté. À mon retour de la bibliothèque le lendemain, ses affaires avaient disparu. J’aurais la chambre pour moi jusqu’à la fin du semestre. Plus tard, lorsque je la croisai aux cours magistraux et sur le campus, chacune de nous ignora l’autre comme si elle ne l’avait jamais rencontrée.

			


			Farida me rendit visite le week-end suivant le déménagement de Lisa et je lui racontai ce qui s’était passé.

			« Ça m’a choquée ! » dis-je.

			Elle était assise sur le lit inoccupé. Nous venions de nous gaver de pizzas à Bloomfield, payées par elle naturellement, car mon budget était serré.

			« Pourquoi ? »

			Elle n’avait pas l’air de comprendre. Occupée à envoyer des messages, elle ne leva pas les yeux de son portable.

			« Parce qu’elle était sympa. Quand elle grignotait un truc, elle m’en proposait toujours et me rapportait à manger si j’étais trop fatiguée pour descendre à la cafétéria. Je connais le racisme, simplement je ne m’attendais pas à le subir de la part de Lisa.

			— Beaucoup de gens sympas sont racistes, Akorfa. Tu devrais le savoir. »

			Elle m’adressa un regard qui me donna l’impression d’être idiote. Comment aurais-je pu le savoir ? On ne m’avait pas enseigné les variantes du racisme aux États-Unis. Au centre culturel américain d’Accra, nos séances de préparation à l’université semblaient traiter un seul sujet : nos façons de faire ghanéennes n’avaient pas leur place en Amérique ; il ne fallait pas commenter l’apparence des gens, rendre visite à quelqu’un sans le prévenir, parler de Dieu ou de religion devant les autres. Comme par hasard, on avait oublié de nous avertir que les gens risquaient de nous juger stupides parce que nous étions noires. Mais je ne voulus pas m’attarder sur ce que j’ignorais, ni sur l’idée angoissante que j’allais devoir apprendre par l’expérience.

			Je lui parlai d’Abigail qui avait étrangement décidé de se spécialiser en économie plutôt qu’en microbiologie, comme nous l’avions toutes prévu.

			« Elle n’a peut-être pas le niveau nécessaire, dit Farida.

			— Mais elle s’en sortait bien à St Theresa.

			— Oui, mais le lycée n’a rien à voir avec l’université. »

			Je lui présentai Isabelle plus tard ce soir-là et toutes deux s’entendirent à merveille. L’argent sale que leur offraient leurs parents les rendit aussitôt proches.

			« Il faut que tu apprennes à skier, Isabelle. Dévaler les pentes est la sensation la plus incroyable au monde.

			— Oh là là, Farida, on devrait passer un week-end ensemble à Londres. Je n’arrive pas à croire que tu n’y as jamais mis les pieds. »

			J’avais eu assez de bon sens pour ne pas inviter Ayorkor qui les aurait verbalement rouées de coups jusqu’à ce qu’elles appellent leurs parents à l’aide en pleurant. En tout cas, elle n’aurait pas réussi à leur faire admettre qu’elles faisaient partie du problème. Pendant le dîner, j’avais écouté Farida se plaindre que son père devait payer des pots-de-vin à chaque bureau gouvernemental, sans mentionner une seule fois qu’il volait les contribuables et construisait des routes de mauvaise qualité, criblées de cratères avant même que les travaux soient terminés. Des nids-de-poule en partie responsables des nombreux accidents et décès sur nos routes. Il fallait être capable de tenir sa langue pour rester amie avec ces deux-là.

			


			Je passai Noël chez oncle Stephen et sa famille à Woodbury, dans l’état de New York. Ils vivaient dans une maison de six chambres avec un jardin qui s’étendait jusqu’à un bois, et il fallait marcher plusieurs minutes pour se rendre chez le voisin le plus proche. Sa femme, tante Akeyo, était une femme silencieuse qui posait sans arrêt de la nourriture devant moi. Elle aimait bien faire des gâteaux et frappait à ma porte avec une assiette de cookies ou une tranche de cake chaque après-midi pendant que je lisais. J’allai faire les magasins avec elle quelques fois en ville, et il lui arriva de m’emmener au café pour y retrouver des amies, comme si je faisais partie de leur bande. J’aimais bien qu’elle me traite comme une adulte, contrairement à ma mère et à tante Florence qui n’arrêtait pas de me faire la leçon. Mon oncle travaillait pendant les fêtes, mais faisait en sorte de dîner en famille et insistait pour que je me joigne à eux chaque fois que je tentais poliment d’y échapper.

			« Qu’est-ce qui t’occupe au point de te couper l’appétit ?

			— J’étudie.

			— En ce moment ? Pendant les fêtes ? Je t’en prie, sors de cette chambre. Passe du temps avec tes cousins. »

			Je n’avais aucune envie de traîner avec ces préadolescents qui n’arrêtaient pas de jouer à la bagarre, hurlant et dévalant l’escalier tandis que leur mère les suppliait d’arrêter.

			Mon oncle et sa femme étaient très généreux. À Noël, il m’offrit un mince ordinateur portable et tante Akeyo une montre à bracelet en cuir. Comme il m’avait toujours fait des cadeaux, je ne fus pas surprise. Mais tout de même ravie, je les serrai dans mes bras avec gratitude. Tante Florence m’appela après le déjeuner.

			« Est-ce que tu te plais là-bas ?

			— Oui, c’est super.

			— Tant mieux. Nous avons hâte de te recevoir l’été prochain. Tu pourras faire un stage à la clinique. Je m’arrangerai pour que tu me suives pendant quelques mois afin d’acquérir de l’expérience.

			— D’accord. Merci, tata. »

			Mais je ne voulais pas retourner chez eux à cause de son mari. J’en parlai à ma mère ce soir-là lorsqu’elle me téléphona.

			« Akorfa, si ta tante te l’a proposé, il faut que tu y ailles.

			— Je ne veux pas. Cet homme sera là.

			— Elle lui a parlé. Il ne t’embêtera plus. Elle me l’a promis. Ce stage te sera profitable, et nous n’aurons rien à payer. Elle a même offert de te rémunérer pour que tu puisses mettre de l’argent de côté.

			— Je n’aurai qu’à trouver un petit boulot et rester à Pittsburgh. Mon visa me permet de travailler à plein temps tout l’été.

			— Pourquoi payer un loyer alors que tu peux acquérir de l’expérience en médecine et être hébergée gratuitement ? Hmm ? Et combien arriveras-tu à gagner ? Est-ce que ça suffira à couvrir toutes tes dépenses ? Nous n’avons prévu aucun budget pour toi cet été. Ton père ne t’enverra pas d’argent.

			— Les jeunes d’ici vivent seuls et travaillent. Ce n’est pas comme au Ghana ; je pourrai gagner suffisamment. En plus, tu dis toi-même que les gens ne dépendent pas de leur famille ici.

			— Je me moque de savoir comment vivent les autres en Amérique. Tu iras chez ta tante. Nous ne t’avons pas envoyée là-bas pour que tu tombes dans la précarité. »

			Elle me donna envie de hurler, mais je parvins à me taire. Je n’étais pas assez stupide pour essayer de lui faire entendre raison au sujet de sa fratrie. On aurait dit que j’étais moi-même exclue de leurs relations. Que je ne pourrais jamais vraiment les comprendre, ni savoir agir à leur façon, sous prétexte que je n’avais pas souffert avec eux une trentaine d’années plus tôt.

			« Tu ne me demandes pas comment je vais ? lâcha-t-elle après quelques minutes de silence.

			— Comment vas-tu ?

			— Selasi a remis ça. »

			Maman avait croisé par hasard une de ses anciennes vendeuses qui lui avait raconté que Selasi se tournait les pouces chez elle parce que ses notes ne lui avaient pas permis d’entrer à l’université. Et elle tenait ma mère pour responsable. Celle-ci lui aurait rendu la vie si difficile qu’elle l’aurait condamnée à l’échec scolaire.

			« Tu imagines un peu ? »

			La voix de maman tremblait. Elle n’allait pas tarder à éclater en sanglots.

			« Il paraît qu’elle est allée dire du mal de moi à chaque membre de la famille. Même les personnes extérieures en ont entendu parler. Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Je l’ai accueillie sous mon toit, aimée comme ma propre fille. Regarde un peu comment elle me rend la pareille.

			— Qu’en dit papa ?

			— Que veux-tu qu’il dise ? A-t-il un jour prononcé un mot pour me soutenir ?

			— Et si tu venais ici quelque temps ?

			— Avec quel argent ? J’ai tout dépensé dans tes études. Et ta grand-mère a besoin de ma présence. Sa sciatique la fait souffrir. Mais ne t’inquiète pas pour moi. Continue à travailler dur. Quand tu seras médecin et propriétaire d’une maison, papa et moi viendrons habiter chez toi. Nous passerons peut-être la moitié de l’année en Amérique, loin de cet endroit.

			— D’accord. »

			


			Je raccrochai, enfilai une doudoune et sortis me promener à travers les chênes des marais et les érables planes derrière la maison. Je fis seulement demi-tour lorsque les bois s’épaissirent et que j’eus perdu les maisons de vue. Depuis mon départ du Ghana, j’avais essayé de ne pas songer à Selasi, et j’y étais presque parvenue. Mais de temps en temps, elle parvenait à s’immiscer dans mon esprit. Après l’incident avec Lisa, j’avais repensé à ma cousine et à sa trahison, à la facilité avec laquelle elle avait pris le parti de ma famille paternelle contre nous. Si je n’avais pas vécu cette expérience, j’aurais fait davantage confiance aux gens et été capable de me rapprocher de Lisa. Mais par la suite, son agression m’aurait fait souffrir plus intensément. Je ne parvenais pas à m’ouvrir davantage à Ayorkor et à mes autres amies, je ne leur disais presque rien sur ma famille et gardais la plupart de mes pensées pour moi. Je ne pouvais pas m’exposer à un nouveau chagrin. Cependant, même si je considérais la trahison de ma cousine comme une leçon du passé, elle faisait encore des ravages sur mon psychisme. Et je constatai avec consternation que je me sentais à nouveau trahie après les nouvelles de ma mère. Je me promis de faire mon possible pour ne plus penser à Selasi. Manifestement, elle n’était pas prête à faire la paix puisqu’elle continuait à dénigrer maman.

			


			Tante Florence m’acheta un billet d’avion pour le Maryland à la fin de mon année universitaire. Chez elle, l’ambiance fut animée pendant deux ou trois semaines, jusqu’à ce que Céleste et Célestine partent au Togo dans la famille de leur père. D’après maman, Dieudonné avait insisté sur l’importance de ce voyage parce qu’elles devenaient trop américaines. Encore une de ses idées farfelues. Theo devait commencer sa formation au Beth Israel Medical Center en automne, mais il habitait toujours dans son appartement à Washington et ne rentrait que deux ou trois fois par mois pour faire des provisions et sa lessive.

			Je repris mon travail à la clinique où on m’attendait chaque matin du lundi au jeudi. Le vendredi, tante Florence me déposait à l’école de conduite. J’y rafraîchissais mes connaissances afin de passer le permis. À la clinique, j’aidais surtout Maria à l’accueil et discutais des cas des patients avec tante Florence pendant ses pauses. Je reprenais du poil de la bête grâce à ces discussions, mais elles étaient trop rares par rapport au temps passé derrière la vitre en plexiglas de l’accueil, où je remplissais les dossiers des patients sur l’ordinateur de Maria. Néanmoins, ce n’était pas pire que d’être cloîtrée à la maison avec Dieudonné. Là-bas, je faisais de mon mieux pour l’éviter, mais cela ne me protégeait pas toujours de sa colère.

			


			Un vendredi où je regardais une émission de chirurgie esthétique sur E! dans le sous-sol après que mon moniteur d’auto-école m’avait déposée à la maison, je sursautai en entendant un bruit de pas dans l’escalier. Je croyais être seule parce qu’aucune voiture n’était garée dans l’allée. Ma tante était toujours à la clinique.

			« Baisse le son, j’essaie de dormir. »

			C’étaient Dieudonné et sa mine renfrognée. Et dire que cet homme dormait pendant que sa femme travaillait.

			« Je l’ai déjà baissé », répondis-je.

			C’était vrai.

			Je cherchai tout de même la télécommande qui avait glissé entre les coussins du fauteuil. Alors que je m’apprêtais à appuyer sur le bouton, il me la prit des mains. Sentant ses ongles me griffer, je criai si fort qu’il la lâcha.

			« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

			— Regarde ce que tu as fait ! »

			Il y avait deux griffures rouges sur le dos de ma main.

			« C’est pour ça que tu cries ? Ce petit bobo ?

			— Quoi ? Mais regarde ma main. Qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Nous nous tenions de chaque côté du fauteuil.

			« Hé ! C’est à moi que tu parles sur ce ton ? »

			Il serra le poing.

			« Tu n’as pas intérêt ! Mes parents n’ont jamais levé la main sur moi.

			— C’est à moi que tu parles ?

			— Oui ! »

			Je retins mon souffle lorsqu’il m’attrapa par le bras gauche. Il m’entraîna aussitôt dans l’escalier.

			« Tu ne me manqueras plus de respect dans cette maison. Plus jamais. »

			Je me mis à tirer sur mon bras, mais il refusa de le lâcher. Il me jeta dehors par la porte d’entrée et, tandis que j’essayais de retrouver l’équilibre, me la claqua au nez. J’examinai mon bras. Ma peau était brûlante et rouge. J’avais l’impression que mon corps tout entier était en feu. Je cognai à la porte en hurlant jusqu’à ce que mes paumes soient douloureuses et que des larmes ruissellent sur mon visage. Les voisins étaient sortis pour me regarder ; comme je craignais qu’ils appellent la police, je me calmai. Je m’assis sur le perron et attendis ma tante, le corps tremblant. Je ne bougeai plus jusqu’à ce qu’elle rentre. Comme elle remontait l’allée, je courus à sa rencontre et commençai à lui raconter ce qui s’était passé. Je parlais si fort et si vite qu’elle leva les mains et me conseilla de respirer. Avant qu’elle n’entre, je lui expliquai ce que son mari avait fait entre deux sanglots, puis lui montrai les griffures sur ma main ainsi que l’ecchymose sur mon bras.

			« Mais qui t’a fait ça ? demanda-t-elle comme si elle ne m’avait pas écoutée.

			— Ton mari ! »

			Elle tourna la clé pour ouvrir et je la suivis. Dieudonné était au sommet de l’escalier.

			« Elle n’entrera pas chez moi. Pas question !

			— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Hein ? »

			À ma grande déception, elle nous regarda tour à tour. Ne m’avait-elle pas entendue dehors ?

			« Elle m’a insulté. Tout ça parce que je lui demandais de baisser le son de la télé. J’ai accepté qu’elle loge ici, mais pas dans ces conditions, pas si elle me manque de respect. Exactement comme sa mère !

			— Tu m’as agressée ! Regarde ma main. »

			Ma tante tendit le bras pour me retenir, l’air de s’attendre à ce que je grimpe les marches quatre à quatre pour attaquer son mari.

			« Il faut que vous vous calmiez tous les deux.

			— Tous les deux ? m’écriai-je, horrifiée, en même temps que Dieudonné. Comment peux-tu dire ça ? Il m’a agressée physiquement et tu veux que je me calme ? C’est vraiment tout ce que tu as à dire ?

			— Nous sommes une famille…

			— Je refuse de l’héberger. C’est hors de question ! »

			Son mari retourna d’un pas lourd dans leur chambre.

			« Akorfa, tu dois surveiller ta façon de parler à ton oncle. »

			Je plissai les yeux.

			« Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. »

			


			Je montai dans ma chambre et appelai ma mère.

			« Akorfa, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne te comprends pas ! Arrête de pleurer !

			— Il m’a griffée ! Et m’a traînée dehors. J’ai dû rester assise par terre devant leur porte, maman. Moi, Akorfa. Tu vois pourquoi je ne voulais pas venir chez eux ? Tu comprends ? Mais tu as insisté, et regarde ce qui m’est arrivé. J’ai des marques sur le corps. Des marques !

			— Laisse-moi parler à ta tante.

			— Je quitte cette maison aujourd’hui.

			— Je te dis de me passer ta tante ! »

			Je frappai à la porte de tante Florence et lui plaquai le téléphone dans la main. Elle me le rendit presque une heure plus tard, aussi chaud que s’il était resté au soleil. Ma mère était toujours au bout du fil.

			« Ta tante dit qu’elle a parlé à Dieudonné, ça n’arrivera plus.

			— C’est tout ? Il faut que tu voies des photos des griffures pour comprendre ce qui s’est passé ?

			— D’après elle, c’était un accident. Il n’avait pas l’intention de te faire mal. Elle lui a donné un avertissement, il ne recommencera plus jamais. S’il te fait quoi que ce soit, je viendrai en personne le remettre à sa place.

			— Il ne s’agit pas seulement des griffures…

			— S’il te plaît, Akorfa, oublie cette histoire. Il ne faut pas que ton père en entende parler.

			— Je veux quitter cette maison.

			— Pour aller où, Akorfa ? C’est notre famille. Tu ne peux pas partir sous le coup de la colère. »

			


			J’avais toujours eu une haute opinion de ma tante, une femme partie de presque rien qui s’était établie dans un lieu potentiellement hostile, comme je le découvrais. Je l’avais également admirée parce qu’elle faisait partie de ces femmes qui tiennent tête à leurs maris. Des maris qui ne lèvent pas le petit doigt à la maison, piquent des colères si elles ont le malheur de surpasser leur statut et qui redoutent par-dessus tout les femmes possédant plus d’argent et de pouvoir qu’eux, même si celles-ci les aiment. Mais à présent, je ne savais plus très bien qui elle était.

			


			Tante Florence essaya tout de même de réparer cette déchirure qui ne cessait de s’élargir. Deux jours plus tard, elle rompit le silence dans la voiture pour m’apprendre que mes oncles nous rendraient visite le week-end suivant. Je n’ignorais pas qu’elle leur avait demandé de venir apaiser la situation, et je me préparais déjà à leurs sermons. Il était évident que personne ne se dresserait contre Dieudonné. Le vendredi soir, tandis que Michael et ma tante se détendaient sur la terrasse, oncle Stephen m’emmena flâner à travers les rues sinueuses bordées d’érables à sucre. Je lui demandai pourquoi notre famille passait l’éponge sur ce qu’avait fait cet homme mauvais.

			« C’est l’époux de sœur Florence, Akorfa. Ils sont mari et femme, nous ne pouvons pas nous mettre entre eux. Tout le monde est mécontent de son comportement. Y compris ta tante. Mais que veux-tu qu’elle fasse ? Qu’elle le jette dehors ? Et nous ne pouvons pas commencer à lui crier dessus alors qu’il nous reçoit. Qu’est-ce qui se passerait s’il partait, s’ils se séparaient par notre faute ? Ils sont mariés depuis plus de vingt ans et ont trois enfants. Nous ne devons pas l’oublier. J’ai parlé à ta mère. Je vais t’acheter une voiture et tu viendras chez nous à New York aux prochaines vacances. Tu pourras te déplacer par tes propres moyens. Akeyo connaît quelqu’un qui te trouvera un stage dans une clinique. Mais ces prochaines semaines, tu vas devoir essayer de t’entendre avec Dieudonné. Ta tante se sentira coupable si tu pars maintenant, ce sera mauvais pour la famille. Je ne veux pas de querelle entre ta mère et elle. Nous devons nous serrer les coudes. Sœur Florence s’est toujours occupée de nous, elle a été comme notre mère. Nous sommes une famille, nous ne tournons jamais le dos aux nôtres. Ne l’oublie en aucun cas. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves : tu sais comment notre défunt père et sa famille nous traitaient, mais nous sommes toujours restés unis. Nous nous épaulons quoi qu’il arrive. »

			


			Le lendemain après-midi, tante Florence, Dieudonné et oncle Stephen partirent rendre visite à une aînée de l’église de ma tante. Ce qui devait être une courte visite se prolongea jusqu’au soir et se transforma en séance de thérapie de couple, puis réunion de prières. J’étais seule à la maison avec Michael qui était arrivé avec trois bouteilles de vin cachées dans son sac de voyage ; ma tante ne tolérait pas la consommation d’alcool dans sa maison.

			« Sœur Florence me permet seulement de boire du jus de fruits ici. Est-ce que je suis encore un gamin ? » dit-il lorsque je le surpris en train d’en déboucher une avec un couteau.

			Il sortit deux verres à eau du placard de la cuisine et me fit signe de descendre avec lui au sous-sol, où il dormait sur le canapé-lit.

			« Ce Dieudonné est un connard ! »

			Il nous en servit un chacun.

			« Il est allé trop loin cette fois. »

			Benjamin de la fratrie, Michael était connu comme le petit frère irréfléchi qu’oncle Stephen, tante Florence et ma mère devaient mettre au pas. Son mariage n’avait pas duré, car il avait trompé sa femme tanzano-américaine plus de fois qu’il ne s’en souvenait lui-même, et il était aujourd’hui cité à comparaître pour avoir refusé de payer sa pension alimentaire. Son ex-femme s’était lassée de demander de l’argent à oncle Stephen et tante Florence pour subvenir aux besoins de leur fils. Ils l’avaient suppliée de ne pas l’attaquer en justice à coups d’arguments faciles, tels que « Nous sommes tous Africains dans un pays étranger », mais elle avait refusé. Et voilà qu’aujourd’hui, il sirotait du vin apporté en douce dans le sous-sol de tante Florence comme un adolescent.

			Je lui montrai les griffures sur ma main.

			Il secoua la tête, le front plissé.

			« Oh ! Tu veux que je lui casse la figure à son retour ? »

			Son regard pétillait de malice.

			« Je vais partir et je ne reviendrai plus jamais ici.

			— Ah, ne dis pas ça. Cette maison est la tienne. Tout ceci est à nous. À notre famille, dit-il en pointant la bouteille vers le plafond. Si sœur Florence est médecin aujourd’hui, c’est grâce à nous. Ma mère a travaillé jour et nuit pour payer sa scolarité. Je vendais moi-même des agbeli kaklo17 à Ho quand j’étais petit. Qu’est-ce que maman faisait de cet argent d’après toi ? Nous avons tous aidé sœur Florence à réussir dans la vie, alors c’est normal qu’elle nous aide à son tour. Qui est Dieudonné ? Où était-il quand nous avions des difficultés ? Et où serait-il sans ma sœur ? Cette maison et cette clinique nous appartiennent à tous et il ne pourra rien y changer. S’il me provoque, je m’installerai ici de façon permanente. Tiens, bois du vin. »

			Il me tendit un verre rempli à ras bord. Je l’approchai lentement de mes lèvres de peur d’en renverser sur le fauteuil en velours de tante Florence et bus une gorgée.

			« Goûte encore. C’est du bon », dit-il lorsque je le posai sur une petite table pour regarder la télé.

			Un épisode des Experts avait commencé. Je repris mon verre et avalai cette fois une grande gorgée. L’alcool n’était pas mon truc. Mais la situation était différente ce soir-là, peut-être en raison de la colère que j’éprouvais contre ma tante et son mari ou du soulagement que me procurait la présence de mon oncle insouciant. Il me fit avaler le verre entier, puis deux autres. Je pris seulement conscience que le vin m’était monté à la tête lorsque je me levai pour aller aux toilettes. Je dus me tenir au dossier du fauteuil pour garder l’équilibre. Il n’y avait peut-être pas que du vin dans mon verre. Je vomis dans les toilettes du sous-sol, puis souhaitai bonne nuit à Michael d’une voix traînante et montai dans ma chambre. Je l’entendis me crier de revenir, mais je devais fournir un tel effort pour rester droite qu’il ne me restait aucune énergie pour formuler une réponse. Je sombrai dans un sommeil agité à l’instant où je m’effondrai sur mon lit.

			Je fus réveillée par la sensation d’un grand corps se pressant contre le mien. J’essayai de bouger, mais mes membres étaient lourds, comme s’ils étaient retenus par des poids sous l’eau. Cela dura une minute. Une heure. Lorsque je parvins à tourner ma tête pesante et à parler, les mots sortirent lentement de ma bouche. On aurait dit que c’était une autre personne qui les prononçait, dans une autre dimension.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je vérifie juste si tu vas bien. Comment tu te sens ? »

			À en juger par son expression, il n’éprouvait aucune culpabilité. Il la conserva devant son frère et sa sœur à leur retour lorsqu’il nia avoir eu le moindre geste déplacé.

			« Dieu m’en est témoin, je n’ai rien fait », dit-il, la main sur le cœur.

			Nous étions dans le sous-sol, car aucun de nous ne souhaitait que Dieudonné, couché à l’étage, apprenne ce qui s’était passé. Mon oncle et ma tante envoyèrent Michael attendre dans la cuisine.

			« Tu en es vraiment sûre ?, me demanda tante Florence pour la centième fois au moins. Tu étais ivre, tu n’étais plus toi-même, tu as peut-être mal interprété ce qui se passait. Tu sais que ton oncle aime faire des blagues et que certaines vont parfois trop loin. Nous le lui avons dit, je l’ai averti de nombreuses fois que certaines plaisanteries coûtent cher, qu’il devait se comporter en adulte. Il n’était pas convenable d’entrer dans ta chambre et de te faire des blagues d’ivrogne comme un adolescent. C’est pour cette raison que je ne tolère aucun alcool dans cette maison.

			— Il ne plaisantait pas. Je sais ce qui est arrivé ! »

			Il était sept heures du matin, mais j’avais toujours le goût aigre du vin dans la bouche.

			« Appelons la police, dis-je.

			— Nous ne pouvons pas faire ça. Tu as bu alors que tu n’avais pas l’âge légal, et sous mon toit. Tu sais ce qui se passera ? Nous ne sommes même pas certains de ce qui est arrivé. Tu étais dans les vapes à cause de l’alcool. Et il s’agit tout de même de ton oncle. »

			Ma mère nous écoutait au téléphone. Le combiné était posé au centre de la table, telle une statuette sacrée que nous semblions vénérer.

			« Akorfa, tu es vraiment sûre de ce que tu dis ? » ­l’entendis-je demander faiblement, avant que la ligne craque.

			Sa question déclencha une nouvelle série d’interrogations de la part de son frère et sa sœur : « Tu es sûre, Akorfa, vraiment sûre ? » J’avais le tournis. On aurait dit le chant d’une secte. Ces mots semblaient venir de partout et de tout le monde, même si une seule personne parlait à la fois.

			« Tante Florence, je sais ce qui s’est passé. Appelons la police.

			— Oh, Akorfa, tu ne nous écoutes donc pas ? »

			Les mains sur la tête, elle se balançait d’avant en arrière.

			J’eus soudain envie de gifler cette femme qui paraissait se soucier davantage de son frère que de moi. Pourquoi continuerait-elle à me demander si j’étais sûre de ce que je racontais et à insister sur le fait que j’avais bu du vin, si ce n’était pour me faire douter de moi ? Je ne crois pas qu’elle aurait réagi ainsi si une de ses filles avait porté la même accusation. Je fus prise d’une forte envie de lui cracher à la figure puis je me rappelai qui j’étais, qui nous étions, et j’avalai ma salive.

			« Akorfa, ma chérie, dit maman. Les gens l’apprendront à coup sûr. Tes amies de St Theresa par exemple. Toutes tes camarades de classe de Roosevelt. Veux-tu vraiment qu’elles parlent de toi ? Veux-tu qu’un mari potentiel et sa famille le découvrent ? Qui voudra épouser un membre de notre famille après ? Hmm ? Les gens auront une raison supplémentaire de se moquer de nous. Notre nom sera souillé à jamais. Quand ils ont chassé maman de la maison de notre père, ils l’ont traitée de femme maudite. Ça ne fera que confirmer leur opinion. De nombreuses personnes s’en réjouiront ; tous les habitants de Ho nous détesteront. Pour couronner le tout, ton père ne me le pardonnera jamais. Il me quittera. Tu sais bien qu’il m’a déconseillé de t’envoyer en Amérique. Comment lui raconter qu’une telle chose t’est arrivée ? Je t’en supplie, laissons ce problème derrière nous. Je sais que c’est dur, ma chérie, mais nous te supplions tous de tourner la page.

			— Comment pouvons-nous fermer les yeux là-dessus, maman ? Je t’ai raconté ce qui s’est passé.

			— Je sais, ma chérie, je sais. Mais veux-tu passer le reste de ta vie dans la honte ? Les gens déformeront cette histoire pour nuire à ta réputation, ils inventeront n’importe quoi. Ils te traîneront dans la boue. Tu es en colère aujourd’hui, mais songe à demain. À ton avenir. »

			Je m’enfonçai dans le fauteuil, me couvris le visage avec les mains et pleurai. Les paroles de ma mère m’obligeaient à visualiser le chemin dangereux que j’emprunterais si je décidais de dénoncer Michael. J’imaginais déjà les regards, j’entendais les murmures, j’apercevais les doigts pointés sur moi, chacun comme une nouvelle agression, le rappel de ce qu’il avait fait. Comment vivre dans ces conditions ? Et pourquoi fallait-il choisir entre la dénonciation et le silence ? Un silence qui lui accordait la liberté. La liberté de poursuivre sa vie comme si de rien n’était, la liberté de faire du mal à quelqu’un d’autre sans la moindre conséquence, sans cette souffrance qui me donnait envie de m’enfoncer dans les profondeurs les plus sombres de mon être ou de grimper sur le toit et de crier jusqu’à ce que ma fureur fasse trembler le monde.

			


			Michael disparut plus tard dans la matinée et je repartis à Pittsburgh le lendemain. Je trouvai une sous-location sur Craigslist et payai le loyer avec l’argent qu’oncle Stephen m’avait obligée à prendre au moment où j’étais descendue de sa voiture à l’aéroport. J’avais à peine réussi à lui murmurer un au revoir. Il avait passé le trajet à me répéter que tout irait bien d’un ton qui manquait de conviction. À ce stade, aucune parole ne pouvait arranger les choses de toute façon, j’avais l’impression qu’on m’avait vidée de ma substance.

			


			Je restai dans cet état pendant des jours. Ma bouche se montrait si peu coopérative qu’au téléphone, je parvenais seulement à marmonner des réponses à ma mère, dont les questions fébriles ne parvenaient pas à détendre mes lèvres. Pendant longtemps, mes membres ne fonctionnèrent pas non plus. Je devais me tenir au mur pour grimper les onze marches qui allaient de ma chambre à la salle de bains et je m’effondrais en soufflant chaque fois que je retournais me coucher. J’avais perdu l’appétit. Je passai jusqu’à trois jours sans manger. Lorsque je me nourrissais, c’était uniquement de pizzas huileuses au pepperoni, et dans mon lit, si bien que ma couette était désormais couverte d’un motif de taches rouges.

			Étendue sur mes draps humides de sueur, je me sentais dévorée par un besoin, une soif si puissante qu’elle faisait bouger mes lèvres, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Même si j’étais réticente à le reconnaître, c’était Selasi qui provoquait ce désir ardent. Elle était la seule à qui je pouvais imaginer parler. Elle qui connaissait jadis tous mes secrets saurait quoi faire de celui-ci. Elle qui m’avait défendue contre des enfants plus grands ferait ce que ma mère ne pouvait pas. Mais ensuite, je me souvenais que la Selasi à qui je pensais n’existait plus. Mon souffle s’échappait aussitôt par saccades douloureuses, mais ma bouche restait muette.

			


			Environ deux semaines plus tard, un brusque sentiment de rage commença à me réveiller. Comme de l’acier, il renforça mes membres, et je commençai à faire les cent pas chez moi nuit et jour, ignorant ma voisine lorsqu’elle cognait au plafond à trois heures du matin. Mes lèvres se rappelèrent de quoi elles étaient capables et mon cerveau s’anima, tandis que des idées de vengeance me secouaient. La force de la fureur qui me tordait les tripes faisait vibrer mon corps tout entier. Lorsque ma mère me téléphona, je lui hurlai dessus et elle se mit à sangloter.

			« Akorfa, mais qu’est-ce qui t’arrive ? Akorfa ? Tu n’es plus toi-même. Où est ton amie Ayorkor ? Donne-moi son numéro. Je l’appellerai pour qu’elle vienne te soutenir. »

			Je hurlai à nouveau, des mots que j’oubliai aussitôt, des mots qui ne m’appartenaient pas.

			Ma mère demanda à Nancy, l’amie de tante Florence, de passer me voir.

			« Je vais devoir appeler la police si tu ne m’ouvres pas », dit-elle.

			J’entrebâillai la porte.

			« Je vais bien. Regarde, je mange de la pizza. Je vais bien. »

			Je la refermai.

			« Si tu envoies quelqu’un d’autre, je lui raconterai tout !, dis-je à ma mère au téléphone.

			— Akorfa, ma chérie. »

			En entendant ces mots, je donnai des coups dans les murs. Par chance, ma voisine était absente pendant la journée. Ma mère n’avait aucun droit de prononcer mon prénom, de sangloter comme si c’était elle qui souffrait, comme si sa tristesse égalait la mienne. Elle n’avait ressenti aucune douleur. J’allais lui montrer ce que ça faisait.

			« Je laisse tomber la médecine. Je change de filière, déclarai-je lors de la conversation suivante.

			— Hein ?

			— J’ai dit que j’abandonnais la médecine.

			— Akorfa, calme-toi, s’il te plaît. Je t’en prie. Je t’en supplie. Au nom de Jésus-Christ de Nazareth. Je te supplie au nom de ta grand-mère qui est malade. Ne dis pas une chose pareille. S’il te plaît. Tu es souffrante. Tu ne sais plus ce que tu dis. Je t’en prie, va t’allonger. Il est au moins trois heures du matin chez vous, non ? Va t’allonger, ma chérie. »

			Son désespoir était tel qu’elle s’infiltra dans la pièce à travers le téléphone et sa silhouette voûtée et inconsolable apparut devant moi.

			« La médecine, c’est terminé pour moi. »

			


			Une semaine plus tard, j’allai voir mon conseiller pédagogique, un Trinidadien, et l’informai que je souhaitais quitter la prépa. Il eut les larmes aux yeux lorsque je refusai de reconsidérer ma décision.

			« Tu es ma meilleure étudiante. Prends le temps d’y réfléchir, s’il te plaît. »

			Je secouai la tête.

			


			J’emménageai avec Ayorkor peu après puis, par l’intermédiaire de Lucas, je rencontrai Harry, un étudiant en anglais, et commençai à sortir avec lui. Il avait l’air d’un ado et il était si maigre que son air inoffensif me mettait à l’aise. Son attitude détendue, très « hakuna matata », contrastait agréablement avec le sérieux et l’ambition exagérée des personnes qui m’entouraient. Il approuvait ma réorientation en sciences politiques, jugeant que j’étais fidèle à moi-même. Ayorkor ne partageait pas son avis. La première fois que nous reçûmes Isabelle et Lucas, elle me supplia à genoux de revenir sur ma décision et tenta de les rallier à son opinion.

			« Tu sais combien de médecins noirs il y a dans ce pays ? On a besoin de toi, Christine. Les Noirs ont besoin de toi. Tu as une idée du nombre de femmes noires qui meurent en couches ? Aux États-Unis, le taux de mortalité maternelle des Noires est plus élevé que celui de certains pays en développement. Le taux de mortalité des nourrissons noirs est presque trois fois plus élevé que celui des Blancs. Tu sais combien de médecins croient encore que notre seuil de tolérance à la douleur est supérieur, si bien qu’ils refusent de nous prescrire des antidouleurs et ignorent nos cris ? Nous devons à notre peuple de persévérer, ces gens ont désespérément besoin de nous, et tu es une étudiante exceptionnelle. Ne fais pas ça, je t’en prie. »

			Je secouai la tête.

			« Pourquoi ? »

			Je recommençai.

			« Christine ? »

			


			De son côté, ma mère continuait à pleurer.

			« Akorfa, pourquoi fais-tu ça ? »

			Je ne répondais pas, je n’y étais pas obligée. Elle savait pourquoi. Je la laissai annoncer à mon père que j’étudiais à présent les sciences politiques.

			


			Je commençai à travailler à la cafétéria pour gagner de l’argent afin de ne pas être obligée de loger chez les proches de ma mère pendant les vacances. Je détestais ce boulot, mais tous les autres postes pour lesquels j’étais qualifiée étaient occupés, et je ne pouvais pas travailler hors du campus pendant les cours. Je n’avais jamais imaginé que je pourrais me trouver obligée de nettoyer les saletés des Américains un jour, mais voilà que je passais des heures dans une cuisine embuée à récupérer des assiettes sur un tapis roulant pour les racler rapidement au-dessus d’une poubelle, avant de les rincer au jet et de les aligner dans un lave-vaisselle. Et ce, quatre heures d’affilée, cinq jours par semaine. À force, j’avais mal aux bras et aux pieds, mes mains pâlissaient et pelaient, mes vêtements empestaient le bouillon de viande, et j’avais le cœur si lourd que je pleurais souvent la nuit au moment de me coucher sur mon matelas plein de bosses. Mais au moins, aucune des personnes qui comptaient pour moi ne me voyait. Mon responsable avait beau insister, je refusais de participer au service, puisque cette tâche m’exposerait au regard des étudiants. Je me voyais déjà déposer des cuillerées de petits pois dans l’assiette de Lisa. Lorsque je discutais avec Farida et d’autres amies de Roosevelt et St Theresa, je ne mentionnais pas mon boulot de plongeuse. Dans le meilleur des cas, elles me plaindraient si elles l’apprenaient, et dans le pire, elles ricaneraient. Ma mère elle-même me déconseilla d’en parler à quiconque. Elle redoutait que ses amies découvrent qu’elle n’avait pas les moyens de me nourrir toute l’année.

			« Je n’arrive pas à croire que tu fais la vaisselle, dit-elle quelques jours après que j’eus commencé. Tu devrais passer ce temps-là à la bibliothèque.

			— J’ai besoin de cet argent. Tu as dit que je ne pouvais pas en demander davantage à papa, et tu n’as pas les moyens de m’en envoyer plus, alors il faut bien que je travaille.

			— C’est faux. Tu pourrais loger chez ton oncle gratuitement. Ton séjour là-bas t’avait plu à Noël, non ? Akeyo était gentille. Hmm ? Tu l’as dit toi-même. Ils souhaitent vraiment t’accueillir.

			— Je ne retournerai jamais chez un seul d’entre eux !

			— Tu fais tout ça pour me blesser. Arrêter la médecine, travailler à la plonge, couper les ponts avec notre famille. Tu essaies seulement de me contrarier. De me punir. Mais tu te fais du mal. J’ai agi au mieux pour toi, pour notre famille. Pourquoi ne le comprends-tu pas ? »

			Ses appels réconfortants avaient pris peu à peu un ton hystérique et accusateur.

			« Je n’essaie pas de te contrarier.

			— Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Que je te laisse gâcher ton avenir ? Tu veux que cette histoire plane au-dessus de ta tête jusqu’à la fin de ta vie ? Il faut que tu comprennes. Je t’aime et j’ai toujours fait de mon mieux pour toi.

			— Tu l’as fait pour toi. »

			


			

			
				
						11. Pâte ou purée.


						12. D’accord.


						13. Pâte de maïs fermenté, bouillie dans une enveloppe d’épi.


						14. Oncle.


						15. Mon amie, mon pote.


						16. Tissu traditionnel ghanéen.


						17. Croquettes de manioc.


				

			
		


		
		


		
			6

			Ma situation resta plus ou moins la même jusqu’en dernière année. Toujours fâchée, ma mère n’avait cessé d’attendre que je change d’avis. De mon côté, je me sentais prête à passer à la prochaine étape. Malgré ce qui m’était arrivé, j’étais impatiente comme tous les jeunes qui sont convaincus que l’avenir leur réserve de grandes choses, qui sont prêts à conquérir le monde et ne laisseront rien les décourager. J’avais fait une demande de bourse pour un master en études du développement à Washington, et la notification arrivée quelques jours plus tôt confirmait que de grandes choses m’attendaient – une carrière dans le développement axé sur la santé publique, car je ne parvenais pas à abandonner totalement la médecine. Et quel meilleur endroit pour étudier ce sujet que Washington, où étaient basées les agences de développement ? Ces organismes jouaient des coudes pour obtenir des financements et donnaient leur chance aux personnes convaincues qu’elles étaient capables de sauver les régions du monde qui ne parvenaient pas à se sauver elles-mêmes. Je projetais de commencer à chercher un travail dès mon arrivée sur le campus. Un bon emploi me permettrait d’obtenir une carte de séjour, et avec ce bout de papier magique, mon avenir en Amérique serait assuré.

			J’appris à Ayorkor que j’avais décroché cette bourse un vendredi soir. C’était juste après lui avoir annoncé ma rupture avec mon petit ami, Tom, qui avait la manie d’ignorer mes appels pendant des jours. C’était un des garçons avec qui j’étais sortie après Harry. Il était si profondément ordinaire que je ne ressentais plus rien pour lui avant même notre séparation. Ayorkor approuva ma décision, pour la raison principale qu’elle était convaincue qu’il fétichisait les jeunes filles noires.

			« Sa petite amie avant toi était noire, comme celle qu’il avait au lycée, m’avait-elle appris lorsque nous avions commencé à sortir ensemble. Il a dit lui-même que c’était la seule élève noire de son année. Pourquoi un jeune Blanc riche d’une ville du Connecticut où il y a genre cinq familles noires ne sortirait qu’avec des Noires ? Fétichisme ! Tu ferais mieux de prendre tes jambes à ton cou. »

			Sur le moment, j’avais levé les yeux au ciel, mais je pensais à présent qu’elle avait raison. La veille, j’avais vu Tom marcher main dans la main avec une fille noire sur Bigelow Boulevard, à peine une semaine après notre rupture. Enfin bref, j’en avais fini avec lui.

			Ce vendredi soir, Ayorkor et moi étions assises sur le canapé bleu en piteux état qu’elle avait trouvé près de la décharge derrière notre immeuble, à la frontière entre Bloomfield et Polish Hill, environ une semaine après notre emménagement. Je ressentais encore un élancement dans le bas du dos lorsque je nous revoyais hisser cet horrible canapé en imitation velours côtelé jusqu’au sommet des trois volées de marches. Et deux ans plus tard, je m’asseyais toujours au bord des coussins, prête à bondir au cas où un rongeur s’extirperait d’une déchirure. Ayorkor avait préparé des macaronis au fromage que nous mangions devant la télé qu’une étudiante sud-coréenne de mon département avait abandonnée à la fin de ses études. Je me nourrissais rarement de plats industriels ; il me suffisait de lire les ingrédients sur les étiquettes pour imaginer les tas de maladies que je pourrais attraper. Mais Ayorkor en consommait souvent et j’avais faim, ce qui expliquait pourquoi je me retrouvais avec cette assiette de macaronis au fromage sortis d’une boîte. Cependant, ni elle ni moi ne faisions attention à ce que nous avalions, car nous discutions de nos projets de troisième cycle. Elle s’apprêtait à entrer à l’école de médecine de Johns Hopkins de Baltimore et étudierait par conséquent tout près de Washington. J’étais heureuse de ne pas commencer mon master seule dans un nouvel endroit.

			« Bravo, Christine ! » dit-elle en tapotant le bord de son assiette avec sa fourchette.

			Un grand sourire illumina son visage et plissa ses yeux. Elle m’avait presque pardonné d’avoir abandonné la médecine.

			« Quelle a été la réaction de tes parents quand tu le leur as annoncé ? »

			Elle piquait dans son assiette de pâtes jaunes crémeuses sans paraître dégoûtée par leur bruit humide et visqueux.

			« Je vais le faire ce week-end.

			— Attends ! Tu ne leur as rien dit ? Appelle-les maintenant ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »

			Je hochai la tête et me levai comme pour aller chercher mon portable, mais je me rendis plutôt dans la cuisine afin de vider mon assiette dans la poubelle et de la laver. J’avais soudain perdu l’appétit.

			Je téléphonai finalement à ma mère le lendemain, après avoir fêté l’obtention de ma bourse avec des amis dans un bar du Strip District. J’avais bu deux verres de vin blanc. Plus tard, Isabelle, notre conductrice désignée, nous avait ramenées à l’appartement, Ayorkor et moi.

			« J’ai décroché une bourse complète. »

			J’enfilai mon pantalon de jogging vert en titubant et manquai de laisser tomber mon portable lorsque j’essayai de retrouver l’équilibre.

			Grâce au radiateur rouillé fixé au mur, l’air dans ma chambre était sec et chaud.

			« Félicitations, répondit ma mère d’un ton grave, comme si elle déplorait ma réussite.

			— Merci. »

			Je tombai à la renverse sur mon lit et grimaçai. Ce matelas plein de bosses n’allait pas me manquer.

			Un long silence s’écoula tandis que j’attendais qu’elle parle. Je mis le haut-parleur en marche et posai mon portable à clapet à côté de mon oreille sur le lit.

			« Tu ne peux pas utiliser cette bourse pour faire médecine ? » demanda-t-elle finalement.

			Mon corps oubliant que j’étais éméchée, je me redressai d’un coup.

			« Quoi ?

			— Je demandais si tu ne pouvais pas utiliser cette bourse pour faire médecine.

			— Quoi ? Comment… Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Eh bien, tu avais commencé à étudier la médecine. Tu ne peux pas reprendre ?

			— Certainement pas ! J’ai abandonné la microbiologie au bout d’un an pour étudier les sciences politiques. Comment veux-tu que j’entre à l’école de médecine ? De toute façon, je ne suis pas autorisée à utiliser la bourse versée par une école pour étudier dans une autre. Ça ne marche pas de cette façon.

			— Je sais. Ne me prends pas pour une idiote ! »

			Les trois dernières années, une hostilité subtile, mais ombrageuse, s’était installée entre nous, teintant nos conversations de dureté. On aurait dit que des mains invisibles nous retenaient, les mains de la bienséance, mais elles n’étaient pas assez fortes, si bien qu’à tout moment, l’une de nous risquait de s’en libérer et de frapper l’autre verbalement.

			« Dans ce cas, pourquoi me demandes-tu de faire médecine ?

			— Parce que c’était la raison de ton départ pour l’Amérique. C’est la raison pour laquelle ton père a vidé ses comptes bancaires. C’est la raison pour laquelle je te transfère presque tout ce que je gagne grâce à mes supermarchés. Nous ne t’avons pas envoyée là-bas pour que tu étudies la politique, la pauvreté, ou je ne sais quoi. Tu aurais pu le faire ici. Tu aurais trouvé assez de personnes pauvres à étudier au Ghana. Nous t’avons envoyée en Amérique pour que tu deviennes médecin, neurochirurgienne ! »

			Je me courbai sur mon lit jusqu’à ce que mon front touche mes genoux. Mon corps était chaud et je sentais la pression augmenter dans mes tempes.

			« Maman, combien de fois va-t-on devoir avoir cette conversation ?

			— Tes notes étaient excellentes, tu n’avais aucune raison d’arrêter. Nous avons dit à tout le monde que tu ferais cette école, que tu deviendrais médecin. Tu as oublié que c’était ton rêve ?

			— C’est toi qui répétais que je deviendrais médecin. Et je t’ai déjà dit que ça n’arriverait pas. Je ne peux pas y retourner. Sois contente pour moi, s’il te plaît. J’ai été admise dans une très bonne école et j’ai décroché une bourse très prestigieuse. Est-ce qu’on pourrait juste se réjouir de cette nouvelle ? »

			Il y eut à nouveau un long silence.

			« D’accord, si c’est ce que tu veux.

			— C’est ce que je veux. »

			Je glissai sur le sol et me roulai en boule sur la moquette marron usée. Sa puanteur persistante, une odeur de viande presque avariée, pénétra dans mes narines et je retins mon souffle. Le battement dans mes tempes était intense, comme si le DJ du bar bondé où nous avions passé la soirée avait installé son matériel sous mon crâne. Trois ans plus tard, ma mère n’avait toujours pas accepté ma décision ; elle attendait que je reprenne la médecine. Mais comment recommencer à zéro ? J’y avais pensé moi aussi, et j’avais pleuré ce que j’avais abandonné. En dernière année, j’avais réussi à admettre secrètement que j’agirais différemment si on me laissait le choix. Je ne me laisserais pas dominer par la colère, je n’abandonnerais pas la médecine juste pour la punir. Je m’étais raccrochée à la promesse d’une carrière fructueuse dans le développement, voire d’un passage de haut vol aux Nations unies, pour me consoler ; rien à voir avec la médecine, mais c’était tout de même une carrière respectable. Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle ce que sa famille m’avait pris. Je ne demandai pas à parler à mon père ; elle n’aurait qu’à lui annoncer la nouvelle elle-même. Je lui dis au revoir, attrapai le cadre du lit des deux mains et me hissai dans mon lit.

			


			Quelques jours plus tard, je rédigeais une dissertation sur mon ordinateur à la bibliothèque lorsque mon portable se mit à vibrer. En voyant le numéro de mon père, je devinai qu’elle lui avait parlé de la bourse. Il avait cessé de me parler lorsque je m’étais réorientée en sciences politiques. Ses appels avaient repris quelques mois après, mais ils étaient rares. Sans fermer ma dissertation à moitié terminée, je quittai le box et sortis dans la cage d’escalier toute blanche pour lui répondre.

			« Tu serais sur le point d’entrer à l’école de médecine si tu avais continué, dit-il après m’avoir félicitée d’un ton moins maussade que celui de ma mère.

			— Mais ce n’est pas le cas.

			— Oui, malgré tout l’argent que nous avons dépensé. Tout ça pour que tu étudies les sciences politiques ! Tu aurais pu le faire ici, tu sais ? Nous n’aurions pas eu besoin de payer trente mille dollars par an pour que tu t’instruises sur la politique. Qu’est-ce que tu vas faire avec ce diplôme maintenant ?

			— Je poursuis mes études. Je te l’ai dit. C’est pour cette raison que j’ai obtenu une bourse. »

			Appuyée contre le mur, je serrai la rampe froide dans ma main. Ma voix résonnait dans la cage d’escalier lumineuse.

			« Oui, tu as dit que tu allais étudier le développement. Mais qu’est-ce que tu feras avec ce diplôme ? Qu’est-ce que c’est, le développement ? Est-ce que c’est mieux que les sciences politiques ?

			— Je travaillerai dans le secteur de l’humanitaire. Il y a plein de postes dans ce domaine, et des bons. J’aurai l’occasion de voyager, peut-être même au Ghana. »

			Il lâcha un rire moqueur.

			« Le développement. Eh bien, au moins je n’aurai pas à payer pour ça. »

			Je poussai un profond soupir. Je regrettais de ne pas avoir le courage de lui raccrocher au nez. Ou de lui répondre de me ficher la paix. La vie en Amérique avait entrouvert ma cage, mais ne m’avait pas libérée de la prison des attentes ghanéennes. J’avais fait quelques petits tours dehors, en bifurquant vers les sciences politiques par exemple, mais ce n’étaient que des anomalies, des moments d’embarras. Parce que j’étais surtout en paix lorsque j’étais d’accord avec eux – en particulier avec ma mère, quand nos désirs et intentions étaient alignés. Si je me sentais enfin à l’aise avec nos désaccords, cela signifierait que je rejetais ce qu’on m’avait appris à faire : respecter mes parents, ne jamais douter qu’ils voulaient le meilleur pour moi et s’assuraient que je l’obtienne, les rendre fiers. Cela signifierait que je commençais à oublier que, malgré mon autonomie, je leur appartenais toujours. J’étais moi, mais j’étais également eux.

			« J’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que nous manquions ta remise de diplôme. Les billets sont trop chers. Il vaut mieux que tu gardes cet argent pour venir nous voir plus tard.

			— Ça ne fait rien, papa.

			— Au moins, ta tante et tes oncles seront là.

			— Oui », répondis-je d’un ton calme, bien que ce fût un mensonge.

			Les frères et la sœur de ma mère ne seraient pas présents puisque je ne les avais pas invités. Près de trois années s’étaient écoulées, mais il ignorait toujours ce qui s’était passé chez tante Florence. Ma mère s’en était assurée.

			


			Par chance, je ne reçus plus aucun appel de mon père jusqu’à la fin du semestre. Les parents d’Ayorkor nous emmenèrent déjeuner dans un restaurant mexicain à Shadyside le jour de la cérémonie, et je ne pus m’empêcher d’envier l’aisance de ses relations avec eux, surtout avec son père. Il l’appelait « ma boulette » ou « ouistiti », un surnom qui la faisait sourire chaque fois qu’il l’employait. Je m’imaginai partageant la même intimité avec le mien, certaine que je les rendais fiers, maman et lui, tout en faisant ce que j’aimais. Le spectacle de ce déjeuner me resta longtemps à l’esprit après le départ de ses parents. Je déplorai ce que j’avais perdu, ce qui m’avait été volé – ma relation avec mon père et surtout ma mère, ainsi qu’une carrière en médecine.

			Une semaine après la cérémonie, nous chargeâmes ma guimbarde, prêtes à partir pour Washington. Un des frères d’Ayorkor avait déjà emporté ses affaires à Baltimore. Je n’avais que trois valises, un carton de livres et quelques boîtes d’ustensiles de cuisine qu’elle posa avec précaution sur un des bagages sur la banquette arrière. Elle m’assura que rien ne bougerait pendant le trajet.

			« C’est parti ? » demanda-t-elle en se glissant derrière le volant.

			Elle avait proposé de partager la conduite.

			Je hochai la tête. J’étais prête.

			


		


		
		


		
			7

			Je passai la majeure partie de cette année à Washington à réfléchir à ce que j’allais faire ensuite. Je préférais songer à l’avenir plutôt que ruminer le passé. C’était le seul moyen que je connaissais d’éviter les pièges psychologiques et émotionnels que ma mère et sa fratrie m’avaient tendus. Chaque fois que le souvenir de ce jour fatidique chez tante Florence effleurait mon esprit, je retenais mon souffle jusqu’à ce que le besoin de remplir mes poumons domine toute pensée. À plusieurs reprises, seuls un étourdissement et un trouble de la vision me forcèrent à respirer. Je savais que c’était de l’évitement, que je vivais comme une femme endettée qui se cachait de l’agent de recouvrement cognant à sa porte : je ne pouvais pas l’empêcher de venir chaque jour réclamer ce que je devais, mais je pouvais refuser d’ouvrir la porte, tirer les rideaux, me déplacer sur la pointe des pieds et vaquer silencieusement à mes occupations, tout en admettant que je ne pourrais pas me terrer toute ma vie, que je devrais finir par ouvrir. Mais pas aujourd’hui. Et même lorsque je me trouvais physiquement à l’université, mon être était dans l’avenir, un avenir où je me sentais bien mieux. Il y avait la promesse d’un emploi, et un bon, d’un patron qui m’obtiendrait un permis de travail, ainsi qu’une carte de séjour.

			C’était un programme postuniversitaire de deux ans. Je commençai donc à répondre à des offres d’emploi dès le début de la seconde année. Je me rendais à tous les salons de recrutement dont j’entendais parler, toujours vêtue de mon tailleur-pantalon gris anthracite acheté en soldes à J.Crew, car c’était le seul que je possédais. Par chance, ma détermination paya. Avant même d’avoir obtenu mon diplôme, je décrochai un poste de responsable de projet chez Child Rights International, une petite ONG de Washington. Ce travail payait suffisamment pour que je loue un beau logement dans le Maryland. Je trouvai un appartement à Largo qui était sur la ligne bleue, à environ une heure de train du bureau. Je pouvais même me rendre à la gare à pied ; il fallait juste traverser plusieurs artères fréquentées. C’était un logement de deux chambres au quatrième étage d’un immeuble neuf. Pour la première fois, j’eus les moyens de m’offrir des meubles. Après avoir récupéré les clés à l’agence immobilière, je me rendis à un magasin du centre-ville de Largo où j’achetai une chambre complète. Un miroir en pied à bordure dorée était offert en complément. Je commandai ensuite un mobilier de salon et une salle à manger en ligne. Tout à crédit, bien sûr, car je n’avais pas encore reçu ma première paye. Cette somme n’aurait pas suffi de toute façon. Ce fut néanmoins une expérience incroyable d’entrer dans le magasin, pointer du doigt ce que je voulais et passer à la caisse, même si je réglerais le tout plus tard par petites mensualités pendant quelque temps.

			Ayorkor vint m’aider à monter les meubles.

			« Tu as acheté le lit le plus cher de tout le magasin ? »

			Elle examinait la finition en chêne brillante de mon grand lit bateau et des tables de chevet assorties. Elle tenait la petite perceuse rouge qu’elle avait achetée, puisque je n’avais pas de boîte à outils.

			« Il y avait des soldes. »

			Je bondis sur le matelas, même si j’avais mal au dos après avoir fait mes cartons et déménagé toutes mes affaires du campus.

			Elle haussa les sourcils.

			« Des soldes ? C’est comme ça qu’ils t’appâtent.

			— Écoute, je mérite de posséder du beau mobilier et je refuse de m’en excuser. L’époque du canapé de la décharge est derrière moi.

			— Très bien, Isabelle. »

			Elle lâcha un petit rire. Elle avait les yeux bouffis après avoir étudié une partie de la nuit.

			« Tu as de ses nouvelles ?, demandai-je tandis qu’elle me rejoignait sur le lit.

			— Ha ! La seule qui pourrait en avoir, c’est toi. »

			Ayorkor était restée implacable dans sa guerre unilatérale contre cette fille. En dernière année, elle avait commencé à la surnommer « la petite voleuse ».

			« Quoi ?, avait-elle lâché lorsque je m’en étais agacée un jour où nous longions Forbes Avenue pour aller à la bibliothèque. Son père lui offre une vie luxueuse en dépouillant notre pays. Pourquoi possède-t-elle un quatre-pièces à Squirrel Hill ? Elle a vingt ans et n’a jamais travaillé de sa vie. Je ne supporte pas ces enfants et tous leurs cousins de l’élite politique africaine. Ils arrivent ici en prétendant défendre une cause, alors que tout ce qu’ils font, c’est vivre de richesses volées ! Ces sales paresseux, ces profiteurs obtiennent tout ce qu’ils veulent par piston et se révèlent incapables de faire quelque chose de leur vie. Tu imagines qu’elle s’est plainte d’avoir été suivie par une vendeuse chez Gap la semaine dernière et qu’elle a menacé de poursuivre l’enseigne pour délit de faciès ? »

			Ayorkor avait ri. Isabelle venait de nous apprendre que ses parents lui offraient des vacances en Europe pour fêter son diplôme.

			« Et alors ? Elle n’a pas le droit de se plaindre du racisme sous prétexte qu’elle est riche ?

			— Elle peut se plaindre autant qu’elle veut, mais qu’elle n’espère aucune compassion de ma part, alors que des femmes accouchent sur le sol à l’hôpital de Korle Bu parce que son père et ses copains volent des fonds destinés à la santé. Avant de se plaindre du racisme en Amérique, elle devrait reconnaître que la corruption de son père tue des gens au Ghana et qu’elle en bénéficie. »

			Ces projets de vacances postuniversitaires la mettaient hors d’elle.

			Il n’était pas surprenant qu’Isabelle ait coupé les ponts avec Ayorkor après nos études à Pitt. Mais elle continuait à m’appeler de temps en temps. Elle avait récemment obtenu son MBA à Wharton et reçu une proposition d’emploi de Goldman Sachs à New York.

			« Il faut que j’y aille, dit Ayorkor en se redressant d’un mouvement fluide, tandis que je dus me hisser sur un coude pour m’asseoir. Comment vas-tu monter le reste ? »

			Elle désigna les cartons de différentes tailles dans le salon.

			Je haussai les épaules. J’avais songé à embaucher quelqu’un pour m’aider. Mais je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle propose de revenir terminer ce que nous avions commencé. Elle pourrait amener son petit ami ; ancien taulard, il se formait à la programmation et avait la carrure d’un footballeur américain. Il serait probablement capable de tout assembler lui-même.

			« Ta tante et tes cousins habitent tout près, non ? Tu devrais leur demander de venir t’aider. »

			Elle appuya sur la perceuse pour la ranger dans sa boîte.

			« Ouais, je les appellerai. »

			Je ne leur avais pas parlé depuis mon emménagement à Washington, presque deux ans plus tôt.

			« Tu veux que je te la laisse ?, demanda-t-elle en levant la petite mallette en plastique gris.

			— Oui, merci. »

			Je la pris et la posai sur un des cartons.

			Après son départ, je restai plantée dans le salon à contempler les piles de boîtes.

			


			Quelques semaines plus tard, alors que les feuilles commençaient à jaunir, je la retrouvai un samedi soir dans un restaurant français de Georgetown. C’était la fête de départ d’une de ses amies qui commençait l’internat à Seattle. Je déclinais généralement les invitations d’Ayorkor ; presque toutes les personnes qu’elle fréquentait faisaient médecine ou étaient déjà médecins. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle ce que j’avais perdu.

			« Je voudrais te présenter quelqu’un, avait-elle dit au téléphone.

			— Qui ça ?

			— Quelqu’un. Il a vu ta photo sur Facebook et m’a interrogée à ton sujet.

			— Ayorkooor.

			— Quoi ? Viens. Ce sera marrant. »

			Depuis mon emménagement à Washington, elle essayait de me caser. Elle promouvait activement l’amour entre personnes noires et m’avait longuement expliqué pourquoi. « Le taux de pauvreté des femmes noires est un des plus élevés des États-Unis. Et c’est en partie parce que notre taux de mariage est plus bas que la plupart des autres. Avec deux revenus, la situation change totalement. De plus, les femmes noires méritent des hommes bien qui comprennent ce qu’elles endurent dans ce pays, qui les adorent et les traitent comme les reines qu’elles sont. Alors ouais, je suis à fond pour l’amour entre Noirs. »

			Je lâchai un rire.

			« Quoi ?

			— Rien.

			— Dis-moi !

			— Eh bien… Je n’arrive pas à croire que tu l’es toujours, alors que les mecs noirs qui te plaisaient à l’université vous ignoraient, toi et toutes les femmes à peau foncée. Au mieux, et je veux bien dire dans le meilleur des cas, nous étions invisibles à leurs yeux. Au pire, ils nous méprisaient à cause de notre apparence. Tu te souviens de Mason ? Il t’a répondu en face qu’il ne sortait avec aucune étudiante à peau foncée parce qu’il n’aimait que les jolies filles. Alors que tu lui avais donné des cours particuliers tout un semestre !

			— Écoute, je n’ai pas de temps à perdre avec les connards qui éprouvent un tel dégoût d’eux-mêmes. Et tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que, parmi les hommes noirs, il y a des types bien qui apprécient les femmes à peau foncée et aux cheveux crépus et qui nous trouvent magnifiques. Je te dis donc à samedi. »

			


			Je me décidai pour une courte robe bleue que j’avais achetée à Pittsburgh, mais qui moulait à présent mon ventre. Je choisis de la porter avec des talons aiguilles et un sac en bandoulière, puis me rappelai que je devrais rentrer le ventre en entrant dans le restaurant.

			N’aimant pas prendre le métro la nuit, je pris ma voiture et trouvai une place de stationnement devant un Starbucks, à environ trois pâtés de maisons du restaurant. Devant la vitrine, un groupe de jeunes bruyants en blazers sur mesure bloquaient le passage ; l’un d’eux, appuyé contre la porte de l’immeuble voisin, semblait près de perdre l’équilibre. Ses copains chantaient une ballade d’ivrogne et agitaient le poing en l’air, visiblement peu préoccupés par sa détresse. Je descendis sur la chaussée pour les dépasser et mon talon s’accrocha brièvement dans une grille, ce qui fit que j’arrivai agacée au restaurant. Il était plus élégant que je ne l’avais imaginé : des lampes ballon illuminaient la longue salle et l’argenterie étincelait sur les tables. Le menu était imprimé sur une carte crème et or, et les serveurs avaient le sourire. Une quinzaine de personnes étaient assises autour de notre table. Ayorkor me fit signe de m’asseoir entre elle et un homme qu’elle me présenta.

			« Kofi est un de mes mentors. Il est interne et bien parti pour devenir un des cardiologues les plus importants de ce pays. Kofi, je te présente Christine, ma chère amie de Pitt qui se lance dans une excitante carrière de professionnelle du développement.

			— Enchanté, dit-il avant de m’adresser un immense sourire.

			— De même. »

			En le regardant, je me sentis instantanément complexée. J’eus envie de rentrer le ventre et de vérifier mon visage dans un miroir. Choses que je n’avais pas ressenties depuis un moment. Il était mince et son visage avait une expression franche et amicale. Lorsqu’il se leva pour aller aux toilettes, je constatai qu’il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts. À son retour, il me demanda si le trajet s’était bien passé, et la conversation dévia tranquillement sur le tarif trop élevé du stationnement à proximité du métro, tandis que nous mangions nos entrées. Nous avions tous deux commandé des calamars en sauce à l’ail. Ensuite, nous commençâmes à parler du Ghana et de sa famille. Il m’apprit que tous ses frères et sœurs étaient médecins.

			« Ça alors ! »

			Mon assiette était à présent vide, et j’avais hâte de voir arriver le plat de résistance. Je n’avais mangé qu’un sandwich au déjeuner.

			« Oui, nous sommes six. Six médecins. Mes parents sont les plus ghanéens de tous les parents ghanéens. »

			Je hochai la tête avec un petit sourire. Ce sujet m’était assez familier.

			« Ayorkor m’a dit que tu avais aussi fait prépa médecine, mais que tu avais changé de voie.

			— Oui. »

			Je n’en dis pas plus. Mon dos commença à se raidir.

			« Quel courage ! C’est bien que tu aies suivi tes envies. »

			Je relâchai les épaules et m’adossai à ma chaise. J’avais cru qu’il mettrait ma décision en doute, comme presque tout le monde. Ce fut un soulagement de ne pas être obligée de subir son jugement, ni de répondre à un interrogatoire poli sur ma santé mentale.

			« Et toi, tu aimes ton métier ?

			— Oui, oui. Je ne me moquais pas méchamment de mes parents et du reste. Si j’exerce cette profession, c’est parce que je l’adore. Je n’imaginerais pas en changer.

			— Ils sont aussi médecins ?

			— Non, professeurs d’anglais à l’université.

			— Et tu n’as jamais eu envie d’étudier l’anglais ?

			— Non, jamais. Et ils ne m’y ont pas encouragé non plus. »

			Il rit en secouant les épaules avec une expression de petit garçon.

			« Mon cousin a un doctorat en sciences politiques et enseigne à Chapel Hill, mais je te jure que mes parents plaignent les siens. Ils en parlent comme si c’était le raté de la famille parce qu’il n’a pas fait médecine. Tu imagines ? Ce mec a obtenu un doctorat à l’université du Michigan et décroché une titularisation à trente-deux ans ! Oh, et j’ai un autre cousin qui est musicien. Il vient de retourner vivre au Ghana, et mes parents n’arrêtent pas de réconforter les siens, comme s’il était mort. »

			Il rit à nouveau et les coins de ses yeux se plissèrent. Je me surpris à rire de bon cœur avec lui en oubliant de ne pas trop montrer mes dents. C’était probablement dû à la façon dont son visage s’éclairait et à la douceur de son regard. Grâce à lui, je me sentais légère.

			Les gargouillis de mon estomac rompirent grossièrement le charme. Je retins mon souffle pour étouffer ce son. Je croisai ensuite les bras, comme si cela pouvait arranger les choses.

			« Bon, parle-moi du monde du développement et de Child Rights International. »

			Il tourna sa chaise sur le côté pour me regarder. Ayorkor devait lui avoir donné le nom de ma petite ONG. Je fus impressionnée qu’il s’en souvienne. Quelque chose en lui m’attirait, peut-être sa façon de soutenir mon regard sans me mettre mal à l’aise, ou d’incliner la tête sur le côté quand je parlais, comme s’il buvait mes paroles. Je discutai avec lui presque toute la soirée sans prêter attention aux bavardages autour de nous. Il me parlait de sa maison de famille à Accra, située non loin de celle de mes parents, lorsqu’un homme à l’autre bout de la table nous interrompit en faisant tinter son verre. Son discours fut suivi de plusieurs toasts en l’honneur de Tamira, qui quittait la ville pour commencer un internat en gynécologie. À ce moment-là, nous avions déjà vidé plusieurs bouteilles de vin, et chaque toast était plus bruyant que le précédent. Je poussai un soupir après le troisième et croisai les bras.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda Kofi.

			— Les gens nous regardent. »

			J’agitai la tête en direction de la table la plus proche où un couple nous lançait ostensiblement des regards furieux, comme si nos discussions et nos rires gâchaient son tête-à-tête amoureux.

			« Ne fais pas attention à eux. Nous payons pour passer la soirée ici, non ? Ils étaient plus indulgents quand les étudiants ivres faisaient les imbéciles tout à l’heure, dit-il en montrant une table inoccupée à l’autre bout de la salle.

			— Quels étudiants ?

			— Ils sont partis peu avant que tu arrives. Des gosses de riches qui portaient des blazers à cinq cents dollars.

			— Oh. »

			Il joignit ses applaudissements aux autres tandis que Tamira se levait pour parler. Je ne pus me résoudre à l’imiter alors que tous ces Blancs nous regardaient comme s’ils se demandaient ce que nous faisions dans la même pièce qu’eux. J’adressai un sourire navré au couple d’amoureux, et la femme me répondit par un sourire semblable à une grimace ; on aurait dit qu’elle souffrait. J’eus assez de bon sens pour ne pas révéler ma gêne à Ayorkor qui se lancerait dans un nouveau sermon sur la nécessité de prendre ma place sans m’excuser.

			Six ans après mon arrivée aux États-Unis, j’essayais toujours de comprendre comment y vivre. Prendre la parole me mettait toujours profondément mal à l’aise, alors je choisissais souvent de regarder ailleurs. Me disputer bruyamment avec quelqu’un, faire une scène, ce n’était tout simplement pas moi. Je n’avais jamais été cette personne, même au Ghana, même avant Lisa. Au fil des années, j’avais rencontré plusieurs filles comme elle, douées pour jouer les victimes, promptes à accuser, sûres qu’elles s’en tireraient à bon compte et que vous paieriez à leur place. Il existait aussi la version masculine de Lisa, des hommes déterminés à vous clouer le bec, à vous faire subtilement comprendre que votre intelligence ne pouvait pas rivaliser avec la leur, même si les preuves attestaient le contraire, même s’il était évident que le mot intelligence ne s’appliquait pas un instant à ce qui se passait dans leur cerveau. J’en avais croisé des tas à l’université et je les écoutais généralement en roulant des yeux ; leur médiocrité n’entamait jamais leur assurance. Si ces personnes se trouvaient là où elles étaient, c’était grâce à la couleur de leur peau, mais elles ne cessaient de se plaindre de la discrimination positive. Je choisissais généralement d’ignorer ces imbéciles, contrairement à Ayorkor qui était toujours prête à riposter et à rejeter leurs plaintes futiles. Elle n’avait même pas remarqué les regards furieux du couple et trinquait joyeusement avec les autres.

			« Est-ce que ça va ? » demanda Kofi.

			Je hochai la tête.

			« Ne les laisse pas te perturber, nous ne faisons rien de mal. Nous avons le droit d’être heureux au restaurant. »

			J’acquiesçai de nouveau.

			« Mais je suis d’accord, ce groupe est parfois bruyant. »

			Je souris. Je lui étais reconnaissante de m’approuver au moins un peu, de ne pas me faire sentir que je trahissais les miens.

			Après le dîner, il me raccompagna à ma voiture et resta un moment à discuter avec moi. J’aperçus Ayorkor du coin de l’œil et devinai ce qu’elle pensait : L’amour entre Noirs vient de marquer un but ! Et elle avait raison.

			


			Kofi passa me voir le week-end suivant et m’aida à accrocher les œuvres d’art que j’avais achetées sur internet. Ces quatre petites peintures abstraites ne m’avaient pas coûté cher, mais grâce à leurs cadres brun foncé, elles ne faisaient pas bas de gamme. Je les suspendis au mur au-dessus de mon canapé gris. Kofi était le premier homme que j’invitais à mon appartement. À Pittsburgh, je n’en recevais que lorsqu’Ayorkor n’était pas loin, et je n’en avais amené aucun dans mon studio à Washington. Mais je me sentais suffisamment à l’aise avec lui pour le laisser pénétrer dans mon espace. Au lieu de rentrer chez lui à la fin de la journée, il partagea quelques plats thaïs avec moi et chacun raconta sa semaine à l’autre. Ce soir-là, nous nous embrassâmes avant qu’il parte. Je me surpris à me presser contre lui jusqu’à ce qu’il recule en trébuchant et se retrouve dos contre la porte. J’allais beaucoup trop loin pour un premier rendez-vous, mais je n’avais pas cessé de penser à ses lèvres depuis le restaurant, peut-être parce que nous avions été assis tout près l’un de l’autre, son visage à une dizaine de centimètres du mien. J’avais su que nous nous embrasserions avant même qu’il arrive dans l’après-midi. Je devinai aussi qu’il reviendrait plus tard dans la semaine et que nous irions plus loin qu’un baiser. Comme ses jours de congé tombaient au milieu de la semaine et qu’il était de garde le week-end, il arriva vers vingt heures le mercredi suivant, et cette fois, les plats à emporter refroidirent dans nos assiettes.

			Il dormait à poings fermés lorsque je partis au bureau le lendemain matin. Dans le métro bondé, tandis que le sac à main d’une femme me rentrait dans l’épaule, je luttai contre l’envie de passer les mains sur mon corps, de reproduire ses gestes de la nuit passée, car j’avais désespérément envie de les sentir à nouveau.

			Je ne m’étais pas attendue à ce que la situation évolue aussi vite. Il m’avait fallu quatre mois pour coucher avec Harry, le premier garçon avec qui j’étais sortie à l’université. Et lorsque nous étions passés à l’acte, j’avais eu l’impression de me faire avoir : ce n’était donc pas plus agréable que ça ? Je m’étais posé la même question avec les deux suivants. Kofi venait de me prouver que le sexe pouvait être agréable, bien, bien plus agréable.

			Un mois plus tard, certains de mes vêtements et articles de toilette étaient déjà rangés chez lui à Hamden, et trois mois après, j’avais rencontré tous ses amis habitant dans la zone Washington-Maryland-Virginie, ainsi que quelques autres venus d’ailleurs. Ma vie mondaine était soudain remplie. Mais ce que je préférais, c’était passer du temps avec lui. Que nous soyons silencieux ou plongés dans une conversation, tout semblait naturel, et pour la première fois depuis des années, je ne me sentais pas seule. Six ans après mon arrivée dans ce pays, j’avais enfin un aperçu de ce qu’était un chez-soi. Et il était si facile à vivre, facile à tout point de vue ! Lorsqu’à cause de la fatigue, je décidai à la dernière minute de ne pas l’accompagner à un dîner avec son meilleur ami venu de Gambie qu’il avait très envie de me présenter, il se montra compréhensif et fit livrer un repas à mon appartement. Il ne laissait jamais les micro-agressions de ses collègues, des actes qui rendaient Ayorkor folle de rage, gâcher sa journée. Il réglait le problème à l’hôpital ; celui-ci ne lui suivait jamais jusque chez lui, ni n’assombrissait sa joie. Après avoir supporté le tempérament de feu d’Ayorkor pendant des années, je trouvais ce calme bienvenu. Tous deux étaient nés en Amérique, mais Kofi avait appris à vivre sans éprouver cette rage constante contre les injustices qui nous frappaient au quotidien. C’était ce que je me souhaitais aussi.

			Il me déclara son amour après notre huitième rendez-vous. Ces mots s’échappèrent de sa bouche en un murmure, alors que nous étions pelotonnés devant sa télé. J’enfouis le visage dans son cou et articulai ma réponse contre sa peau chaude. Je fus tout de même prise de court le jour où, trois mois après notre rencontre, il m’invita à fêter Thanksgiving chez ses parents en Caroline du Nord.

			« Est-ce qu’on peut leur rendre visite comme ça, en brûlant les étapes ? »

			Non seulement nous étions ensemble depuis peu, mais c’était également très américain de loger chez les parents de mon petit ami alors que nos familles ne s’étaient même pas rencontrées.

			Nous étions au lit. Sur le point de s’endormir, il rit.

			« Ils sont cool, et ils veulent faire ta connaissance. »

			


			« Je pense qu’il est prêt à se caser. Il a vingt-neuf ans, dit Ayorkor quand je lui en parlai.

			— Je sais qu’il est prêt, il a parlé de nos futurs enfants plus d’une fois. Je n’avais simplement pas imaginé que ça arriverait aussi vite.

			— Je croyais qu’il te plaisait ?

			— Oui. Et même plus que ça ! Je suis simplement nerveuse à l’idée de rencontrer toute sa famille dans ces conditions. De loger chez eux comme si nous étions mariés.

			— Détends-toi, tu n’es plus au Ghana. »

			


			J’acceptai l’invitation de ses parents à contrecœur et pris l’avion avec lui pour Raleigh juste avant Thanksgiving. Je m’attendais à rencontrer une mère passive-agressive qui me dirait combien j’étais chanceuse d’avoir été choisie par son fils médecin et qui me demanderait si ma famille comptait des handicapés ou des malades mentaux. Une mère qui s’attendrait à ce que j’enfile un tablier et fasse la cuisine, afin de prouver que je pouvais m’occuper de son fils, le materner comme un enfant. Mais celle de Kofi nous attendait à la porte et m’enveloppa dans ses bras comme si nous étions de vieilles amies. Elle fronça les sourcils et insista pour que je l’appelle maman plutôt que professeure Kotoka. Et elle ne me laissa pas approcher de la cuisine, même pour aider à faire la vaisselle après le dîner. Sans attendre que je le leur demande, son mari et elle commencèrent à me raconter les bêtises d’enfance de Kofi, tandis qu’il nous regardait d’un air impuissant, sans prendre la peine de protester. Il était manifestement habitué à leurs taquineries. Ses trois frères et deux sœurs étaient pareils, ils se moquaient les uns des autres sans pitié.

			« Est-ce qu’il t’a raconté qu’il avait essayé de draguer une de mes amies quand il était au collège ?, demanda Abla, sa sœur aînée, en lui donnant un coup de coude dans les côtes. J’étais à l’université à l’époque. »

			Tout le monde éclata de rire, même Kofi.

			C’était le cinquième de la fratrie, et tous ses frères et sœurs aînés avaient des enfants. Ses neveux et nièces semblaient croire qu’il avait leur âge et se jetaient sur lui dès qu’il s’asseyait. Il y eut des matchs de foot dans le jardin, une partie de cache-cache où Kofi se cacha dans la penderie de sa mère, et une autre de Monopoly où les faux billets se trouvèrent remplacés par des vrais. Elle se poursuivit dans la nuit, si bien que je les laissai se disputer dans le sous-sol pour aller me coucher. Au bout de trois jours, j’avais l’impression de les avoir connus toute ma vie. Lorsque sa sœur cadette nous déposa à l’aéroport, tous commencèrent déjà à me manquer.

			


			Je parlai de Kofi à ma mère dès notre retour de Raleigh.

			« Qui sont ses parents ? D’où viennent-ils ?

			— Ils sont professeurs à l’université. Ils viennent d’Avatime.

			— Professeurs de quoi ?

			— D’anglais.

			— Hmm. D’Avatime ?

			— Oui.

			— Et ils sont en Amérique ?

			— Oui.

			— Nous nous renseignerons sur eux. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?

			— Kofi ?

			— Oui.

			— Il est cardiologue. Enfin, interne en cardiologie. À Johns Hopkins.

			— Bien. Très bien. »

			Cette conversation plaça le mariage au centre de mes pensées. Car une fois qu’on commençait à se renseigner sur l’autre famille et ses origines, c’était logiquement l’étape suivante. Le mariage, ou la rupture, si mes proches trouvaient des défauts aux siens, et vice versa. Lorsque, d’un ton désinvolte, ma mère demanda à être présentée à ses parents quelques semaines après mon séjour chez eux, sa démarche nous engagea encore plus résolument sur la voie d’une vie commune. Mais il n’était pas question de nous marier pour faire plaisir à nos parents ; c’était ce que je voulais. Kofi me procurait un sentiment de sécurité, une sensation de chaleur, la liberté de baisser la garde, de faire des choses que j’avais abandonnées en grandissant, comme ces danses grotesques avec Selasi, car je savais qu’au lieu de se contenter de me regarder, il se joindrait à mon délire. Ce type de relation m’avait tellement manqué ! Être avec lui, c’était comme sentir le soleil sur ma peau après un hiver long et sombre. Aussi, lorsqu’il me demanda en mariage un peu plus d’un mois après notre séjour chez ses parents, j’acceptai sans hésiter. Même si nous étions ensemble depuis peu, je savais que ce que j’avais trouvé auprès de lui était assez solide pour durer.

			Kofi souhaitait que nous célébrions notre mariage traditionnel au Ghana, mais je refusai ; nos familles pourraient organiser une cérémonie sans nous là-bas. Nous donnerions une petite fête pour l’occasion. Ses parents, frères et sœurs feraient le voyage en avion pour notre mariage à l’église. Isabelle serait absente, car elle travaillait en France, mais Lucas viendrait du Brésil où il était employé dans l’édition depuis la fin de ses études. Certaines amies du lycée y assisteraient aussi. Farida, qui était restée à Yale pour son doctorat en chimie, se joindrait à nous, tout comme Ama Crankston qui m’avait contactée sur Facebook lorsque j’avais emménagé dans le Maryland. Elle habitait tout près, en Virginie, où elle rédigeait des articles sur les cuisines africaines pour des magazines et journaux. Au téléphone, elle me rebattait les oreilles avec ses potins, mais quand on vit à l’étranger, on éprouve parfois le besoin de fréquenter des personnes qu’on éviterait au pays. Enfin bref, je l’invitai à notre mariage.

			Ma mère insista pour que tante Florence et oncle Stephen soient également conviés.

			« Que diront les proches de Kofi si ta tante est absente ? Quand ils apprendront qu’elle vit tout près ? Hein ? Qu’est-ce qu’ils diront ? »

			Kofi tenait lui aussi à la présence de tante Florence, ce qui n’avait rien de surprenant ; il s’attendait à ce que toutes les familles ressemblent à la sienne.

			« D’accord, elle n’a pas été sympa, elle aurait dû remettre son mari à sa place, mais ce n’est pas une raison pour couper définitivement les ponts avec elle », dit-il avant de croquer un cornichon, le bocal sur ses genoux.

			C’était le début du printemps, nous étions sur son petit balcon qui surplombait le jardin de l’immeuble où un jardinier plantait des géraniums. L’espace était encombré de pots de fleurs qui ne contenaient que de la terre, car Kofi n’avait pas encore trouvé le temps de passer à Home Depot. Le son qui s’échappait de sa bouche m’insupportait. Je serrai les dents. Je lui avais parlé de ma brouille avec tante Florence, mais sans lui raconter le plus important.

			« Tu n’es pas d’accord ? » demanda-t-il, comme je ne répondais pas.

			Je secouai la tête.

			« Tu ne te rends pas compte.

			— Raconte-moi. Chérie ? »

			Il croqua un autre cornichon.

			Son obstination me donnait chaud dans le haut du corps. Le son de sa mastication n’arrangeait rien. J’avais envie de jeter le bocal par terre pour qu’il ne reste rien à mâcher bruyamment.

			« Allez, raconte-moi. Qu’est-ce qu’elle a fait au juste ? »

			Je soupirai bruyamment et fermai les yeux. Je ne voulais plus parler d’elle.

			« Dans ce cas, invitons-la.

			— Pas question qu’ils viennent à mon mariage.

			— Akorfa. »

			Il refusait de m’appeler Christine, même en public.

			« Ils ne viendront pas à mon mariage ! »

			Il se redressa dans son fauteuil et me dévisagea comme s’il comprenait pour la première fois combien j’étais sérieuse.

			« Tu es sûre ? Je comprends que tu ne veuilles pas revoir son mari, mais ta tante et tes oncles… Pourquoi ? »

			Je me levai.

			« Quelle partie de “Je ne veux pas les voir” ne saisis-tu pas ? »

			Je m’éloignai, les larmes aux yeux. C’était la première fois que je lui criais dessus, et il fallait que ce soit à cause de ces gens. Rien de ce qu’il dirait ne pourrait me convaincre de lui révéler ce qui s’était passé chez tante Florence. J’étais prête à tout lui confier, mais pas cette histoire. Je ne voulais pas qu’il me regarde différemment, qu’il commence à se demander si la famille de ma mère m’avait brisée, diminuée, privée de mon potentiel.

			


			Notre mariage eut lieu deux ou trois mois plus tard, quelques semaines après mon vingt-quatrième anniversaire. Mes parents étaient présents, mais pas les frères et la sœur de ma mère. Exactement comme je le voulais. Je la laissai expliquer leur absence à mon père.

			« Sœur Florence a eu une urgence à la clinique et fo Stephen est souffrant. »

			À en juger par ses yeux plissés, mon père se doutait de quelque chose, mais il ne se renseigna pas davantage. Il était soulagé de ne pas être obligé de revoir Dieudonné ni les frères et la sœur de ma mère, puisqu’elle avait sous-entendu de nombreuses fois qu’il ne leur arriverait jamais à la cheville.

			Malheureusement pour elle, maman ne dut cesser de leur trouver des excuses : environ un an plus tard, à la naissance et au baptême de notre fille aînée, Harper, puis lorsqu’arriva Hazel quelques années plus tard. Je la regardai avec satisfaction expliquer en bredouillant à papa pourquoi ses chers frères et sœur étaient absents, tandis que nous sortions de l’église après le baptême de Hazel. Même chose lors de l’achat de notre première maison à Bowie quatre ans après notre mariage, lorsque papa et elle vinrent passer un mois chez nous : elle dut lui préciser pourquoi tante Florence qui n’habitait pas loin ne nous rendait jamais visite, pourquoi ils allaient chez elle sans nous. J’éprouvais une grande satisfaction en la voyant perdre ses moyens. Sa terreur à l’idée qu’un seul lapsus de sa part les confonde, sa fratrie et elle, me ravissait. J’espérais qu’elle tremble toute sa vie.
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			En 2018, mes parents vinrent fêter mon trente-troisième anniversaire. Je vivais aux États-Unis depuis seize ans et j’étais désormais une citoyenne américaine. Mais ils ne faisaient pas le déplacement uniquement pour mon anniversaire : nous avions beaucoup de choses à célébrer. Nous venions d’emménager dans une maison neuve de cinq chambres de style colonial à Laurel, Kofi était désormais praticien, et je travaillais depuis peu chez Food for All. La direction m’avait promis la création d’un poste de cadre supérieur beaucoup mieux payé d’ici un an. Lasse de voir des personnes pratiquement ignares devenir mes supérieurs hiérarchiques, j’avais quitté Child Rights International et proposé ma candidature à ce poste de responsable de projet par frustration. À l’entretien, on m’avait fait savoir que si je me débrouillais bien, je finirais par obtenir la direction du continent africain.

			Je crois que je commençais enfin à assumer mon choix de carrière. Vivant avec un médecin, je ne pouvais éviter d’être confrontée à ce que j’avais abandonné, et comme je pouvais difficilement continuer à ruminer mon chagrin sans sombrer dans le désespoir et détruire ce que j’avais construit, j’avais lentement appris à accepter la réalité et à tirer une certaine satisfaction de ma profession.

			Ma mère gérait toujours ses magasins à Accra, tandis que mon père, à quelques années de la retraite, avait décidé de réduire son activité et travaillait à temps partiel. Nous avions conclu une trêve, lui et moi. Il s’était adouci avec le temps et semblait moins inquiet à propos de l’argent. Il n’avait pas reparlé de la somme investie dans mes études depuis longtemps. Ses petites-filles l’intéressaient davantage. Depuis que ma mère et lui étaient arrivés, il avait assisté à deux de leurs récitals et, debout dans les tribunes, il avait encouragé Harper en lui criant des conseils pendant tout son match de basket. La veille de leur retour au Ghana, je le regardai jouer au foot avec les filles dans le jardin depuis la porte-fenêtre de notre nouvelle cuisine. J’eus un pincement au cœur lorsque Hazel se jeta dans ses bras grands ouverts après avoir marqué son premier but. Pourquoi n’avions-nous jamais partagé de tels moments ? Dans mes souvenirs, mon père ne jouait pas et ne plaisantait jamais avec moi. Il n’essayait pas de me faire rire comme il le faisait avec mes enfants. S’était-il simplement détendu avec l’âge ? Il avait même commencé à tenter de se rapprocher de moi. Nous nous asseyions généralement sur la terrasse à mon retour du travail, et il me racontait ses projets de futur retraité, tandis que ma mère était à l’intérieur avec les filles ou lisait un roman sur son lit. Il avait quelque chose de presque enfantin. Chaque fois que je sortais faire une course, il grimpait dans la voiture et semblait content de pousser le chariot le long des rayons de Sam’s Club. Les filles et moi le remplissions d’articles que ma mère m’avait envoyée acheter pour les rapporter au Ghana, des grands flacons de Tylenol aux lots de chaussettes en coton. Je souriais en secouant la tête tandis que tous trois faisaient des batailles de bulles de savon dans le rayon des articles de toilette.

			Comme j’aurais aimé qu’il soit aussi drôle avec moi ! La vie aurait été tellement différente si j’avais pu courir le trouver chaque fois que j’avais eu un problème. J’aurais pu lui raconter ce qui m’était arrivé chez tante Florence. Il aurait fait payer très cher ce porc de Michael. Nous aurions pu discuter de ce qui se passait avec Selasi. Il n’aurait pas ignoré mon désarroi à l’époque où notre amitié se délitait et où elle provoquait le malheur au sein de notre famille. Ma mère m’avait appris qu’elle habitait désormais à Accra, mais elle n’avait jamais pris la peine de rendre visite à mes parents afin de les remercier de ce qu’ils avaient fait pour elle. Elle ne m’avait pas contactée non plus, mais je savais qu’elle était restée en relation avec Ama Crankston, qui vivait maintenant à Indianapolis après avoir épousé un homme rencontré sur internet.

			Je ne parlais jamais de Selasi à ma mère. En fait, il y avait de nombreux sujets que nous n’abordions plus. Elle avait appris à ne plus prononcer les noms de ses frères et sœur devant moi et semblait moins contrariée par l’abandon de ma carrière de médecin. Le fait que son gendre soit cardiologue aidait un peu ; la vie que je m’étais créée avait apaisé ses peurs et lui permettait de garder la tête haute devant ses amies. Ces temps-ci, elle parlait avec enthousiasme de la nouvelle maison que papa et elle faisaient construire à West Legon. Elle m’avait montré le plan de son spa et traînée au centre commercial afin d’y chercher les serviettes en coton égyptien dont elle avait besoin pour la luxueuse oasis qu’elle se créait.

			Je fus triste de les voir partir, surtout mon père. Les filles avaient apprécié leur présence et avaient hâte de leur rendre visite au Ghana. Papa avait promis de les emmener jouer au golf, et lorsque nous les déposâmes à l’aéroport, il nous rappela d’acheter des clubs pour enfants. Les filles les auraient suivis jusque dans l’avion si elles avaient pu.

			Cinq jours plus tard, lorsque ma mère appela, je crus qu’elle souhaitait me parler de la nouvelle maison. Mais c’était pour m’annoncer la mort de mon père. La moitié de son visage s’était affaissée pendant le petit déjeuner et, comme il n’existait pas de numéro d’urgence, elle l’avait fait monter dans la voiture et emmené à l’hôpital, perdant un temps précieux dans les embouteillages. On leur avait expliqué qu’il avait fait une attaque. Le médecin l’avait envoyée acheter de l’altéplase à la pharmacie. Celle de l’hôpi­tal n’en avait plus, comme les trois autres à proximité. Elle en avait enfin trouvé à Laterbiokorshie, mais à son retour à l’hôpital, mon père était mort. Pas une infirmière ni un médecin ne s’étaient trouvés à son chevet à ce moment-là. Le système de santé à bout de souffle et la négligence qui l’accompagnait avaient tué la mère de Selasi comme tant d’autres, et ils venaient de faire une nouvelle victime. Ces gens avaient simplement laissé mon père mourir dans un coin.

			Je restai assise les mains serrées contre la poitrine pendant des heures, attendant désespérément que quelque chose calme la douleur qui me faisait haleter. Kofi et les filles apparaissaient et disparaissaient comme par un procédé cinématographique dans un film d’auteur. En quelques heures, ma mère avait perdu la voix ; elle était tout juste audible au téléphone. Et apparemment, toute volonté de se battre avait disparu avec. Aussi, lorsque la famille de mon père arriva et commença à organiser l’enterrement, elle n’émit aucune protestation. Ils rejetèrent notre projet de cérémonie sobre à notre église d’Accra. Tout devait avoir lieu à Ho.

			« Ils ont fait de moi une invitée à l’enterrement de mon père », dis-je à maman.

			Elle ouvrit à peine la bouche pour répondre.

			Nous savions qu’ils n’allaient pas s’arrêter là. Heureusement pour nous, la nouvelle maison était au nom de maman et au mien, elle était la seule propriétaire de ses deux magasins et, à part la Honda que mon père conduisait depuis dix ans, tout lui appartenait.

			« Ils n’ont qu’à venir la chercher », dit-elle.

			Comme on pouvait s’y attendre, deux de ses frères arrivèrent moins d’une semaine après sa mort dans l’intention de dresser un « inventaire » de ses propriétés. Ma mère avait prévu le coup ; ils buvaient encore leurs verres d’eau lorsque son avocat entra avec les documents.

			« Tu aurais dû voir leurs têtes quand ils ont réalisé qu’ils ne récupéreraient que la Honda ! L’un d’eux semblait au bord des larmes en découvrant le testament. Ils vont sans doute décider de le contester, mais ils ne gagneront pas. Je ne pense pas qu’ils aient les moyens de soudoyer des juges, dit-elle, la voix rauque.

			— Comment vas-tu ? »

			Je ne voyais pas l’intérêt de discuter propriétés ou de ma famille paternelle, qui nous avait toujours déçues.

			« Je tiens, Akorfa, je tiens. »

			Sa réponse me fit monter les larmes aux yeux car même si je lui en voulais d’avoir si mal géré la situation avec ses frères et sœur, c’était ma mère. Et je ne m’étais pas beaucoup préoccupée d’elle avant, parce qu’elle avait mon père. Mais maintenant qu’il était parti, elle se retrouvait seule dans leur grande maison.

			Lorsque nous arrivâmes à Accra, elle s’effondra dans mes bras comme si elle avait attendu ma venue pour pleurer, car il n’y avait personne d’autre pour la réconforter. Tante Florence et oncle Stephen vinrent à Ho, mais après de brèves salutations, je ne leur adressai plus un mot et ils gardèrent leurs distances avec moi. À croire que j’étais une grenade prête à exploser. Mais c’était mieux ainsi. Je devinai à l’expression de Kofi qu’il avait envie de poser des questions après les avoir rencontrés, mais il eut assez de tact pour ne pas le faire. Je le laissai s’occuper des filles tandis que je me rendais à des réunions de famille où on se disputait à propos de tout, de la façon de servir la nourriture au choix de la personne chargée d’acheter le vin de palme pour le groupe d’akpese18 qui animerait la veillée. Tout le monde parlait un eʋe rapide que j’avais du mal à suivre. Et je me moquais vraiment de la plupart des détails qui les préoccupaient. Je voulais juste voir mon père être enterré dans la dignité.

			Devant sa tombe, je ne versai aucune larme. J’imaginai plutôt à quoi aurait ressemblé la phase suivante de sa vie, celle où je me serais confiée à lui, où il aurait vu les filles partir à l’université, où j’aurais eu la famille que je désirais depuis l’enfance. Je fermai les yeux lorsque ma mère s’accrocha à moi, tandis que le pasteur priait au-dessus du cercueil, et je songeai à mon père.

			


			Le premier anniversaire de sa mort me prit par surprise, car sa perte me semblait encore récente. J’avais eu tant de fois les larmes aux yeux en apercevant une photo de lui à notre mariage, posée sur la cheminée, que j’avais caché ce cadre derrière un plus grand. Les difficultés de ma mère n’arrangeaient pas la situation.

			Son commerce battait de l’aile depuis la mort de mon père. Rarement en état de quitter la maison, elle ne pouvait plus consacrer son temps à la gestion de son personnel. Et elle était convaincue que ses employés la volaient. Dans un ultime effort, nous avions décidé d’embaucher un comptable, d’informatiser toutes les données et d’installer partout des caméras de surveillance afin de sauver ses magasins. Pour ne rien arranger, les travaux de la nouvelle maison étaient loin d’être terminés et les anciens employeurs de mon père voulaient qu’elle quitte celle dans laquelle j’avais grandi. Mes parents avaient investi presque toutes leurs économies dans la nouvelle, si bien qu’il ne restait à présent plus grand-chose sur son compte, et je ne voulais pas toucher à la pension de mon père ; elle en aurait besoin pour vivre si nous finissions par fermer ses magasins. Mes préoccupations étaient par conséquent nombreuses lorsque je dus planifier la célébration du premier anniversaire de sa mort.

			Je tombai d’accord avec ma mère sur le choix d’un événement sobre, comme celui qu’elle avait organisé cinq ans plus tôt, douze mois après le décès de ma grand-mère : une cérémonie de remerciements à l’église, suivie d’une petite réception chez elle à Accra. La famille de mon père pourrait célébrer son propre office à Ho si elle le souhaitait. Cette fois, elle ne pourrait pas nous priver de son corps. Kofi et les enfants ne m’accompagneraient pas ; il n’était pas parvenu à prendre un congé. Si je pouvais faire le voyage, c’était uniquement parce que mon responsable s’enorgueillissait, comme les Américains de gauche avaient tendance à le faire, d’être ouvert aux différentes cultures. Il avait reconnu que cet anniversaire était une bonne raison de prendre un congé, après que je lui avais expliqué de quoi il s’agissait. Mais il ne devrait pas être trop long ; je travaillerais à distance pendant la majeure partie de mon séjour et irais inspecter deux de nos projets de fermes urbaines à Accra.

			Quelques soirs avant mon départ, je parlai des filles avec Kofi et de la façon dont elles vivraient mon absence. Je partais un peu plus d’un mois. Harper et Hazel passaient une partie de l’été chez ses parents. Il les avait accompagnées là-bas en avion la semaine précédente.

			« Comment vont-elles ?, demandai-je avant de déposer un baiser sur son épaule.

			— D’après ma mère, elles s’amusent bien avec leurs cousins. Tu t’inquiétais pour rien », répondit-il en se grattant la barbe.

			Il était pieds nus et en short. Nous avions dîné tôt. Appuyée contre le plan de travail en granit blanc de notre cuisine toute neuve, je le regardais remplir le lave-vaisselle. Le soleil se couchait mais il faisait chaud, et les oiseaux gazouillaient devant la fenêtre où j’avais suspendu une mangeoire.

			« Je n’ai jamais dit qu’elles ne s’amuseraient pas ! Juste qu’elles avaient peut-être mieux à faire que de passer plusieurs semaines à courir dans le jardin de tes parents. Tu as une idée de ce que font leurs camarades de classe pendant l’été ? Les Hamlins voyagent en Europe. Ils vont visiter Pompéi.

			— Pompéi ? Akorfa, elles ont huit et cinq ans. Elles travaillent dur à l’école toute l’année. Kumon, violon, mandarin, tennis, basket ! Elles méritent bien des vacances, du temps pour se comporter comme des enfants. Elles n’ont pas besoin de visiter des ruines ni de voir des personnes momifiées. »

			Je soupirai. Au fil des années, j’avais découvert que la décontraction naturelle de mon mari pouvait poser problème.

			« Tu continues à refuser d’accepter la réalité, dis-je en tendant le bras pour prendre deux verres dans le placard au-dessus de ma tête.

			— Mais pas du tout…

			— Si. Ce sont des enfants noires en Amérique, nous devons leur procurer tous les avantages possibles. »

			Dans un autre monde, passer l’été à fainéanter n’aurait pas été un problème. Cela aurait même été idéal. Mais pas dans le nôtre où les Noirs partaient avec un handicap.

			« Et c’est ce que nous faisons ! Elles vont à Sidwell. Nous mettons vraiment toutes les chances de leur côté. Mes parents ne m’ont pas payé une école privée à mille dollars par an et je m’en sors très bien. Fais-moi confiance, elles s’en sortiront aussi. Mon père les emmène à la piscine cet après-midi, elles iront nager, courir, s’amuser.

			— J’espère que ta mère les surveille de près. »

			Je n’arrêtais pas d’insister sur ce point, ce qui l’énervait. Comment me taire alors que je faisais des cauchemars où le frère de ma mère faisait signe à mes filles d’approcher ?

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Il commença à faire la tête.

			« Eh bien, qu’elle doit s’assurer qu’il ne leur arrive rien.

			— Tu ne vas pas recommencer, Akorfa. Il ne leur arrivera rien. Tu leur as déjà appris à hurler si quelqu’un osait les regarder.

			— Quand même…

			— Tu te comportes comme si les hommes de ma famille étaient des pervers. Personne ne fera le moindre geste bizarre, bon sang !

			— Rappelle à ta mère de les surveiller de près ! »

			Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit dans le jardin, un verre de limonade à la main.

			Il aurait dû me remercier d’avoir fini par accepter que Harper et Hazel passent une partie de l’été chez ses parents. C’était uniquement parce que je partais dans quelques jours. Il m’avait assuré qu’il ne s’en sortirait pas seul à cause de son emploi du temps, et je ne voulais pas embaucher une inconnue pour garder mes filles. J’aurais été contente que sa mère vienne s’occuper d’elles chez nous jusqu’à mon retour, mais ses parents gardaient d’autres petits-enfants pendant l’été. Je les adorais, surtout elle qui avait toujours un mot gentil pour moi. Mais j’étais agacée que tous deux continuent à appeler les filles Xorse et Kekeli en public, alors que je leur avais poliment demandé plusieurs fois de n’employer que leurs prénoms anglais. Harper et Hazel rencontreraient déjà assez de difficultés sans qu’on leur demande d’où elles venaient jusqu’à ce qu’elles se sentent étrangères dans leur propre pays, ou que des employeurs jettent leurs CV avant de les lire à cause de leurs noms étrangers. Rien de tout cela ne semblait préoccuper Kofi et ses parents. Mais je n’aurais pas dû être surprise puisqu’ils avaient nommé leur fils Kofi Dzorgbenyui Kotoka même s’il était né en Amérique. Ils ressemblaient à Ayorkor qui refusait d’utiliser son prénom anglais (Elizabeth), avait nommé son fils Kpakpo et reprenait quiconque l’écorchait, autrement dit tout le monde. Je comprenais qu’on veuille rester fidèle à soi-même, mais pourquoi le faire à son propre détriment ?

			


			Le lendemain, au travail, je frappai à la porte d’Emily. Nos bureaux étaient voisins. Chez Food for All, elle était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’une amie. Elle m’avait prise sous son aile et montré les ficelles du métier en m’indiquant à qui faire confiance et qui serait capable de me planter un couteau dans le dos. Je les avais invités à dîner quelques fois, son compagnon et elle, et elle avait proposé de garder les filles si jamais nous en avions besoin.

			L’affectation au poste de directrice qu’elle m’avait promis devait avoir lieu cette semaine et je trépignais d’impatience à l’idée de faire un pas de géant dans ma carrière, d’avoir l’argent nécessaire pour aider ma mère.

			Emily avait la petite cinquantaine, les cheveux courts en épis, et s’habillait comme si elle travaillait chez elle. Ce lundi-là, elle portait un bermuda couvert de poches. Je m’assis sur le canapé de son bureau en essayant de ne pas les regarder. Elle était dans le fauteuil en face de moi.

			« Prête ? » demanda-t-elle en sirotant son café.

			Elle se promenait partout avec cette grande tasse à la main.

			Je hochai la tête.

			« Comment te sens-tu ?

			— Ça va. C’est juste une présentation.

			— Les patrons seront là. J’ai appris qu’ils allaient nommer le responsable de l’Afrique aujourd’hui.

			— Quoi ? Je pensais que c’était demain. Qui te l’a dit ?

			— Peu importe.

			— Est-ce que c’est moi ? Qu’est-ce que je raconte, c’est évident, dis-je en lissant ma jupe. Heureusement que je porte un tailleur.

			— Eh bien, j’ai entendu dire qu’ils t’appréciaient beaucoup. »

			Elle me lança un clin d’œil.

			Je soupirai.

			« D’accord, je vais revoir ma présentation avec Lily. »

			Je me levai. Lily avait été embauchée quelques mois après moi en tant que responsable de programme adjointe. Nous avions travaillé ensemble sur les programmes africains et récemment voyagé au Zimbabwe pour évaluer un projet d’irrigation. Enfin, disons que j’avais réalisé l’évaluation pendant qu’elle courait partout en prenant des photos comme une touriste. Elle m’avait expliqué que c’était son premier voyage en Afrique subsaharienne ; elle avait seulement visité les pyramides. Son attitude m’avait légèrement agacée, mais le personnel local s’était montré très serviable, si bien que son incapacité à exécuter sa mission n’avait pas nui au séjour. J’avais envisagé de faire cette présentation sans elle, avant de décider que je la laisserais prononcer quelques mots puisqu’elle m’avait accompagnée sur le terrain. Mais vraiment juste quelques mots ; sur les vingt-sept diapos du PowerPoint, elle en présenterait trois.

			La réunion avait lieu dans la salle de conférences. Quatre membres du bureau londonien étaient présents, ainsi que quelques employés de Washington, dont Emily.

			La présentation se déroula sans problème, comme toutes celles que je réalisais après mes voyages sur le terrain, et ne dura pas plus d’une heure. C’était une journée chargée ; je partis déjeuner avec un membre de USAID dans la foulée.

			À mon retour, des collègues étaient rassemblés autour de Lily et discutaient avec enthousiasme, mais je me rendis dans mon bureau sans y prêter attention. Emily entra quelques minutes plus tard, sa tasse de café à la main, et s’assit avec un bruyant soupir.

			« Ils l’ont donné à Lily, dit-elle doucement, comme si elle craignait de prononcer ces mots.

			— Quoi ?

			— Le poste de directrice. Il est pour elle.

			— Pardon ? »

			Elle hocha la tête.

			« Lily ? La personne que j’ai formée. C’est à elle qu’ils l’ont donné ? Mais comment ? Pourquoi ? Elle ne connaît même pas l’Afrique. »

			Je me levai et repoussai mon fauteuil d’un coup de pied, les mains sur le bureau.

			« Eh bien… Je ne sais pas vraiment. »

			Elle secoua la tête.

			« Je ne comprends pas », dis-je en la regardant comme si elle pouvait trouver les mots pour arranger les choses.

			Sentant monter des larmes, je fermai les yeux. Il n’était pas question que je pleure au bureau. Je cherchai mon sac à main à tâtons sous la table.

			« Christine, où vas-tu ?

			— J’ai une réunion. »

			Je passai devant elle et me dépêchai de sortir. Je traversai l’open space à grandes enjambées en évitant tous les regards et ralentis seulement lorsque j’approchai de ma voiture dans le parking couvert de l’autre côté de la rue. Je m’assis quelques minutes sur mon siège en me demandant quoi faire. En retenant toujours mes larmes, je tentai de joindre Kofi plusieurs fois. Je me rappelai finalement qu’il opérait un patient cet après-midi. Je contactai Ayorkor.

			« Où es-tu ?

			— Chez moi. Tu veux passer ? »

			Je roulai jusqu’à sa maison à Anacostia, et elle m’ouvrit la porte en peignoir.

			À peine enfoncée dans son canapé, je me mis à pleurer et ne m’arrêtai qu’en remarquant son air inquiet. Elle s’assit à côté de moi et posa une main sur mon dos.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je n’ai pas eu la promotion. »

			Je me mouchai dans le mouchoir en papier qu’elle me tendait.

			« Oh, non. Je croyais que c’était dans la poche.

			— Moi aussi. Ils n’ont pas arrêté de dire que le poste était pour moi au moment où j’ai été embauchée, et ils sont satisfaits de mon travail. Mon évaluation de fin d’année était excellente.

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je n’en sais rien. Mais ils l’ont donné à Lily. »

			Elle se leva, les bras écartés.

			« La fille qui faisait du tourisme au Zimbabwe ? C’est elle qu’ils ont choisie ?

			— Ben oui. Tu y crois, franchement ?

			— Oui. Je ne suis absolument pas surprise.

			— Hein ?

			— Ne le prends pas pour toi. Simplement, les employeurs nous font tout le temps ce coup-là. Ils préféreraient donner le boulot à une lycéenne plutôt qu’à une femme noire qualifiée. Tu n’imagines pas combien de fois j’ai assisté à ça.

			— Je n’arrive pas à y croire. Ils m’avaient pratiquement assuré que le poste était à moi, et j’ai travaillé tellement dur. Huit voyages à l’étranger en un an. Et ce pauvre Kofi qui devait se dépêcher de rentrer de l’hôpital pour les filles. Tout ça pour ça ! Si nous avons acheté la maison, c’est parce qu’ils m’ont fait miroiter ce poste, et voilà qu’ils le donnent à Lily qui est à peine plus qu’une stagiaire. »

			Elle soupira et leva les yeux au ciel, les mains sur les hanches.

			« Quoi ? » demandai-je en me levant.

			J’avais besoin d’aller aux toilettes.

			« Comment peux-tu encore croire qu’une femme noire qui travaille dur a des chances de réaliser ses ambitions dans ce pays ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je veux dire que, depuis le temps que je te connais, tu continues à croire au rêve américain. Tu es convaincue qu’en trimant sans faire de vagues, tu arriveras à tes fins. Ça ne fonctionne pas de cette façon ici.

			— Pardon ? Donc je devrais juste croiser les bras et abandonner ? Dans ce cas, pourquoi as-tu pris la peine de devenir médecin ? Pourquoi n’es-tu pas restée à te tourner les pouces dans le salon de tes parents après le lycée ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Alors explique-toi, bon sang.

			— Tu crois toujours que ce pays sera juste envers toi si tu travailles dur et essaies de t’intégrer. Que si tu envoies tes filles dans une école hors de prix, leur donnes des prénoms de bourges et leur fais jouer dix instruments, l’Amérique finira par les traiter comme des Blanches. Mais ça n’a jamais marché pour personne.

			— Oh, tu voudrais donc que je sois comme toi, une femme qui a refusé un poste à la Mayo Clinic parce qu’il n’y avait aucun membre noir dans le comité de sélection, une femme qui épouse un repris de justice dans l’intérêt de “l’amour noir”, une femme qui autorise son fils de six ans à se faire pousser des dreadlocks ? Pourquoi ne pas simplement lui peindre une cible dans le dos et appeler les flics ?

			— Ouah. C’est ce qui s’appelle être franche.

			— Oui, je suis franche. Je ne suis pas venue te voir pour que tu me cries dessus. Tu me critiques, et après tu refuses d’encaisser les reproches.

			— Je ne te crie pas dessus. Je te dis la vérité.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que tu as raison ? Qui t’a nommée gardienne de la vérité ? Tu as toujours été comme ça. Tu faisais la même chose avec Isabelle. Tu prends les gens de haut, tu es insupportablement moralisatrice. Toujours convaincue qu’il n’y a qu’une façon d’être noir en Amérique, la tienne. J’ai choisi de ne pas être une militante, de ne pas combattre le système. Hors de question que je m’excuse de ne pas te ressembler et d’aspirer à une vie tranquille. De ne pas défier la moindre personne qui me marche sur les pieds, de ne pas avoir une mère à la NAACP. Parce que tu sais quoi ? Il y a plus d’une façon d’être noir dans ce pays : nous ne sommes pas tous obligés de t’imiter.

			— Mais… de quoi tu parles ? Tout ce que je t’ai toujours conseillé, c’est de ne pas te laisser faire.

			— Je n’ai pas besoin de tes conseils pour vivre ma vie. Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de discuter avec toi.

			— Tu peux parler, madame “Je ne pense qu’à moi”, madame “Je ne fais jamais rien pour personne”.

			— Je peux savoir ce que tu as fait pour moi ?

			— Ce que j’ai fait pour toi ? Je t’ai préparé à manger. Je t’ai remonté le moral. Je t’ai trouvé un mari. J’ai été ta putain d’amie ! Et qu’est-ce que j’ai eu en échange ? Rien ! Je me souviens de tout le temps et de l’argent que je dépensais pour nous nourrir à Pittsburgh, alors que tu te contentais de laver ton assiette. Tu ne proposais jamais rien. Merde, tu es tellement égoïste. »

			Je n’en revenais pas.

			« Toi alors, t’es pas croyable ! Tu me parles de la vaisselle sale d’il y a quinze ans et tu voudrais que je te remercie pour mon mariage. Mon mariage !

			— C’est faux. Je dis seulement que je t’ai présentée à ton futur mari, et je n’arrive pas à trouver une seule chose que tu as faite pour moi.

			— Dans ce cas, pourquoi perdais-tu ton temps avec moi ?

			— Bonne question. Peut-être parce que nous étions si peu nombreuses. Peut-être parce que je te plaignais. Peut-être parce que je t’entendais parler avec tes parents le soir et t’endormir en pleurant. Peut-être parce que je pensais que tu avais besoin d’une amie.

			— Eh bien, non. »

			Je passai devant elle et me dirigeai vers la porte.

			Je montai dans ma voiture, puis m’éloignai sans un regard pour elle. J’essayai à nouveau de joindre Kofi, mais il ne répondit pas. Il devait être sorti du bloc pourtant. Avant de pouvoir me retenir, j’appelai ma mère.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda-t-elle dès qu’elle entendit ma voix.

			— Rien.

			— Comment ça, rien ? On dirait que tu pleures. »

			Je détestais la façon dont sa voix sur haut-parleur emplissait l’habitacle.

			« Je n’ai pas eu la promotion.

			— Oh. Est-ce que tu as fait tout ce qu’ils demandaient ?

			— J’ai tout fait ! Tout !

			— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Tu attendais cette promotion pour me donner de l’argent afin que je garde mes supermarchés et la nouvelle maison, non ?

			— On verra. »

			Je ne savais vraiment pas ce que j’allais faire.

			« Comment ça ? Des personnes du bureau de ton père sont venues inspecter la maison hier. Elles ont dit que quelqu’un allait y emménager. Il faut que je parte. Nous avons besoin de cet argent. Tu peux demander à Kofi ?

			— Non, il ne l’a pas. La nouvelle école des filles plus l’hypothèque nous coûtent très cher. Je n’ose même pas lui en demander quand c’est nécessaire.

			— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? »

			Je me mordis les lèvres.

			« Je n’en sais rien. Nous trouverons une solution quand je serai à Accra.

			— Yoo. »

			Elle ne parut pas convaincue. Mais je ne l’étais pas non plus.

			« J’ai demandé à Serwaa d’aller te chercher à l’aéroport.

			— Serwaa ?

			— Mon assistante au supermarché.

			— Ce n’est pas la peine. Le cousin de Kofi s’est proposé.

			— Lequel ? Le soi-disant musicien qui fume de la marijoana ? »

			Sa prononciation me fit pouffer.

			« Il a sorti un album, tu sais. »

			Elle tchipa.

			« Laisse Serwaa venir te chercher.

			— C’est bon, Kofi lui a déjà demandé. Et je croyais que tu voulais la renvoyer. Ce n’est pas elle qui te volait finalement ?

			— Très bien. Que ce fumeur de marijoana passe te prendre. »

			


			Il faisait humide à mon arrivée à Accra. Dès que je pénétrai dans le terminal bruyant, je remerciai le ciel de m’avoir permis d’habiter ailleurs. De ne plus vivre dans un pays où tout le monde voulait être payé alors que rien ne fonctionnait. Où les nombreux hôpitaux ne disposaient pas des médicaments essentiels et où des milliers de personnes mouraient de causes évitables chaque année. Où on laissait agoniser un homme dans la force de l’âge sur un brancard dans un couloir mal éclairé – ses proches pouvaient s’estimer heureux qu’il ne meure pas à même le sol, ce sol sur lequel accouchaient de nombreuses femmes parce que le nombre de lits était insuffisant. Évidemment, tout cela était impossible à deviner quand on regardait les photos de nos présidents globe-trotters entourés de leur cour, ou des vidéos de ces hommes prononçant des discours dans des institutions prestigieuses partout dans le monde ; comment pouvait-on offrir de telles tribunes à des personnes responsables d’autant de souffrance ? On se serait attendu à ce qu’ils baissent honteusement la tête à cause de ce qu’ils faisaient au Ghana. Sans eux, pensai-je, mon père serait en vie.

			


			Dans l’aéroport bondé, je patientai presque une heure près du carrousel à bagages, puis, au bureau de douane, l’agente eut l’audace de me demander ce que je lui avais rapporté, comme si elle m’avait envoyée travailler pour elle à l’étranger. Des mendiants et des voleurs, partout ! L’an passé, j’avais oublié mon certificat de vaccination contre la fièvre jaune chez mes parents, et les fonctionnaires de santé de l’aéroport m’avaient demandé un bakchich pour me laisser monter à bord de l’avion à destination de Washington, même si les États-Unis n’exigeaient pas des voyageurs qu’ils soient vaccinés contre la fièvre jaune. Le Ghana était un pays complètement détraqué qui n’avait aucun espoir de se rétablir. Un pays où un AVC mineur pouvait tuer un homme relativement bien portant, et cela ne surprenait personne, car il arrivait couramment que des personnes plus jeunes et en meilleure santé meurent elles-mêmes d’affections mineures.

			Je repérai Braveboy, le cousin de Kofi, en sortant du hall d’arrivée. Ma mère aurait été heureuse de savoir qu’il ne semblait sous l’influence d’aucune substance. Il chargea mes bagages dans le coffre de son RAV4, et je patientai dans la voiture pendant qu’il trottait vers la cabine de péage pour payer l’accès au parking. Mais pourquoi ne pouvait-on rouler jusque là-bas pour régler et s’en aller ? Ce pays était aux mains de personnes totalement rétrogrades.

			Accra était comme je l’avais quittée six mois plus tôt, après un séjour professionnel : des marchands ambulants et des mendiants s’agrippaient au véhicule, la circulation était lente même le soir, et lorsque j’arrivai chez ma mère, il n’y avait pas d’eau courante ni d’électricité. Je serais partie dormir à l’hôtel si elle n’avait pas eu un générateur. Comment avais-je pu vivre dans ce pays ?

			« J’ai l’habitude », dit-elle à table le lendemain matin, quand le fonctionnaire remit l’électricité en marche dans tout le quartier, l’air de se prendre pour Dieu.

			Sa nouvelle aide à domicile posa une grande assiette d’œufs brouillés sur la table. Depuis le départ de Susie quelques années plus tôt, aucune employée n’était restée plus de six mois. Je déposai une cuillerée d’œufs dans mon assiette, tandis que la jeune fille retournait dans la cuisine en traînant les pieds comme si elle nettoyait le sol avec ses semelles.

			« C’est tout ce que tu manges ? Prends-en plus », dit ma mère.

			Elle serrait une tasse de Milo19 entre ses doigts.

			« Ça me suffit. »

			Je séparai une bouchée d’un coup de fourchette. Le son de sa voix commençait à faire palpiter une veine dans ma tempe.

			« Comment ça ? Prends-en plus. »

			Elle voulut me servir une cuillerée d’œuf jaune pâle, mais je bloquai sa main avec la mienne. Malgré son regard noir, je tins bon. Elle vida la cuillère dans le plat et la lâcha bruyamment.

			« Je ne vois pas pourquoi tu te comportes comme ça.

			— Comme quoi ? »

			Je sentis mes lèvres se retrousser.

			« Comme ça ! Tu fais toujours des difficultés pour tout. Tu ne veux jamais m’écouter.

			— Pardon ? Je ne suis pas autorisée à choisir ce que je mets dans ma bouche ?

			— Tu te punis toute seule. Tu tiens juste à t’opposer à moi. Depuis que tu es partie en Amérique, c’est tout ce que tu fais. Te rebeller, te rebeller, te rebeller. Et tu vois le résultat. Regarde comme tu as besoin d’argent maintenant. Tu crois que tu serais dans cette situation si tu étais neurochirurgienne ? Imagine un peu, une neurochirurgienne mariée à un cardiologue. Pense à la vie que tu aurais.

			— Besoin d’argent ? Ce n’est pas toi qui m’en réclames peut-être ? Ma famille vit très bien, merci. C’est pour toi que je stresse. Et ne dis pas que je me rebelle, comme si j’étais une adolescente.

			— Mais est-ce que j’ai tort ?

			— Je refuse de me disputer avec toi. Il est trop tôt.

			— Tu restes en colère et tu t’accroches à des choses insignifiantes beaucoup trop longtemps. Tu dois apprendre à pardonner et à tourner la page. Depuis combien d’années maintenant refuses-tu de parler à ta tante ? Elle souffre terriblement en pensant que tu habites dans sa ville et que tu ne lui rends même pas visite. Et dire que tu l’empêches de voir les filles ! Pourquoi ? Pourquoi fais-tu tout ça ? »

			Puisqu’elle était ma mère, je ne pouvais pas tchiper, alors je levai les yeux au ciel, pris mon assiette et sortis.

			« Où vas-tu ? » l’entendis-je crier derrière moi.

			Je m’assis dans le fauteuil en rotin et inspirai l’air matinal qui n’allait pas tarder à se réchauffer. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle mentionne sa sœur, car elle n’avait pas parlé d’elle depuis longtemps, mais depuis le décès de mon père, elle avait tendance à s’emporter, à se défouler sur moi. C’était sa façon de faire face. Pourtant, j’aurais bien aimé que, malgré son chagrin, elle se souvienne que j’avais perdu mon père.

			


			La cérémonie de remerciements eut lieu à son église de Tesano. Je fus surprise de voir autant de bancs occupés lorsque je me suis retournée au milieu de l’office. Il y avait quelques employés de l’entreprise de mon père, mais la plupart des personnes présentes étaient des membres de la famille, dont beaucoup étaient venus de Ho. Après la cérémonie, alors que nous nous tenions à côté du prêtre pour serrer la main des visiteurs, j’aperçus Selasi. J’en eus le souffle coupé. J’avais à nouveau quinze ans. Sentant mes doigts se relâcher, la femme qui me saluait m’adressa un regard perplexe avant de retirer sa main et de s’éloigner. Ma mère remarqua ma cousine à peu près au même moment et échangea un regard avec moi.

			« Est-ce que c’est Selasi ? » murmurai-je, les yeux fixés sur cette femme bien en chair coiffée d’un chapeau à large bord qui ombrageait son visage.

			Elle n’avait pas assisté à l’enterrement de mon père l’an passé, alors que faisait-elle ici ?

			« On dirait bien », répondit ma mère.

			Je la dévisageais encore quand elle s’approcha.

			« Bonjour », dit-elle en s’arrêtant devant nous.

			Elle était avec sa cousine Promise.

			« Bonjour », lâcha ma mère.

			Je lui adressai un signe de tête.

			Ensuite, il y eut un silence, car j’attendais qu’elle parle. Mais elle resta muette et quelque chose commença à couver dans son regard, quelque chose qui n’allait pas avec son bonjour, quelque chose que ses yeux exprimaient déjà lorsque je la croisais dans l’escalier de notre maison à Tesano.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Selasi ? » demandai-je avec exaspération, sans pouvoir me retenir.

			Car je ne comprenais pas pourquoi elle revenait déverser sa bile plus de quinze ans après, cette bile qui avait rendu nos vies si amères, alors que c’était le premier anniversaire de la mort de mon père et que je portais encore le deuil. Qu’est-ce que nous avions bien pu lui faire pour mériter un tel traitement ?

			Elle cligna rapidement des yeux puis, au lieu de répondre, attrapa la main de Promise.

			« Allons-y. »

			Tandis que je la regardais partir, je sentis un cri monter en moi, celui que je retenais depuis que j’avais découvert qu’on avait donné mon futur poste à Lily.

			Je me tournai vers ma mère.

			« Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Je veux savoir. Qu’est-ce qu’on a fait à Selasi ? »

			

			
				
						18. Danses et chants traditionnels.


						19. Poudre chocolatée.
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			La mère d’Akorfa, madame Lokko, était la mère de ma meilleure amie. Enfant, je l’appelais tante Lucy. Quand je rentrais de l’école primaire, je la trouvais très souvent chez nous, à Mawuli Estate : elle regardait des films nigérians avec maman, perchée sur un haut tabouret dans la cuisine, tandis que ma mère mélangeait la soupe qui bouillonnait dans une marmite sur la cuisinière ; ou bien elles se prélassaient dans notre véranda en bavardant au sujet d’une voisine. « Lucy est là », lançait mon père d’une voix monocorde depuis son fauteuil en bois lorsqu’elle nous rendait visite, et ma mère s’exclamait, toujours pétillante : « Lulu ! » Puis elle l’étreignait à bras-le-corps comme si elles ne s’étaient pas vues la veille. Un jour, j’entendis même tante Lucy la présenter comme sa sœur. C’était après l’office, nous étions sur les marches de l’église où nos parents n’en finissaient pas de saluer les autres fidèles et le pasteur. Ce soir-là, à table, mon père fit remarquer d’un ton moqueur que c’était parce que ma mère était sa seule amie.

			« Elle n’en a aucune à part toi. Est-ce que tu as déjà vu quelqu’un d’autre que sa mère lui rendre visite ? Même sa famille maternelle la craint : ces gens ont aussi peur de sa maison que d’un cimetière. Et sa fille qu’elle traite comme une princesse ! Elle n’arrête pas de répéter : “Akorfa sera médecin, Akorfa sera médecin.” Mais qu’est-ce que ça peut faire ? »

			C’était une chaude soirée. Il était torse nu après avoir jeté son T-shirt en boule sur le canapé. Ma mère avait préparé du foufou et de la soupe d’arachide. Nous mangions toujours du foufou le dimanche.

			Elle refusa de lui donner raison.

			« C’est vrai qu’elle n’est pas très chaleureuse, mais c’est parce qu’elle a été terriblement maltraitée par son père et les siens. En fait, ce n’est pas de la froideur, elle se méfie simplement des gens.

			— C’est donc pour cette raison qu’elle n’aime personne ? »

			Mon père s’adossa à sa chaise en haletant et cessa un instant de manger. C’était peut-être à cause du piment, de la chaleur, ou des deux. Le ventilateur de plafond grinçait au-dessus de nous, mais seul de l’air chaud m’atteignait.

			« Elle nous aime bien, Selasi et moi, répondit ma mère qui agita la tête vers moi. Et puis elle aime ses frères et sa sœur, et elle est gentille avec toi quand tu vas chez elle.

			— Gentille ? Je la trouve à peine cordiale, dit-il, avant de lécher la soupe sur ses doigts. Elle se plaint tout le temps de ma famille, mais elle est incapable d’expliquer précisément ce que nous lui avons fait. La prochaine fois que tu la verras, demande-lui de te raconter un seul coup bas de la part de sa belle-famille, et tu me diras si elle a trouvé quelque chose. Tout ce qu’elle sait faire, c’est dénoncer des affronts et des ennemis imaginaires à grands cris. Mon cousin souffre à cause de cette femme ; elle lui fait vivre un enfer. D’après lui, elle a empoisonné l’esprit de leur fille et dressée contre toute la famille. Elle ne l’autorise pas à rendre visite à nos proches. Par la faute de cette femme, Akorfa traite même Yao comme un inconnu. Lucy fait comme si la fillette et elle ne lui étaient pas apparentées, comme si sa mère et sa fratrie en Amérique étaient leur seule vraie famille. Quelle maman se comporte ainsi ? Akorfa grandit sans connaître les siens.

			— C’est vrai, elle a creusé un abîme au sein de son foyer. Mais c’est à cause de ce qu’elle a enduré.

			— Oh, est-ce que Lucy est la seule à avoir souffert par la faute de sa famille ? Qui d’entre nous n’a aucune histoire à raconter ? Mais il faut accepter le mauvais comme le bon. Les sœurs pénibles de son père ont peut-être chassé sa mère de chez elle, mais est-ce une raison pour passer le reste de sa vie à faire la guerre au monde entier ?

			— Écoute, chacun supporte son fardeau à sa façon. C’est vrai qu’elle n’a rien à craindre de personne, mais le passé peut susciter des peurs imaginaires.

			— Pourquoi n’a-t-elle pas peur de toi ? » demanda mon père en eʋe.

			Sa main était à nouveau plongée dans son bol de foufou et son visage brillait de sueur.

			« En anglais », dit ma mère.

			Elle nous avait interdit de parler en eʋe, parce qu’elle sentait que cela m’empêchait de progresser à l’école.

			Mon père roula des yeux, mais répéta sa question en anglais.

			« Je ne sais pas, c’est la volonté de Dieu. »

			Elle lui demanda de s’essuyer le visage, car la vue de sa sueur lui coupait l’appétit.

			Mon père avait raison : tante Lucy avait semé la zizanie au sein de notre famille. Cependant, cela ne nous concernait en rien, Akorfa et moi. Ma cousine me suivait comme mon ombre à travers la maison et imitait tout ce que je faisais. Je riais, elle riait, je sautais, elle sautait, je courais dans les bras de ma mère, elle se jetait au cou de la sienne – mais avec moins de ferveur que moi ; ses gestes avaient toujours moins d’entrain que les miens, ils étaient toujours prudents, toujours délicats. Certains jours, c’était ma mère qui rendait visite à tante Lucy. Elle emportait parfois une petite assiette de pâtisseries qu’elle venait de préparer, couverte d’une serviette amidonnée.

			« C’est pour ta cousine, tu as déjà mangé ta part », disait-elle lorsque j’essayais de prendre un chausson à la viande ou un gâteau qu’elle avait mis de côté.

			Les Lokko habitaient aussi à Mawuli Estate, à trois ruelles de chez nous. D’extérieur, leur maison était la copie conforme de la nôtre, ou peut-être était-ce le contraire. Toutes deux avaient les mêmes murs jaune pâle, une véranda soutenue par deux larges colonnes, des parterres de fleurs devant et sur les côtés, ainsi que des haies taillées à hauteur d’épaule qui les séparaient des voisins. Chacune comptait trois chambres, deux salles de bains et une cuisine. Mais leur ressemblance s’arrêtait là. Je n’avais jamais vu d’intérieur comme celui des Lokko. Un jour, j’avais entendu mon père dire à ma mère, l’air offensé par tout ce qu’ils possédaient, que c’était « exagéré ». Leur canapé était moelleux, leurs fauteuils inclinables, et il y avait un climatiseur et une grande télévision dans le salon. Tante Lucy avait accroché des peintures abstraites de tourbillons jaunes et verts aux murs blancs, et sa collection de vases et de bibelots pastel couvrait presque entièrement la surface du buffet ; nous n’étions pas autorisées à jouer dans le salon. Une vitrine remplie de services en porcelaine colorés qui rappelaient les tableaux complétait le décor. Dans la cuisine, un grand congélateur coffre et un réfrigérateur étaient remplis de friandises que je n’avais jamais vues avant d’entrer chez eux. À la maison, je devais toujours demander la permission à ma mère avant de me servir dans le frigo, mais chez Akorfa, nous pouvions prendre ce que nous voulions dans la cuisine : de la crème glacée, des glaces à l’eau, des barres chocolatées, n’importe quoi. Le garde-manger renfermait un assortiment de biscuits, de chips et de jus de fruits, et nous avions le droit de manger le raisin et les pommes que contenait toujours le réfrigérateur. Ma mère n’en achetait jamais, ces fruits étaient trop chers, et on les trouvait seulement au supermarché. Elle ne faisait ses courses qu’au marché. La maison d’Akorfa était un véritable paradis qu’elle aimait partager avec moi. Elle se mettait à poser des choses dans mes mains dès que je franchissais la porte en bondissant et attendait impatiemment ma réaction : « Tiens, la télécommande, qu’est-ce que tu veux regarder ? Maman a fait des frites, prends-en ! Regarde mon nouveau poupon, appuie sur son ventre, tu vas voir ce qui se passe. »

			Ma mère ne me laissait pas aller chez elle les jours d’école, mais elle ne pouvait pas m’en empêcher le week-end. Lorsque j’eus six ans, elle commença à m’y déposer le matin en m’interdisant sévèrement de toucher à une seule des affaires de tante Lucy et revenait me chercher à l’heure du dîner. Je me mettais aussitôt à bouder, ou même à pleurer, tandis qu’Akorfa la suppliait de m’autoriser à dormir chez elle. Mais ma mère insistait généralement pour que je rentre. Sur le chemin du retour, je tortillais ma main serrée dans la sienne et traînais les pieds sur le sentier qui séparait les maisons du lotissement, pendant qu’elle me réprimandait pour avoir pleuré.

			Un jour, après que j’eus hurlé à me casser la voix pour rester chez Akorfa, elle m’avertit : « Si tu continues, je ne te laisserai plus y aller. Pourquoi pleures-tu comme si tu habitais dans une grotte ? Est-ce que nous n’avons pas une maison, nous aussi ? »

			Mais rien n’y fit. Quand elle m’autorisa finalement à y dormir, je pleurai quand elle vint me chercher le lendemain matin. Akorfa et moi restâmes agrippées l’une à l’autre, le visage déformé par le chagrin, comme si on nous séparait à vie. Rien ne pouvait me calmer lorsqu’on m’éloignait d’Akorfa et de sa maison remplie de trésors.

			La nôtre était agréable, mais elle n’avait rien à voir avec celle des Lokko. Nous avions des ventilateurs au plafond de chaque pièce, ainsi qu’un gros téléviseur dans le salon, que mon père monopolisait pour regarder le football et les informations quand il était à la maison. Mais quand je pouvais enfin en profiter, il n’y avait rien à regarder. Nous n’avions que quelques vieilles cassettes vidéo de dessins animés doublés en français, données à ma mère au cours d’un de ses voyages au Togo. Le nombre de fois où un enfant de six ans peut regarder sans se lasser la même vidéo de Tom qui pourchasse Jerry en baragouinant une langue incompréhensible est limité. Akorfa possédait des cassettes de tous les derniers dessins animés. Et en anglais ! Elle en avait une dizaine de My Little Pony et on lui avait offert les jouets de la série. Nous passions des heures à brosser la crinière soyeuse de ses poneys aux couleurs de l’arc-en-ciel. Akorfa était également propriétaire de deux poupées Patouf et de cinq Barbie qui avaient une maison et une voiture. Nous consacrions des journées entières à l’élaboration d’histoires complexes où une Barbie finissait invariablement par quitter sa belle maison rose et toutes ses parures pour aller vivre dans un coin nu de la chambre avec une des poupées Patouf.

			Toujours soucieuse de me plaire, Akorfa me laissait souvent en emporter une chez moi et nous les glissions parfois en douce dans nos cartables avant de partir à l’école. Lorsque j’eus neuf ans, mes parents m’inscrivirent à son école privée, Rees Educational. Auparavant, j’allais à l’école méthodiste près de chez nous. C’était tante Lucy qui avait convaincu ma mère que je devais changer d’établissement. Selon elle, la directrice de Rees était allée à Cambridge et appliquait les mêmes méthodes d’enseignement que les grandes écoles fréquentées par les riches élèves de cette institution. Elle affirmait qu’après avoir étudié à Rees, j’étais certaine d’être admise dans n’importe quelle université du monde et très susceptible de recevoir une bourse. C’est ce qu’elle nous expliqua un samedi soir lorsque ma mère vint me chercher chez elle. Elle demanda ensuite à Akorfa de lire un livre à voix haute ; je ne me souviens pas du titre, mais c’était un ouvrage sur l’anatomie humaine, non un livre pour enfants. Il était épais, avec une couverture d’un brun chaud. Akorfa dut le poser sur ses genoux au bout de quelques secondes tellement il était lourd. Mais elle lut les phrases sans hésitation et n’eut même pas besoin de suivre les mots avec les doigts. Malgré mon jeune âge, je devinai qu’elle avait accompli sa mission à la perfection sans buter sur un seul terme compliqué. Lorsqu’elle eut terminé un passage entier, tante Lucy s’exclama : « Bravo, ma petite chirurgienne ! » Puis elle me passa le livre.

			« Essaie, Selasi. »

			Je regardai ma mère qui rit nerveusement et me poussa légèrement l’épaule, comme pour me faire avancer dans la vie. Puisque je tardais à commencer ma lecture, elle chuchota : « Essaie. » Ce que je fis, mais sans parvenir à dépasser la première phrase. Il y avait au moins trois mots que j’étais incapable de prononcer, même si Akorfa venait de les lire à voix haute.

			Tante Lucy reprit le livre.

			« Tu vois ? Cambridge », dit-elle à ma mère qui parut soudain si triste que je voulus lui présenter mes excuses et lui promettre que je ferais plus d’efforts la prochaine fois.

			Que je ferais plus genre Cambridge, comme Akorfa.

			Elle n’émit aucun commentaire jusqu’à notre départ, mais lorsque mon père rentra ce soir-là, elle aborda le sujet. Ils étaient dans leur chambre, et je les entendis à travers le mur.

			« Rees ? » cria-t-il comme s’ils n’étaient pas dans la même pièce.

			Il venait de quitter le père d’Akorfa, oncle Yao ; il parlait toujours plus fort quand il rentrait de ses sorties du samedi soir.

			Lorsqu’elle répondit, seuls des murmures me parvinrent, mais ensuite, il s’écria : « Ce n’est pas parce que les gens font certaines choses que nous devons les imiter. Où veux-tu que nous trouvions tout cet argent ? »

			Ma mère répondit à voix basse. Je savais qu’elle chuchotait dans mon intérêt ; elle n’aimait pas que je les entende se disputer.

			Il l’interrompit.

			« Nous ne possédons pas une telle somme. Cette école méthodiste est très bien. Tout le monde y va. Elle est bien meilleure que mon ancienne école primaire ! »

			Ensuite, le silence se fit dans leur chambre. Et il dura les jours suivants. Ma mère lui parla à peine. Le dimanche matin, au petit déjeuner, elle posa son assiette sur la table un peu brutalement sans le regarder, et quand il demanda pourquoi elle lui avait préparé des œufs brouillés alors qu’elle savait qu’il n’aimait que l’omelette, elle marmonna une réponse qu’aucun de nous ne comprit. Dans sa bouteille thermos, le thé était froid, tandis que celui de ma tasse était chaud, et il y avait des morceaux de coquille dans ses œufs. Avant de m’emmener au salon de beauté où elle faisait tresser ses cheveux, elle ne lui prépara rien pour le déjeuner, ni le dîner. Elle nous acheta du waakye à un stand ambulant et s’arrêta chez une de ses amies pour le dîner sur le chemin du retour. Ce soir-là, elle n’alluma pas le réchaud à charbon pour préparer le bain de mon père alors que la bonbonne de gaz était vide, si bien qu’il dut se laver à l’eau froide.

			Le lendemain matin, elle m’accompagna à l’école à pied puis partit travailler, un sac de voyage suspendu à l’épaule. Elle vendait des coupons de wax et des babioles qu’elle achetait pendant ses voyages à Lomé. Elle allait de bureau en bureau et de maison en maison pour vendre ses marchandises. Mon père, directeur à la compagnie d’électricité, utilisait notre voiture, une Peugeot 504 coquille d’œuf, pour se rendre au travail. Certains jours, elle marchait de Mawuli Estate, situé à une extrémité de la ville, jusqu’à Asigame, qui se trouvait à l’autre. Lorsqu’elle commençait à avoir mal aux épaules, elle posait le sac en équilibre sur sa tête, mais gardait quelques morceaux de tissu coloré dans une main pour attirer le regard des passants, puis elle longeait d’un pas lourd les rues et les ruelles jusqu’au domicile de ses clients. Afin d’éviter les crevasses aux talons, elle portait toujours des chaussettes dans ses sandales, même les jours où de la vapeur s’élevait de l’asphalte. Ce lundi matin, quand elle m’accompagna à l’école, des socquettes noires aux pieds, elle était toujours fâchée contre mon père. Pas aussi bavarde que d’habitude, elle faisait la moue. Tandis que les enfants discutaient bruyamment autour de nous et s’engouffraient dans la cour de l’école, elle me caressa la tête et me tendit ma boîte à déjeuner. Elle la portait toujours quand nous marchions. Elle était encore au portail lorsque je me retournai pour lui faire au revoir sur le seuil de ma classe.

			Cette semaine-là, la maison ressembla à une zone de combat. Tout protocole fut abandonné et ma mère n’hésita pas à se disputer avec mon père devant moi. Elle lui cria dessus et il riposta de la même façon. À son retour le soir, il trouva la table vide, pas même un grain de riz ne traînait sur sa surface brune. Ma mère cuisinait de petites portions, faisait en sorte que nous dînions toutes deux avant qu’il ne rentre et rangeait les restes tout au fond du frigo.

			« Où est mon repas ?, demanda-t-il le mardi.

			— Je n’ai pas cuisiné, répondit-elle en époussetant lentement la vitrine du salon avec un plumeau bleu.

			— Quand comptes-tu t’y mettre ?

			— Quand j’aurai terminé le ménage. »

			Elle lui adressa un sourire que je devinai forcé, car il n’atteignit pas ses yeux. De toute façon, personne ne faisait le ménage le soir.

			Elle continua pendant deux heures et s’arrêta lorsqu’il sortit acheter du kenkey au stand du bout de la rue. Le mercredi eut lieu un combat physique. Tandis que je les observais depuis le salon, il la poussa jusqu’à la cuisine et bloqua l’entrée avec son corps. Elle lança une assiette en émail qui le heurta en plein front avec un tintement et y laissa une bosse de la taille d’une noix de palme. L’incident fut suivi d’une empoignade. Tous deux tombèrent sur le carrelage terrazzo de la cuisine et l’un tenta de clouer l’autre au sol. Ma mère parut avoir le dessus, mais il faut dire que ce n’était pas une petite femme, alors que lui n’était pas grand. En entrant dans la cuisine, je la trouvai assise sur son dos. Son pagne s’était détaché, elle ne portait plus que le haut en Lycra qu’elle avait enfilé pour aller travailler. Je fus à la fois intriguée, horrifiée et amusée. Mon père, qui tentait de se libérer, avait l’air d’essayer de nager sur le sol. J’entendais le grattement désespéré de ses ongles sur les carreaux, mêlé à leurs grognements. Le combat se termina brusquement. Tous deux étaient à bout de souffle – la poitrine de ma mère se soulevait jusqu’à son menton – et n’avaient plus la force de s’en prendre à l’autre.

			Le jeudi matin, mon père fut privé de petit déjeuner et le soir ils s’insultèrent, mais aucun ne réessaya d’en venir aux mains. Le vendredi matin, il poussa un tas de marmonnements fâchés et fut à nouveau privé de petit déjeuner. Il était encore à la maison dans la matinée au moment de notre départ, mais au lieu d’emprunter l’itinéraire habituel après m’avoir laissée au portail de l’école, ma mère fit demi-tour pour rentrer à la maison. Ce soir-là, il eut droit à un dîner : foufou d’igname et soupe de poisson séché, son plat préféré. C’est la seule fois où je me rappelle avoir vu ma mère préparer du foufou un jour de semaine. Après le dîner, ils me firent asseoir sur le canapé et m’annoncèrent que j’irais à Rees le semestre suivant. Ce fut surtout ma mère qui parla, un large sourire aux lèvres, tandis que mon père assistait à la scène, l’air épuisé et démoralisé.

			Après cet épisode, il saisit la moindre occasion de citer des proverbes sur le danger de vivre au-dessus de ses moyens. Je cessai bientôt de compter le nombre de fois où il déclara : « Tous les doigts ne sont pas égaux » en agitant sa main maigre devant le visage de ma mère. Elle répondait par ses propres proverbes, que je ne comprenais pas pour la plupart. Un soir, au dîner, lorsqu’elle en eut assez de ses provocations, elle lâcha sèchement : « Ma fille recevra la meilleure éducation. C’est pour ça que je travaille, c’est pour ça que nous travaillons. Il n’est pas question de vivre au-dessus de nos moyens. Est-ce que je t’ai demandé de m’acheter la même voiture que Lucy ? De me rapporter de l’or de la mine d’Obuasi ou un kente tissé à Kpetoe ? Non ! Je t’ai seulement demandé de garantir la bonne éducation de notre fille et il n’y a rien de mal à ça. Alors arrête de te plaindre et utilise ton argent dans l’intérêt de ton enfant. »

			


			Elle avait raison. Les choses superficielles la laissaient indifférente. La première fois que je suis rentrée avec une des Barbie d’Akorfa et insisté pour qu’elle m’en achète une, elle répondit qu’elle n’en avait pas les moyens. Elle ajouta qu’elle ne savait pas où en trouver.

			« Va au marché », répondis-je.

			Assise sur ses genoux, je brossais les longs cheveux de la poupée avec une brosse en plastique rose.

			« Sela, personne n’en vend là-bas. C’est la tante d’Akorfa qui les lui envoie d’Amérique.

			— Alors va là-bas et rapporte-m’en une. »

			Elle lâcha un petit rire et m’attira jusqu’à ce que ma tête soit posée sur sa poitrine généreuse.

			« Yoo. »

			Le lendemain, elle me rapporta du marché une de ces poupées en plastique dur aux cheveux blonds et brillants, vêtue d’une robe en polyester. Je n’eus jamais de Barbie. Ma mère n’était pas du genre à vouloir impressionner les gens. Quand Akorfa et tante Lucy nous rendaient visite, elle ne s’excusait jamais de ne pas les entourer du luxe auquel elles étaient habituées. Nous leur servions de l’eau, non des sodas, et la plupart du temps, les seuls biscuits étaient ceux qu’elle avait préparés. Les jours où le ventilateur de plafond ne brassait que de l’air chaud, elle les installait sous la véranda et leur offrait de l’eau fraîche. Elle ne tentait pas de s’habiller comme tante Lucy avec toutes ses dentelles et broderies, ni d’imiter ses coiffures élaborées, généralement un chignon volumineux sur le sommet de sa tête. Elle ne se plaignait jamais du fait que tante Lucy était propriétaire d’une supérette, tandis qu’elle colportait des tissus dans la chaleur écrasante des rues. Tout ce qu’elle convoitait, c’était l’éducation que les Lokko donnaient à leur fille. Quelle mère n’aurait pas voulu la même chose pour son enfant ?

			Akorfa et tante Lucy étaient ravies que je sois inscrite à Rees. Ma cousine m’expliqua avec excitation tout ce que nous ferions ensemble, la voix inhabituellement aiguë. Elle dut s’arrêter plus d’une fois pour reprendre son souffle, mais elle parvint à me décrire la bibliothèque de l’école, aux étagères si longues qu’il était impossible de lire tous les livres qu’elles contenaient, la cour de récréation qui comptait huit balançoires, si bien qu’on n’était pas obligé d’attendre son tour, comme c’était le cas à l’école méthodiste. Combien de fois avais-je fait la queue jusqu’à ce que la sonnerie retentisse, au moment où la balançoire était enfin disponible ! Elle me parla du cours d’arts plastiques du vendredi, où l’institutrice distribuait de grandes feuilles de papier, des palettes de peinture, des pinceaux et des blouses, et laissait les élèves peindre ce qu’ils voulaient. En parlant, elle appliquait des coups de pinceau imaginaires sur une toile faite d’air. Tout cela m’était si étranger.

			On m’envoya dans la classe de ma cousine. Rees étant plus loin que l’école méthodiste, tante Lucy suggéra que son chauffeur de taxi qui y emmenait Akorfa passe me prendre le matin et me ramène l’après-midi. Ma mère proposa de le payer, mais elle refusa : « C’est inutile, Selasi est ma fille ! » Comme j’aimais ces trajets ! Akorfa emportait ses poupées en douce et nous jouions sur la banquette arrière, où elles se promenaient sur le terrain accidenté formé par nos cartables et boîtes à déjeuner. Dans la classe peinte en couleurs vives, nous étions voisines. L’institutrice nous traitait comme si nous étions tous des élèves à part. Elle s’arrêtait à chacun de nos bureaux pour nous parler et vérifier ce que nous griffonnions dans nos cahiers. Akorfa écrivait toujours plus que moi, elle ne semblait jamais à court de mots. Ayant des difficultés dans toutes les matières, j’étais loin derrière les autres élèves, dont la plupart avaient commencé leur scolarité à Rees. Lorsque l’institutrice m’interrogeait, je bégayais tant que le garçon à côté de moi s’amusait à m’imiter chaque fois que je regardais de son côté. Un autre se moquait de mon anglais. Je fus stupéfaite quand, un jour où il m’embêtait à la récréation, Akorfa regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait aucun adulte à proximité et lui ordonna de fermer sa « grande bouche de singe », ses petits poings serrés le long des flancs, les épaules remontées. On aurait dit une fusée prête à décoller. Alors qu’il cherchait une réponse, son visage rond rendu triangulaire par la colère, elle commença à chanter d’une voix forte en tournant autour de lui sur le terrain de jeu, près des toboggans : « Ahdudorgo, nyenyenye, tsitsedzi, ponponpon. » Le reste d’entre nous la rejoignit aussitôt en chantant et en frappant dans ses mains. Au milieu de cette ronde, mon persécuteur se mit à pleurer. Quand je demandai plus tard à Akorfa s’il faisait vraiment pipi au lit, elle rit bêtement, « Je n’en sais rien. » En tout cas, il ne m’embêta plus jamais.

			Les jours d’interrogation, elle me laissait jeter un coup d’œil à ses réponses, mais l’institutrice nous surprit un jour et nous sépara, de sorte que chacune se retrouva assise à une extrémité de la classe. Le chagrin nous accabla pendant des semaines. Nous souffrions autant que si elle nous avait envoyées dans deux écoles différentes, et cette séparation ne fit rien pour arranger mes notes. Ma mère resta assise presque une heure, les yeux fixés sur mon premier bulletin de notes, le visage crispé. J’eus à nouveau envie de lui présenter mes excuses. Mon père, quant à lui, s’exclama presque triomphalement : « Je te l’avais bien dit ! Elle aurait dû rester à l’école méthodiste. » Elle tchipa et lui arracha si brutalement la fiche bleue des mains que je laissai échapper un petit cri de peur qu’elle ne soit déchirée. Pendant ces grandes vacances, elle embaucha un professeur particulier qui passa chaque jour, sauf le samedi et le dimanche. Mon père, qui espérait toujours prouver qu’il avait raison, mais n’avait surtout aucune envie de dépenser de l’argent pour moi, déclara qu’il n’investirait pas un cedi dans ces cours particuliers. Pour les payer, ma mère dut vendre davantage. Elle partait plus tôt et rentrait plus tard. Le soir, elle prenait un bain de pieds après sa toilette et me demandait de lui masser le dos avec du Robb une fois qu’elle était au lit. Mes parents firent venir une de mes cousines aînées de la maison de ma grand-mère paternelle afin qu’elle me garde pendant que ma mère était au travail. Après le départ de mon professeur particulier, je la convainquais sans mal de me laisser aller chez Akorfa ; je lui rapportais des bonbons et de vieux magazines de mode que tante Lucy conservait sous le lit de ma cousine.

			


			Même si nous avions le même âge, Akorfa était plus petite que moi. Elle avait le haut front de sa mère, et ses cheveux épais étaient toujours lissés et attachés en queue-de-cheval. Parfois, tante Lucy bombait ceux de l’avant pour lui faire une frange. Ma chevelure naturelle était coupée court. J’avais beau la supplier, ma mère refusait de la lisser.

			« Tu as une tête magnifique, montre-la fièrement. »

			Ces mots la faisaient sourire, même si je lui lançais un regard noir.

			Elle me chatouillait les aisselles jusqu’à ce que je me tortille et éclate de rire à travers mes larmes. J’avais son caractère pétillant, extraverti, un peu turbulent. Mon père me criait sans arrêt de me comporter comme une dame, alors j’appris bientôt à me taire quand il était dans les environs. Je cessais de courir et de sauter dès que je le voyais et me perchais sur le siège le plus proche, les mains jointes sur les genoux. Dès qu’il disparaissait, je recommençais à me dépenser.

			La dame, c’était Akorfa. Elle ne parlait jamais fort, même lorsque nous interprétions nos scènes dramatiques avec les poupées, et elle lisait volontiers des livres pendant des heures. La lecture n’était pas mon truc ; j’avais surtout envie de jouer, et elle cédait, souvent à contrecœur. Bien que nous ayons le même âge, j’étais la cheffe et elle se soumettait à ma volonté. Dès que j’arrivais chez elle, elle rangeait son livre et sortait ses jouets, ou bien nous jouions à l’ampé20, à la marelle ou à la corde à sauter. Elle essayait généralement de me convaincre de rentrer au bout de quelques minutes, mais je refusais. Parfois, oncle Yao nous trouvait en train de jouer dehors et se joignait à nous. Il tenait un bout de la corde afin que l’une de nous puisse sauter, ou bien il allait chercher un bouchon de bouteille et rejoignait notre partie de marelle en sautillant à cloche-pied. J’adorais ces moments. Mon père n’aimait pas tellement jouer avec moi ; il se contentait de me donner des instructions et je les suivais.

			Oncle Yao essayait d’apprendre à Akorfa à aimer la vie en plein air.

			« Pourquoi fais-tu la tête comme si Selasi te punissait ?, demanda-t-il un jour alors qu’elle faisait mollement tourner la corde. Amuse-toi ! Tu ne vas quand même pas rester éternellement dans les jupons de ta mère.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda tante Lucy.

			Je ne l’avais pas entendue sortir. Prête à se rendre à sa supérette, elle portait un kaba21 et une jupe fendue, les épaules rendues carrées par des épaulettes, ainsi qu’un turban sur la tête à la Nana Konadu.

			« Je disais à Akorfa qu’elle devrait prendre exemple sur Selasi. Regarde comme elle est enthousiaste, toujours contente de jouer et d’être dehors ! »

			Il m’adressa un sourire et se tourna vers ma cousine.

			« Imagine combien on s’amuserait si tu n’étais pas toujours collée à ta mère. »

			Akorfa jeta immédiatement son extrémité de la corde sur le sol en boudant.

			« Elle est très bien comme elle est », répondit tante Lucy.

			Ces mots jaillirent de sa bouche comme des balles et ses épaules semblèrent se lever encore plus haut.

			« Il faut qu’elle soit plus active. Elle passe trop de temps à l’intérieur avec…

			— Rentre chez toi, Selasi. »

			L’expression de tante Lucy me fit lâcher la corde.

			« Mais pourquoi veux-tu qu’elle parte ? Ne vois-tu pas qu’elles sont en train de jouer ?

			— J’emmène Akorfa au magasin. »

			Elle attrapa ma cousine par le poignet et l’entraîna vers leur Volvo.

			« Mais pourquoi ? Je suis là, je les surveillerai.

			— J’ai dit que j’emmenais ma fille. Rentre chez toi, Selasi ! »

			Elle ouvrit la portière et Akorfa grimpa sur le siège passager. Tante Lucy se retourna en me faisant les gros yeux. Je compris qu’elle attendait que je parte. J’interrogeai oncle Yao du regard, mais il semblait aussi stupéfait que moi et resta muet. Je commençai à m’éloigner en traînant les pieds.

			Ce soir-là, je ne racontai pas à ma mère ce qu’avait fait tante Lucy, car je craignais qu’elle me tienne pour responsable.

			Bien qu’Akorfa et moi soyons toujours séparées en classe, mes notes s’améliorèrent le semestre suivant. Les cours particuliers portaient leurs fruits. Désormais, mon père ne pouvait plus me pousser à retourner à l’école méthodiste. De toute façon, mes parents avaient d’autres préoccupations : ma mère était enceinte. Cette grossesse était imprévue, mais tous deux s’en réjouissaient. J’entendis mon père dire à oncle Yao qu’il savait que c’était un garçon. Ma mère n’arrêtait pas de caresser son ventre et d’acheter des vêtements pour bébé. Comme c’était une femme corpulente, on ne devina pas sa grossesse avant qu’elle ne l’annonce, et même à ce moment-là, j’eus beau regarder fixement son ventre quand elle était nue, je ne parvins jamais à localiser le bébé dans les plis de sa chair.

			Elle continua à travailler les jours de semaine, mais partait plus tard le matin et rentrait une ou deux heures plus tôt que d’habitude. Elle fit venir une autre cousine, Patience, pour qu’elle lui donne un coup de main à la maison. De mon côté, j’avais commencé à épousseter les meubles du salon le matin avant l’école. Dans la soirée, je l’aidais à préparer la cuisine. Je lavais les légumes avant qu’elle ne les émince et je mélangeais la pâte de maïs et de manioc jusqu’à ce qu’elle soit chaude et que des grumeaux commencent à se former. Après quoi ma cousine prenait le relais. Quand le dîner était terminé, j’aidais à débarrasser la table et essuyais les bols que Patience avait lavés. Je passais toujours la plupart des week-ends chez Akorfa. Un de ses oncles, le frère aîné de sa mère, leur avait récemment rendu visite, apportant une pleine valise de jeux de société d’Amérique, si bien que nous jouions à présent au Scrabble et faisions des puzzles. Akorfa aimait ces jeux davantage que moi et j’avais souvent du mal à l’en éloigner.

			« Est-ce que tu te réjouis de l’arrivée du bébé ? » me demanda tante Lucy.

			Vautrées sur la moquette de la chambre, Akorfa et moi assemblions un puzzle. Je croyais que l’image représentait un cheval, mais il s’avéra que c’était une licorne. La question de sa mère fut une distraction bienvenue.

			Je me tournai vers elle et hochai la tête. L’idée d’avoir une petite sœur me plaisait. Nous jouerions ensemble, et je l’amènerais quand je rendrais visite à Akorfa.

			« D’après ton père, c’est un garçon.

			— Non », répondis-je avec assurance et un certain agacement.

			Il ne savait pas de quoi il parlait. Ma mère allait avoir une fille et moi, une petite sœur.

			Mais je n’eus jamais de petite sœur. De plus, je perdis ma mère.

			


			Je me rappelle le jour de sa mort. C’est elle qui me prépara le petit déjeuner ce matin-là : un œuf dur, une tranche de cake légèrement beurrée et une grande tasse de Milo si chaud que j’eus du mal à le finir, le nez luisant de sueur. Comme elle me peignait les cheveux pendant que je mangeais, je mâchais en grimaçant. Ensuite, elle me serra si fort dans ses bras que j’eus peur d’écraser le bébé. Elle me donna ma boîte à déjeuner rouge vif, de l’argent de poche et m’ouvrit la porte-moustiquaire. Elle me regarda partir vers le taxi stationné dans lequel m’attendait Akorfa. Je regretterai toujours de ne pas m’être retournée pendant que nous nous éloignions. D’habitude, je lui disais au revoir de la main, mais ce matin-là, Akorfa me montrait sa nouvelle Game Boy, alors mes yeux étaient baissés vers l’écran où bondissaient des silhouettes lorsque la voiture quitta notre cour. Je savais qu’elle se tenait sur les marches, un pagne noué sur sa chemise de nuit bleu et blanc, et agitait la main comme d’habitude, mais je ne l’ai pas regardée, ni ne lui ai répondu.

			Elle mourut en accouchant. Philip vint au monde un mois plus tôt que prévu. De nombreuses années plus tard, la sœur de ma mère, tante Aurélie, me raconta que maman avait commencé à ressentir des douleurs vives à la maison. Elle avait hélé un taxi pour se rendre à l’hôpital quand elle avait commencé à saigner abondamment, et elle avait cessé de respirer peu après la naissance de Philip. À mon retour de l’école, il n’y avait personne à la maison. Son absence me surprit, car elle avait cessé de travailler un mois plus tôt. J’ouvris la porte avec ma clé, déjeunai de restes, puis, comme personne ne rentrait, je partis chez Akorfa. Ses parents étaient également absents, mais leur domestique gardait ma cousine. Après avoir joué au Scrabble, nous nous installâmes devant la télé ; je regardai un épisode du Prince de Bel-Air pendant qu’Akorfa lisait un livre. Lorsqu’il commença à faire nuit, je rentrai à la maison, mais elle était toujours déserte. Même ma cousine n’était pas là. J’allumai le réchaud à charbon pour faire chauffer l’eau de mon bain, car ma mère m’interdisait d’utiliser la cuisinière à gaz en son absence. J’étais dans la salle de bains quand j’entendis un mouvement dans la maison. Je me dirigeai vers le salon où se trouvaient mon père, celui d’Akorfa et plusieurs de mes oncles. Je compris d’un seul coup d’œil à leurs visages que la situation était grave. Personne ne me dit rien. Ils avaient cessé de parler au moment j’étais entrée dans la pièce. Je les saluai et demandai à mon père où était maman.

			« Apporte-moi de l’eau », dit-il d’un ton las sans me regarder dans les yeux.

			Je revins avec un verre sur une soucoupe et le posai sur la table basse à côté de lui.

			« Où est-elle ? » redemandai-je.

			Cette fois, il m’envoya me coucher. Je savais qu’il s’était passé quelque chose. Ma mère ne me laissait jamais sans me dire où elle allait. Et elle sortait rarement le soir.

			À mon réveil le lendemain matin, tante Aurélie était assise au pied de mon lit. Tante Lucy rôdait autour comme si elle se préparait à attraper un projectile que je m’apprêtais à lancer. La sœur de maman m’annonça qu’elle était morte.

			Je l’entends encore murmurer d’une voix rauque : « Est-ce que tu comprends ce que je dis ? »

			Elle avait les yeux rouges, et le chagrin avait redessiné ses traits.

			Je secouai la tête ; je ne comprenais rien du tout. Comment ma mère pouvait-elle être morte ? Le crac, crac de mon œuf dur qu’elle avait tapoté sur le bord de son assiette la veille résonnait encore dans mes oreilles, par-dessus le son faible de la radio. En la serrant dans mes bras, j’avais senti le parfum du talc à la lavande qu’elle appliquait sous sa poitrine après son bain ; son odeur flottait encore dans ma chambre. Lorsque je me concentrais, je sentais la légère pression de ses doigts sur mon front qui immobilisaient ma tête, tandis qu’elle passait le peigne dans mes cheveux courts, de l’arrière vers l’avant. Comment pouvait-elle être morte ? Je comprenais le concept de la mort, je ne pouvais simplement pas l’appliquer à ma mère.

			J’étais complètement perdue. Je me mis à errer à travers la maison à sa recherche. En entrant dans la cuisine, je m’attendais à la trouver en train de frire des bananes plantains pour accompagner mon dîner de ragoût de poulet et de riz. Lorsqu’une femme éclata d’un gros rire qui aurait fait s’esclaffer ma mère – elle se serait frappée la cuisse d’une main tout en serrant son flanc de l’autre –, je sortis de ma chambre et traversai le salon à toutes jambes. Je faillis faire tomber mon père et ignorai son exclamation. « Mais où vas-tu ? » Cependant, lorsque j’arrivai dehors, je vis qu’il s’agissait seulement de la fille adolescente du voisin qui jouait à se comporter comme une adulte. À deux reprises, j’entendis mon père parler à quelqu’un dans leur chambre et je fis irruption en pensant la trouver couchée de son côté du lit, les doigts croisés derrière la tête. Mais il était seul avec ses frères qui avaient abandonné le groupe du salon pour discuter en privé. Quand je finis par comprendre que je ne la trouverais nulle part, je grimpai dans sa penderie, soulevai la robe suspendue à un cintre et me glissai en dessous pour qu’elle m’enveloppe.

			Tante Aurélie emménagea chez nous cette semaine-là. Soudain, les membres de notre famille étaient partout. Je partageais même ma chambre avec trois vieilles femmes que je n’avais jamais rencontrées. Mon père souhaitait un enterrement rapide et simple. Des débats eurent lieu, car la famille de ma mère voulait qu’on leur envoie le corps au Togo, mais mon père refusa. Elle avait vécu à Ho pendant près de quinze ans, elle y était chez elle. Une délégation fut envoyée au Togo avec un mouton. Les proches de mon père durent accomplir un rituel pour apaiser les ancêtres de ma mère et leur demander la permission de l’enterrer loin de sa demeure ancestrale.

			La planification de l’enterrement put alors commencer pour de bon. L’événement entier se déroulerait dans la maison de ma grand-mère paternelle à Ahoe, où on pouvait se rendre à pied de chez nous : veillée le vendredi, église et enterrement le samedi, puis église à nouveau le dimanche. Les horaires étaient détaillés dans le programme. L’imprimeur ayant déposé des copies à la maison, je le feuilletai avec Akorfa. Une photo de ma mère prise à l’église le Noël précédent illustrait la couverture. Elle portait un chapeau turquoise et une robe assortie qui s’arrêtait juste sous le genou. Un sourire éclairait son visage, et elle tenait un petit sac à main qui ressemblait à un œuf d’autruche contre son corps. Je me souvins qu’elle avait changé trois fois de tenue ce matin-là, avant de se décider pour celle-ci. Je pressai la photo contre ma joue en recherchant désespérément son contact. Ne sentant rien d’autre que le froid lisse du papier glacé, je me mis à pleurer. C’était la première fois depuis sa mort. Akorfa, qui était serrée contre moi dans le fauteuil, essaya de me consoler en murmurant un « Ne pleure pas » hésitant et glissa ses bras minces autour de mes épaules. Comme mes sanglots ne se calmaient pas, elle se mit aussi à pleurer, et sa mère nous découvrit le visage luisant de larmes et de morve. Lorsqu’elle nous demanda ce qui se passait, aucune de nous ne parvint à articuler une phrase intelligible.

			


			Je voyais mon père dans la soirée. Nous n’avions toujours pas parlé de ma mère depuis sa mort. Il s’adressait à moi comme si tout était normal.

			« Ta journée s’est bien passée à l’école ?, demanda-t-il le jour où je frottai le programme de l’enterrement contre ma joue.

			— Oui. »

			Assise à la table du dîner, je balançais les jambes sans rien faire, bien que l’heure du coucher soit passée et que je n’aie aucune raison d’être encore debout.

			Il ne savait pas quoi faire de moi, ni de Philip depuis qu’on l’avait ramené de la maternité. Akorfa et moi l’observions quand il pleurait sur le berceau blanc que ma mère avait acheté et monté à côté de son lit, mais que mon père avait installé dans la chambre d’amis. Je ne m’attendais pas à ce que le bébé ait cette apparence. Premièrement, c’était un garçon. Deuxièmement, il ne nous ressemblait pas. Il était pâle et fripé comme un vieillard rabougri. Et il n’arrêtait pas de pleurer. Par chance, tante Aurélie était là pour s’occuper de lui. Elle savait au moins comment le faire taire. Elle me laissait le prendre quelquefois dans mes bras. Autrement, je n’étais pas autorisée à le soulever. D’après elle, il était souffrant et nous devions faire attention à lui. Il ne pesait presque rien dans mes bras. Mais je n’étais jamais particulièrement pressée de le prendre, ni de jouer avec lui. Il était comme un petit étranger dans notre maison, nullement différent de tous les inconnus qui avaient pris la place de ma mère.

			La période de l’enterrement s’écoula rapidement, et tante Aurélie me tint à distance de la plupart des cérémonies. Tous nos visiteurs ne tardèrent pas à quitter notre maison, mais elle continua à dormir dans la chambre d’amis avec Philip. Chaque jour, elle se levait tôt pour s’occuper de mon frère en pleurs et me préparer pour l’école. Au bout de quelques semaines, mon père m’informa que j’allais vivre chez sa mère. Tante Aurélie repartirait au Togo avec Philip qui allait beaucoup mieux, mais n’était pas encore tiré d’affaire.

			Je trouvai le courage de lui demander pourquoi.

			« Pourquoi quoi ? »

			Son agacement était perceptible.

			« Pourquoi je dois déménager ? »

			J’adorais ma grand-mère, mais je ne voulais pas quitter notre maison. C’était là que se trouvaient toutes nos affaires, dont celles de ma mère.

			« Il faut que quelqu’un s’occupe de toi. Aurélie doit rentrer chez elle, et il faut bien que je travaille.

			— Patience pourrait me garder. »

			Puisqu’elle avait emménagé chez nous au début de la grossesse de ma mère, je ne voyais pas pourquoi elle ne pourrait pas revenir.

			« Elle est trop jeune pour tenir une maison.

			— Je pourrais vivre chez tante Lucy et Akorfa. »

			Il secoua la tête.

			« Tu pars chez ta grand-mère. Tu n’auras qu’à rendre visite à Akorfa le week-end.

			— Je ne veux pas partir. »

			Je m’agrippai au coussin du fauteuil comme si mon père s’apprêtait à me traîner dehors, et je me mis à pleurer. Ici, je pouvais au moins regarder et toucher les affaires de ma mère. La veille, j’étais montée sur une chaise et j’avais frit moi-même des bananes plantains en utilisant sa poêle. Son flacon de talc à la lavande était maintenant posé sur ma table de chevet. J’en saupoudrais mon corps chaque soir après le bain. Lorsque tante Aurélie était dans sa chambre avec Philip et mon père au travail, je me glissais dans la penderie, me plaçais sous sa robe, le corps couvert d’un voile de talc, et je me remémorais sa voix tout en visualisant son sourire. Si je partais, je perdrais tout cela. Peut-être que mon esprit ne ferait apparaître que la moitié de son visage, ou un rire qui semblerait appartenir à une parfaite inconnue.

			Ce samedi-là, lorsque mon père me demanda de faire mes bagages, je refusai. Je m’enfermai à clé dans ma chambre et essayai vainement de pousser mon lit contre la porte. Il cria et frappa pour que je le laisse entrer. À l’extérieur, j’entendis tante Aurélie lui conseiller de se calmer, puis proposer de m’emmener chez elle, mais il ne voulut pas en entendre parler et continua à cogner contre la porte. De peur qu’on vienne me chercher, je me recroquevillai dans le coin le plus éloigné de la pièce, le cœur battant la chamade. Lorsqu’il comprit que je n’ouvrirais pas, il démonta la frêle serrure et entra, tante Aurélie sur les talons. L’affolement se mêlait au chagrin sur son visage. Ce fut elle qui rangea mes affaires dans deux valises appartenant à ma mère et qui les chargea dans la Peugeot de mon père. Je me contentai de porter mon cartable. À l’intérieur, il y avait un album photo, le flacon de talc bleu et blanc, la robe de ma mère et sa poêle à frire, la moyenne, celle qu’elle utilisait pour mes bananes plantains.

			« Où est-ce que tu emportes ça ?, avait demandé mon père en me voyant sortir de la cuisine avec.

			— Chez grand-mère.

			— Tu crois vraiment qu’elle n’a pas de poêle à frire ?

			— Laisse-la l’emporter », avait répondu tante Aurélie, avant de m’aider à lui trouver une place dans mon cartable.

			Son visage était encore plus défait que le matin où elle m’avait annoncé la mort de maman. On aurait dit qu’elle n’avait pas cessé de pleurer depuis. Je savais qu’elle aurait voulu nous emmener tous les deux, mais mon père avait refusé. Il lui avait seulement confié la garde de Philip parce qu’elle était infirmière et qu’il avait besoin de soins particuliers. Elle avait accepté de le lui ramener lorsqu’il serait un peu plus grand et fort. J’aimais bien la maison de ma grand-mère, mais j’aurais préféré partir avec tante Aurélie que j’aimais de tout mon cœur. Quand elle ne pleurait pas, elle souriait comme maman et ses câlins étaient presque aussi immenses et doux.

			Mais l’avantage de Ho, c’était que tante Lucy et Akorfa n’habitaient pas loin de moi. Le jour où j’allai leur dire au revoir, tante Lucy promit qu’elles me rendraient souvent visite. Elle m’offrit une boîte de cookies et Akorfa une de ses Barbie, ainsi qu’un livre de contes de fées. Juste avant, elle était allée trouver mon père, appuyé contre sa Peugeot, et lui avait demandé de ne pas m’emmener d’une voix basse, mais ferme, le regard fièrement fixé sur lui. Je crois que c’est la seule fois où je vis Akorfa s’adresser à lui. Il fit à peine attention à elle, mais elle refusa de s’éloigner. Il fallut que sa mère la prenne par le bras en lui demandant d’arrêter de l’embêter. J’eus l’impression de pleurer, mais aucune larme ne coula. Mon père se réinstalla derrière le volant et klaxonna comme si nous avions un avion à prendre, alors que nous allions au bout de la rue. Ainsi les adieux se déroulèrent dans la précipitation. Akorfa courut derrière la voiture en agitant la main, et je continuai à lui faire au revoir longtemps après qu’elle eut disparu.

			


			

			
				
						20. Jeu d’adresse où deux joueurs se font face et sautent en frappant dans leurs mains. Puis chacun tend un pied en avant. Celui qui a deviné quel pied l’autre s’apprêtait à tendre gagne un point.	


						21. Corsage ajusté et cintré, assorti à une jupe longue.


				

			
		


		
		


		
			10

			Si j’avais été seule dans notre maison de Mawuli Estate, chez ma grand-mère, c’était tout le contraire. Le bâtiment de la propriété contenait douze logements de deux pièces, groupés autour d’une cour qui servait de cuisine, de buanderie, de coin-repas et d’espace à vivre. Trois des huit enfants de ma grand-mère habitaient ici avec leurs familles ; des cousins et des relations lointaines occupaient le reste des appartements. L’un d’eux était loué par un gardien de prison et ses proches, les seules personnes étrangères à la famille. Ma grand-mère vivait dans le plus grand, meublé de deux lits à deux places. Dans son salon, il y avait quatre chaises et une table éraflée pour six. S’y trouvait aussi un petit poste de télévision que mes parents lui avaient donné et autour duquel mes plus jeunes cousins se rassemblaient dans la soirée. Trois salles de bains communes étaient situées à l’extrémité de la propriété.

			Je partageais le même lit que ma grand-mère, tandis que deux de mes cousines, Jamila et Felicia, dormaient dans l’autre. Elles étaient minces, menaient un combat sans espoir contre l’acné et avaient un penchant pour les messes basses, même tard le soir. Ma grand-mère avait insisté pour que je loge avec elle ; mon père avait plutôt prévu de m’installer dans un des appartements occupés par les cousins devenus trop nombreux dans celui de leur famille ou dont les parents vivaient ailleurs, mais elle avait refusé. Par conséquent, j’avais moins de liberté que les autres, car elle me surveillait de près. De toute façon, à onze ans, je n’avais pas l’habitude de faire ce que je voulais. Le matin, quand je revenais de ma toilette après avoir attendu mon tour devant une des salles de bains, elle m’aidait à me préparer pour l’école : elle pliait le col de mon chemisier et essuyait mes chaussures avec un chiffon qu’elle conservait sous le lit. Ensuite, elle dénouait le coin de son pagne pour me donner l’argent dont j’aurais besoin pour acheter le koko et le pain de mon petit déjeuner et de quoi manger plus tard. Chez elle, il n’y avait ni boîte à déjeuner ni taxi pour m’emmener à l’école. Je partais tôt avec mes cousins et d’autres enfants du quartier. Ensemble, nous traversions des artères fréquentées, filions à travers les passages étroits entre les maisons et bondissions par-dessus les caniveaux jusqu’à l’école méthodiste où m’avait inscrite mon père.

			J’avais exigé de savoir pourquoi je n’allais plus à Rees, pourquoi je ne partais plus à l’école avec Akorfa.

			« Cette école coûte cher, avec quoi la paierais-je ?, avait-il répondu en me déposant chez ma grand-mère.

			— Comment ça ? » avait-elle demandé.

			Elle était installée dans son fauteuil, un pagne noué autour de sa poitrine étroite, les pieds croisés sur un petit tabouret.

			« Tu n’as pas idée du prix que coûte cette école, Mawuenanɔ22 !

			— Mais tu travailles, non ? Il paraît que c’est un très bon établissement, bien meilleur que l’école méthodiste, avait-elle répondu en eʋe.

			— Je te l’ai déjà expliqué, c’est au-dessus de mes moyens. »

			Avant qu’elle puisse prononcer un mot de plus, il s’était dépêché de sortir sous prétexte d’aller chercher ma deuxième valise.

			Elle avait tchipé bruyamment, mais il était déjà trop loin pour l’entendre. Ma mère avait raconté un jour à tante Lucy que, bien qu’elle l’ait porté pendant neuf mois, ma grand-mère n’aimait pas mon père. Je n’avais pas été surprise, car je ne l’aimais pas non plus. Je ne comprenais pas ce que maman lui trouvait.

			« Je t’enverrais dans cette école moi-même si j’en avais les moyens », avait dit ma grand-mère une fois qu’il était parti, débarrassé de moi.

			Je savais que ses paroles étaient sincères.

			


			Après l’école, je la rejoignais à son étal de tomates devant la maison. Elle les achetait par caisses entières à des marchands qui les apportaient du Burkina Faso et les revendait au détail sur une table couverte d’une large bâche en plastique bleu. Elle conservait celles qui étaient sur le point de pourrir dans de vieux seaux à peinture. Les vendeurs de kenkey les achetaient pour leur sauce pimentée. Elle stockait les caisses derrière la porte de son salon où régnait en permanence une puissante odeur de tomate fermentée. C’étaient ces effluves qui m’accueillaient en premier lorsque j’arrivais à la maison. Je m’asseyais avec elle derrière la table et regardais les passants. Presque tous la saluaient, et beaucoup s’arrêtaient pour bavarder, si bien que j’appris rapidement un tas de choses sur tout ce qui se passait autour de moi. Par exemple, le mari de professeure Mercy s’était enfui avec l’argent qu’elle économisait, et Hosea, le charpentier qui avait une tumeur à la jambe, avait giflé le pasteur qui priait pour lui contre de l’argent depuis des années sans le guérir. Parfois, ma grand-mère me confiait son étal et partait faire une course. J’avais la responsabilité de vendre les tomates et de veiller sur ses gains. Souvent, les clients s’étonnaient de son absence et voulaient savoir qui j’étais. Une fois qu’ils comprenaient qui étaient mes parents, leur regard se remplissait de pitié, et certains me laissaient garder la monnaie, généralement quelques pièces. La moindre somme me faisait plaisir. Lorsque j’avais suffisamment d’argent, j’allais acheter de la crème glacée artisanale avec mes cousins à Pray Without Ceasing, un magasin d’alimentation générale dans notre rue.

			C’était une chance d’avoir des cousins de tous âges. Deux d’entre eux étaient dans ma classe à l’école méthodiste. Shine habitait avec ses parents, tandis que ceux de Robert travaillaient à Tema. Il vivait donc avec nous, mais ils lui rendaient visite à peu près toutes les six semaines. La mère de Shine lui préparait toujours un déjeuner, alors que Robert et moi étions nourris par grand-mère. Elle nous envoyait souvent acheter du borbor23 après l’école. Je m’asseyais à côté d’elle pour manger tandis que Robert avalait sa portion dans la cuisine, puis disparaissait dans les maisons voisines où il retrouvait ses amis. Shine et moi jouions près du stand de grand-mère après le déjeuner, souvent à l’ampé, parfois à l’awalé24 ou au Ludo25. Robert nous rejoignait quand il était fatigué de taper dans un ballon dégonflé ou de faire rouler un vieux pneu à l’aide d’un bâton à travers le quartier. Le reste du temps, nous bavardions sur le long banc en face de l’étal jusqu’à ce que quelqu’un nous envoie faire une course ou nous demande d’aider aux tâches ménagères. C’était le moment où nos tantes et nos cousines plus âgées rentraient du travail ou de l’école et commençaient à préparer le dîner.

			À l’heure du repas, chacun de nous rejoignait son groupe autour d’une marmite. Mes trois oncles – dont le père de Shine – qui habitaient dans la maison étaient tous mariés, et leurs familles cuisinaient dans une partie différente de la cuisine à ciel ouvert. Parfois, une simple jambe tendue séparait une zone d’une autre. Le gardien de prison et les siens préparaient également leurs repas de leur côté. Deux de mes cousines âgées d’une vingtaine d’années ayant un petit ami qui venait dîner, elles avaient aussi leur propre aménagement ; l’une d’elles avait installé une petite table de cuisson dans son salon. Le reste des enfants était nourri par ma grand-mère. Nos parents étaient censés lui envoyer de l’argent pour la dédommager, mais ils ne le faisaient pas toujours, en particulier mon père, dont elle se plaignait régulièrement. Mais qu’ils la payent ou non, elle se débrouillait pour que nous n’ayons jamais faim.

			Elle envoyait Jamila et Felicia au marché et, à leur retour, elles allumaient les réchauds à charbon. J’attisais le feu, détachais les gboma26 de leurs tiges et les lavais, tamisais la farine de maïs pour la débarrasser des charançons ; quelque temps après mon emménagement, on me confia le pilage des noix de palme dans un petit mortier. Ensuite, quelqu’un d’autre pressait la pâte obtenue et versait l’épais jus rouge dans la marmite de soupe. Lorsque le repas était prêt, il était servi par tranche d’âge. Robert et moi mangions dans le même bol. Quand nous le recevions, nous allions nous installer dans un coin dans la cuisine ou nous nous asseyions sur le pas de la porte de grand-mère. Au début, il mangeait deux fois plus vite que moi, alors je n’étais jamais rassasiée. J’appris rapidement à suivre son rythme, gobant des boules d’akple de la taille d’un citron comme des arachides. Dès que notre bol était vide, nous tentions de filer dehors, mais on nous obligeait parfois à faire la vaisselle et à la ranger après le dîner. Si par chance le feu brûlait toujours dans les réchauds à charbon, nous faisions chauffer de l’eau pour nos bains.

			Grand-mère n’aimait pas que je traîne dehors le soir. Je restais donc à l’intérieur avec elle et faisais mes devoirs, ou bien je regardais une des deux chaînes de télé avec mes cousins. J’aimais bien rester à la maison ; je n’aimais plus autant jouer qu’avant. En fait, depuis que maman n’était plus là, rien ne m’amusait vraiment. Je m’ennuyais facilement et j’étais toujours la première à arrêter de jouer, ce qui agaçait mes cousins ou camarades de classe qui me choisissaient désormais en dernier. Rees me manquait, tout comme mon institutrice et notre classe aux couleurs vives, ainsi qu’Akorfa. Grand-mère m’autorisait à lui rendre visite à Mawuli Estate, mais seulement si une cousine plus âgée m’accompagnait, et nous devions repartir au bout d’une heure pile. « Ne la laisse pas seule, surveille-la », disait-elle à mon accompagnatrice, comme si j’allais chez des inconnus. Même si j’aimais ces moments passés avec Akorfa, c’était étrange de retourner chez elle. D’abord, mon père habitait toujours à proximité, mais il n’était jamais là quand je frappais à sa porte. Comme il avait récupéré ma clé, je ne pouvais pas entrer. Et puis ces visites me rappelaient cruellement que ma mère nous avait quittés. Elle m’avait souvent amenée chez les Lokko, et maintenant, j’y allais sans elle. Tante Lucy faisait de son mieux pour que je me sente comme chez moi sous son toit. Elle préparait même des pâtisseries comme celles de ma mère que je rapportais à la maison et partageais avec mes cousins. Akorfa et moi nous installions généralement devant un film, car ses jouets et ses jeux ne m’intéressaient plus vraiment. Regarder la télé n’exigeait aucun effort de ma part. Je lui parlais de Jamila et Felicia qui chuchotaient et gloussaient sans arrêt, de mes repas partagés avec Robert, de ma cohabitation avec grand-mère qui frottait du Vicks sur sa poitrine après son bain du soir, si bien que mes narines picotaient comme si elles prenaient feu. Je me plaignais de ne rien posséder, de devoir tout partager avec quelqu’un. Mais je ne parlais pas de ma mère, même si elle ne quittait jamais mes pensées.

			Je passais beaucoup de temps à me remémorer des souvenirs. Lorsque je faisais la queue le matin pour acheter mon koko, je me revoyais sortir de ma chambre et trouver le petit déjeuner sur la table, tandis que ma mère chantait un cantique de sa voix rauque qui rendait n’importe quel son discordant. Si je traînais trop longtemps dans ma chambre, elle criait : « Tu t’habilles pour l’école ou pour le concours de miss Ghana ? » Je pouffais de rire et sortais en courant, ma robe chasuble encore ouverte sur le côté ou mon col de chemisier de travers. Elle me chatouillait dans le cou en l’ajustant, et je riais encore plus. Parfois, ces souvenirs étaient si vivants que je lâchais un rire dans la file, et la personne devant moi se retournait pour me dévisager, ne comprenant pas ce qu’il y avait de si drôle de si bon matin. Un jour, je pouffai alors que la vendeuse de koko s’apprêtait à déposer une louche de porridge dans mon bol. Elle s’arrêta, l’ustensile en l’air, et me demanda ce qu’il y avait d’amusant. Robert, qui était derrière moi, raconta la scène à grand-mère en rentrant à la maison. Ce soir-là, elle me convoqua dans notre chambre après le dîner et voulut savoir ce qui se passait. J’étais assise en face d’elle sur le lit de mes cousines.

			« Rien.

			— Rien. Est-ce que Robert ment ? Est-ce qu’il faut que j’aille demander à daavi27 Abra ?

			— Je n’ai rien fait. »

			Je croisai les bras fermement sur la poitrine et balançai les pieds.

			« Je t’ai vue rire aussi », dit-elle doucement.

			Je secouai la tête et refusai de regarder ses yeux voilés par la cataracte. Je fixai plutôt les mèches argentées qui s’échappaient de son foulard.

			Elle soupira.

			« Tu ne peux pas continuer à glousser de cette façon ; les gens vont croire que ça ne tourne pas rond. Tu veux qu’ils commencent à raconter que tu perds la raison ? »

			J’agitai la tête.

			« Dans ce cas, ne le fais plus. Tu m’as bien entendue ? »

			J’acquiesçai, puis baissai les yeux vers mes pieds qui se balançaient toujours.

			Je cessai de rire de choses invisibles quand je n’étais pas seule, mais l’incident du stand de koko parvint aux oreilles de mon père je ne sais comment, et il trouva le temps de passer chez grand-mère pour me reprocher de me promener en riant « comme une folle ». Il m’informa également qu’il avait été muté à Bolgatanga et qu’il s’y installerait d’ici trois semaines.

			« Tu n’as rien à me dire ? » demanda-t-il, comme si nous avions déjà eu une vraie conversation.

			Je haussai les épaules.

			« Tu ne sais pas si tu as quelque chose à me dire ? »

			Qu’est-ce que je pouvais bien lui répondre ?

			Il fronça les sourcils et partit peu après. Quelques jours plus tard, j’épiai une conversation entre Jamila et Felicia ; elles étaient dans la chambre et pensaient probablement que je ne les entendais pas à cause de la télé. D’après elles, mon père avait une petite amie dans le Nord et avait insisté pour y être muté afin de se rapprocher d’elle. Et elle était enceinte. La colère enflamma ma poitrine lorsque j’appris la raison de son départ. Si seulement j’étais aussi forte que ma mère ! Si elle était en vie, il n’oserait pas nous abandonner pour partir vivre à Bolgatanga. Je fermai à peine l’œil de la nuit. Comme je n’arrêtais pas de me retourner, grand-mère déroula une natte sur le sol et me demanda de dormir dessus. Je supportais mal la présence de mon père, mais j’étais blessée qu’il veuille s’éloigner de moi. Pourquoi me rejetait-il ?

			J’étais encore furieuse à cause de cette nouvelle le jour où Akorfa vint me faire ses adieux. Cela faisait à peine six semaines que je vivais chez grand-mère et un peu plus de trois mois que ma mère était morte. Oncle Yao avait un nouveau travail, qui les obligeait à s’installer à Accra. Son poste s’accompagnait d’une maison, d’une voiture neuve et d’un chauffeur. Nous étions assises côte à côte sur le seuil de la chambre de grand-mère lorsqu’elle me l’annonça avec enthousiasme. Autour de nous résonnaient des bavardages et le caquètement des poulets qui s’aventuraient dans la cour lorsque le portail était entrouvert.

			Quand je lui demandai si je pouvais venir vivre avec eux, elle répondit qu’elle demanderait à sa mère. Je hochai la tête et baissai les yeux vers mes pieds chaussés de tongs et blanchis par la poussière. À son arrivée, j’étais en train de jouer à l’ampé avec Shine. J’eus l’étrange impression d’être une actrice sur scène ; tandis que je récitais mon monologue, on remplaçait le décor tout entier derrière moi et le nouveau m’était totalement inconnu. Mes parents n’étaient plus là, ma maison n’existait plus, et maintenant, ma cousine préférée et meilleure amie s’en allait aussi. Mes mains étaient trop petites pour agripper quoi que ce soit, mes bras trop faibles pour maintenir ma vie en place, et personne ne levait le petit doigt pour m’aider.

			Le lendemain, oncle Yao passa m’informer que je pourrais leur rendre visite pendant les vacances scolaires. Ce fut tout ce qu’ils m’offrirent, et Akorfa ne prit pas la peine de me l’annoncer elle-même. L’excitation causée par son déménagement à Accra semblait avoir effacé nos souvenirs de son esprit.

			Quelques semaines plus tard, elle m’envoya une lettre accompagnée d’une photo de sa famille posant à côté d’un bougainvillier soigneusement taillé devant leur belle maison à étage. Tous trois semblaient prêts à partir à l’église, ou peut-être qu’ils en revenaient. Son père portait un costume noir et sa mère une robe en dentelle, ainsi qu’un chapeau assorti à large bord, sur lequel était cousu un arbuste miniature en fleurs. Akorfa était vêtue d’une robe à volants, et ses chaussures noires étaient si soigneusement cirées qu’elles brillaient. Ses cheveux raides comme des baguettes lui arrivaient sous les épaules. Je passai plus de temps à contempler la photo qu’à relire la lettre. J’imaginai ma mère dans cette robe ; elle aurait cueilli une fleur violette de bougainvillée pour la glisser dans mes cheveux, puis ajusté la cravate de mon père qui aurait essayé de repousser sa main, les sourcils froncés. Je la rangeai dans mon cahier et l’emportai à l’école. Tandis que madame Mensah, notre professeure de sciences sociales, décrivait avec animation les événements qui avaient mené à l’indépendance, je baissai les yeux vers la photo posée sur mes genoux, remplaçai les visages des Lokko par le mien et ceux de mes parents, et souris, mais très brièvement, au cas où quelqu’un me verrait et me dénoncerait à grand-mère.

			


			Tante Aurélie me rendait visite plusieurs fois par an, mais elle n’amenait jamais Philip et elle avait cessé de venir chez grand-mère. Je la trouvais en train de m’attendre au portail de l’école, un sac à ses pieds, lorsque je sortais de ma classe en fin de journée. Même si elle faisait peu de commentaires à ce propos, je savais qu’elle était à couteaux tirés avec mon père et sa famille. Au début, elle avait accepté de leur rendre Philip au bout de quelques mois, mais ma mère était morte depuis presque un an maintenant et il vivait toujours au Togo. Je ne le voyais qu’en photo, toujours en tenue du dimanche. Ces portraits venaient d’un studio où il posait avec la famille de tante Aurélie. Elle avait décidé de le garder.

			« Qu’est-ce qu’elle veut dire ?, avait demandé grand-mère à mon père, lors d’une de ses dernières visites. Comment peut-elle garder notre enfant ? Est-ce qu’elle croit qu’il est orphelin, que nous sommes tous morts ?

			— Elle est comme ça. En fait, toute cette famille…

			— Tu n’aurais jamais dû la laisser l’emmener. Pourquoi envoyer un enfant dans la famille de sa mère quand celle de son père est parfaitement capable de s’en occuper ? Comment as-tu pu accepter une chose pareille ?

			— Mawuenanɔ, tu n’es pas en état de t’occuper d’un bébé.

			— Comment ça ? Regarde tous les enfants de la maisonnée. Qui s’occupe d’eux d’après toi ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

			— Je vais aller le chercher. »

			Mais mon père ne le fit jamais. Il devait veiller sur sa nouvelle épouse et leur bébé. Quant à grand-mère, elle avait maintenant besoin d’une canne pour se déplacer et n’était pas suffisamment vaillante pour élever un bambin. Par conséquent, mon frère resta chez tante Aurélie. Grand-mère fit la tête et grommela chaque fois qu’elle vint chez nous. Lasse de son comportement, ma tante finit par me retrouver à la sortie de l’école.

			Elle apportait généralement des vêtements et des chaussures, toujours trop grands de plusieurs tailles ; des articles de toilette, y compris du savon et du dentifrice, et des provisions. Après sa visite, Robert, Shine et moi nous gavions de biscuits et de boissons sucrées pendant un mois, à moins que nos autres cousins ne m’en volent. Grand-mère fronçait les sourcils quand je lui expliquais d’où venait le sac de cadeaux, mais elle ne m’empêcha jamais d’en profiter. À Noël, j’avais toujours plusieurs tenues neuves grâce à ma tante, contrairement à Robert et mes autres cousins qui ne portaient que celles cousues par grand-mère ; je pouvais me permettre de porter des vêtements différents le jour de Noël, de Boxing Day et celui du nouvel an, et grand-mère faisait toujours en sorte que j’aie un nouvel uniforme à la rentrée, ainsi qu’une nouvelle paire de sandales marron, assorties à mon ensemble. C’était nécessaire, car je grandissais vite. L’année de mes treize ans, ma poitrine prit deux tailles, et il fallut ajouter une bande de tissu à ma robe chasuble chaque semestre pour que je puisse remonter sa fermeture. De toute évidence, j’avais hérité du gabarit de ma mère, non de la maigreur de mon père.

			« Tu me fais dépenser tout mon argent en vêtements », se plaignit grand-mère un jour où je rentrai de l’école avec une déchirure sous l’aisselle.

			Ce chemisier n’avait même pas un mois.

			« Tu devrais arrêter de lever la main en classe », fit Robert, hilare.

			Lui aussi grandissait, mais encore plus vite ; il me dépassait de presque dix centimètres. Nous partions toujours ensemble à l’école le matin. Nous nous arrêtions devant différentes maisons pour attendre nos amis, si bien qu’à notre arrivée, Shine, lui et moi étions souvent accompagnés d’une douzaine d’enfants. Sur le chemin du retour, les copains de Robert se joignaient à nous, mais ils voulaient surtout nous parler, à Shine et moi. Ma soudaine métamorphose attirait leurs regards ; je ne ressemblais plus à la majorité de mes camarades de classe, qui avaient toujours la poitrine et les fesses plates. Shine et moi nous étions entraînées à marcher en balançant les hanches, comme si le bas de nos corps était un pendule. Nous ne faisions qu’imiter une de nos cousines aînées qui se déhanchait de cette façon.

			Parmi les garçons qui nous suivaient, l’un d’eux, Magnus, se montrait persévérant. Il habitait dans un des immeubles de logements sociaux qui se trouvaient dans la direction opposée, mais il me raccompagnait tout de même jusqu’au portail en bois de ma grand-mère. Ensuite, il attendait que je me change, puis tentait de me convaincre de me joindre à sa flânerie quotidienne à travers la ville en compagnie de Robert. Il racontait à ses parents qu’il étudiait pendant ce temps-là chez des amis. Les garçons avaient cessé de faire rouler des vieux pneus. Quand ils ne jouaient pas au foot sur un terrain vague du quartier, ils s’asseyaient sous les arbres et essayaient d’attirer l’attention des filles. Chaque fois qu’une nouvelle passait, ils l’appelaient : « Adzo, Abra, Aku, Yawa, Afi, Ama, Akos », dans l’espoir qu’elle réponde à l’un des noms des jours de la semaine.

			Grand-mère remarqua la présence quotidienne de Magnus au bout de quelques semaines et lui interdit de revenir chez elle, sa canne pointée sur sa poitrine. Elle menaça de chercher qui étaient ses parents et de le dénoncer si jamais elle l’apercevait à nouveau. Je savais que cela arriverait. Même si elle était plus fragile et avait désormais besoin d’aide pour marcher de notre chambre à son stand de tomates, elle savait encore tout ce qui se passait dans la maison. Peut-être même percevait-elle l’accélération des battements de mon cœur chaque fois que je pensais à lui. L’attention qu’il me témoignait, ses sourires secrets, la sensation de ma main dans la sienne quand personne ne nous regardait… Je n’avais jamais eu l’impression de compter autant pour quelqu’un depuis la mort de ma mère. C’était comme s’il ajoutait de la couleur à la toile blanche de ma vie.

			Je commençai à traîner dehors avec lui après l’école et expliquai à grand-mère que je révisais pour le BECE qui aurait lieu dans un an. Comme Shine et Robert avaient aussi des rendez-vous secrets, nous rentrions à peu près en même temps à la maison. Magnus ressemblait aux garçons de son âge : ses membres étaient mal proportionnés et sa voix paraissait hésiter sur la direction à prendre ; certains jours, elle était grave, d’autres aiguë, et le reste du temps, les deux à la fois. Il m’écrivait des lettres d’amour alambiquées sur du papier bleu qu’il vaporisait avec un parfum volé à son père. Il me les transmettrait pendant la récré, car nous n’étions pas dans la même classe de quatrième. Comme il m’achetait à déjeuner, je n’avais pas besoin de dépenser l’argent que me donnait grand-mère. Lorsque la sonnerie du repas retentissait, il m’attendait près de la porte de ma classe, les mains dans les poches de son bermuda marron. Un sourire de soulagement apparaissait sur son visage dès qu’il me voyait, comme s’il craignait que je ne sorte pas de la classe. Mon cœur exécutait une petite danse dans ma poitrine, et je souriais à mon tour tandis que nous nous dirigions vers les stands de nourriture regroupés dans l’enceinte du collège. Ensuite, nous rejoignions notre bande de copains, dont faisaient partie Robert et Shine, et discutions de nos profs, des devoirs et de nos vies personnelles. Les profs étaient un de nos sujets préférés, surtout monsieur Solomon que nous détestions à cause de l’énergie et du temps qu’il consacrait à nous frapper. Pendant l’assemblée du matin, il longeait les rangs d’élèves silencieux. S’il surprenait le moindre bruit, il ordonnait au coupable de s’avancer et lui donnait un coup de canne. Avec le recul, je pense que sa brutalité était davantage due à ce qui se passait chez lui le matin qu’à nos prétendues bêtises. Nous le haïssions et nous moquions de ses pantalons à pattes d’éléphant, de sa dent cassée et de ses liaisons secrètes, la plupart avec des filles de troisième.

			Magnus et moi ne nous donnions pas la main et nous évitions de nous toucher en présence de nos amis, mais tout le monde savait que nous nous aimions bien. Le reste de la bande, à l’exception de Robert et Shine, me surnomma bientôt Magnusia, puis, après un de nos cours de sciences, Magnésium. Mais ça m’était égal. D’après ce que je voyais, tout le monde sortait avec quelqu’un. Après les cours, nous nous attardions derrière les classes jusqu’à ce qu’un prof ou le personnel de ménage ne nous chassent. Il y avait toujours d’autres couples autour de nous qui se tenaient par la main et s’embrassaient dès qu’ils pensaient que personne ne les regardait. Magnus et moi trouvâmes un endroit dissimulé par un laurier-rose derrière le bâtiment de l’infirmerie, l’occasion pour nous d’essayer tout ce qui nous tentait. Abandonnant rapidement les baisers gauches où nos dents s’entrechoquaient, il passa au pelotage de mes seins qu’il pétrit comme de la pâte et se mit à tâter ce qui se trouvait sous ma jupe. Lorsqu’il baissa finalement sa braguette, je fus légèrement dégoûtée, mais surtout intriguée. Je commençai à le toucher, mais il me fallut du temps pour accepter que son pénis courbé s’approche de mon entrejambe. Notre premier rapport sexuel fut maladroit, car nous étions debout, et si rapide qu’aucun de nous ne trouva quelque chose à dire. Après qu’il eut remonté la braguette de son bermuda, je ne fus pas tout à fait sûre de ce qui s’était passé.

			Ses parents étant propriétaires d’une pharmacie, il ne partait heureusement jamais de chez lui sans préservatifs. Il apportait aussi des plaquettes de pastilles pour la gorge aux fruits qui insensibilisaient momentanément nos bouches, après y avoir diffusé un goût électrisant d’agrume. Lorsque nos ébats précipités étaient terminés, nous sucions des pastilles et discutions de l’école ou de nos familles, mais pas trop longtemps, car ses parents étaient stricts et s’attendaient à ce qu’il les aide à la pharmacie. Ils avaient découvert ses mensonges sur ses sorties après l’école et le surveillaient de près. Il commença à me donner de l’argent qu’il piquait dans la caisse de la pharmacie. Jamais on ne m’en avait offert autant. J’eus bientôt les poches bien garnies et pus offrir à Robert et Shine des choses dont ils n’avaient pas besoin. Dès que grand-mère s’endormait le soir, je sortais du lit en douce pour les retrouver au puits familial, puis nous filions vers la rangée de stands de nourriture près du rond-point. Les vendeurs éclairaient leurs étals avec des lampes à kérosène et installaient de longues tables et des bancs pour leurs clients. Là-bas, j’achetais des chichinga28 et des frites d’igname que nous faisions descendre avec des sodas. C’était tellement meilleur que nos dîners d’akple et de soupe qui contenait toujours plus de poisson que de viande ! Magnus parvenait rarement à s’éclipser, mais Robert, Shine et moi retrouvions parfois d’autres amis. Après nous être gavés, nous allions aux salles d’arcade ou traînions près des buvettes et nous dansions sur la musique diffusée par des haut-parleurs, car nous n’étions jamais assez audacieux pour y entrer.

			Ce fut devant un de ces lieux que nous tombâmes sur une de nos cousines aînées, sœur Promise, un vendredi soir moite. Elle travaillait à la bibliothèque publique et avait récemment quitté la maison de grand-mère pour emménager avec son mari dans le quartier des Barracks. Elle sortait tranquillement d’un bar, main dans la main avec lui, lorsqu’elle nous aperçut, dansant intrépidement près de l’entrée.

			« Mais qu’est-ce que vous faites là ? » demanda-t-elle en remarquant ma minijupe en jean délavée et les lèvres colorées de Shine qui brillaient dans l’obscurité.

			Dieu sait où elle avait trouvé ce rouge à lèvres rose huileux.

			« C’est grand-mère qui nous envoie », répondit aussitôt Robert.

			C’était notre chef de facto, même si j’étais celle qui possédait l’argent.

			« Elle vous a envoyés faire une course à cette heure-ci ? Ici ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? »

			Le plissement de ses yeux m’indiqua que nous allions avoir des ennuis.

			« Des chichinga. »

			Il lui montra les deux brochettes enveloppées dans du papier journal taché de graisse, les restes de ce que nous avions acheté plus tôt dans la soirée.

			« Elle vous a envoyés acheter des brochettes de viande ! À minuit ! »

			Elle parlait si fort que je n’avais aucun mal à l’entendre par-dessus la musique et les vibrations des haut-parleurs.

			Il hocha la tête, tandis que Shine et moi restions immobiles. Sœur Promise nous regarda tour à tour, comme si elle pouvait lire la vérité sur nos traits en nous dévisageant suffisamment. Puis, à une vitesse stupéfiante, elle prit une de ses mules et commença à nous frapper. Robert laissa tomber les chichinga et s’enfuit. Shine et moi nous blottîmes l’une contre l’autre en tentant de nous protéger de ses tapes cuisantes avec nos mains. Nous hurlions chaque fois qu’un coup atterrissait sur nos bras, nos dos et nos cuisses, et bondissions comme si nous marchions sur des braises. Finalement, son mari mit un terme à ce déchaînement de violence. Elle empoigna nos chemisiers et commença à nous traîner vers la maison sans cesser de hurler. Tandis que sa voix transperçait la nuit, son mari nous suivait en portant son sac à main et sa mule. La deuxième était toujours à son pied.

			« Voilà comment on finit enceinte. C’est ça que vous voulez ? Rester à la maison avec un bébé pendant que vos camarades sont à l’école ? C’est ça que vous voulez ? »

			Elle haletait bruyamment ; cette volée de coups l’avait fatiguée.

			Shine et moi hoquetions des « non » entre deux sanglots, et je réfléchissais à ce qui nous attendait. Si mon père apprenait mes bêtises, il me passerait sans doute un savon lors de sa prochaine visite.

			« Tu crois que je n’ai pas entendu parler du garçon de la pharmacie ? Tes camarades de classe viennent à la bibliothèque et elles discutent. J’irai lui dire deux mots demain, je raconterai tout à ses parents.

			— Non, je t’en supplie ! »

			J’étais terrifiée de ce qui arriverait à Magnus. Ma réaction dut l’exaspérer, car elle me donna une tape dans le dos ; au moins elle n’était plus armée de sa mule.

			Lorsque nous fûmes arrivés, elle cogna au portail et réveilla toute la maisonnée ; grand-mère elle-même sortit dans la cour, vêtue d’une chemise de nuit rose en coton dans laquelle disparaissait son petit corps.

			« Ces deux-là étaient en train de danser chez Midas. Robert était avec elle, mais il s’est enfui », annonça sœur Promise, à bout de souffle.

			Elle empoignait toujours nos chemisiers comme si nous risquions de nous échapper.

			Tout le monde se mit à parler en même temps, avec une énergie surprenante pour des personnes sorties du lit : Que nous avait fait sœur Promise ? Elle avait eu raison, tant qu’elle n’avait pas frappé nos têtes, nos poitrines ou nos ventres. Pourquoi son mari ne l’avait-il pas aidée à nous battre ? N’était-il pas soldat ? Il aurait au moins pu empêcher Robert de s’échapper. Sa fuite prouvait que c’était un futur criminel, tout le monde devrait le surveiller. Pourquoi cherchions-nous à déshonorer la famille ? Pensions-nous que quiconque nous aiderait à élever nos bébés ? Avions-nous oublié l’élève du lycée catholique morte l’an passé d’un avortement exécuté par un charlatan ? Avions-nous envie de finir comme elle ? Où avions-nous trouvé l’argent pour acheter des chichinga ?

			Au milieu de cette cacophonie, le père de Shine l’attrapa par le chemisier et commença à la battre avec une canne apparue comme par enchantement. Ensuite, un autre de mes oncles, sans doute mécontent que je ne subisse pas le même sort, me tira violemment l’oreille et me conduisit jusqu’à grand-mère qui était assise près de sa porte. Dieu sait ce qu’il attendait d’elle.

			« Laisse-la », dit-elle.

			Il me lâcha à contrecœur et afficha un air déçu.

			Je me massai l’oreille pour apaiser la brûlure et essayai de me glisser dans le petit espace entre le fauteuil de grand-mère et le mur.

			« Laisse-la. »

			Cette fois, elle s’adressait au père de Shine qui ne faisait désormais plus que du cinéma. Il voulait prouver à tout le monde qu’il était capable de discipliner sa fille, que si elle parvenait à sortir en douce la nuit, ce n’était pas parce qu’il manquait d’autorité. Lorsque grand-mère lui cria une troisième fois d’arrêter, la voix rauque de sommeil et de vieillesse, il lâcha finalement le chemisier de Shine et cessa de brandir la fine canne. Elle courut aussitôt se réfugier à côté de moi en sanglotant.

			« Retournez tous vous coucher », dit grand-mère, tandis que toute la maisonnée – y compris le gardien de prison et sa femme qui n’étaient même pas de la famille – nous lançait des regards noirs, comme si nous avions commis un des crimes dont Robert se rendrait sûrement coupable un jour.

			« Et toi, rentre chez toi », lança-t-elle à sœur Promise qui, après tous ces efforts, s’était à moitié couchée sur un banc de la cour, toujours à bout de souffle.

			« Nous allons dormir ici.

			— Pas question, rentre chez ton mari. »

			Sœur Promise grogna, mais se redressa, prit sa deuxième mule des mains de son mari et l’enfila.

			Grand-mère se leva, entra dans son appartement et nous la suivîmes. J’avais encore le cœur battant. Je savais qu’elle ne lèverait pas la main sur moi, ni même ne me crierait dessus. Ce n’était pas ce qui m’effrayait. Je craignais plutôt l’expression déçue qu’elle allait garder pendant des jours, ses soupirs chaque fois que j’approcherais, et les nombreux proverbes sur les enfants désobéissants qu’elle répéterait sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Je ressentais la même culpabilité que le jour où je n’avais pas réussi à lire le livre de sciences devant ma mère et tante Lucy.

			Cette nuit-là, Shine dormit avec moi sur une natte près du lit de grand-mère. Celui de Jamila et Felicia, parties à l’internat, était à présent occupé par une de nos proches de Leklebi. Je ne savais pas très bien quel était notre lien avec cette femme, ni pourquoi elle était partie de chez elle. Mais Shine et moi souffrions trop de nos traces de coups et de nos ecchymoses pour nous en soucier. Le moindre effleurement de nos doigts nous faisait grimacer. Nous insultions et maudissions sœur Promise à mi-voix, ainsi que son mari au passage. Finalement, grand-mère nous demanda de nous taire, car nous l’empêchions de dormir.

			À partir de ce soir-là, elle commença à verrouiller la porte de la chambre, et la femme de Leklebi dormit avec la clé sous son oreiller. Je devais être au lit quand elles allaient se coucher. Si grand-mère ne me trouvait nulle part, elle envoyait quelqu’un me chercher, et si cette personne était plus âgée que moi, elle me passait un savon. Elle allait parfois jusqu’à me menacer d’une raclée, même si grand-mère avait décrété que plus personne ne lèverait la main sur nous. Les premiers soirs où elle appliqua la nouvelle règle du coucher, je m’allongeai et ne bougeai plus, le corps raidi par la colère. Lorsque ses pieds touchaient les miens, j’éloignais mes jambes avec un grognement exagéré, comme si elle m’avait donné un coup de pied. Mais ensuite, elle passait ses bras doux et ridés autour de moi et m’attirait contre elle. Ma colère retombait, et j’oubliais momentanément qu’elle m’empêchait de vagabonder dans les rues la nuit.

			


			Après que sœur Promise fut allée nous dénoncer aux parents de Magnus à la pharmacie, son père l’obligea à rester agenouillé pendant deux heures sur le gravier en plein soleil, les mains levées. Magnus me confia qu’il se serait évanoui si sa mère n’était pas venue à son secours. Désormais, chacun de nous devait se dépêcher de rentrer après les cours pour éviter les problèmes. J’étais certaine que toute ma famille, sous la houlette de sœur Promise, avait posté des espions à l’école et dans toute la ville pour surveiller mes faits et gestes. Les examens ayant lieu dans quelques mois, nous prenions tous des cours de soutien. Nous quittions souvent le collège vers dix-sept heures tandis que, le matin, nous avions une heure de cours supplémentaire avant d’aller en classe à huit heures. J’étais constamment fatiguée et stressée. Chaque fois que nous pensions avoir progressé, quelqu’un arrivait avec de nouvelles ressources : une ancienne question d’examen que nous avions ignorée, un nouveau manuel rédigé par un membre du Conseil des examens d’Afrique de l’Ouest, un coffret d’instruments de géométrie sur lequel étaient imprimées les principales formules mathématiques. Tout le monde, même les profs, était dans un état de panique contagieux. J’appelai mon père pour lui demander de m’acheter une nouvelle calculatrice, ainsi qu’un de ces coffrets, et de me payer des cours de soutien en plus de ceux que proposait l’école.

			« Quand irais-tu à ces cours ? Ne quittes-tu pas le collège à dix-sept heures ?

			— Ils auront lieu le samedi et le dimanche.

			— Comment pourrais-tu suivre des cours de soutien tous les jours ? Tu n’es pas une machine !

			— Je peux y arriver.

			— C’est une dépense inutile. Révise toute seule. »

			Je rapportai immédiatement ses propos à grand-mère, et il reçut une volée de bois vert sans précédent. Cette semaine-là, il lui envoya de l’argent et je pus me joindre à Shine et Robert qui suivaient deux heures de cours de soutien le samedi et le dimanche à l’école évangélique presbytérienne. On nous avait garanti que quiconque y assistait était accepté par le lycée de son choix.

			


			Akorfa avait reçu son tout premier portable. Comme une de mes cousines plus âgées m’autorisait à recevoir des appels sur le sien le week-end, nous nous téléphonions généralement le samedi et le dimanche. Elle aussi révisait en vue des examens. Son collège proposait également des cours de soutien. Mais contrairement à moi, elle n’était pas du tout inquiète.

			« Nous nous préparons depuis presque trois ans. Nous avons commencé à travailler sur des problèmes types l’an dernier.

			— C’est vrai ? »

			Nous le faisions seulement depuis ce semestre.

			Lorsque je lui avouai que j’étais nerveuse, elle me répondit de ne pas m’en faire ; son assurance débordante déteignait naturellement sur son entourage. Elle parvint même à me convaincre de choisir St Theresa, un des lycées les plus sélectifs. Je changeai ensuite de sujet et lui confiai que je voyais moins Magnus à l’approche des examens. Ma famille tout entière et la sienne s’étaient transformées en brigade anti-amour et faisaient tout pour nous empêcher de nous voir.

			« D’après sœur Promise, je risque de tomber enceinte, mais on utilise des préservatifs, chuchotai-je, même si grand-mère était à son stand de tomates et que j’entendais la femme de Leklebi ronfler dans la chambre.

			— Tu l’as déjà fait ? »

			Sa stupéfaction me fit hésiter.

			« Pas toi ? »

			Depuis quelques mois, elle avait un petit ami dont elle me parlait à chaque appel. Comment se faisait-il qu’ils ne couchent pas ensemble ?

			« Nous ne sommes pas allés aussi loin. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies déjà fait. Oh, Selasi.

			— Ce n’est rien. »

			Soudain gênée, je préférai changer de sujet et demandai des nouvelles de ses parents. Son père avait toujours un bon travail et voyageait partout en Afrique pour contrôler les grandes entreprises, tandis que sa mère avait ouvert un supermarché à un kilomètre de leur maison. Akorfa l’y rejoignait parfois après les cours, mais tante Lucy ne voulait plus qu’elle y traîne alors que les examens approchaient.

			« Je lui ai demandé si tu pouvais nous rendre visite après les épreuves, et elle a accepté. »

			Je soupirai. Je n’avais aucune confiance en ses parents. Ils n’avaient jamais vraiment essayé de me faire venir à Accra.

			« Ne t’en fais pas, dit-elle. J’ai aussi demandé à mon père. Il a répondu qu’il parlerait à ta grand-mère dès son retour à Accra la semaine prochaine.

			— D’accord. »

			Je n’étais pas certaine que je pourrais lui rendre un jour visite. J’en faisais la demande à chaque vacances, et grand-mère refusait invariablement. Elle se lançait ensuite dans un sermon en rappelant que cette famille lui avait pris Philip et qu’elle ne resterait pas les bras croisés alors qu’on essayait de lui voler ses petits-enfants. Elle sous-entendait ensuite que je n’irais jamais vivre chez « cette femme ». Une de nos cousines, Cynthia, avait habité chez Akorfa et ses parents à Accra, et tante Lucy l’avait chassée moins d’un mois plus tard.

			« Cynthia n’avait rien fait, Lucy a inventé toutes sortes d’histoires à son sujet. Comment une fille aussi réservée pourrait-elle crier sur quelqu’un ? Et ramener un garçon à la maison ? Qu’est-ce que cette jeune femme timide connaît aux garçons ? »

			Je ne voyais pas quel était le rapport avec moi. Tante Lucy m’aimait bien et m’avait toujours traitée comme sa fille. De plus, Akorfa me manquait beaucoup. Je m’étais rapprochée de Shine et Robert, mais elle seule me connaissait vraiment. Elle se souvenait de la vie auprès de ma mère. Notre attachement transcendait nos liens familiaux, c’était ma meilleure amie.

			Je commençai à faire allusion à cette visite et les refus de grand-mère me parurent moins catégoriques qu’avant. Il faut dire qu’elle s’était brusquement affaiblie. Elle avait rapetissé sans même que je le remarque. Un soir, en me glissant dans le lit à côté d’elle, je constatai qu’elle prenait si peu de place que nos corps ne se touchaient plus. Elle avait également des pertes de mémoire ; le matin, elle me donnait de l’argent pour le déjeuner quand je sortais de la salle de bains, et de nouveau au moment de partir. La femme de Leklebi avait pris la relève au stand de tomates et elle nous aidait, mes cousines ou moi, à porter grand-mère jusqu’aux toilettes au lever et au coucher.

			Je me faisais du mauvais sang pour elle, mais l’imminence des examens empêchait toute préoccupation d’accaparer mon attention trop longtemps. Le premier jour des épreuves, je me réveillai à trois heures du matin, mais grand-mère me conseilla de me rendormir. Je partis quelques heures plus tard avec Shine et Robert. Nous étions tous équipés de nos instruments de géométrie, de nos crayons taillés et nos poches étaient bourrées de stylos. De nombreuses questions me firent mâcher mon bouchon puis me torturèrent l’esprit longtemps après que j’eus rendu ma dernière copie. De retour à la maison, je m’inquiétai de ce qui m’arriverait si j’échouais.

			


			

			
				
						22. Ma chérie. 


						23. Plat de haricots cornilles au gari (farine de manioc).


						24. Jeu de stratégie qui consiste à placer ses graines et à récolter celles de son adversaire sur un plateau de bois creusé de douze trous. 


						25. Correspond au jeu des Petits Chevaux. 


						26. Petit fruit rond surnommé « aubergine africaine ».


						27. (Jeune) tante.


						28. Brochettes de viande.


				

			
		


		
		


		
			11

			Tante Lucy et Akorfa vinrent me chercher à la gare routière de Tema. À mon arrivée, je serrai mon sac à main contre ma poitrine, désorientée par la cacophonie du terminal à ciel ouvert. Je m’étais demandé comment elles me retrouveraient dans la cohue, mais au moment où je descendis du car, elles m’attendaient. Elles souriaient si largement que je laissai tomber mon sac et courus vers elles. Nous nous étreignions encore lorsque l’assistant du chauffeur déposa mon bagage à mes pieds.

			« Je n’arrive pas à croire que tu es là », dit Akorfa dans la Volvo.

			Elle était assise à côté de sa mère qui essayait de se frayer un chemin à travers la foule. Celle-ci débordait sur la chaussée et semblait sourde à ses coups de klaxon.

			Je riais tant que j’étais incapable de parler. Je n’arrivais pas non plus à croire que j’étais là. J’avais réussi à quitter Ho parce que grand-mère ne parlait plus beaucoup. Je m’en étais un peu voulu de l’abandonner, mais Shine m’avait rappelé que de nombreuses personnes s’occupaient d’elle. Peu avant mon départ, une de mes tantes avait emménagé dans la chambre de grand-mère pour veiller sur elle, et on m’avait envoyée dormir sur un matelas dans le salon. Au début, j’avais été vexée. Est-ce qu’on me prenait pour une incapable ? C’était moi qui l’aidais à s’asseoir sur le pot de chambre plusieurs fois par jour et qui le vidais. Mais ma tante n’avait aucun mal à la coucher et à la sortir du lit, et elle savait quoi faire lorsqu’elle criait de douleur.

			Grand-mère ne pouvait donc plus m’empêcher de rendre visite à Akorfa. J’avais seulement eu besoin de l’accord de mon père et, comme toujours, il avait été ravi de me confier à quelqu’un d’autre. Il m’avait même envoyé de quoi payer le transport. Et maintenant, j’étais à Accra.

			Akorfa était toujours aussi menue. Son corps musclé lui donnait une allure sportive, mais je savais qu’elle marchait rarement pour se rendre d’un endroit à un autre. Même si elle avait eu ses premières règles, on aurait dit qu’elle n’avait pas encore atteint la puberté ; on voyait à peine ses seins pointer sous le chemisier à volants qu’elle portait avec un jean et des sandales compensées. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval stricte. Ils semblaient plaqués avec du gel autour de son front, et ses ongles étaient d’un rose discret. C’était une dame ! La chevelure de tante Lucy formait un cône qui aurait effleuré le plafond de la voiture si elle avait été plus grande. De gros bracelets ornaient le poignet dodu qui tenait le volant.

			« Comment vas-tu, ma chérie ? » demanda-t-elle.

			Elle m’avait déjà posé la question plusieurs fois.

			« Bien, tata, merci. »

			Je m’étais tellement avancée sur le siège que ma tête touchait presque celle de ma cousine.

			« Tant mieux ! Akorfa a plein de projets pour vous…

			— Oui, nous irons au Conference Centre ce soir. Mon collège présente une pièce.

			— Tu joues dedans ? »

			Je n’arrivais pas à imaginer l’ancienne Akorfa sur scène, mais la nouvelle semblait capable de s’exprimer devant un auditorium rempli.

			« Moi ? Non ! Mais plusieurs de mes amies ont un rôle. Maman nous y déposera et papa viendra nous chercher. Le spectacle va te plaire. »

			À ce moment-là, je me rappelai que, lorsque je lui rendais visite autrefois, elle avait toujours des tas de choses à me donner, elle voulait que je m’amuse et ne trouvait pas le repos tant qu’elle ne me jugeait pas satisfaite. J’oubliai momentanément ma grand-mère souffrante tandis que nous nous tenions les mains entre les sièges en souriant. Nous n’avions même pas besoin de parler.

			L’extérieur de leur maison était exactement comme sur la photo qu’elle m’avait envoyée, et l’intérieur comme elle me l’avait décrit. Son père avait pris un peu d’embonpoint, mais sa personnalité n’avait pas changé. Il me serra fort dans ses bras quand il vint nous chercher au Conference Centre et nous fit rire pendant tout le trajet du retour en nous racontant qu’il s’était essayé à la comédie à l’université.

			« Ta présence nous fait du bien, Selasi. On n’avait pas autant ri ensemble depuis une éternité, Akorfa et moi », dit-il tandis que nous sortions de la voiture.

			Ma cousine partageait sa chambre avec moi. Tante Lucy partait à son magasin (qu’elle appelait supermarché) de bon matin, souvent avant même que nous soyons réveillées. Susie, la domestique, nous préparait le petit déjeuner ; Yoofi, qui conduisait un des taxis de tante Lucy, nous emmenait en ville pour que nous fassions ce qu’Akorfa avait prévu.

			Certains jours, nous allions dans le quartier d’Osu où nous nous joignions à la foule qui flânait le long d’Oxford Street en faisant du lèche-vitrine. Lorsque nous étions fatiguées, nous nous arrêtions pour manger au fast-food. C’était toujours Akorfa qui payait le repas. Parfois, ses amies nous rejoignaient. Ces filles étaient si fières d’elles ! Elles semblaient croire qu’elles seules avaient les yeux ouverts sur le monde et que le reste d’entre nous avançait à l’aveuglette. Elles frimaient dans leurs robes de prêt-à-porter, avec leur anglais occidentalisé, leurs téléphones portables et leurs cheveux longs. L’une d’elles eut même l’audace d’ouvrir la bouche pour dire que Ho était un village, et Akorfa ne fut même pas capable de la reprendre. Elles auraient aussi bien pu me traiter de villageoise ! Quelques garçons, y compris Benny, le petit ami d’Akorfa, traînaient avec nous. Il était plus petit que je le pensais, et rien ne semblait échapper à ses grands yeux. Il n’avait pas beaucoup de personnalité. S’il était populaire, c’était sans doute parce que ses parents lui offraient tout ce qu’il voulait, à tel point que, même parmi ces gosses de riches, il se démarquait. Il avait sa propre voiture, un SUV Lexus neuf, et un chauffeur qui l’emmenait partout. Il arrivait que nous nous retrouvions tous chez l’un d’eux. Tante Lucy autorisait même Akorfa à inviter les filles à dormir. Elles poussaient les chaises du salon contre les murs, s’allongeaient sur d’épaisses couvertures posées sur la moquette et bavardaient pendant des heures, ne s’endormant que lorsque la lumière de l’aube traversait faiblement les rideaux.

			La compagnie des copines d’Akorfa mit en évidence un fait douloureux : lorsque nous étions toutes les deux, j’étais sa meilleure amie, mais en présence des autres, j’étais juste sa cousine de passage à Accra. Elle semblait avoir plus en commun avec d’autres filles – Abigail, Sharon et Farida. Au restaurant, elles s’asseyaient autour d’elle et parlaient tant que je parvenais à peine à en placer une. Et quand je m’exprimais, on aurait dit que ma voix n’atteignait personne. Peut-être qu’elles ne m’entendaient pas parce que je n’avais pas leur accent étranger.

			Pour ne rien arranger, leurs sujets de conversation m’intéressaient rarement. Akorfa étant fan de pop, Farida et elle parlaient sans arrêt de Mariah Carey et de Destiny’s Child : de leurs tenues, des hommes avec qui elles sortaient, du sens caché des paroles de leurs dernières chansons. Shine, Robert et moi n’écoutions pas beaucoup de musique, et quand cela nous arrivait, c’était du hiplife, et nous ne songions pas beaucoup à la vie des musiciens. Nous n’avions certainement pas les moyens d’acheter des magazines people, ni de regarder des clips sur les chaînes du satellite. Mais même lorsqu’elles ne parlaient pas de musique, elles abordaient des sujets auxquels je n’avais jamais vraiment réfléchi. Toutes semblaient obsédées par l’idée de partir étudier en Amérique ; c’était comme un rite initiatique. Et à les entendre, ce serait une honte de ne pas y parvenir. Lors d’une soirée pyjama, Farida apporta un énorme catalogue d’universités américaines. Elles se rassemblèrent autour d’elle tandis qu’elle le feuilletait. Chacune poussait une exclamation lorsqu’elle tombait sur la page de sa préférée. Pour ma part, je me concentrais sur mon entrée au lycée, je n’avais pas encore pensé à l’université, mais Akorfa et ses amies faisaient comme si leurs études secondaires étaient déjà de l’histoire ancienne. Tante Lucy et elle avaient déjà décidé où elle passerait sa licence et commencerait l’école de médecine. Elles avaient convenu qu’elle s’attellerait aux révisions du SAT – un examen dont j’entendais parler pour la première fois – au cours de sa deuxième année à St Theresa. Ce fut ce qu’Akorfa expliqua à ses amies, et chacune dévoila à son tour les projets élaborés par ses parents : camp de préparation au SAT pendant les grandes vacances, visite des universités américaines, séances de coaching par d’anciens étudiants rentrés au Ghana. Qu’est-ce que je connaissais à tout cela ? N’ayant jamais imaginé toutes ces possibilités, je ne savais pas quoi dire. Je craignais de passer pour une idiote, de leur montrer une fois de plus que j’étais différente d’elles. Je ne voulais pas leur donner une raison supplémentaire de me traiter de villageoise. Je gardais donc le silence et les fixais avec colère quand elles ne me regardaient pas, ce qui était fréquent. Je n’avais pas d’ami proche à part Magnus, qui ne comptait pas vraiment puisque c’était mon petit copain. Robert et Shine étaient également exclus puisque c’étaient mes cousins. Akorfa, en revanche, avait une vie dont je ne faisais pas partie, et même si nous discutions souvent au téléphone, elle ne me racontait pas tout : j’ignorais que son quotidien avec ses nouvelles amies était aussi rempli, qu’il y restait à peine de la place pour moi. Chaque fois qu’une des filles s’approchait d’elle, j’avais un pincement au cœur, ma température grimpait et je luttais contre l’envie de la repousser d’un coup de coude. Je restais sur la touche, les sourcils froncés, mais personne ne le remarquait.

			


			Lorsque tante Lucy était à la maison, elle nous rejoignait parfois dans la chambre d’Akorfa pour bavarder. Un samedi, elle nous emmena au salon de beauté où elle nous offrit un soin des mains et des pieds. Tandis que la femme me limait les ongles, tante Lucy demanda si je voulais me faire coiffer.

			« Coiffer ? »

			Mes cheveux faisaient à peine deux centimètres. J’avais une coupe punk depuis que j’avais rasé les côtés de ma tête avant de quitter Ho.

			« Mais oui ! »

			Elle rit et demanda à la coiffeuse de me boucler les cheveux. Par la suite, je m’arrêtai devant un miroir pour admirer mes bouclettes brillantes chaque fois que j’en eus l’occasion. Elles étaient magnifiques. Je me sentais tellement élégante avec cette coiffure et mes ongles couleur pêche ! Lorsque nous les rencontrâmes à l’église, les amies d’Akorfa trouvèrent que je ressemblais à l’actrice kényane de Big Brother. C’était la première fois qu’elles me faisaient un compliment. Sans mentir, je dus bien tendre les mains une cinquantaine de fois pour admirer mes ongles à notre retour du salon. J’appelai même Shine pour lui raconter ce qui m’était arrivé.

			« Dis donc, tu t’amuses bien », dit-elle avec nostalgie, quand je lui eus décrit tout ce que nous avions fait pendant les six semaines que je venais de passer à Accra.

			J’omis de parler des amies snobs d’Akorfa qui prenaient Ho pour un village.

			« Mais c’est bientôt fini », répondis-je.

			Nos résultats au BECE n’allaient pas tarder à arriver. Je craignais d’avoir de mauvaises notes et de ne pas être admise à St Theresa. J’avais aussi envie de revoir grand-mère dont l’état, d’après Shine, n’avait pas beaucoup évolué depuis mon départ. J’étais prête à rentrer.

			


			Je voyais rarement oncle Yao. Quand il ne voyageait pas, il partait tôt de la maison et rentrait très tard. Parfois, lorsqu’il arrivait dans la soirée et que la lumière était allumée dans la chambre d’Akorfa, il passait la tête à l’intérieur, puis demandait ce que nous faisions et si nous avions passé une bonne journée. Il nous emmena une fois au restaurant, et une autre à un festival de rue où il s’arrêta pour danser énergiquement avec les festivaliers quand il entendit un morceau familier de highlife. Gênée, Akorfa détourna les yeux, mais je le rejoignis pour son plus grand plaisir.

			« Tu vois, Selasi sait s’amuser », dit-il à ma cousine qui restait au bord du cercle de danseurs, l’air de ne pas savoir où se mettre.

			J’étais stupéfaite qu’oncle Yao soit aussi différent de mon père.

			Mais je n’eus plus du tout la tête à danser lorsque, quelques jours plus tard, les résultats du BECE furent publiés.

			Robert connaissant mon numéro de candidate, il était allé vérifier mes notes. Elles n’étaient pas si mauvaises, mais pas excellentes non plus. En tout cas, certainement pas assez bonnes pour me faire admettre à St Theresa. Akorfa m’avait convaincue de placer ce lycée en premier sur la liste de mes choix, car c’était de loin le meilleur du pays. Assise dans le jardin, j’étais si angoissée que j’avais du mal à me poser les bonnes questions sur ma situation. De son côté, Akorfa était au téléphone avec ses amies dans le salon et riait si fort qu’elle semblait tout près. Toutes avaient obtenu des A aux épreuves et été admises à St Theresa.

			Ce soir-là, j’allai me coucher les nerfs à vif, même si son père avait promis de faire jouer ses relations pour m’aider.

			« Qu’est-ce que tu feras si tu n’es pas prise à St Theresa malgré son intervention ? »

			Elle était appuyée contre trois coussins, un écouteur posé sur son oreille gauche.

			« Aucune idée », répondis-je sèchement.

			Quelles possibilités avais-je ? Je faillis me jeter par terre et piquer une colère. Tout le monde avait été admis dans l’établissement de son choix. Shine et Robert à Mawuli et Magnus à l’Adisadel College de Cape Coast. Seul mon troisième et dernier choix, Redeemer Girls, proposait de m’accueillir. Je l’avais sélectionné sans réfléchir puisqu’Akorfa m’avait convaincue que j’avais des chances d’entrer à St Theresa. J’avais cru à l’idée que je serais moi aussi acceptée dans l’un des meilleurs lycées du pays, et maintenant, j’étais à deux doigts de me mettre à hurler. Il aurait été plus facile de faire jouer nos relations si j’avais choisi Mawuli, car un de mes oncles y enseignait. Pourquoi l’avais-je écoutée ? J’aurais dû me douter qu’elle me surpasserait.

			« Bon, attendons de voir ce que peut faire papa. »

			Elle s’enfonça dans les coussins, posa l’autre écouteur sur l’oreille droite, ferma les yeux et se mit à agiter la tête. Elle avait passé toute la soirée au téléphone avec ses amies comme si elle ignorait ce que je traversais. Je tchipai. Si j’avais choisi Mawuli, j’aurais été en classe avec mes autres cousins, mais j’allais me retrouver dans une école de village dont presque personne n’avait entendu parler.

			En moi grondait la colère qui avait posé ses rails et commencé à sillonner ma poitrine depuis que je passais du temps avec ma cousine et ses amies. Les jours suivants, je répondis sèchement à tout ce que disait Akorfa et, lorsqu’elle remarqua mon changement d’humeur, elle devint froide à son tour. Le soir, elle faisait comme si je ne dormais plus dans sa chambre ; elle éteignait la lumière alors que j’enfilais ma chemise de nuit et rallumait à une heure du matin pour lire. Quand j’entrais pour faire une sieste, elle montait le son de la radio à fond et chantait en chœur avec Mariah Carey. Nous dormions maintenant dos à dos, et elle gardait tous les oreillers.

			Quelques jours plus tard, tante Lucy me convoqua dans son bureau et exigea de savoir pourquoi je faisais la tête.

			« Pour rien.

			— Pour rien ? Mais tu boudes et tu refuses de parler à Akorfa. Est-ce de sa faute si tu n’as pas obtenu des notes suffisantes ? Hmm ? Tu aurais dû travailler dur à l’école. Si Akorfa a réussi, c’est parce qu’elle s’est donné du mal, alors ne lui reproche pas son succès. J’ai appris que tu te promenais la nuit avec des garçons à Ho. Tu vois le résultat ? Si tu avais travaillé sérieusement à l’école au lieu d’aller danser, ton oncle ne serait pas obligé de supplier des gens de t’aider. Sache qu’il n’en a jamais fait autant pour sa fille. »

			Ces mots et sa façon de les cracher me firent monter les larmes aux yeux. Je n’étais pas jalouse de ma cousine, mais triste de ne pas être admise à St Theresa. Si je lui en voulais, c’était parce qu’elle avait révélé mes confidences à sa mère et paraissait avoir exagéré. Sinon comment tante Lucy serait-elle au courant de mes sorties à Ho ? J’étais également peinée qu’elle pense que je n’avais pas travaillé au collège. Pendant plusieurs semaines, j’étais partie tôt de la maison et rentrée tard, j’avais même suivi des cours le samedi et le dimanche. Elle ne savait pas de quoi elle parlait.

			Je me sentis encore plus désemparée et souffris d’insomnies jusqu’à ce que je reçoive la lettre d’admission de St Theresa. Oncle Yao avait réussi. Le neveu de son ancien patron était marié à la sœur cadette de la directrice du lycée. Il omit de me dire ce qu’il avait dû faire en contrepartie. Quoi qu’il en soit, j’étais admise au lycée comme nous en avions rêvé. Dès que la nouvelle arriva, j’oubliai ma colère contre Akorfa et elle oublia qu’elle m’ignorait. Je sautai de joie avec elle sur le lit jusqu’à ce que nous cassions deux lattes, et nos bonds se poursuivirent sur la moquette. Tante Lucy sembla elle-même s’égayer. Elle entra dans la chambre en souriant pour nous demander de nous calmer. La tension qui s’était installée dans la maison depuis l’arrivée de nos résultats s’échappa par les portes et les fenêtres ouvertes.

			


			Mi-juillet, tante Lucy et Akorfa me reconduisirent à la gare de Tema. Pendant que nous attendions que le minibus se remplisse, je serrai ma cousine dans mes bras, mais pas aussi fort qu’à mon arrivée.

			« On se revoit bientôt », dit-elle.

			Je hochai la tête. Je serais de retour à Accra d’ici un mois et demi pour entamer la première de mes trois années à St Theresa. Plusieurs de ses camarades de classe y seraient aussi.

			Tante Lucy avait rempli un grand sac de provisions de son magasin, et oncle Yao m’avait donné de l’argent pour le transport, plus une somme qui m’aurait permis d’acheter dix tickets supplémentaires. Je grimpai dans le minibus plein à craquer ; nous étions si serrés, quatre passagers par rangée au lieu de trois, que je ne pus même pas lever le bras pour agiter la main quand il quitta la gare. Je parvins seulement à me retourner pour regarder Akorfa dont les bras bougeaient si vite qu’ils étaient flous. Son sourire était aussi large que le jour où elle était venue me chercher. C’était le sourire d’une personne qui n’avait pas le moindre problème au monde.

			


			Quelques jours plus tard, un événement relégua ma cousine et ses parents à l’arrière-plan de ma conscience : ma grand-mère mourut. Je me plus à penser qu’elle avait attendu mon retour.

			Même si sa mémoire flanchait, son visage s’éclaira lorsqu’elle me reconnut, agenouillée à son chevet. Elle murmura mon nom d’une voix si rauque qu’on aurait dit un soupir. Ma tante qui était assise dans un fauteuil au pied du lit poussa un petit cri ; grand-mère n’avait pas parlé depuis des jours. Je pris sa main légère comme une plume dans les miennes et ses lèvres sèches s’étirèrent en un lent sourire. Ses yeux voilés par la cataracte s’animèrent et je m’attendis à ce qu’elle commence à m’interroger : comment me portais-je, quelles étaient les nouvelles à Accra, qu’avais-je donc fait à mes cheveux ? Mais elle se contenta de respirer doucement et de serrer tendrement ma main.

			« Grand-mère ? »

			J’avais besoin de plus.

			Je n’avais pas beaucoup pleuré à la mort de maman, peut-être parce que je n’avais pas compris ce qu’elle signifiait. Mais quand grand-mère s’éteignit, je fus inconsolable. Je pleurai jusqu’à ce que mon père lui-même s’inquiète et m’ordonne d’arrêter. Peut-être savais-je à présent ce que signifie la perte d’un être cher ; quand vos yeux le cherchent en vain, quand garder cette personne dans son cœur est aussi douloureux que de la laisser partir. Après l’enterrement, tandis que ma famille et nos visiteurs circulaient dans la maison et que le battement des tambours se calmait, j’entendis sœur Promise crier depuis la cuisine : « Est-ce que les enfants ont mangé ? » Une de nos cousines, venue de Bankoe, lança : « Où êtes-vous tous passés ? Venez manger. » Je restai assise sur le ciment froid devant la porte de grand-mère. Si elle avait été là, elle aurait demandé : « Est-ce que Selasi a dîné ? Selasi, viens manger. » Mais il n’y avait plus personne pour m’appeler.
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			Au lycée St Theresa, je mourus et repris vie.

			J’avais autrefois rendu visite à mes cousines aînées à l’internat, où j’avais écouté leurs anecdotes avec émerveillement. Celles-ci m’avaient donné un bon aperçu de la vie des élèves. J’étais à la fois excitée et intimidée.

			« Ne va pas là-bas pour t’amuser, travaille dur », avait dit mon père en me donnant de quoi payer mes frais de scolarité et mes fournitures.

			C’était après l’enterrement de grand-mère. Il se préparait à retourner auprès de sa nouvelle famille qui habitait désormais à Accra.

			Je ravalai mon agacement et tendis la main. Qu’est-ce qui lui faisait penser que j’y allais pour m’amuser ?

			Akorfa était en Sciences A et moi en économie domestique B. J’aurais adoré intégrer la filière scientifique, suivre la voie qui menait à la carrière de médecin ; je n’imaginais rien de mieux. Oncle Yao avait réussi à me faire entrer à St Theresa, mais il s’était avéré impossible de m’inscrire en section scientifique. Mes notes étaient simplement trop basses. Seules les meilleures élèves étaient acceptées en sciences. L’emplacement de leurs classes dans le lycée les distinguait lui-même du reste d’entre nous. Celles de sciences A et B se trouvaient à l’étage d’un bâtiment neuf. Le labo équipé de béchers, de brûleurs et d’éviers était installé au rez-de-chaussée. Lorsque je passais devant, je voyais parfois Akorfa à travers les fenêtres à claire-voie, perchée sur un haut tabouret, des lunettes de protection sur les yeux, la tête penchée sur je ne sais quoi. Abigail, Sharon et Farida étaient généralement assises à côté d’elle. La journée s’écoulait souvent sans que je la voie.

			Ma classe se trouvait à l’autre bout du lycée, séparée de la sienne par le terrain de sport et la bibliothèque. C’était la plus bruyante, surtout au moment des travaux pratiques de cuisine. J’étudiais l’économie domestique, mais cela ne me dispensait pas des matières du tronc commun : maths, sciences, anglais et sciences sociales. Dans ma classe, je n’avais pas de meilleure amie, mais plusieurs bonnes copines, dont Ama Crankston, une fille petite tout en rondeurs. Il me semblait qu’elle roulerait sur des kilomètres si jamais elle tombait. Contrairement à moi, elle adorait la cuisine. Sa mère était propriétaire de plusieurs restaurants. Avec ses notes, elle aurait pu s’inscrire en arts, mais elle avait préféré l’économie domestique. Ses ustensiles étincelaient, et quand nous cuisinions, elle bondissait d’un endroit à l’autre de la salle pour émincer, mélanger et faire mijoter ses plats avec style, l’air toujours satisfait. Je m’installais habituellement à côté d’elle et imitais tout ce qu’elle faisait. J’avais cuisiné chez grand-mère, mais rien de compliqué : du ragoût avec du riz, de l’akple en sauce, du poisson accompagné de frites d’igname. Je savais globalement me débrouiller pour préparer la plupart des plats, mais je ne savais pas toujours dans quel ordre ajouter les ingrédients et j’hésitais souvent sur les quantités. Fallait-il mettre l’huile de palme avant les légumes verts dans la marmite ? Dans la soupe d’okras, le kaleh29 devait-il faire la taille de l’ongle de mon auriculaire ou de mon pouce ? C’était une chance d’avoir Ama Crankston pour voisine car, lorsqu’elle ne surveillait pas ses plats, elle me donnait un coup de main. Longtemps après la fin des TP, elle continuait à parler de ce que nous avions cuisiné quand nous allions déjeuner. La façon dont son regard s’illuminait m’agaçait au début. Un tel enthousiasme pour de la cuisine ! Nous ne faisions pas des expériences comme au labo de sciences.

			


			Je passais généralement mon temps libre avec elle, tandis qu’Akorfa traînait avec Sharon, Farida et Abigail. Si ce n’étaient pas ces trois-là, d’autres l’accompagnaient ; ma cousine était très entourée.

			Quelques semaines seulement après la rentrée, elle semblait déjà faire partie des filles populaires. Les élèves de sciences avaient eu leur premier devoir et elle avait obtenu la meilleure note, onze points de plus que la deuxième. La nouvelle était parvenue jusqu’à la classe d’économie domestique. Les lycéennes de St Theresa étaient obsédées par leurs résultats et passaient leur temps à établir un classement des meilleures élèves de chaque filière. Dans mon ancien collège, seuls les rares intellos se comportaient ainsi, révisant sans cesse et rêvant d’être premiers de la classe ; mais à St Theresa, tout le monde voulait l’être. En conséquence, les notes d’Akorfa semblaient l’avoir fait grimper dans la hiérarchie. Non seulement elle était en section scientifique, mais elle était première de sa filière. Dès qu’elle allait quelque part, ses camarades la suivaient. Même celles des classes supérieures la laissaient tranquille. J’appris que sa marraine, qui était aussi la surveillante de la cantine, chargeait d’autres filles des corvées d’Akorfa. Par exemple, lorsque nous n’avions plus d’eau, elle n’avait pas besoin de descendre remplir des seaux au réservoir : sa marraine ordonnait à une élève de notre année de la remplacer.

			Mais il n’y avait pas que le cerveau de ma cousine qui suscitait le respect et l’attention. Quelque chose les distinguait, ses amies bien nées et elle. Même si elles avaient dû faire couper leurs cheveux lissés, on aurait dit qu’elles portaient toujours de longues tresses qui bruissaient à chacun de leurs pas. Nous étions toutes vêtues du même uniforme, mais elles se débrouillaient pour avoir l’air de porter une tenue différente du reste d’entre nous. Le leur était fait d’un tissu plus épais, qui ne se froissait pas facilement. Elles étaient toujours élégantes à vingt et une heures lorsque nous sortions de la salle d’études, l’air de quitter un boulot à l’usine. Elles ne portaient pas non plus nos sandales en similicuir, et il était évident qu’elles faisaient leurs courses au supermarché, tandis que nous nous approvisionnions au marché ; les seuls produits locaux de leurs réserves étaient du gari et du shito. Akorfa n’apportait même pas de Milo, mais de l’Ovaltine et du Nesquik, et elle pouvait se permettre de dédaigner le ragoût à la tomate aqueux qu’on nous servait le mardi et le jeudi à la cantine, car sa mère lui apportait de la nourriture chaque week-end pendant les heures de visite.

			Tante Lucy me donnait aussi quelques boîtes, et j’étais toujours contente de les recevoir. Je n’en avais pas autant qu’Akorfa, mais cela m’était égal. C’était un tel plaisir d’entendre quelqu’un m’appeler du rez-de-chaussée le samedi ou le dimanche pour m’annoncer que j’avais de la visite ! J’attendais patiemment que tante Lucy ouvre le coffre de sa voiture pour me remettre les plats maison et les provisions qu’elle avait apportés. Celles-ci étaient parfois rangées dans des cartons de son magasin. Heureusement, elle n’avait pas reparlé de mes sorties la nuit avec des garçons. La situation semblait redevenue normale.

			« Comment vas-tu ? Et comment se passe l’école ? » demandait-elle dès qu’elle me voyait.

			Cette version d’elle me rappelait celle que j’avais connue du vivant de ma mère.

			Un jour, tante Angela, la mère de Robert et sœur de mon père, me rendit visite. Venue de Tema, elle m’apportait une grosse brioche et du shito à la crevette que je partageai avec Akorfa.

			« Je reviendrai bientôt », dit-elle en partant.

			Mais elle ne le fit jamais, bien que Tema ne soit pas très éloigné du lycée en car.

			Sœur Promise avait aussi juré de me rendre visite, mais elle ne tint pas parole. Elle attendait son premier enfant et prétendait que le trajet en car depuis Ho était trop long. Bien qu’installé à Accra, mon père semblait également incapable de faire le déplacement jusqu’au lycée. Les premières semaines après la rentrée, j’avais fait la queue devant un des téléphones payants pour pouvoir l’appeler. Mais j’avais rapidement arrêté, car chaque conversation commençait par une excuse et se terminait par une autre : « J’avais l’intention de venir, mais ta petite sœur est malade. Je ne pourrai pas passer la semaine prochaine, car je pars en voyage. » Lui qui semblait n’avoir aucun mal à consacrer du temps à sa nouvelle famille n’en avait simplement pas pour moi. Grand-mère l’aurait obligé à me rendre visite. Elle serait venue elle-même.

			


			Cependant, j’avais rarement l’occasion de ruminer ma rancœur, puisque les nonnes essayaient de caser le plus d’activités possible dans une seule journée ; elles méprisaient par-dessus tout l’oisiveté. Même le dimanche comptait son lot d’occupations obligatoires – messe le matin et le soir, sieste, trois heures d’études. Le samedi était le seul jour où nous avions un peu de liberté. Au début, je le passais en grande partie avec Akorfa. Après l’inspection de nos travaux ménagers par les maîtresses d’internat et les élèves chargées de la discipline, je quittais mon dortoir au deuxième étage du bâtiment A de St Agnes House et rejoignais le dortoir d’Akorfa au premier étage du bâtiment B de St Cecilia House, visible depuis mon balcon. Je la trouvais habituellement sur son lit superposé avec ses camarades de chambre et ses copines de classe. Elles avaient retiré les draps et les couvre-lits blancs qui devaient être en place pour l’inspection du samedi et les avaient remplacés par des draps colorés. Nous nous étendions sur les matelas des élèves de seconde et passions presque toute la journée à bavarder. Quand la conversation déviait sur la musique et les films qu’aimaient Akorfa et ses amies, ou sur leurs projets d’études aux États-Unis, je me tournais vers Ama Crankston, qui ne sortait jamais sans un magazine de cuisine roulé dans sa poche, toujours prête à discuter des recettes publiées à l’intérieur.

			« Il faudrait expliquer aux Ghanéens qu’il existe mille et une façons de cuisiner le poulet. Avec eux, c’est toujours soupe de poulet, ragoût de poulet. Regarde cette recette de lasagnes, disait-elle à Akorfa, qui se détournait comme si elle lui montrait quelque chose de dégoûtant.

			— Ama Crankston, je t’ai déjà dit de ne plus apporter ces magazines, ils nous donnent faim. »

			Mais cela l’encourageait seulement à en apporter plus. Sa mère lui en donnait de nouveaux à chaque visite. Je me demandais si la mienne aurait fait pareil, puis je réalisais que, si elle avait été en vie, je n’aurais jamais atterri en section d’économie domestique, mais en sciences. Elle m’aurait payé ce lycée privé et tous les cours particuliers dont j’aurais eu besoin. Elle me manquait, surtout le week-end.

			Le samedi, nous sautions généralement les repas à la cantine et mangions les plats maison apportés par nos familles. Les rares fois où tante Lucy ne venait pas, Ama Crankston partageait ce que sa mère lui avait préparé avec moi, ou les élèves de sciences nous faisaient profiter du contenu de leurs paniers dans la chambre d’Akorfa. Nous n’étions pas amies, mais puisqu’elles me considéraient comme la sœur siamoise de ma cousine, elles ne se plaignaient pas lorsque je sortais ma cuillère. Nous quittions généralement le dortoir après le déjeuner pour nous installer dans le jardin ou sur les balcons des classes. Les premiers samedis suivant la rentrée, je rejoignis le groupe qui bavardait avec Akorfa, mais j’arrêtai rapidement, car je ne faisais que revivre ses soirées pyjama. Non parce que je n’aimais pas leurs conversations – elles étaient assaisonnées de ragots croustillants sur nos profs et les élèves plus âgées –, mais parce que je me retrouvais toujours à la marge. Les élèves de sciences qui entouraient Akorfa semblaient penser qu’elles seules avaient le droit de s’exprimer. Dès que l’une d’elles se taisait, une autre commençait à parler, et je ne pouvais pas en placer une. Le son de ma voix n’avait pas l’air de manquer à ma cousine, et lorsque je finissais par me lever pour rejoindre Ama Crankston, elle ne me retenait pas. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de tendre l’oreille pour savoir de quoi elle discutait avec ses amies. Mais j’avais assez de jugeote pour ne pas rester là où on ne voulait pas de moi.

			


			À la fin du premier semestre, j’avais déjà l’impression de faire partie des anciennes. J’avais tout vécu : les élèves plus âgées qui nous punissaient à la moindre infraction (Ama Crankston et moi avions passé presque un samedi entier à désherber la ferme d’une maîtresse d’internat à la machette parce que nous avions été surprises en train de bavarder pendant l’étude) ; le harcèlement du prof de maths qui déclarait son amour à chaque jolie fille et ne cessait de l’importuner – un comportement que les nonnes, malgré leur vigilance, ne semblaient pas remarquer ; les boums du samedi auxquelles les garçons de St Michael venaient en car pour tenter de danser avec nous dans le réfectoire converti en salle de bal, sous les regards noirs des nonnes. J’avais reçu plusieurs lettres parfumées de Magnus qui m’aimait toujours et appréciait la vie loin de ses parents. Je souriais pendant des jours après les avoir lues, impatiente de le revoir. Je restais également en contact avec Shine et Robert. Ils étaient heureux à Mawuli et rentraient à la maison à chaque permission de sortie.

			


			Au téléphone, mon père promit de venir me chercher à la fin du semestre. Je n’étais pas très enthousiaste à l’idée de passer du temps avec lui, mais je fus heureuse qu’il ait envie de me voir. C’était bon de savoir que je comptais suffisamment à ses yeux pour qu’il vienne. Je commençai même à rêver que les choses allaient changer ; il se montrerait prévenant et sa femme serait comme une mère pour moi. J’aurais enfin des petites sœurs qui se jetteraient dans mes bras chaque fois que je rentrerais du lycée.

			Le dernier jour, chaque élève attendit ses parents avec sa malle, sa boîte à provisions, son matelas roulé et son seau devant le bâtiment administratif. L’effervescence régna pendant nos adieux, comme si nous ne nous revoyions pas dans un mois. Nous avions déjà la tête à nos vies à l’extérieur des murs du lycée. Akorfa, Ama Crankston et la plupart des filles dissimulaient leurs cheveux devenus trop longs sous des foulards depuis des semaines, car sœur Justine n’hésitait pas à nous raser la tête si elle les soupçonnait de dépasser la longueur réglementaire.

			« La première chose que je ferai en rentrant, c’est filer demander un lissage au salon de coiffure », me dit Akorfa.

			J’étais venue lui dire au revoir alors qu’elle était assise sur sa malle. Tante Lucy fut parmi les premiers parents à arriver. J’aidai Akorfa à charger ses affaires dans la voiture et les serrai toutes les deux dans mes bras avant qu’elles partent. Ma cousine agita la main tandis qu’elles s’éloignaient.

			J’attendis mon père pendant une éternité. À midi, il n’y avait plus que moi devant le bâtiment. Une des nonnes m’invita à rentrer déjeuner. Je fus surprise que l’intérieur de ces femmes logées près des dortoirs ressemble à celui d’une maison ordinaire. Une maison ordinaire avec des tas de croix. Sœur Justine essaya de joindre mon père au téléphone plusieurs fois, mais il ne décrocha pas.

			« Est-ce que tu peux y aller seule ? » demanda-t-elle.

			Je secouai la tête. Je ne savais pas où il habitait. Je lui donnai le numéro de tante Angela qui connaissait son adresse. Mais elle ne répondit pas. Lorsque nous parvînmes à contacter Robert, il répondit qu’il ne l’avait pas. Sœur Justine finit par téléphoner à oncle Yao vers dix-sept heures, et il fut là en moins d’une heure.

			« Papa ne répond pas.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai parlé avec lui. Il m’a demandé d’aller te chercher.

			— Tu vas me déposer chez lui ?

			— Tu vas venir à la maison pour le moment. »

			Je sus alors que mon père n’avait aucune intention de m’accueillir chez lui pendant les vacances. Je gardai la tête baissée pendant tout le trajet et ne ris pas aux plaisanteries d’oncle Yao. Le rejet de mon père était bien plus douloureux que la façon dont Akorfa me traitait en présence de ses amies. À mon arrivée chez les Lokko, je dus m’agripper à la portière pour me hisser hors de la voiture. J’étais embarrassée. J’avais annoncé presque triomphalement à Akorfa que je passais les vacances chez mon père, et voilà que j’étais à nouveau sur le pas de sa porte. Ni tante Lucy ni elle ne furent surprises de me voir. Manifestement, oncle Yao leur avait déjà expliqué ce qui se passait. Ma cousine m’aida à porter ma malle dans l’escalier, mais au lieu de s’arrêter devant la porte de sa chambre, elle continua en direction de la chambre d’amis.

			« Akorfa n’aura pas beaucoup de temps libre ces prochains jours, elle a beaucoup de devoirs. Les sciences ne sont pas des matières faciles », me dit tante Lucy.

			Mes épaules s’affaissèrent davantage lorsqu’elles sortirent de la chambre. Les nuits dans la chambre d’Akorfa étaient si amusantes à l’époque où nous étions seules et en bons termes ! Nous regardions la télé et discutions jusqu’à ce qu’on n’entende plus que les stridulations des criquets dehors. Je m’assis sur le lit et essayai d’ôter mes sandales, mais même ces quelques gestes étaient trop exigeants. Mes doigts raides refusaient d’obéir. Je m’allongeai et m’endormis.

			


			Ce soir-là, je partageai le lit de la chambre d’amis avec Susie, la domestique. Comme elle ronfla et siffla toute la nuit, je décidai que j’irais trouver mon père dans la matinée. S’il ne voulait pas m’accueillir, il n’aurait qu’à me laisser rentrer à Ho. Je serais bien plus heureuse avec Robert, Shine et Magnus que dans cette chambre avec Susie. Le lendemain matin, lorsque tante Lucy partit au magasin, j’appelai Robert avec le téléphone de la maison pendant qu’Akorfa était dans sa chambre. Cette fois, il put me donner l’adresse de mon père à Kaneshie ; il l’avait obtenue du sien.

			« Qui est-ce que tu appelais ? » demanda ma cousine.

			Elle était entrée dans le salon, un stylo coincé derrière l’oreille.

			« Robert, à Ho.

			— D’accord.

			— Je vais chez mon père.

			— Mais il a dit que tu devais rester ici.

			— Je sais, mais j’ai quand même envie de lui parler.

			— Attends le retour de papa, il t’y emmènera. »

			Je secouai la tête. Il n’en était pas question. Je patienterais chez lui jusqu’à ce qu’il rentre du travail. S’il ne voulait pas de moi sous son toit, il n’aurait qu’à me le dire en face et me payer le trajet jusqu’à Ho.

			« Tu y vas seule ?

			— Oui.

			— Bon, comme tu veux. Mon prof va bientôt arriver, il faut que je me prépare. »

			Elle se tourna vers la cuisine.

			« Qu’est-ce qu’il y a à manger ? J’ai faim », dit-elle à Susie tandis que je sortais.

			Je pris un trotro30 au carrefour et arrivai chez mon père environ une heure plus tard.

			Sa femme et lui habitaient dans une maison jumelée. Le terrain n’était pas clôturé et se trouvait près d’un petit marché. Un tas de déchets à proximité répandait une odeur de viande avariée à travers le quartier. Je retins mon souffle et frappai à la porte. L’épouse de mon père l’ouvrit un instant plus tard. Je notai aussitôt qu’il avait un penchant pour les femmes bien en chair et grandes, beaucoup plus grandes que lui. À en juger par la couleur de ses joues et de ses articulations, elle se blanchissait la peau, car elles étaient plus foncées que le reste.

			« Excusez-moi, bonjour », dis-je.

			Mon cœur battait soudain très fort.

			« Oui ?

			— Je cherche mon père, s’il vous plaît.

			— Comment ça, ton père ?

			— Charles. Monsieur Charles Dzimesi. »

			Elle marqua une pause et me regarda de la tête aux pieds.

			« C’est toi, Selasi ? »

			Son visage prit une cuisante teinte orange.

			Je hochai la tête et lui adressai un sourire hésitant.

			« Charles est absent, il est parti travailler. »

			Elle pivota comme pour retourner à l’intérieur.

			« Je l’attendrai.

			— Comme tu voudras. »

			Elle referma la porte. Croyant qu’elle allait revenir, je restai plantée devant. Mais lorsque j’entendis claquer une deuxième porte, je réalisai qu’elle était entrée dans une chambre ou une salle de bains. Je m’assis donc sur une chaise en plastique sous la véranda. Je posai mon sac à main sur mes genoux et tendis l’oreille pour écouter les bruits de la maison à travers les grandes fenêtres. Un bébé se mit à pleurer, puis la femme parla à quelqu’un au téléphone d’un ton fâché. La voiture de mon père s’arrêta devant la maison moins d’une demi-heure plus tard. Il conduisait une Honda gris métallisé et portait un costume trop grand. Je me levai.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ?, demanda-t-il dès qu’il me vit.

			— Bonjour.

			— Je t’ai demandé ce que tu faisais ici.

			— J’aimerais bien le savoir aussi ! »

			Je n’avais pas entendu sa femme revenir. Cette fois, elle portait un bébé qui n’avait qu’une touffe de cheveux sur la tête et une incisive au milieu de la gencive. Cette fillette ressemblait à un personnage de dessin animé.

			« Tu n’es pas passé me chercher hier, répondis-je d’une petite voix.

			— Donc tu es venue ici. Mais est-ce que je te l’ai demandé ?

			— Non.

			— Alors pourquoi es-tu venue ? »

			Il se tenait maintenant face à moi. Nous faisions la même taille, mais j’étais plus costaude.

			« Je t’écoute ! » cria-t-il.

			Sa femme vint se placer derrière lui comme en renfort. Elle se balançait avec le bébé.

			« Donc si je ne viens pas te chercher au lycée, tu viens chez moi ?

			— Non, je…

			— Comment ça, non ? Tu n’es pas chez moi, là ?

			— Je voulais te demander de l’argent pour partir à Ho. »

			Ma voix tremblait.

			« Tu ne pouvais pas demander à Yao ? Il fallait que tu viennes chez moi ! Est-ce que tu l’as prévenu ?

			— Non.

			— Tu as quitté sa maison et pris la direction de la mienne comme une grande personne, comme si tu vivais seule ? Est-ce que c’est Lucy qui t’a poussée à le faire ? Est-ce que cette femme t’a demandé de venir ici ?

			— Non. Ce n’est pas elle qui m’envoie.

			— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je te l’avais dit ! Tu vois les problèmes qu’elle cause déjà ? Est-ce que je ne t’avais pas prévenu, Charles ? Est-ce que je ne t’avais pas prévenu ? »

			Sa femme éclata bruyamment en sanglots.

			Le bébé se mit aussi à pleurer, et mon père se retourna pour les consoler. Il conseilla à son épouse de rentrer, et lorsque la porte se fut refermée derrière elle, il pivota vers moi.

			« Tu vois ce que tu as fait ?

			— Quoi ?, demandai-je, si perplexe que ce mot s’échappa comme un cri.

			— Tu vois pourquoi je ne suis pas venu te chercher ? C’est à cause de cette attitude. Pourquoi t’amener chez moi si tu te comportes ainsi ?

			— Pardon, mais qu’est-ce que…

			— Tais-toi quand je te parle. Tu me manques de respect, exactement comme ta mère.

			— Ma mère ?

			— Oui, ta mère ! Ta mère qui ne pouvait pas s’empêcher de l’ouvrir ! Elle ne savait jamais quand il valait mieux se taire. »

			Ses propos virulents à l’égard de maman dans cette véranda puante firent éclater quelque chose en moi. J’oubliai momentanément les bonnes manières et me rappelai tout ce que je détestais chez lui.

			« Tu insultes ma mère ? Toi ? Toi, le… le bon à rien ! Le nul qui se fait passer pour mon père ! Toi, le radin, l’irresponsable ! »

			Je crachai ces mots comme s’ils me brûlaient la bouche.

			Il me dévisagea un instant, bouche bée.

			« Selasi !

			— Tu n’es qu’un incapable. Va voir comment tes copains traitent leurs enfants. Va voir comment oncle Yao s’occupe d’Akorfa et apprends donc le rôle de père. »

			Ma voix tremblait à présent. J’étais descendue de la véranda.

			« Selasi, c’est à moi que tu t’adresses ?

			— Oui », répondis-je faiblement.

			Son épouse était revenue, mais sans le bébé cette fois.

			« Charles, tu ne vas pas la laisser te parler comme ça ! Charles ? »

			Tout ce raffut avait attiré les femmes du marché qui nous regardaient comme si nous jouions dans un film.

			Les cris perçants de son épouse semblèrent gonfler mon père à bloc.

			« Selasi, c’est la première et la dernière fois que tu me parles comme ça. Je ne veux plus jamais poser les yeux sur toi. Je me lave les mains de ce qui t’arrive. À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus ma fille. Mon nom ne devra plus jamais sortir de ta bouche : je ne te connais pas et tu ne me connais pas. Fais ce que tu veux de ta vie. »

			Derrière lui, sa femme hochait la tête avec ferveur, des traces de larmes sur les joues. Lorsqu’il se tut, elle le prit par la main et l’emmena à l’intérieur comme si elle escortait le vainqueur d’un combat de boxe acharné.

			Je soupirai bruyamment au moment où la porte claqua et commençai à m’éloigner en ignorant les murmures interrogateurs des femmes du marché. Quand je fus certaine qu’elles ne me voyaient plus, je m’assis sur les racines d’un immense fromager, le temps de me ressaisir. Les voitures qui filaient sur la route de terre soulevaient un nuage de poussière. Un moulin à maïs grinçait au loin. Je n’étais pas venue dans l’intention de me disputer avec mon père, je ne savais même pas que j’avais cette colère en moi. Bien entendu, j’avais souvent eu ces pensées, mais c’était bien plus grave de les formuler. Après avoir enfin vidé mon sac, je m’étais sentie soulagée, mais je le regrettais à présent. Pourquoi étais-je allée le trouver ? Pourquoi se comportait-il ainsi ? Il n’aurait pas osé me traiter de cette façon si ma mère avait été en vie. En même temps, je n’aurais pas eu besoin de lui. Autrefois, j’étais à elle, et elle à moi. Aujourd’hui, assise sur le bord de la route, les pieds rouges de poussière, je n’appartenais plus à personne.

			


			À mon retour chez Akorfa, ses parents m’attendaient dans le salon. La mâchoire serrée et la moue de tante Lucy m’indiquèrent que mon père leur avait déjà parlé.

			« D’où viens-tu ?, demanda-t-elle avant même que j’aie refermé la porte.

			— Excusez-moi, je suis allée voir mon père.

			— Est-ce que tu as prévenu quelqu’un ?

			— Oui, je l’ai dit à Akorfa. »

			Celle-ci, vêtue d’un bas de pyjama à rayures et d’un T-shirt, était assise à la table et nous regardait. Elle fronça les sourcils quand je prononçai son nom, l’air mécontent d’être mêlée à cette histoire.

			« Et elle t’a déconseillé de le faire, n’est-ce pas ? Elle t’a dit de nous attendre. »

			Tante Lucy secoua la tête. Elle était assise au bord du canapé. À côté d’elle, oncle Yao assistait à la scène, les bras croisés et le visage détendu, comme si les drames faisaient partie de son quotidien.

			Je hochai la tête.

			« Mais tu y es allée. Tu as refusé de l’écouter et tu y es allée.

			— Selasi, tu ne peux pas quitter la maison sans nous prévenir, dit oncle Yao.

			— Pour aller insulter ton père et sa femme, en plus !

			— Je n’ai pas insulté mon père.

			— Tu ne l’as pas traité de nul, peut-être ? Tu n’as pas traité sa femme de sorcière ?

			— Non ! D’accord, je l’ai traité de nul, mais je n’ai pas injurié sa femme. Il avait insulté ma mère.

			— Donc tu l’as insulté en retour ? Est-ce la bonne façon de se comporter ? Il me reproche tout maintenant : il prétend que c’est moi qui t’ai convaincue d’aller chez lui parce que j’essayais de me débarrasser de toi. Ces gens sont comme des abeilles, une piqûre ne vient jamais seule. Ils organiseront bientôt un nouveau conseil de famille pour me critiquer et m’accuser de tous les maux du monde. À cause de toi, ils vont recommencer et ne me laisseront jamais tranquille.

			— Tante Lucy !

			— N’essaie pas de m’amadouer ! »

			Elle se leva.

			« Comme si ça ne suffisait pas, ton père affirme qu’il ne veut plus jamais te revoir. Où vas-tu aller ? Qui s’occupera de toi ? Est-ce que tu y as pensé ? »

			Oncle Yao se leva à son tour.

			« Lucy, ça va, calme-toi.

			— Et toi, tu veux que je me calme, évidemment. C’est l’histoire de Cynthia qui recommence. Tu ne tolérerais pas ce comportement de la part d’Akorfa, mais tu vas laisser Selasi s’en tirer. Ne me dis pas de me calmer après ce qu’elle a fait. Qui va s’occuper d’elle maintenant ?

			— Nous. »

			Il passa un bras autour de sa taille, mais elle le repoussa du coude et posa les mains sur les hanches.

			« Comment ça, nous ?

			— Que faire d’autre ? Charles a refusé de céder ; tu le connais. Nous devons la recueillir.

			— Elle partira à Ho, elle ne sera pas seule dans la maison de sa grand-mère. Il n’est pas question qu’elle reste ici pour semer à nouveau la confusion dans cette famille. J’ai vécu un enfer à cause de Cynthia, mais cette fois, je ne me laisserai pas faire. Ta famille est déjà prête à me mordre. Ils ne seront satisfaits que quand ils m’auront chassée de chez moi.

			— Chassée ? Oh, arrête, Lucy. Qu’est-ce que tu racontes ! Personne ne veut te chasser d’ici. Mais quel genre de personnes serions-nous si nous la mettions à la porte ? Et à qui l’enverrions-nous au juste ? Qui serait responsable d’elle ? C’est vrai qu’elle a de la famille à Ho, mais sont-ils prêts à assumer sa garde ? C’est de Selasi que nous parlons. La petite Selasi qui nous rendait visite à Ho. »

			À court de munitions, tante Lucy lui lança un regard venimeux, puis partit en trombe dans son bureau. Elle claqua la porte si violemment que je craignis que le plafonnier du salon ne s’écrase sur le sol. Akorfa, qui assistait à la scène en silence, telle une visiteuse, tressaillit vivement.

			Oncle Yao posa les mains sur mes épaules.

			« Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. »

			Je n’arrivais pas à croire que tante Lucy me traite de cette façon. Je m’étais attendue à ce qu’elle se fâche parce que j’étais allée voir mon père sans demander la permission, mais le fait qu’elle me parle aussi sévèrement et qu’elle demande à son mari de me chasser comme si je n’étais rien pour elle me déchirait le cœur. Je sentis que mes joues étaient humides ; je ne m’étais pas aperçue que je pleurais. La douleur m’affaiblissait, mes genoux se dérobaient comme s’ils n’avaient pas encore appris à supporter mon poids. Oncle Yao me serra dans ses bras, et je posai la tête sur sa poitrine. Cependant, son étreinte ne m’aida pas à me sentir mieux, ne rendit pas leur force à mes genoux.

			Le lendemain, pendant qu’Akorfa étudiait avec son professeur particulier sous la véranda, j’appelai tante Angela et lui racontai ce qui s’était passé.

			« Elle a dit quoi ? »

			Sa voix était si stridente que je faillis laisser tomber le combiné.

			« Qu’ils devaient m’envoyer à Ho. Ce qui me va très bien, je ne veux pas rester ici. Mais je n’ai pas aimé sa façon de le dire et de me parler.

			— T’envoyer à Ho ? Quelle bêtise ! Ce ne serait pas arrivé si mon frère n’était pas un irresponsable. Tout est de sa faute. Mais le plus important pour le moment, c’est que tu as tout à fait le droit de vivre dans leur maison. Nous avons tous aidé Yao à devenir ce qu’il est aujourd’hui, il est parfaitement normal qu’il s’occupe de toi en retour. Il a les moyens de t’offrir une belle vie et de veiller à ton éducation. Lucy doit apprendre que son mari n’est pas seul au monde. Ignorait-elle qu’il avait de la famille quand elle l’a épousé ? J’appellerai Yao pour lui en parler. Il a fermé les yeux sur son attitude quand Cynthia était chez eux, elle n’a pas cessé de tenter de la chasser, mais nous ne la laisserons pas recommencer.

			— Je ne veux pas d’autres problèmes. »

			J’avais espéré que ma tante vienne me chercher et prenne mon éducation en charge. Au lieu de ça, elle voulait se battre contre tante Lucy pour que je reste chez elle.

			« Il n’y en aura pas. Je vais parler à Yao. »

			Je commençai à regretter de l’avoir appelée avant même d’avoir raccroché. J’avais tout aggravé. Tante Aurélie était la seule personne qui me restait à contacter, mais je doutais qu’elle puisse m’aider. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle voulait savoir comment joindre mon père parce qu’il refusait ses appels depuis des mois. Elle souhaitait lui demander de reprendre Philip. Son mari journaliste avait été arrêté pour avoir critiqué le président Eyadéma, et le lendemain, elle avait été renvoyée de l’hôpital sans explication. Elle se retrouvait sans emploi avec six enfants à charge, alors qu’elle devait organiser la libération de son mari, tout en craignant d’être arrêtée à son tour par la police secrète. Elle aurait voulu renvoyer Philip au Ghana pour se libérer de cette charge mais mon père refusant de décrocher, elle avait abandonné l’idée et continué à s’occuper de mon frère. Comment pouvais-je l’appeler maintenant et lui demander de venir me chercher ?

			Quelques heures plus tard, tante Lucy rentra du magasin. Je ne pus m’empêcher de m’agripper au bord de la table en voyant son expression. Je sentis que mes jambes se déroberaient si je me levais.

			Elle s’arrêta devant moi, les narines frémissantes, la peau de son visage luisante.

			« Qu’est-ce que tu es allée raconter sur moi à ta tante ?

			— À ma tante ?

			— Oui. Angela est en train d’appeler toutes nos connaissances pour leur expliquer que je te maltraite.

			— Je… je n’ai pas dit que tu me maltraitais.

			— Tu as dressé Angela contre moi en sachant très bien ce qu’elle a fait quand Cynthia a quitté cette maison. Est-ce que tu sais combien j’ai mal chaque fois qu’elle me décrit comme une espèce de monstre ? Pourquoi l’avoir mêlée à cette histoire, alors que tu savais ce qu’elle m’a fait ?

			— Je ne suis au courant de rien. »

			C’était la vérité. Je l’avais appelée parce que c’était la sœur aînée de mon père, et la seule personne qui était venue me voir au lycée.

			« Ah, vraiment ? Tu ne seras satisfaite qu’après avoir traîné mon nom dans la boue, après avoir monté tout le monde contre moi. Tu ne seras satisfaite que lorsque mon mari m’aura chassée avec ma fille de cette maison. Ton père, ta tante et toi, ainsi que tous vos proches à Ho, qui répandez des mensonges à mon sujet, vous ne serez satisfaits que lorsque ma fille et moi serons à la rue. Angela est exactement comme les sœurs de mon père. Elles ont détruit le mariage de mes parents en répandant des mensonges, en semant des graines empoisonnées. Elles ont brisé ma mère, elles ont fait d’elle une paria. Les gens cachaient leurs enfants quand elle passait, sous prétexte que c’était une sorcière qui leur dévorait l’esprit. Est-ce que tu sais ce que ça fait de passer pour la fille d’une sorcière ? Est-ce que tu sais ce que ça fait quand des enfants refusent de s’asseoir à côté de toi en classe ou de jouer avec toi dans le quartier ? Tu n’en sais rien, mais moi, je l’ai vécu à cause de la famille de mon père, et je me suis juré qu’aucun de mes ennemis ne me vaincrait à nouveau. J’ai suffisamment souffert dans cette vie. »

			Elle sembla se transformer en parlant. Ses yeux étaient hagards et son regard lointain, comme si elle observait quelque chose d’invisible, presque en transe. Cette femme si fière de son raffinement postillonnait, elle avait même perdu son accent de personne riche. Chacun de ses mots était brut, approximatif. Je ne la reconnaissais pas. Même sa fille paraissait inquiète. Akorfa et son professeur particulier, un homme qui mâchait sans arrêt un chewing-gum, vinrent se placer derrière tante Lucy, l’air de se demander comment lui faire retrouver ses esprits. Quand, après un instant de silence, elle laissa échapper un vagissement, tel un nouveau-né expulsé du ventre de sa mère, ma cousine se tourna vers moi et me dévisagea, les yeux plissés. Son regard était plus accusateur que toutes les paroles de tante Lucy.

			Je secouai la tête, ne sachant pas comment me défendre. Comment aurais-je pu être au courant de ces accusations de sorcellerie ?

			« J’ai seulement raconté à tante Angela ce qui s’est passé hier. »

			Du regard, j’implorai tante Lucy de revenir à la raison. Mais je devinai à son souffle bruyant que l’heure n’était plus au raisonnement.

			« Toi… »

			La porte s’ouvrit et oncle Yao entra. Je n’avais pas entendu sa voiture arriver.

			Comme d’habitude, il essaya d’apaiser sa femme.

			« Ne me dis pas de me calmer. Tu vois ce qu’elle fait ? Tu vois ? S’ils me prennent pour un tel monstre, qu’ils viennent la chercher. Ils veulent qu’elle reste sous mon toit pour avoir une nouvelle raison de m’attaquer chaque jour. Rien de ce que je ferai ne les satisfera.

			— J’ai parlé à Angela, tout est arrangé. Selasi reste chez nous. Nous allons nous occuper d’elle. »

			Mes épaules s’affaissèrent. J’avais espéré une autre solution.

			« Si tu crois que je vais laisser ta famille détruire tout ce que nous avons bâti et me gâcher la vie sans rien dire, tu vas voir ! Je combattrai le feu par le feu, et nous verrons bien qui restera à la fin dans cette maison.

			— Lucy, Lucy, calme-toi. S’il te plaît. »

			Elle obligea son mari à la laisser passer et commença à grimper l’escalier. Akorfa la suivit, mais pas avant de m’avoir lancé un regard qui me fit trembler sur ma chaise. J’avais tant aggravé la situation que ne voyais pas comment j’allais pouvoir vivre avec madame Lokko.

			


			En effet, cette journée marqua un tournant majeur dans ma relation avec elle et, par extension, avec Akorfa. Sa mère organisa ce que je peux seulement décrire comme une campagne qui dura presque trois ans. Son but apparent était de me faire sentir que j’étais de trop jusqu’à ce que je quitte la maison de mon plein gré. Car dès mon départ, plus aucun membre de ma famille ne pourrait regarder par-dessus son épaule et la critiquer. Du moins pas en face. De son côté, Akorfa faisait semblant de ne pas voir ce que manigançait sa mère, ou bien elle s’en moquait. Je m’endormis plus d’une fois en pleurant. Et dire que madame Lokko, qui s’était comportée comme ma mère, se retournait contre moi ! Et dire qu’Akorfa avait tant changé que je n’osais plus partager mes secrets avec elle, ni même lui parler… Je pleurais ce que nous avions perdu et priais pour que quelque chose nous permette de recoller les morceaux. Mais à la fin de ces vacances, le lien qui nous avait unies n’existait plus.

			Le lendemain de l’intervention fatale de tante Angela, madame Lokko me réveilla à cinq heures du matin pour m’annoncer plusieurs changements majeurs sous son toit. Susie continuerait à partager la chambre d’amis avec moi, mais elle l’assisterait désormais à plein temps au magasin. Par conséquent, j’aurais la charge des tâches ménagères.

			« Voilà à quoi sert l’économie domestique : à tenir une maison. Alors mets tes cours en pratique. Et n’oublie pas que c’est moi qui paye ta scolarité maintenant. »

			Elle était toujours en chemise de nuit, et un volumineux bonnet satiné couvrait ses cheveux.

			Les sourcils froncés, je me demandais comment le fait d’étudier l’économie domestique pouvait justifier que je fasse le ménage et la cuisine pour Akorfa et ses parents.

			« Pourquoi tu fais cette tête ? »

			Cette femme ne s’était même pas brossé les dents.

			« Pour rien.

			— Je préfère. »

			Elle repartit à pas lourds, sa robe de chambre tournoyant autour d’elle comme une cape de princesse.

			Ma journée commençait désormais à cinq heures et demie. Je commençais par balayer autour de la maison et ramasser les crottes de chien laissées par les deux bâtards chaque matin. À six heures, j’époussetais et balayais le sol du salon. Ensuite, je préparais le petit déjeuner pour toute la famille puis, après avoir mangé et fait ma toilette, j’allais faire le ménage dans la chambre de madame Lokko et d’oncle Yao. Une fois que c’était terminé, il était temps d’attaquer les tâches qu’elle m’avait confiées avant de partir : balayer son bureau, faire la lessive, démonter et laver les rideaux de la chambre d’Akorfa, astiquer les niches des chiens, polir les couverts, couper du bœuf en morceaux et l’ensacher. Quand c’était fait, je commençais à préparer le déjeuner. Si Akorfa était seule à la maison, je pouvais m’en tirer avec un sandwich ou des restes réchauffés, mais le week-end, la famille déjeunait à table. Dès que j’avais lavé la vaisselle du déjeuner, je passais à la cuisson du dîner. Quand il était en ville, oncle Yao rentrait souvent tard, parfois après minuit. Je mettais donc son repas de côté. Il était le seul à laver et à ranger son assiette et ses couverts après avoir mangé.

			Le lendemain matin, les mêmes tâches que la veille m’attendaient.

			Pendant ce temps-là, Akorfa étudiait dans sa chambre ou dans le bureau de sa mère. Lorsque son professeur particulier arrivait, ils s’installaient sous la véranda où un tableau blanc était fixé au mur. Quand il repartait, je préparais généralement le dîner. Au début, Akorfa entrait en sautillant dans la cuisine dès son départ, prête à se défouler. Le quatrième jour où elle me rejoignit, elle portait un jean que j’avais frotté jusqu’à ce que mes poignets rougissent et commença à me raconter que Benny avait une nouvelle petite amie à Londres, ou en Amérique ; je ne sais plus où sa riche famille l’avait envoyé. Elle s’assit sur le congélateur en poussant des exclamations de colère qui rendirent sa voix aiguë. Je l’écoutais en silence, occupée à assaisonner un vivaneau parce que sa mère m’avait demandé de préparer du poisson en sauce. L’huile grésillait déjà sur la cuisinière. Lorsqu’elle eut fini de me rapporter les paroles de Benny lors de leur dernière conversation téléphonique, elle se tut pour écouter ma réponse, mais je gardai le silence. Au lieu de réagir, je déposai trois morceaux de poisson dans la poêle à frire avec précaution et reculai d’un bond pour éviter des gouttelettes d’huile. Ensuite, je m’appuyai contre le plan de travail en formica et croisai les bras en refusant de regarder dans sa direction.

			« Tu imagines ce qu’il a fait ?

			— Hm-hm, répondis-je toujours sans la regarder.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— D’après toi ? »

			Elle commença à hausser le ton.

			« Tu n’as pas écouté ce que je disais ?

			— Tu ne vois pas que je travaille ? Que je cuisine pour ta mère et toi ?

			— Et ça t’empêche de répondre à ma question ?

			— Je te prie de me laisser tranquille, car j’ai la cuisine et le ménage à faire. »

			Elle tchipa, sauta du congélateur, sortit d’un pas lourd et claqua la porte de sa chambre. Ce refus de voir et de se préoccuper de ce qui m’arrivait était à présent ce que je détestais le plus chez elle. Elle ne voyait aucun mal à se prélasser sur son lit pendant que je cuisinais et nettoyais ; ni à laisser sa mère me punir après que mon père m’avait rejetée. Elle préférait faire comme si tout allait bien et semblait heureuse que je sois devenue sa domestique. Lorsque sa mère lui avait demandé où j’étais, elle s’était dépêchée de lui expliquer qu’elle m’avait déconseillé d’aller chez mon père. Comment pouvait-elle s’attendre à ce que je sourie dès que je la voyais, à ce que je discute du lycée et de son petit ami avec elle ? Je n’avais aucune intention de me prêter à ce jeu. Au bout d’une semaine, la simple vue d’Akorfa et de sa mère provoqua une rage en moi que je trouvai effrayante. Je commençai à craindre de me laisser submerger par mes sentiments et de cracher dans leur nourriture ou de verser de l’eau de javel sur leurs vêtements. Comment pouvait-elle accepter aussi facilement que je sois devenue leur domestique ? Pourquoi ne prenait-elle pas ma défense ? Pourquoi ne m’avouait-elle pas qu’elle voyait ce que faisait sa mère et ne l’approuvait pas ? Je me serais sentie mieux même si elle s’était contentée de me chuchoter que celle-ci avait tort. Mais je ne reçus jamais le moindre message de soutien de sa part. Le jour où, après l’office, sa mère expliqua bruyamment à ses amies que mes notes étaient si mauvaises que son mari et elle avaient dû supplier la directrice de St Theresa de m’accepter, Akorfa n’eut aucune réaction. Et elle prépara volontiers le terrain pour que madame Lokko m’accuse de coucher avec Magnus sous leur toit.

			Il rendait visite à un oncle à Accra pour Noël et en profita pour venir me voir. Je m’étais arrangée pour qu’il passe un jour où Akorfa était invitée chez des amies, mais le chauffeur, Yoofi, arriva plus tard que prévu, et elle tomba sur Magnus devant le portail. Comme je lui avais montré sa photo, elle le reconnut, mais ne le salua pas. Sur le coup, je ne me préoccupai pas d’elle. La vue de Magnus me fit éclater en sanglots, et je le serrai si fort dans mes bras qu’il me demanda de le relâcher. Je le pris par la main et l’emmenai à l’intérieur. Ses membres semblaient mieux proportionnés et sa voix avait décidé de la direction à prendre. Il mesurait maintenant une tête de plus que moi. Il m’embrassa tandis que nous entrions dans le salon et je dus le repousser pour pouvoir respirer. Je l’entraînai vers le canapé, et il recommença à me couvrir de baisers alors que nous nous asseyions. Lorsqu’il essaya de glisser une main sous ma jupe, je l’arrêtai. Je n’étais pas assez à l’aise pour ça dans cette maison. Et si d’aventure Akorfa revenait ?

			« Allons dans ta chambre.

			— Hm-hm. »

			J’avais envie de parler. J’avais des questions à lui poser sur Ho, nos amis, son lycée. Il céda et commença à me raconter les dernières nouvelles, mais sa main chercha bientôt à nouveau sous ma jupe.

			« Oh, Magnus. »

			J’étais frustrée. Ce n’étaient pas les retrouvailles que j’avais imaginées.

			« Qu’est-ce qui te prend ? Tu as un nouveau copain ?

			— Non. Je n’ai simplement aucune envie de faire ça ici.

			— Alors pourquoi tu m’as demandé de venir ? »

			Sa question me blessa.

			« Oh ! C’est la seule raison de ta visite ? On ne peut pas discuter ? »

			Je croisai les bras et m’éloignai de lui.

			« D’accord, je t’écoute. »

			Il croisa les bras à son tour. Quand il fronçait les sourcils, son front se plissait comme celui d’un vieillard.

			« Tu veux discuter de cette façon ?

			— Qu’est-ce que tu proposes d’autre ? »

			Je soupirai et m’affalai sur le canapé. J’avais pensé que nous évoquerions nos souvenirs de Ho, du collège, de nos amis. Que nos rires chasseraient, au moins temporairement, la tristesse qui m’habitait désormais. Qu’avec nos mots, nous simulerions la joie de nos trajets du collège à la maison où grand-mère m’attendait, où Shine et Robert s’apprêtaient à m’entraîner dans une direction ou l’autre, où notre famille nombreuse bavardait et se querellait, plaisantait et riait, où j’allais être enveloppée de chaleur et, pendant un instant, ressentir à nouveau ce que cela fait d’être aimée. Mais tout ce que voulait Magnus, c’était coucher avec moi.

			« Si tu te comportes comme ça, autant que je parte. »

			Mais je ne voulais pas qu’il me laisse. Je me forçai à sourire et, lorsque ses lèvres s’approchèrent des miennes, je ne reculai pas. Il essayait de fourrer sa langue dans ma bouche lorsque madame Lokko fit irruption dans la pièce.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu es en train de faire dans ma maison, mauvaise fille ? »

			Je bondis sur mes pieds.

			« Tante Lucy… »

			Je ne trouvai pas les mots pour me disculper.

			« Sortez de ma maison, jeune homme, et n’y remettez plus jamais les pieds. »

			Les yeux écarquillés par la peur, Magnus s’enfuit et se cogna le bras contre le chambranle de la porte. L’impact ne le ralentit pas.

			« Quant à toi ! »

			L’expression de madame Lokko était si effrayante que je me rassis sur le canapé. Elle ne me parla plus jusqu’au retour de son mari.

			« Yao, demande-lui de te raconter dans quelle situation je l’ai surprise aujourd’hui.

			— Ce n’est pas grave, Lucy.

			— Ne dis pas ça. Tu as déjà prononcé ces mots, et cette fille vient de transformer notre maison en bordel. Son père nous avait avertis à son sujet, mais tu as refusé de l’écouter. Je lui offre un foyer alors que son propre père ne veut pas d’elle, et qu’est-ce qu’elle fait ? Comment me remercie-­t-elle ? En amenant des hommes dans cette maison chrétienne pour coucher avec eux. Pour pervertir ma fille. Chaque fois que nous sortons, c’est ce qu’elle fait. Je suis sûre qu’elle a même amené des hommes dans notre chambre !

			— Lucy, s’il te plaît. Selasi, pourquoi, hein ? Pourquoi as-tu fait ça ? »

			L’expression déçue de mon oncle me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. C’était pire que tout ce que madame Lokko avait jamais dit ou fait. Je me couvris les yeux avec les mains et commençai à sangloter.

			« Pourquoi pleures-tu ? Tu n’étais pas triste quand je t’ai surprise cet après-midi. Dévergondée, mauvaise fille.

			— Nous ne faisions pas… Nous ne faisions rien.

			— Vous ne faisiez rien. Est-ce que tu me traites de menteuse ?

			— Pardon, non. Je suis désolée.

			— Désolée ? Tu l’es seulement parce que tu t’es fait prendre. Tu n’auras plus de chambre maintenant que je sais ce que tu y trafiques. À partir de maintenant, tu dormiras sur ce sol. Tu m’entends ? »

			Elle tapa du pied en parlant.

			« Tu dérouleras ton matelas de dortoir et tu dormiras dessus. Nous fermerons toutes les chambres à clé quand nous partirons, et ne commets pas l’erreur de laisser entrer ne serait-ce qu’une mouche dans cette maison.

			— Ce n’est pas nécessaire », dit oncle Yao.

			Comme la colère alimente la colère, et la peine nourrit la peine, et puisqu’elle était depuis longtemps convaincue que j’étais une cartouche placée par ma famille dans la chambre d’un pistolet braqué sur elle, elle ne savait plus comment faire preuve de gentillesse à mon égard.

			« Ne dis pas ça ! Je n’ai pas besoin que tu me dises ce qui est nécessaire. D’abord, elle part chez son père sans autorisation et me rend responsable de ses bêtises. Ensuite, elle fait en sorte qu’Angela m’insulte du matin au soir. Et maintenant, elle amène des hommes dans cette maison. La prochaine fois, ce sera un bébé, un bâtard. Ou le sida. Elle pourrait même attraper le sida !

			— Ça suffit maintenant ! »

			La voix d’oncle Yao nous fit toutes sursauter comme un coup de tonnerre. Elle fit également taire madame Lokko.

			« C’est bon, arrête de pleurer, me dit-il, avant de me serrer dans ses bras. Ce n’est pas grave. »

			La sensation de ses mains sur moi me fit pleurer encore plus fort. Lorsque je levai enfin la tête de son épaule, Akorfa se tenait derrière lui, et le dégoût qu’exprimait son visage était encore plus profond que celui de sa mère. Je compris alors que c’était elle qui l’avait avertie de la venue de Magnus.

			


			À notre retour au lycée quelques semaines plus tard, nous étions comme des étrangères l’une pour l’autre. Nous ne nous parlions pas, même lorsque nous nous croisions par hasard. Comme nous n’étions pas dans la même classe ni dans le même dortoir, il était facile de s’éviter. Si les élèves de sciences le remarquèrent, elles n’en dirent rien. En fait, elles commencèrent elles-mêmes à m’ignorer. Ama Crankston fut la seule à me demander ce qui se passait.

			« Rien. »

			Je ne voulais pas penser à Akorfa ni à sa mère quand j’étais au lycée. Je commençai à passer plus de temps avec Ama Crankston et d’autres filles de notre section. Toute la cuisine que madame Lokko m’avait obligée à faire se révéla utile. D’une certaine façon, c’était devenu l’activité qui me permettait de les oublier, sa fille et elle, qui détournait temporairement mon esprit de tout ce qui me fâchait ou m’attristait. Je me débrouillais beaucoup mieux en cours d’alimentation et nutrition et, étonnamment, je commençais à aimer ces matières. Et le fait de savoir cuisiner rendait le processus moins stressant, presque amusant. La perfection d’un plat que j’avais préparé me procurait de la joie, et je me sentais fière d’être capable de produire quelque chose qui rendait les gens heureux. J’étais aux anges lorsque ma professeure et mes camarades de classe me complimentaient sur ma cuisine.

			« Dis donc ! » fit Ama Crankston quand j’obtins la note de quatre-vingt-cinq à notre premier TP de cuisine du semestre.

			Je rayonnais. C’était si bon de réussir enfin quelque chose, de montrer aux gens que je n’étais pas un tonneau vide ! J’oubliais peu à peu mon désir d’étudier les sciences. C’était sans doute lié au fait de ne plus fréquenter Akorfa et ses amies qui se comportaient comme si c’était la seule voie honorable. Ou peut-être que c’était grâce aux célèbres chefs cuisiniers que je voyais dans les magazines d’Ama Crankston, ou à sa mère qui conduisait un Pajero neuf, avait la peau et les cheveux de l’actrice Genevieve Nnaji et s’exprimait avec encore plus d’élégance que madame Lokko et ses riches amies.

			« Est-ce que ta mère a fait des études d’économie domestique ? » demandai-je à Ama Crankston un jour, après son départ.

			Son parfum fruité avait répandu ses effluves dans la salle des visites.

			« Non, mais elle a un BTS de restauration.

			— Hein ? Elle n’a pas étudié à l’université ?

			— Non. Elle a décidé de ne pas y aller. Elle voulait faire un BTS.

			— C’est vrai ? »

			J’avais toujours cru que c’était la voie empruntée par les personnes qui n’étaient pas parvenues à entrer à l’université. Je fus stupéfaite d’apprendre que sa mère avait fait ce choix. Aujourd’hui, elle était propriétaire de plusieurs restaurants de luxe, tous les organisateurs de mariages et de réceptions huppées faisaient appel à son service traiteur et elle était copropriétaire d’un hôtel de charme qui ouvrirait bientôt à Ridge. Tout cela avec un simple diplôme technique ! Et moi qui pensais qu’avec un BTS, on pouvait au mieux ouvrir un stand de frites d’igname. Pour la première fois, je commençai à envisager de nouvelles possibilités, et mes compétences culinaires s’améliorèrent encore.

			Mais j’avais toujours des difficultés en cours facultatif de chimie et dans les matières du tronc commun. Quels que soient mes efforts, je n’arrivais pas à mémoriser ce que je lisais. C’était comme si mon cerveau rejetait tout ce qui n’était pas lié à l’alimentation et à la nutrition. À la fin de la seconde, mes notes en maths et en sciences étaient si basses qu’oncle Yao avait insisté pour me faire prendre des cours particuliers pendant les grandes vacances. Ce qui n’avait pas fait plaisir à madame Lokko.

			« Est-ce que nous allons dépenser tout notre argent pour elle ? Hmm ? Nous payons ses frais de scolarité, remplissons sa boîte à provisions, lui donnons de l’argent de poche, achetons ingrédients et ustensiles pour ses travaux pratiques. Tout ce qu’elle a à faire, c’est étudier, mais elle refuse de le faire, et maintenant nous devons embaucher un professeur. Nous sommes obligés de dépenser pour elle le peu que nous parvenons à économiser pour notre fille. »

			Elle parlait à trois amies venues déjeuner un samedi. Peu lui importait que je dépose les plats sur la table à ce moment-là. Toutes ces femmes semblaient avoir appris à être humaines en regardant les personnages interprétés par Patience Ozokwor dans les films de Nollywood31 ; je ne les entendais jamais répondre à madame Lokko qu’elle se trompait, que j’avais également besoin d’affection et de douceur.

			Quand elle leur raconta que je n’avais pas réussi un seul examen de toute ma scolarité, elles secouèrent la tête comme si je les avais blessées.

			« J’ai dit à Yao qu’elle ferait mieux de commencer un apprentissage, mais vous le connaissez.

			— Un apprentissage ? Tu crois qu’elle en serait capable ? Cette fille n’est bonne qu’à une chose. Tu sais bien qu’elle ramènera bientôt un bébé ici. Regarde-moi ces seins.

			— Ma sœur, je suis surprise que ce ne soit pas déjà arrivé. Je t’ai raconté que je l’ai surprise en train d’amener des hommes à la maison ?

			— Il faut que tu penses à Akorfa, que tu t’assures qu’elle ne suive pas son exemple.

			— Elle fait le nécessaire pour devenir neurochirurgienne. Elle a plus de jugeote que ça. »

			Toutefois, devant les membres de notre famille, elle feignait la gentillesse. Lorsque sœur Promise me rendit enfin visite, madame Lokko demanda à Akorfa de m’aider à mettre la table et proposa de me resservir quand mon assiette fut vide, même si elle se plaignait d’habitude que, tel un termite, je mangerais sa maison jusqu’à la dernière miette. Elle ne cessa également de rôder autour de nous, soucieuse de surveiller ce que je racontais à ma cousine. Mais à ce stade, je n’avais plus l’intention de supplier quiconque de me secourir ; j’étais convaincue que personne ne le pouvait. Tout ce que je recevais, c’étaient des appels de tante Angela. La deuxième visite qu’elle m’avait promise n’avait jamais eu lieu, et sœur Promise avait attendu deux années entières pour venir me voir. Tante Aurélie n’était pas repassée depuis que j’habitais chez les Lokko. Son mari avait été libéré de prison mais il était assigné à résidence, et les hommes de main du gouvernement l’avaient obligé à fermer les bureaux de son journal. Tante Aurélie avait réussi à trouver un travail dans une petite clinique privée, mais elle avait toujours du mal à subvenir aux besoins de leur grande famille. Ces temps-ci, je pouvais m’estimer heureuse lorsque je recevais un appel de sa part. Qui aurait les moyens de me recueillir, de payer ma scolarité et de m’acheter le nécessaire pour les cours chaque semestre ? L’économie domestique était une filière qui coûtait cher. Par conséquent, j’observais en silence madame Lokko faire tout un cinéma devant sœur Promise. Sa façon de m’appeler « ma chérie » et de passer ses bras autour de moi me hérissa.

			Mais je ne protestai pas, car je savais que je quitterais cette maison dans quelques mois. Je resterais chez les Lokko jusqu’à la fin du lycée. Ensuite, je retournerais à Ho et passerais un diplôme technique. J’obtiendrais un BTS en tourisme et gestion hôtelière et ouvrirais mon propre restaurant. Je suivrais l’exemple de la mère d’Ama Crankston et deviendrais une star de la cuisine. Dans tout le pays, on ferait appel à mes services pour des fêtes extravagantes, on s’arracherait mes recettes, et j’apparaîtrais dans les magazines que lisait Ama Crankston. J’aurais même une émission culinaire à la télé, ou peut-être un programme de téléréalité où des caméras me suivraient partout. J’inspirerais la nouvelle génération de chefs cuisiniers. Madame Lokko maudirait le jour où elle s’était retournée contre moi. Akorfa regretterait de ne pas être intervenue, et mon père implorerait mon pardon. Ils verraient ce qu’ils verraient.

			


			À la fin de la terminale, le seul souvenir qui me restait d’Akorfa et de sa mère était celui de ma colère contre elles. J’avais depuis longtemps cessé d’essayer de comprendre comment tout s’était désagrégé. Un jour, madame Lokko m’avait emmenée me faire coiffer, et l’instant d’après, elle avait décidé que j’étais une terroriste dans sa maison. Elle ne m’avait pas pardonné d’avoir appelé tante Angela à l’aide, convaincue que j’avais voulu me servir d’elle pour la punir. Mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Qu’est-ce que je gagnais à me brouiller avec Akorfa et elle ? Je n’y comprenais rien. Des années plus tôt, mon père avait expliqué que madame Lokko repoussait les gens à cause de ce que sa famille paternelle lui avait fait. Mais je ne voyais pas pourquoi un incident qui avait eu lieu dans une autre famille et avant ma naissance poussait cette femme à s’en prendre à moi. Ce que je comprenais, c’était que quelque chose chez tante Angela, chez ma famille tout entière, la faisait agir comme une bête acculée. Elle s’était débarrassée de la peau que je l’avais vue porter pendant des années pour devenir cette personne dont j’avais envie de me cacher. Je me sentais aussi malchanceuse que l’enfant qui s’aventure sur le chemin d’un éléphant en train de charger. J’avais également commencé à en vouloir à oncle Yao à cause de sa manie de balayer les problèmes. Cet homme était la relativisation incarnée. Tout ce qu’il savait faire, c’était tenter de plaire à tout le monde, mais il finissait par tous nous mécontenter. Un jour, lorsqu’il demanda à sa femme pourquoi c’était toujours moi qui faisais le ménage alors que leur fille paressait, elle répondit : « Akorfa n’étudie pas l’économie domestique, ce n’est pas elle qui devra démontrer ses talents de ménagère aux examens. Il est essentiel que Selasi apprenne toutes ces choses. »

			Je m’étais attendue à ce qu’il s’oppose à cette idée, à ce qu’il lui fasse remarquer que mes études n’incluaient pas seulement la cuisine et le ménage, que je suivais des cours de chimie et ceux du tronc commun, tels que les maths, et que j’avais besoin de temps pour réviser, et qu’étudier les sciences ne justifiait pas qu’Akorfa ne lève pas le petit doigt à la maison. Je devinai à sa mâchoire crispée qu’il n’était pas d’accord. Mais il se contenta de hocher la tête et de me lancer : « Sois attentive à ce que t’enseigne ta tante. » Il savait que toute autre réaction aurait provoqué une dispute avec sa femme. Je n’avais jamais vu quelqu’un fuir aussi éperdument la confrontation.

			


			Pendant les vacances de Pâques, les dernières avant la fin du lycée, l’arrivée des frères de madame Lokko installés aux États-Unis fut une distraction bienvenue. Michael, le plus jeune, passa son temps à traîner à la maison, tandis que Stephen, l’aîné, rendait visite à des amis dans tout le pays. Michael était âgé de la trentaine, mais son look, de ses jeans déchirés aux diamants dans ses oreilles, le faisait paraître plus jeune, ce qui me fascinait. Le plus important cependant, c’était qu’il était gentil avec moi. À moins que madame Lokko ou Akorfa ne l’appellent, il me tenait compagnie. Il me suivait à travers la maison pendant que j’accomplissais mes corvées. Lorsque je cuisinais, il s’asseyait sur le congélateur et proposait de goûter mes plats tout en me racontant sa vie. En moins d’une journée, j’appris qu’il était gérant d’un magasin de chaussures en Amérique, divorcé et père d’un enfant, économisait pour se faire construire une grande villa au Ghana où il s’installerait au moment de la retraite, aimait être dorloté par les femmes bien en chair et envisageait de se remarier. Je ne sus plus où me mettre quand il évoqua sa quête d’une épouse aux formes voluptueuses, mais je me forçai à sourire et répondis poliment à ses questions. Je ne voulais pas paraître grossière.

			« Alors, comment il s’appelle ?

			— Qui ça ?

			— Ton homme, ton petit ami.

			— Pardon, mais je n’ai pas de petit ami. »

			Je tentai vainement de me retenir de rire.

			« Oh, arrête, tu veux me faire croire que tu n’as personne ? Toi ? »

			Il désigna mes courbes d’un geste. Je secouai la tête, inquiète que sa sœur lui ait demandé de m’interroger.

			Il me lança un clin d’œil.

			« Allez, ne sois pas timide.

			— Je n’ai pas de petit ami.

			— Alors quoi, tu es vierge ? »

			Je faillis laisser tomber la salière. Qu’est-ce que c’étaient que ces questions ? Je m’enfuis de la cuisine, la salière toujours à la main, sous prétexte d’aller vérifier si les vêtements de madame Lokko étaient secs sur le fil à linge.

			Quelques jours plus tard, je me réveillai en sentant une main sur ma hanche. J’ouvris les yeux et découvris le visage de Michael à quelques centimètres du mien. Il s’était glissé à côté de moi sur le matelas. Il était environ deux heures du matin. Oncle Yao était en voyage d’affaires, tandis qu’Akorfa passait le week-end chez Farida. Susie rendait visite à son père alité. Madame Lokko était par conséquent la seule autre personne à la maison. Je laissai échapper un petit cri et bondis sur mes pieds.

			« Chuuut, c’est moi, dit-il.

			— Pardon, mais qu’est-ce que vous voulez ?

			— Rien, allonge-toi. »

			Je secouai la tête.

			« Je t’ai dit de t’allonger ! »

			Le souffle coupé, je commençai à reculer vers la cuisine, mais il m’attrapa par la cheville et commença à tirer. Je tendis les mains pour me retenir à quelque chose. Ne trouvant rien, je tombai et ma tête heurta un accoudoir rembourré. Tout devint blanc devant mes yeux, et une douleur fulgurante me vrilla le crâne. J’appelai faiblement madame Lokko, mais Michael plaqua un coussin sur mon visage. Aveuglée, je tentai de tourner la tête d’un côté et de l’autre et déchirai l’air avec mes ongles.

			« Oh, arrête ton cinéma, ma sœur m’a tout raconté. »

			Il lâcha un rire. Son poids sur moi me vidait les poumons et paralysait le haut de mon corps. Lorsque le coussin glissa légèrement sur mon visage, je me surpris à appeler mon père à l’aide. C’était peut-être à cause de ma chute. Pour quelle autre raison appellerais-je celui qui m’avait abandonnée à ce sort ? Lui, oncle Yao, tante Angela, madame Lokko, Akorfa, tous m’avaient laissée aux mains de cet homme. Cette pensée me fit passer toute envie de me battre, et je perdis brutalement la capacité de crier et de le repousser. Mon corps était juste capable de trembler violemment, tandis que Michael retroussait ma chemise de nuit.

			Lorsqu’il eut terminé, il se releva et grimpa l’escalier pour retourner dans la chambre d’amis. Je m’assis contre le canapé. La seule pensée qui occupait mon esprit, c’était combien ma mère et ma grand-mère m’avaient aimée, et elle sembla calmer mes tremblements. Mais ensuite, cette chaleur se transforma en colère, et j’eus envie de hurler parce qu’elles étaient mortes et m’avaient laissée sans défense sur un fin matelas en mousse de latex au milieu de ce salon. Si elles n’étaient pas mortes, je n’aurais pas habité dans cette maison. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? Si je racontais ce qui s’était passé, personne ne me croirait puisque madame Lokko avait crié sur les toits que j’étais une obsédée sexuelle. L’incident avec Magnus avait été grossi au point que j’étais censée avoir reçu d’innombrables hommes dans chaque chambre. De plus, j’avais eu des ennuis à Ho à cause de ma relation avec lui ; j’avais déjà une certaine réputation là-bas. Tout le monde allait raconter que j’aimais les garçons, et j’avais entendu suffisamment d’histoires pour savoir qu’aux yeux de beaucoup de gens, les filles qui aiment les garçons ne peuvent pas être des victimes, contrairement à celles qui sont des saintes. À qui pouvais-je me confier ? Mon père ? Oncle Yao ? Tante Angela ? Qui ?

			À l’aube, pendant que madame Lokko dormait, je partis au lycée, ma malle en équilibre sur la tête.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ? Les cours ne commencent pas avant deux semaines, dit sœur Justine lorsque je me présentai au bâtiment administratif.

			— J’attendrai.

			— Tu attendras ? Pendant deux semaines ? C’est impossible. Rentre chez toi. »

			Je secouai la tête.

			« Je vais appeler ton oncle. »

			Elle entra dans le secrétariat et en ressortit quelques minutes plus tard.

			« Son portable est éteint.

			— Il est en déplacement. Il n’utilise pas son numéro ghanéen quand il voyage. »

			Elle s’assit sur le banc à côté de moi. Le contraste entre son habit blanc et mon jean bleu était perturbant.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien.

			— Alors pour quelle raison refuses-tu de rentrer chez toi ?

			— Aucune. »

			Elle soupira, se leva et s’éloigna. Elle revint une dizaine de minutes plus tard, accompagnée d’une autre nonne que je ne connaissais pas. Celle-ci m’aida à porter ma malle jusqu’à une petite pièce de leur maison. Elle était éclairée par une fenêtre et meublée d’un lit à une place.

			C’est là que je passai les deux semaines suivantes. Madame Lokko ne vint jamais me chercher, oncle Yao non plus, même s’ils payèrent mes frais de scolarité.

			


			Quatre semaines après la rentrée, je m’aperçus que j’étais enceinte. Affolée, j’envisageai de téléphoner à Shine, mais comment Robert ou elle pourraient-ils m’aider depuis Ho ? J’avais cessé de recevoir des lettres et des appels de Magnus, et même si nous avions toujours été ensemble, j’aurais été incapable de lui avouer ce qui m’arrivait puisqu’il m’avait accusée de le tromper lorsque j’avais refusé de coucher avec lui le jour de sa visite. Je me confiai finalement à Ama Crankston.

			« Le prof de maths », répondis-je lorsqu’elle me demanda qui était le père.

			J’avais trop honte pour lui parler de Michael.

			Elle hocha la tête, pensant que j’avais finalement cédé à cet homme qui flirtait avec moi et d’autres élèves comme un adolescent. L’an passé, il avait même offert des chocolats à certaines d’entre nous le jour de la Saint-Valentin.

			« Ça va aller », dit-elle en m’attirant contre elle jusqu’à ce que je me détende.

			Nous étions assises sur mon lit. J’avais suspendu des draps à celui du haut pour me fabriquer une forteresse, comme si mes camarades de chambre connaissaient déjà mon secret. Ama Crankston prit les choses en main. Moins de quarante-huit heures plus tard, elle m’apporta cinq comprimés blancs que lui avait donnés le frère aîné de son petit ami qui était médecin.

			Je les conservai dans mon sac de cours pendant trois jours, trop effrayée pour les avaler. Je n’avais pas oublié l’histoire de cette élève d’un lycée catholique, morte à cause d’un charlatan. Mais ensuite, je repensai à Michael, à son odeur écœurante de sueur, à son poids qui m’étouffait, à son ricanement lorsqu’il s’était relevé et avait remonté sa braguette. Je ne voulais pas finir comme cette lycéenne, mais je ne voulais pas non plus vivre avec le souvenir de Michael et de ce qu’il m’avait fait. Être liée à lui pour la vie, ne jamais être débarrassée de lui serait une agression sans fin. Et je ne pourrais pas endurer les moqueries de madame Lokko et de ses amies qui m’avaient assuré que je ne deviendrais rien d’autre qu’une fille-mère. Je ne laisserais pas cet homme me voler l’avenir que je m’étais imaginé. Après l’inspection du samedi, j’avalai les comprimés. Quand seize heures sonnèrent, je crus que j’allais me vider de mes tripes sur le sol. Une de mes camarades de chambre me porta sur son dos jusqu’à l’infirmerie. Chaque pas qu’elle faisait était aussi douloureux qu’un coup de lame crantée dans mon utérus. L’infirmière était partie tôt, car on était samedi, et les deux chauffeurs de l’école étaient également en congé pour la journée. L’élève chargée de la santé, une élève de sciences, voulut appeler un taxi pour m’emmener à l’hôpital, mais elle devait d’abord obtenir l’autorisation de ma maîtresse d’internat. Je l’attrapai par le bras alors qu’elle s’éloignait de mon lit.

			« Ce sont juste des douleurs menstruelles. »

			Je perdais déjà un peu de sang.

			« Juste des douleurs ? Mais tu es pliée en deux.

			— J’ai toujours très mal au ventre pendant mes règles, demande à Ama Crankston. Appelle-la, s’il te plaît, pose-lui la question. »

			Ama Crankston n’eut qu’à poser les yeux sur moi pour comprendre ce qui se passait.

			« Ça va aller, je vais rester avec elle jusqu’à ce que la douleur se calme. »

			Il était dix-neuf heures passées et la seule boum du semestre allait bientôt commencer. Les cars qui amenaient les garçons de St Michael étaient déjà arrivés et le petit ami de la responsable en faisait partie.

			« Bon, d’accord, mais débrouille-toi pour ne pas la laisser seule », répondit-elle après une minute d’hésitation.

			Le front plissé, elle ne paraissait pas convaincue par notre histoire.

			« Viens me chercher si son état s’aggrave », dit-elle en sortant à reculons de la petite salle de six lits, tiraillée entre ses responsabilités et l’envie de retrouver son petit ami.

			Vers dix-neuf heures quarante-cinq, tandis que des couples dansaient dans le réfectoire et que tout le lycée vibrait au rythme du hip-hop, je m’appuyai sur Ama Crankston et boitillai jusqu’aux toilettes à la turque abandonnées qui se trouvaient à quelques mètres de l’infirmerie. Là, elle m’aida à entrer dans une cabine, puis à grimper sur la petite plateforme où je m’accroupis, agrippée à elle, le visage ruisselant de sueur, la gorge irritée par mes hurlements et les jambes tremblantes. À ce moment-là, les comprimés achevèrent leur tâche.

			Au cours des quelques mois suivants, des flashs me traversèrent souvent l’esprit, si nets que je ressentais aussitôt une douleur aiguë à l’abdomen et l’écoulement chaud du sang sur mes jambes. Je traînais les pieds jusqu’à une chaise pour m’effondrer dessus. Ce souvenir m’obsédait encore lorsque je passai le SSCE à la fin du semestre. Je parvins tout juste à déchiffrer les mots dans les livrets d’examens. J’y pensais encore lorsque je dis au revoir à Ama Crankston, lorsque je montai dans le car pour Ho, et tandis que je commençais à aider sœur Promise à la bibliothèque, car elle n’aimait pas que je me tourne les pouces à la maison, le regard dans le vide.

			« Tu ne peux pas rester à ne rien faire », dit-elle un jour où elle me trouva seule, assise sur le pas de la porte de l’ancien appartement de grand-mère.

			Toutes les personnes qui m’étaient chères étaient parties ; Shine faisait un stage à Akosombo et Robert avait rejoint ses parents à Tema.

			Comme je m’y attendais, mes résultats au SSCE furent désastreux. Sœur Promise et tante Aurélie me convainquirent de le repasser dans un an. Quelques mois plus tard, mes douleurs fantômes étaient enfin moins violentes. Les mots ne dansaient plus autant devant mes yeux, et le prêtre catholique qui nous donnait gratuitement des cours particuliers ne semblait pas parler une langue étrangère.

			Cependant, pas un jour ne s’écoulait sans que je pense à mon père, madame Lokko, Akorfa et Michael, sans que je me répète qu’ils regretteraient bientôt ce qu’ils m’avaient fait. Je sanglotai lorsque je fus admise en BTS à Ho Poly, un an après que Shine et Robert étaient entrés à l’université. Cette fois, ce furent sœur Promise et tante Aurélie qui payèrent mes frais de scolarité. On aurait dit qu’elles se sentaient davantage responsables de moi maintenant que je n’habitais plus chez oncle Yao. Je fis en sorte de ne pas mêler tante Angela à mes projets car je savais que, dans le cas contraire, elle courrait le trouver pour lui demander de l’argent. Cette somme aurait tout changé ; plus d’une fois, je réglai ma facture avec un certain retard au bureau de l’intendant. La moindre urgence dans les familles de tante Aurélie ou de sœur Promise entraînait une dette et un manque d’ingrédients pour mes travaux pratiques. Mais j’aurais préféré cuisiner du sable plutôt que d’aller demander de l’aide aux Lokko. Et quelque temps plus tard, je commençai à travailler à temps partiel dans un petit restaurant traditionnel.

			Les Lokko n’étaient pas Dieu. Je pouvais réussir sans eux.
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			13

			Je rendais rarement visite à tante Aurélie, puisque le trajet en car coûtait cher. J’étais toutefois heureuse de pouvoir voir mon frère, Philip, qui allait maintenant à l’école primaire. Il ne parlait pas anglais et j’avais du mal à comprendre son eʋe rapide, mais il tenait tout de même à me raconter sa vie, y compris son rêve de devenir footballeur, et rien ne m’était plus précieux que de l’écouter. Il avait tant de traits communs avec notre mère, jusqu’à la taille inégale de ses orteils, et comme elle, il riait avec tout son corps. J’avais hâte d’avoir assez d’argent pour l’accueillir chez moi.

			Je rencontrai Obed alors que je rentrais tout juste d’une de ces visites. Il s’arrêta au petit restaurant où je travaillais pendant ma deuxième année d’études à Poly Ho. Je me trouvais habituellement dans la cuisine au milieu d’un nuage de vapeur, préparant des soupes d’arachide et de noix de palme dans des marmites en fonte si grandes que j’aurais pu m’y asseoir. Mais c’était un vendredi et trois serveuses étaient parties à des enterrements, alors je devais aider au service. Il était installé à une table avec trois amis de Legon qui se comportaient comme des jeunes aux poches bien garnies : ils sifflaient pour appeler les serveuses, commandaient d’une voix forte six morceaux d’agouti32 avec leur boule de foufou afin d’épater la galerie et tentaient de rire plus fort que les autres clients, soucieux de faire toute une affaire de ce déjeuner. Mais Obed n’était pas comme eux. Il n’avait pas l’air de chercher désespérément à attirer l’attention, de vouloir faire savoir à tout le monde qu’il avait les moyens de se gaver de viande et de bière. Lorsque j’apportai leurs boissons et qu’un de ses amis, les lèvres brillantes d’huile, demanda plusieurs fois mon prénom, avant de m’inviter à leur table, il fronça les sourcils.

			« Chale, laisse cette femme tranquille. »

			Puis il s’excusa de sa part. Je souris. Non parce que j’avais besoin d’être défendue, mais parce que c’était la première fois depuis que je servais qu’un homme essayait de discipliner son ami. D’habitude, les clients encourageaient les autres à faire les imbéciles, aidés par l’alcool qui accompagnait leurs plats.

			Obed repassa le lendemain, mais cette fois, j’étais dans la cuisine, et il ne sut pas qui demander. Il fallut qu’il revienne une troisième fois pour trouver le courage de se renseigner à mon sujet auprès d’une des serveuses. Lorsque j’arrivai à sa table, il commanda un plat alors qu’un bol de soupe d’arachide et une boule de kokonte33 étaient déjà posés devant lui.

			« Je vais prendre du ragoût avec du riz, s’il vous plaît.

			— En plus du kokonte ? »

			Il regarda le bol devant lui comme s’il le voyait pour la première fois, puis leva les yeux vers moi.

			« À emporter, s’il vous plaît. Je le mangerai à la maison. Le ragoût. »

			J’eus pitié de lui et lui donnai mon numéro de téléphone. Je le rejoignis plus tard devant une buvette près de Housing. Je notai qu’il avait fait un effort pour s’habiller. C’était le genre de soirée où on transpire même sans bouger, mais il portait des manches longues et des mocassins. Il faisait à peu près ma taille et marchait d’un pas décidé, comme si sa destination était importante. Lorsque nous fûmes assis, j’appris qu’il était en troisième année à Legon et qu’il rendait visite à ses parents. Ils étaient propriétaires d’une ferme non loin de Ho, à Sokode.

			« Ils sont repartis à Accra, répondit-il quand je l’interrogeai sur ses amis du restaurant.

			— Sans toi ?

			— Oui, j’aide mes parents à la ferme. »

			On voyait qu’il effectuait un travail physique. Son corps n’avait pas un gramme de graisse.

			« Hmm. »

			Comment se faisait-il que cet homme à l’accent distingué et au portefeuille suffisamment garni pour s’offrir de l’agouti et des mocassins travaille dans une ferme ?

			Sans le savoir, il répondit à ma question en me parlant de son engagement politique à l’université. Les différents partis injectaient de l’argent dans la vie politique des campus, car c’était là qu’ils recrutaient la nouvelle génération.

			Il voulut que je lui raconte ce que je faisais à Poly. Je lui expliquai que j’arrivais à la moitié de mon cursus et projetais d’ouvrir un petit restaurant après l’obtention de mon diplôme. Un restaurant, pas un stand. Je l’installerais peut-être dans le jardin de ma grand-mère et y servirais le déjeuner l’après-midi. Je mettais de l’argent de côté pour acheter des chaises et des tables en plastique.

			« Nous avons plein de chaises pour nos meetings étudiants, je pourrai t’en apporter.

			— C’est vrai ? Merci.

			— Et si tu as besoin d’aide pour l’installation, je me libérerai.

			— Merci, mais tu ne vas pas retourner à l’université ?

			— Je monterai à Ho quand tu auras besoin de moi. »

			Je me retins de sourire, car je ne voulais pas qu’il pense que je me moquais de son empressement.

			Il sirotait lentement sa bière, mais commandait sans arrêt des Coca pour moi. À nous deux, nous mangeâmes treize chichinga.

			« Dis-m’en plus sur toi, dit-il alors que la barmaid m’apportait une troisième bouteille.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

			J’esquissai un petit sourire, flattée par son intérêt.

			« Tout. Parle-moi de ta famille. »

			Son ton était presque passionné.

			Je bus une gorgée de Coca et me surpris à lui parler de ma mère.

			


			Je parlai d’Obed à sœur Promise après notre quatrième rendez-vous et elle insista pour que je l’amène à la maison.

			« Je veux rencontrer ton intellectuel. »

			Elle me tarabusta jusqu’à ce qu’il m’accompagne à un dîner chez elle. Je luttai contre l’envie de me cacher sous la table tandis qu’elle le cuisinait. Elle lui demanda même où il trouvait tout cet argent pour sortir avec moi.

			Je fis la connaissance de ses parents peu après et fus soulagée que tout se passe sans incident. Son père resta silencieux, tandis que sa mère, comme l’avait fait Obed, me posa de nombreuses questions. Mais je ne me sentis pas embarrassée. J’avais connu des familles plus désagréables.

			« Ils t’aiment bien, dit-il tandis qu’il me ramenait chez moi avec la voiture d’un ami.

			— Sœur Promise t’aime bien aussi.

			— Je sais : je souhaiterais juste qu’elle laisse tomber ses interrogatoires ! »

			Il lâcha un petit rire.

			Plus tard dans la semaine, avant de retourner au campus, il me rappela que j’avais promis de lui rendre visite.

			« Alors, quand est-ce que tu viens ?

			— Bientôt, ne t’en fais pas. »

			Je descendis à Legon quelques semaines plus tard et y retournai plusieurs fois par la suite. Bientôt ses séjours à Ho furent plus fréquents. En l’absence de mes oncles, il passait la nuit dans ma chambre chez grand-mère.

			Comme prévu, j’ouvris un restaurant à la fin de mes études. J’utilisai la cuisine de grand-mère et disposai des chaises et des tables en plastique bleu sur lesquelles était gravé mon nom dans un coin du jardin. Au centre des tables, des parasols protégeaient mes clients du soleil et ceux-ci pouvaient se laver les mains à l’aide d’une grande tasse au-dessus du seau en plastique posé à l’écart. Avec l’argent que me prêta Obed, j’embauchai deux de mes cousines de Bankoe pour qu’elles fassent les courses à Asigame, m’aident à la mise en place, cuisinent, servent et fassent le ménage après la fermeture. Mon menu proposait les plats habituels : ragoût accompagné de riz, akple et soupe d’okras, foufou et soupe de viande et poisson. Le restaurant était rarement complet, mais nous avions toujours un bon nombre de clients au déjeuner.

			Avant même la fin de mes études, Obed avait loué un studio dans une propriété à Accra et proposé que j’y emménage, mais je n’avais pas l’intention de dépendre à nouveau de quelqu’un. Du jour au lendemain, je risquais de me retrouver à dormir sur le sol du salon. À Ho, j’avais mon propre logement, et je n’aurais jamais faim quelle que soit ma situation, car je n’aurais qu’à cultiver le jardin familial. Mais je commençai à reconsidérer mon choix quand il me proposa de cuisiner et livrer des repas à différents bureaux d’Accra. Il travaillait à présent au ministère de l’Agriculture, et la femme qui apportait le déjeuner à son bureau et plusieurs autres ministères prenait sa retraite.

			« C’est une occasion en or. Tant que la nourriture est bonne et que tu la livres à l’heure, tu auras des clients. »

			J’en discutai avec tante Aurélie et sœur Promise, et toutes deux reconnurent que c’était une occasion à saisir. Je devrais me lever à l’aube pour cuisiner, et il faudrait que les plats soient prêts dans leurs boîtes en polystyrène à onze heures afin d’être livrés aux différents ministères à midi. Cela n’avait rien à voir avec le restaurant dont je rêvais, mais c’était un début.

			« Tu n’auras qu’à économiser puis ouvrir un petit établissement près de chez toi », dit sœur Promise.

			Ainsi, environ sept mois après son ouverture, je fermai le restaurant du jardin de grand-mère et emménageai à Accra. Obed trouva un chauffeur de trotro pour me conduire aux ministères. Son minibus était rempli de caissons isothermes pour garder les plats au chaud. Un mois plus tard, j’avais déjà embauché deux filles pour m’aider. Au bout d’un semestre, Obed et moi fûmes contraints de louer une maison indépendante à Adenta, car ses colocataires se plaignaient d’être réveillés par la préparation matinale de mes plats et de manquer de place dans la cuisine partagée. Quelques mois après ce déménagement, Obed commença à parler mariage.

			« Mes parents souhaitent rencontrer ton père et le reste de ta famille.

			— Mon père ?

			— Oui.

			— Hmm. Si tu veux te marier, marions-nous. Mais ne mêle pas mon père à ça, s’il te plaît.

			— Comment t’épouser sans son approbation ? Ma famille ne sera pas d’accord.

			— Mais il y a mes tantes. Et sœur Promise. Mes oncles aussi. Pourquoi aurions-nous besoin de lui ?

			— Parce que c’est comme ça. Tu le sais. Vous n’êtes pas en bons termes, certes, mais nous ne pouvons pas nous marier sans son accord. »

			Je lui avais parlé de mes problèmes avec lui et de la période où j’avais habité chez les Lokko, mais en omettant la partie qui concernait Michael. Sachant ce que mon père avait fait, Obed n’aurait jamais dû suggérer que nous le mêlions à notre mariage. J’étais furieuse.

			« Je sais que vous êtes en désaccord, mais ma famille ne rompra pas avec la tradition. Ça ne se fait pas. Je t’en prie, comprends-moi, nous ne pouvons pas exclure ton père. »

			Je secouai la tête. Cependant, quelques semaines plus tard, quand il devint évident que rien ne se passerait sans lui, j’acceptai que les parents d’Obed lui rendent visite.

			


			Le jour du mariage, il bomba le torse en tapant Obed dans le dos et se présenta à tous nos amis d’Accra afin que personne n’ignore qu’il était le père de la mariée. Cet homme qui était venu une seule fois chez grand-mère à l’époque où j’y habitais et avait refusé de poser les yeux sur moi se vantait maintenant de m’avoir élevée. Obed et tante Aurélie durent m’empêcher de lui rappeler quel père minable il avait été.

			C’était la première fois que ma tante venait avec Philip, maintenant âgé de treize ans. Je ne me lassais pas de voir mon frère. J’étais chaque fois frappée par sa ressemblance avec notre mère ; il avait même son rire. Malgré l’éloignement et notre différence d’âge, nous étions si à l’aise ensemble qu’il n’y avait jamais un instant de silence entre nous. Tante Aurélie et moi avions déjà convenu qu’il viendrait vivre chez nous, à Accra, à la fin de son année scolaire. J’avais été séparée de lui trop longtemps. Mon père, en revanche, semblait avoir bien vécu ces années d’éloignement. Le jour de mon mariage, il se débrouilla pour discuter avec tout le monde, sauf Philip et moi.

			Treize mois plus tard, notre fille Ami vint au monde, mais je refusai de l’inviter au baptême. À ce moment-là, Obed avait quitté le ministère de l’Agriculture et était employé au siège du Parti, où il supervisait les élections dans plusieurs circonscriptions de Tema. Philip habitait maintenant chez nous et fréquentait une école privée non loin de la maison. Mon père n’avait évidemment jamais pris la peine de demander qui payait sa scolarité. Le jour où il appela pour se plaindre que nous ne l’avions pas informé du baptême, je lui répondis que j’avais jugé sa présence inutile. Je me justifiai de la même façon à la naissance de notre fils Edem, et je souris quand il se récria que je ne respectais pas la tradition. Aucune coutume ne me ferait jamais oublier son abandon. Et je continuerais à m’assurer qu’il ne l’oublie jamais non plus.

			


			Environ une décennie plus tard, lorsqu’oncle Yao mourut d’une attaque, mon père me contacta pour me demander de passer le prendre avant l’enterrement. Il faillit se mettre à pleurer quand je lui répondis que je n’irais pas.

			« Yao était un frère pour moi et comme un père pour toi. Comment peux-tu refuser d’y assister ? Même Robert et Shine seront présents. »

			Shine était à présent infirmière au Royaume-Uni et, contre toute attente, Robert était devenu pasteur d’une église évangélique à Somanya. J’étais toujours en contact avec eux, mais leur intention de se rendre à l’enterrement ne me fit pas changer d’avis.

			J’avais pleuré en apprenant le décès d’oncle Yao, émue par mes souvenirs de l’époque où il nous racontait des blagues et jouait à la corde à sauter avec nous. Mais mes larmes avaient cessé de couler lorsque je m’étais rappelé qu’il n’avait pas essayé de me protéger, qu’il n’avait jamais été vraiment capable de tenir tête à sa femme. C’était comme s’il se servait d’une tapette à mouches pour contrer l’attaque d’un éléphant. Je n’assisterais pas à cet enterrement. Mon père fut bien obligé d’accepter ma décision.

			« Je refuse. Tu vois, c’est très facile. Et si oncle Yao était comme un père pour moi, c’est parce que tu ne voulais pas l’être. »

			Il se tut. Mais pas longtemps, car un an plus tard, il m’appela pour que je l’emmène au premier anniversaire du décès d’oncle Yao.

			« Tout le monde parlait de ton absence à l’enterrement, elle n’est pas passée inaperçue. Tu es la seule membre de la famille à avoir habité chez lui, tu aurais dû être là.

			— Tu es mal placé pour me reprocher quoi que ce soit.

			— Je suis ton père, et tu m’as embarrassé en refusant d’y aller.

			— Je t’ai embarrassé ?

			— Oui.

			— Mais tu n’as jamais été embarrassé d’avoir abandonné tes enfants.

			— Ne me parle pas de cette façon. Je te l’ai déjà dit.

			— J’irai à cette cérémonie, mais ce n’est pas toi qui m’as convaincue. Aucune de tes paroles n’a d’importance pour moi. »

			Je lui raccrochai au nez.
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			14

			Mon portable sonna aux environs de dix-sept heures. À la vue du numéro d’Akorfa, je refusai l’appel en frappant l’écran du bout du doigt. Elle m’avait déjà appelée la veille, le lendemain de la cérémonie. Ne sachant pas qui c’était, j’avais décroché.

			« Allô, Selasi ? Comment vas-tu ? C’est Akorfa.

			— Akorfa ?

			— Oui. Ta cousine.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			— J’espérais que nous parlerions.

			— De quoi ?

			— De choses. De nous.

			— De nous ?

			— Oui, de nous.

			— Je ne vois pas ce qu’il y a à dire. Il faut que je te laisse.

			— Selasi… »

			Je pensais qu’elle était déjà repartie en Amérique, mais elle appelait avec un numéro ghanéen. Comme j’avais bloqué le premier, elle m’avait contactée avec un autre. Je commençai à regretter d’être allée à cette cérémonie. Je n’aurais pas dû écouter sœur Promise qui avait débarqué chez moi quelques jours plus tôt en prêchant le pardon. Elle m’avait rappelé avec insistance que, même s’il n’était pas parfait, oncle Yao avait fait beaucoup pour notre famille.

			« De toute façon, personne ne l’est. Rappelle-toi la fois où je vous ai battues, Shine et toi, après vous avoir surprises près de cette buvette ! Tu te souviens ? Et ne suis-je pas toujours ta cousine ? Refuseras-tu d’aller à mon enterrement à cause de ce que j’ai fait ?

			— C’est différent.

			— Pas du tout. Nous tentons tous d’agir au mieux, et il a cru faire ce qui était approprié aux circonstances. Tu imagines ce qu’il a vécu en étant marié avec cette femme ? S’il n’est pas mort avant, c’est uniquement grâce à Dieu. »

			Cette tentative d’absolution m’avait fait lever les yeux au ciel, mais j’avais fini par céder et l’avais accompagnée à l’église le lendemain matin. Nous étions sur les marches après la cérémonie lorsque j’avais repéré Akorfa et sa mère, vêtues de kaba et jupes noir et blanc. Ma cousine, le corps menu et ferme, n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Sa mère paraissait en revanche décharnée.

			« Allons les saluer, avait dit sœur Promise.

			— Non.

			— Comment ça ? Tu ne peux pas repartir de l’église sans un mot. »

			Elle m’avait prise par la main et emmenée vers Akorfa et sa mère.

			Au moment où j’étais arrivée devant elles, leurs traits s’étaient figés comme s’ils ne savaient pas quelle émotion exprimer.

			« Bonjour, avais-je marmonné.

			— Bonjour », avait répondu madame Lokko, tandis qu’Akorfa continuait à me dévisager.

			Je n’aurais jamais dû m’approcher d’elles.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Selasi ? » avait finalement demandé ma cousine d’une voix aiguë.

			Comment ça ? Je l’avais regardée dans les yeux sans rien dire, car les seuls mots susceptibles de quitter ma bouche auraient été méchants, et ce n’était pas l’endroit pour régler mes comptes. J’avais saisi la main de sœur Promise.

			« Allons-y. »

			« Tu vois pourquoi je ne voulais pas venir ? » ­avais-je dit lorsque nous avions été assez loin pour qu’elles ne m’entendent pas.

			Après avoir raccroché au nez d’Akorfa, je tentai d’inspirer à fond, mais l’air était insuffisant dans la pièce. Je jetai mon portable dans le tiroir de ma table de travail et sortis de mon bureau qui se trouvait à une extrémité du restaurant.

			Dedans comme dehors, toutes les chaises étaient occupées, y compris les pliantes que j’avais demandé aux commis d’aller chercher dans la réserve. On pouvait à peine circuler entre les clients. Beaucoup avaient quitté le travail assez tôt pour éviter l’heure de pointe, mais certains étaient tout de même arrivés trop tard pour avoir une place. Ils rôdaient près de l’entrée en forme d’arche, l’air de se demander s’il valait mieux partir ou attendre qu’une table se libère.

			Alice, l’une des serveuses, me dit quelque chose. Nous étions côte à côte près de la porte de mon bureau, mais elle dut répéter sa phrase trois fois pour que je l’entende par-dessus le brouhaha.

			« Pardon, madame, mais nous pourrions aligner des chaises à l’avant. »

			Elle travaillait ici depuis moins de trois semaines, mais elle prenait des initiatives comme si elle avait toujours fait partie du personnel, ce qui me plaisait.

			« Si nous en ajoutons, les clients seront pratiquement sur la scène : le groupe n’aura plus beaucoup de place. »

			Je dus aussi répéter ma réponse à cause des bavardages bruyants, du tintement des verres et des couverts, des éclats de rire et du vacarme de l’afrobeat. Elle hocha la tête, puis pivota pour servir un bol de piments verts frits à un groupe d’hommes d’affaires ghanéens, tandis que je me tournais avec précaution sur le côté pour passer entre les tables trop serrées. Je m’arrêtai plusieurs fois afin de discuter avec des clients que je connaissais. Arrivée au bar, je fis signe à l’un des barmans.

			« Baisse un peu la musique. »

			Il acquiesça et se pencha vers la chaîne hifi installée sous le comptoir. Mais avant qu’il ait tourné le bouton, un homme perché sur le tabouret à côté de moi tendit la main par-dessus le bar et attrapa le jeune barman par le bras. Son visage grassouillet était encadré de cheveux poivre et sel et sa bedaine était confortablement posée sur ses cuisses.

			« Laisse ! Non, monte plutôt », cria-t-il sans le lâcher.

			Son visage me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le remettre.

			Le barman nous regarda tour à tour.

			« Baisse-le », dis-je sans prendre la peine de regarder le client trop tactile.

			Je devinai sans peine que la fine ride entre mes sourcils – que j’essayais d’effacer à l’aide d’une crème anti-âge honteusement chère – s’était transformée en profond sillon.

			« Vous ne m’avez pas entendu ? Nous aimons cette musique ! » fit l’homme en se tournant vers moi.

			Des postillons jaillirent de sa bouche et atterrirent sur mon front. Il ne faisait pas encore nuit et ce client se comportait déjà mal ; la soirée promettait d’être longue.

			Je reculai de quelques pas et m’essuyai du revers de la main.

			« Les personnes qui discutent ont besoin de s’entendre », répondis-je.

			J’essayai de détendre mes traits pour faire disparaître ma vilaine ride.

			« Et moi, je dis que… »

			Il fut interrompu par un homme plus jeune dont le visage m’était également familier. Il était sans doute déjà venu au restaurant.

			« Monsieur, il s’agit de la propriétaire. »

			Il me sourit et effleura l’épaule de l’autre homme comme s’il essayait doucement de le retenir. Je lui adressai un sourire poli, soulagée qu’il soit intervenu. Je ne gagnais rien à me disputer avec les clients qui me rapportaient gros, surtout ces politiciens qui en avaient plus que quiconque à jeter par les fenêtres.

			« Vous auriez dû me le dire ! Je vous ai prise pour une des filles qui travaillent ici. »

			À présent, il souriait de toutes ses dents. Je me demandai si c’était douloureux pour ses lèvres.

			« Ah, c’est une femme importante, monsieur, cet établissement lui appartient, et son mari est Obed Collins, dit le jeune homme, avant de boire une gorgée de bière.

			— Notre Obed ? »

			L’autre se redressa sur son tabouret, si bien que sa bedaine se tendit devant lui.

			« Oui, notre Obed.

			— Ah, mais on aurait dû me prévenir. »

			L’homme se tourna pour lancer un regard accusateur au pauvre barman qui semblait paralysé et n’avait toujours pas baissé le son.

			« Enchanté, madame Collins. Je suis le ministre James McCarthy, l’un des membres du gouvernement ayant le plus d’ancienneté dans ce pays, l’un des rares à avoir été au service de nombreux présidents, fin connaisseur en matière de musique, d’alcools fins, et admirateur de belles femmes. »

			Il éclata de rire, visiblement content de cette tirade qu’il avait sans doute récitée de nombreuses fois. Son jeune voisin rit également en secouant son torse tout entier et ne s’arrêta qu’après avoir renversé une partie de sa bière. Je reconnaissais le plus âgé maintenant. Ce ministre passait souvent aux informations, mais en personne, il paraissait un peu plus petit qu’à la télé. Son ventre tirait sur les boutons de sa chemise soigneusement rentrée dans son pantalon, tandis que la coupe élégante de sa veste révélait des bras étonnamment courts.

			« Je m’appelle Selasi. »

			Je souris à nouveau, en dévoilant cette fois mes dents.

			« Bien, bien. »

			Il souleva ma main et se mit à la serrer vigoureusement.

			« Enchantée, monsieur le ministre, marmonnai-je, sa poignée de main s’avérant plus longue que nécessaire.

			— Et vous connaissez mon secrétaire particulier, Seth. »

			Il inclina la tête en direction du jeune homme planté à côté de lui, qui tamponnait vainement une tache ronde de bière sur sa chemise bleue avec un mouchoir orné d’un monogramme.

			« Oui, mentis-je.

			— Et voici mon garde du corps. »

			Il pointa du doigt un policier musclé vêtu d’un uniforme trop serré, perché sur le tabouret voisin.

			Je souris et lui adressai un signe de tête. Il me répondit de la même façon, mais sans sourire.

			« Parfait, parfait. Maintenant, profitons de la musique. La prochaine fois que je verrai Obed, je lui dirai que vous nous avez bien reçus. »

			Il me tourna le dos. Il en avait terminé avec moi.

			Je levai les yeux au ciel. Cette affreuse ride allait rester gravée entre mes sourcils toute la soirée.

			« Pardon, madame, mais est-ce que je dois baisser le son ?, demanda le barman.

			— Laisse », répondis-je par-dessus l’épaule, avant de me faufiler entre les tables pour retourner à mon bureau.

			


			Le groupe de highlife commença à jouer à vingt heures trente. Le concert aurait dû débuter deux heures plus tôt, mais à dix-neuf heures, aucun des membres n’était arrivé. Ils avaient fini par se présenter avec plus d’excuses que d’instruments de musique. La salle du restaurant était maintenant presque déserte, car la plupart des clients avaient fini de manger et étaient sortis écouter la voix rauque de la chanteuse, accompagnée par les percussions, l’axatse34 et la guitare.

			« Je ne les programmerai plus », dis-je, furieuse, à Becky.

			C’était la gérante du restaurant et mon bras droit, mais également l’épouse de Philip.

			Assises à mon bureau, nous mettions la dernière touche au menu du dimanche. Nous étions restées debout toute la journée pour superviser la cuisine, le service au bar et le personnel.

			Elle essaya de me convaincre de donner une deuxième chance au groupe.

			« Ils sont bons, la plupart des clients dansent dehors. »

			Elle tapotait sur le clavier de son MacBook en parlant.

			« Hmm. »

			Je pensais déjà à autre chose.

			« Tu crois que nous devrions proposer uniquement un barbecue ?

			— Philip et moi en parlions justement hier soir.

			— Qu’est-ce qu’il en pense ?

			— Qu’il faudrait essayer. Nous sommes partis du principe que la plupart des gens déjeunent chez eux en rentrant de l’église, mais regarde ce qui s’est passé dimanche dernier, nous étions presque complet. Je pense qu’il est temps de proposer un barbecue ce jour-là. »

			Cette idée m’était venue pendant des vacances avec Obed, lorsque nous nous étions arrêtés à un stand au bord d’une route à Nairobi. On y proposait toutes les grillades possibles et imaginables, même de la viande de dromadaire et d’autruche, et elles étaient parfaitement assaisonnées. Nous avions passé presque deux heures à tousser et éternuer à cause du piment et de la fumée, mais les morceaux servis dans du papier journal taché d’huile nous avaient régalés, y compris les viandes que nous n’aurions jamais crues comestibles. À mon retour au restaurant, j’avais lancé l’idée d’un barbecue à notre façon, où les clients pourraient commander de tout : des travers de porc aux morceaux de pieuvre grillés à la minute. Cette nouveauté avait aussitôt accru notre popularité.

			« Ça me donne envie de devenir végétarien », avait dit mon père avec une grimace la première fois qu’il avait vu la viande grésiller sur la rangée de barbecues au charbon.

			Comme si je lui avais demandé son avis.

			Les clients, eux, aimaient tant nos grillades que nous finissions toujours par manquer de viande et de fruits de mer. Certains en commandaient même à emporter parce qu’il n’y avait plus de places assises. Dehors, de nombreuses voitures étaient garées en double file dans la rue étroite. Si le groupe cessait de jouer, j’entendrais les coups de klaxon des conducteurs bloqués sur East Legon Street. C’était désormais mon plus gros casse-tête. Plusieurs voisins s’étaient plaints des problèmes que mes clients provoquaient dans la rue.

			« Est-ce que quelqu’un est venu se plaindre cette semaine ?, demandai-je à Becky.

			— Madame Spa-restaurant, comme d’habitude. »

			Elle me lança un sourire en coin.

			Il s’agissait de Gina Lomotey, dont l’établissement était juste en face du mien. Environ six mois plus tôt, elle dirigeait un spa de luxe où les gens payaient des centaines de cedi pour qu’elle perce leurs boutons et masse leurs corps avec de l’huile de coco. Mais un jour, en arrivant au travail, j’avais découvert que le « Spa de Gina » s’était métamorphosé en « Spa-restaurant de Gina ». Elle avait transformé son minuscule jardin zen avec sa petite cascade faite de pots en argile en terrasse de restaurant et détruit le mur qui séparait deux salles de soins pour créer une cuisine qui proposait aussi des grillades !

			« Cette femme nous a littéralement copiés », s’était exclamée Becky en découvrant le menu qu’une employée de Gina lui avait apporté en douce.

			Je l’avais examiné à mon tour en tchipant, puis jeté sur mon bureau.

			« Qui a envie de manger de la viande au spa ou de se faire masser dans un lieu qui empeste la viande grillée ?

			— A-t-elle au moins le droit d’en vendre dans un spa ? »

			Becky était stupéfaite que cette femme ne se cache même pas d’avoir copié notre menu, jusqu’aux noms des plats et leurs tarifs.

			« Je suis sûre qu’elle ne risque rien. Qu’est-ce qui est réglementé dans ce pays ? Elle peut décider de servir de la viande dans la pièce où elle fait gicler le pus des boutons de ses clients, personne ne lui dira rien. Mais je ne suis pas inquiète, elle ne peut pas rivaliser avec nous. Regarde toute la place que nous avons. »

			Soixante personnes tenaient facilement à l’intérieur, tandis que dehors, sept tables séparées par d’étroits parterres de fleurs pouvaient accueillir jusqu’à quinze personnes chacune. Sur la scène, une plateforme en bois, on pouvait également installer deux longues tables les jours où nous ne proposions pas de concert. La cuisine spacieuse comptait cinq pianos de cuisson, et l’espace barbecue, accessible aux clients qui souhaitaient choisir eux-mêmes leur viande, abritait huit grands grils. Et les cuisiniers ne manquaient jamais de contenter la clientèle. En plus du cordon-bleu que j’avais débauché d’un restaurant trois-étoiles, j’avais engagé un chef barbecue ivoirien. On racontait que ses compatriotes étaient passés maîtres dans l’art des grillades et préparaient les meilleures sauces épicées pour accompagner la viande et le poisson. Il était impossible que Gina nous concurrence ; son minuscule jardin avec ses frêles chaises en plastique comptait environ quatre tables, et j’avais entendu dire que ses employés se heurtaient sans arrêt dans sa cuisine équipée d’un seul piano de cuisson et d’un unique gril. Et elle ne se contentait pas de percer les boutons, elle s’était nommée cheffe en cuisine et au barbecue ! Il n’était pas surprenant que son spa-restaurant soit désert presque chaque soir, alors que les gens faisaient la queue devant le mien. Malheureusement, elle n’avait rien d’autre à faire que de se plaindre quotidiennement de mes clients qui se garaient dans la ruelle et bloquaient l’entrée de son établissement.

			« Laisse-la pleurnicher, c’est sa punition pour m’avoir volée », répondis-je à Becky tandis que nous traquions les coquilles sur la version imprimée de notre menu.

			


			Lorsque quelqu’un frappa à la porte du bureau, Becky alla ouvrir. C’était Alice, la nouvelle serveuse. Son petit visage ovale était humide de larmes.

			« Qu’est-ce qui se passe encore ? » demanda Becky.

			Des disputes éclataient sans arrêt entre les cuisiniers et les serveurs ; on aurait dit qu’ils travaillaient pour des restaurants concurrents.

			« J’espère que vous n’êtes pas en train de vous chamailler », dis-je sans laisser à Alice le temps de répondre.

			J’étais fatiguée d’arbitrer ces querelles entre employés, surtout lorsqu’il s’agissait d’un malentendu absurde : untel n’avait pas salué convenablement son collègue en arrivant au travail, un autre refusait d’appeler « grande sœur » une femme qui avait plus d’ancienneté. Alice était là depuis peu et ne s’était encore disputée avec personne, mais je savais que cela ne tarderait pas à arriver.

			« Non, madame. »

			Sa voix tremblait. Nos questions avaient rouvert les vannes et des larmes coulaient abondamment sur son visage. Elle avait dix-huit ans, venait de terminer le lycée et essayait d’économiser pour entrer à l’université. Une personne de mon église m’avait priée de l’embaucher. Ne lui donnant pas plus de quatorze ans, je lui avais demandé deux pièces d’identité pour vérifier son âge. Malgré sa petite taille et ses grands yeux bordés de longs cils, elle avait une langue acérée et une certaine assurance. Pas plus tard que la veille, je l’avais vue tenir tête à un client qui avait mangé les trois quarts d’un tilapia35 et prétendait qu’il n’était pas assez cuit. Il voulait le renvoyer en cuisine sans payer. J’étais intervenue lorsque la situation avait paru s’aggraver. J’avais ensuite convoqué Alice dans mon bureau pour lui expliquer comment gérer convenablement les conflits avec les clients pénibles. Mais je savais désormais qu’elle n’avait aucun mal à se défendre.

			« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?, demandai-je.

			— Le ministre m’a embrassée de force.

			— Le ministre ? Quel ministre ? » demanda Becky en fermant brutalement son ordinateur portable.

			Elle se tourna vers Alice.

			« Tout le monde l’appelle monsieur le ministre, je ne connais pas son nom. Il m’a demandé de porter des plats jusqu’à sa voiture, et quand je suis arrivée, il m’a attirée à l’intérieur pour m’embrasser. Il a mis sa langue dans ma bouche. »

			Elle fit une grimace, puis passa sa paume sur ses lèvres.

			« Attends, est-ce que tu parles de l’homme qui était assis au bar avec un policier ? Il avait la barbe et les cheveux gris ?, demandai-je.

			— Oui, madame, c’est lui. J’ai dû me débattre. Son chauffeur était dans la voiture, mais il n’est même pas intervenu. Ensuite, le ministre m’a poussée de la banquette dans le caniveau : regardez mon bras. »

			Elle se tourna sur le côté pour nous le montrer. Elle avait une belle éraflure là où s’arrêtait la manche de son polo bleu frappé du logo du restaurant.

			Becky poussa une exclamation en voyant qu’elle saignait.

			La stupéfaction me laissa sans voix quelques secondes. Nous avions l’habitude de faire face à des clients qui traitaient le personnel féminin comme s’il figurait au menu, Becky et moi comprises. Mais cela allait rarement plus loin que quelques commentaires idiots et tentatives de flirt avinées. Il n’était encore jamais rien arrivé de ce genre. Et il avait fallu que ce type prenne Alice pour cible, elle qui était si petite !

			« Va chercher la trousse de premiers secours, dis-je à Becky, avant de me tourner vers la serveuse : Est-ce qu’il est parti ?

			— Il continuait à me lancer des insultes quand je suis rentrée. Madame, il est sorti de la voiture pour m’injurier alors que j’essayais de me relever du caniveau. Il hurlait comme si je lui avais fait quelque chose.

			— Et personne n’a réagi. Il n’y a donc plus un client dehors ?

			— Deux hommes sont venus m’aider, mais je les ai entendus s’excuser auprès de lui au moment où je rentrais dans le restaurant.

			— S’excuser ? Mais de quoi ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Je rêve ! »

			J’en avais tellement marre de ces gens friqués qui se croyaient tout permis !

			Becky était de retour. Je lui demandai de nettoyer la blessure tandis que je partais me renseigner.

			Alice retira son bras des mains de Becky qui avait enfilé des gants bleus en latex.

			« Madame, s’il vous plaît, je vous accompagne.

			— Reste ici. »

			Lorsque je sortis du restaurant, toutes deux me rejoignirent. Becky n’avait même pas enlevé ses gants.

			« Je ne t’avais pas demandé de rester dans mon bureau ? »

			Dans l’air autour de nous résonnaient les voix des clients qui chantaient avec le groupe.

			La jeune serveuse était immobile ; seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Quand je recommençai à marcher, elle me suivit.

			« Le voilà », dit-elle dès que nous franchîmes l’arcade en bois qui donnait sur la rue.

			Elle pointait du doigt un SUV noir aux vitres teintées et plaques d’immatriculation des services de l’État. Son moteur était en marche et ses phares allumés. Il était garé à côté d’un large caniveau, sous un lampadaire.

			« Sœur Sela, attendons que fo Obed vienne régler le problème », dit Becky.

			Je m’arrêtai.

			« Tu veux que j’attende qu’Obed rentre de Londres dans une semaine pour agir ?

			— Bon, alors laisse-moi appeler Philip.

			— Philip ?

			— Sœur Sela, cet homme n’est pas n’importe qui, c’est un ministre. Et pas n’importe lequel : il paraît qu’il est très proche du président. Il vaut mieux laisser fo Obed s’occuper de ça. »

			Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.

			« Peu importe qui il est. Il a fait quelque chose de mal. Regarde son bras. »

			D’un geste, je désignai Alice qui se tenait à côté de moi. Elle avait cessé de pleurer.

			« Je ne vais pas me battre avec lui, je veux juste qu’il comprenne que ce qu’il a fait est inacceptable et que nous ne tolérons pas ce type de comportement ici. »

			Je me dirigeai vers la voiture et frappai à la fenêtre arrière. Mon cœur battait vite, mais je décidai de m’exprimer calmement : il n’y aurait pas de crise d’hystérie. Le ministre baissa sa vitre et leva la paume pour m’empêcher de parler. Il était au téléphone. Il se tourna vers moi à la fin de son appel.

			« C’était ma femme, elle voulait savoir quand je rentre, dit-il comme si nous étions de vieux amis.

			— Je vois.

			— Que puis-je faire pour vous, madame Collins ? »

			Il souriait, même si son sourire était fatigué. Il avait les yeux rouges et son haleine sentait le whisky.

			J’hésitai et me raclai la gorge.

			« Nous avons un problème, monsieur. »

			J’espérai parler d’une voix calme.

			« Un problème ? »

			Son sourire disparut. Il se redressa sur la banquette et se rapprocha de la fenêtre ouverte. J’aurais pu compter les pores sur son nez.

			« Oui, d’après ma serveuse, vous, hum, vous l’avez attirée dans votre voiture, puis poussée dans le caniveau.

			— Quelle serveuse ?, demanda-t-il sèchement.

			— Celle-ci. »

			Je me tournai sur le côté afin qu’il voie Alice qui se tenait derrière moi.

			« Cette fille ? Cette fille prétend que je l’ai poussée dans le caniveau ? »

			Il tendit le cou par la fenêtre.

			« Oui. D’après elle, vous l’avez embrassée de force, puis poussée dans le caniveau. »

			Je m’aperçus que la colère commençait à faire trembler ma voix ; il était difficile de rester calme face à cet homme.

			« Embrassée ?

			— Oui, vous l’avez embrassée. De force. »

			À présent, mon ton était aussi furieux que le sien.

			« N’importe quoi. Mais n’importe quoi !, cria-t-il en postillonnant. Comment osez-vous, toutes les deux ! Mon épouse est une ancienne miss Ghana, pourquoi aurais-je envie d’embrasser ce sac d’os ?

			— Vous affirmez qu’elle ment ?

			— Oui ! Et j’affirme que vous êtes sacrément idiote d’oser venir m’interroger. Quelle femme stupide ! »

			Je posai une main sur ma poitrine.

			« Moi, stupide ?

			— Parfaitement. Et si votre mari n’était pas un homme influent, je vous flanquerais une bonne gifle pour vous faire retrouver la raison ! »

			Il avait sorti sa main par la fenêtre et l’agitait devant mon visage d’un air menaçant.

			« Je vous défie de me gifler, hurlai-je en cognant sur sa portière.

			— Vous me défiez ?

			— Oui, je vous défie ! »

			Il l’ouvrit si brusquement qu’elle me heurta au ventre et à la poitrine. Je faillis tomber à la renverse, mais Becky me rattrapa juste à temps.

			« Sœur Sela ! »

			Elle passa les bras autour de moi, mais je me dégageai brutalement, brûlant d’affronter le ministre.

			« Pardon, monsieur, nous sommes désolées », dit-elle tandis que je reprenais mon souffle.

			Le coup de portière m’avait coupé la respiration. Becky s’était placée entre nous et levait ses mains gantées comme si ce geste pouvait mettre un terme à la dispute.

			Une petite foule s’était rassemblée autour de nous, principalement des clients du restaurant. Aucun ne semblait assez courageux pour mettre son grain de sel dans ce conflit opposant la propriétaire d’un restaurant et un honorable ministre. Le chauffeur était également sorti de sa voiture, l’air affolé.

			En un clin d’œil, je tendis le poing au-dessus de Becky et atteignis l’épaule de McCarthy. J’avais voulu le frapper violemment au visage, mais le corps de ma belle-sœur m’avait gênée.

			Il regarda son épaule puis me dévisagea, bouche bée. À en juger par son air furieux, il ne s’était pas attendu à ce que je riposte ; pas avec les mains en tout cas. La colère déforma ses traits, son poing se ferma, et il m’envoya un coup. Mais il fut lent, bien plus lent que Becky et moi. Chacune de nous se baissa rapidement et son poing traversa l’air. L’élan propulsa McCarthy en avant, et il aurait atterri dans le caniveau si son chauffeur ne l’avait pas rattrapé. Le ministre essaya de le repousser.

			« Laisse-moi régler son compte à cette idiote, ce laideron, cette prostituée. Je vais lui apprendre le respect dû aux aînés. »

			Prostituée, évidemment. C’était l’insulte préférée des hommes trop stupides pour savoir se défendre. Comme si une femme devrait avoir honte de gagner honnêtement sa vie.

			« Tes parents t’ont mal dressée, mais moi, je vais arranger ça tout de suite. »

			Il me regardait dans les yeux. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage, et sa chemise amidonnée était humide.

			« Mieux vaut être une prostituée qu’un ministre méprisable comme vous ! » criai-je d’une voix aiguë que je ne me connaissais pas en frappant dans mes mains.

			Il ne me restait plus qu’à lancer des youyous.

			« Toi… » rugit-il avant d’essayer de me frapper.

			Mais les bras de son chauffeur le retenaient au niveau du ventre. On aurait dit qu’il tentait une compression pour le sauver d’un étouffement.

			« Partons, monsieur, les gens vous regardent. »

			Mais le ministre continua à se débattre.

			Je vis qu’Alice avait pris position à côté de Becky, formant avec elle un bouclier. La vue de cette jeune fille traumatisée agit sur moi comme un électrochoc.

			« Allons-y, dis-je en la prenant par la main.

			— Où partez-vous comme ça ? » cria le ministre qui luttait toujours contre son chauffeur.

			Il aurait sans doute continué à hurler si son garde du corps et Seth, son assistant, n’étaient pas apparus. Le premier s’interposa immédiatement et voulut me pousser de sa main libre. Mais Seth intervint.

			« Ne la touche pas, il s’agit de la femme d’Obed Collins, dit-il en se plaçant devant le policier, dont les biceps menaçaient de faire craquer le tissu de son uniforme bleu foncé.

			— Et alors ?, fit le ministre. Elle a eu le culot de m’accuser d’avoir embrassé cette idiote, cette menteuse.

			— Oh, madame ! »

			À entendre son secrétaire, cette accusation était l’acte le plus scandaleux au monde. On l’aurait dit peiné.

			« Elle ne ment pas. Regardez ce qu’il lui a fait, dis-je en pointant le bras d’Alice du doigt.

			— Mais, madame, il ne faut pas croire tout ce qu’on vous raconte. Vous savez bien comment sont les jeunes femmes aujourd’hui. Ces filles d’Accra sont dangereuses ! Certaines demandent aux hommes de les ramener chez elles, puis les menacent de se déshabiller et de crier au viol s’ils ne leur donnent pas leurs portefeuilles. Vous l’ignoriez ? Ne vous laissez pas berner.

			— Je n’ai pas menti !, s’écria Alice.

			— La ferme ! » firent les quatre hommes comme s’ils avaient répété cette scène.

			Elle recula et se blottit contre moi. Je passai une main autour d’elle. Elle tremblait.

			« Vous voulez me faire croire qu’elle s’est jetée elle-même dans le caniveau ?

			— Elle est tombée en apportant la nourriture, c’est tout, répondit le ministre. Vous voyez bien que ma voiture est garée près du caniveau. Mais au lieu de dire la vérité, elle a décidé d’inventer cette histoire ridicule. Bande d’idiotes. »

			Son garde du corps le fit grimper dans sa voiture.

			Sentant la rage m’envahir à nouveau, Becky tendit une main pour me retenir.

			« C’est bon.

			— Elle a raison, dit Seth. Je vous en prie, laissez tomber, nous sommes de la famille. Demandez à Obed, nos cours avaient lieu au même étage à l’université. Nous avons obtenu nos diplômes et commencé à travailler au siège du Parti en même temps. Nous formons une famille, nous ne pouvons pas nous bagarrer comme ça, encore moins en public. »

			Becky hocha la tête et le remercia, mais je continuai à bouillir en silence, tandis qu’il rejoignait le ministre sur la banquette arrière. Le garde du corps s’était assis à côté du chauffeur. Alors que la voiture s’éloignait, McCarthy baissa sa vitre et cria :

			« Ashawo36 !

			— Kwasia37 ! » répondis-je.

			Mais le véhicule accélérait déjà.

			À ce moment-là, je remarquai madame Spa-restaurant de l’autre côté de la rue. Les mains sur les hanches, elle arborait le sourire de quelqu’un qui vient de remporter une compétition acharnée. Elle était sans doute présente depuis le début de l’incident.

			« Rentrons », murmurai-je.

			


			Je fis en sorte qu’une des cuisinières ramène Alice chez elle, commandai des plats à emporter, puis rentrai à la maison. Vers deux heures du matin, Becky fermerait le bar pour la nuit.

			Je partais généralement avant la fermeture le vendredi soir, car j’animais une émission de télé le lendemain matin et devais arriver au studio vers six heures et demie pour être coiffée, maquillée et habillée avant huit heures. J’avais commencé par présenter une courte séquence cuisine dans l’émission matinale d’Africa TV quelques années plus tôt, puis on m’avait proposé une émission de bien-être d’une heure en direct que je coprésentais avec Penelope P, une influenceuse beauté. Le vendredi, je répétais habituellement les points à débattre pendant le court trajet du restaurant à la maison, mais ce soir, je bouillais de rage. Les battements de mon cœur s’étaient calmés depuis longtemps et pourtant, j’étais toujours tendue ; je serrais si fort le volant couvert de cuir que mes mains étaient douloureuses. J’éteignis la radio, agacée par la voix de l’animateur. Si seulement il cessait de jacasser et passait de la musique. À l’instant où j’avais rencontré ce ministre au bar, j’avais su qu’il causerait des problèmes ! Je détestais ce genre d’homme.

			J’envisageai d’appeler Obed pour lui raconter ce qui s’était passé, mais il était une heure plus tard à Londres : on devait approcher de minuit. Nous nous étions parlé tôt le matin pendant que je courais sur mon tapis ; il m’avait demandé des nouvelles des enfants et dit combien nous lui manquions, même s’il n’était parti que depuis quelques jours. Il avait passé presque toute la journée à des réunions. Secrétaire général du président, il l’accompagnait en Angleterre pour rencontrer des investisseurs potentiels. Il devait se lever tôt le lendemain matin à cause de leurs rendez-vous. J’attendrais qu’il m’appelle dimanche.

			Dans notre lotissement fermé, il y avait deux postes de contrôle de sécurité. Les gardes, qui me connaissaient bien, laissèrent passer mon SUV. J’étais si fatiguée que je ne répondis même pas à leur geste. Je me garai près de la Mercedes d’Obed sur l’espace de stationnement couvert de notre jardin. Winston, notre domestique, attendait dehors. Je lui demandai de sortir les plats emballés posés sur la banquette arrière. Nous les mangerions le lendemain.

			Edem adorait les fruits de mer, tandis qu’Ami n’aimait que la nourriture bourrée de sucre. Chacun de ses repas se terminait par des larmes.

			« Est-ce qu’Ami a mangé ce soir ? » demandai-je à Bertha.

			Cette femme habitait avec nous depuis presque trois ans. Elle savait naturellement s’y prendre avec les enfants. Assise à la table de la cuisine, elle regardait un feuilleton sur le petit écran qu’Obed avait récemment fixé au mur.

			« Pas grand-chose. »

			Je soupirai et secouai la tête.

			« Je vais me coucher.

			— Est-ce que tout va bien, madame ? »

			D’habitude, je m’asseyais quelques minutes avec elle et l’interrogeais sur la journée des enfants, mais je n’avais pas envie de parler ce soir.

			« Oui, je suis juste fatiguée », murmurai-je.

			Des images du visage mouillé de larmes d’Alice et de son bras blessé me revinrent brutalement à l’esprit tandis que je grimpais l’escalier en colimaçon jusqu’à ma chambre. Je m’immobilisai en agrippant la rampe luisante en bois brun foncé. Je ressentis une soudaine lourdeur ; les éraflures d’Alice me brûlaient la peau, sa terreur m’oppressait la poitrine. Où était la frontière entre nous ? Je laissai tomber mon sac sur les marches et m’accrochai à la rampe des deux mains, persuadée que le poids que je ressentais allait m’emporter.

			« Madame, est-ce que ça va ? »

			Bertha me regardait depuis le pied de l’escalier, le front plissé.

			« Oui », répondis-je, la voix pâteuse.

			


			Lorsque je me réveillai à cinq heures du matin, je découvris un message d’Akorfa sur mon portable et le supprimai sans le lire. Ami et Edem dormaient à côté de moi, je ne les avais pas entendus entrer pendant la nuit. Je me dégageai de leurs bras, repoussai les draps et montai sur le tapis de course dans la chambre d’amis. Au bout d’une demi-heure, je commençai à avoir l’impression que mon cœur allait me transpercer la poitrine. Je filai prendre une douche. Les enfants dormaient encore à mon retour. Le pied d’Edem était posé sur le visage d’Ami. Je changeai son corps de position, puis enfilai ma tenue pour la journée, une robe fourreau en batakari38 rouge et marron orné de fins fils d’argent qui s’arrêtait juste sous le genou. Je rangeai ma paire de talons aiguilles noirs dans ma petite valise à roulettes.

			Bertha était dans la cuisine, elle avait déjà préparé mon smoothie aux fruits. Je la remerciai et bus le verre face au placard où était rangée la poêle à frire de ma mère. Sa robe et son flacon de talc vide étaient toujours rangés dans un carton dans mon armoire. Je me demandais parfois ce qu’elle aurait pensé de ma vie. Je me retournai pour regarder mon potager mal entretenu à travers la fenêtre. Des mauvaises herbes avaient commencé à pousser entre les rangs de tomates, et une récente averse avait noyé plusieurs jardinières. Notre gouvernante et cuisinière, mama Theresa, entra alors que je rinçais mon verre pour le mettre au lave-vaisselle. Environ cinq ans plus tôt, Obed l’avait amenée chez nous en rentrant du travail. Elle était venue proposer ses services au siège du parti – balayage, lavage des voitures, courses – en échange de quelques pièces et de la permission de dormir dans les locaux le soir.

			« Cette femme pourrait être ma mère », avait-il répondu lorsque je lui avais demandé pourquoi il l’avait amenée chez nous.

			Ses vêtements étaient usés et délavés, mais elle paraissait propre. Des cheveux gris dépassaient de son foulard.

			« Qu’est-ce que tu proposes ? » avais-je demandé.

			Nous habitions alors dans un bungalow de trois chambres à Adenta. Les enfants en partageaient une et Philip occupait la troisième.

			« Hébergeons-la… juste le temps que je lui trouve un logement. »

			Une domestique dormait déjà dans la chambre des enfants ; où allions-nous trouver de la place pour cette inconnue ? Elle était restée assise sous la véranda pendant que nous discutions des solutions possibles en arpentant notre chambre. Nous avions finalement convenu qu’elle coucherait sur un matelas dans le salon. Ce soir-là, j’avais fermé toutes les portes des chambres à clé et ne m’étais pas endormie avant l’aube, l’oreille tendue. À mon réveil une heure plus tard, le sol de la propriété était balayé. Elle était occupée à frotter le perron à quatre pattes, toujours vêtue de son kaba et de sa jupe décolorés.

			« Vous n’êtes pas obligée. »

			Mais elle avait continué et vivait avec nous depuis. Tout le monde l’appelait mama Theresa, même Obed. Nous avions fini par la charger de superviser le travail des autres employés, et de s’occuper de la maison et des enfants en notre absence.

			Ce matin, elle avait déjà enfilé son tablier et demandait à Bertha à quelle heure les enfants devaient arriver à leur cours de natation.

			« Ils iront là-bas directement après le piano, ils n’auront pas le temps de rentrer, répondis-je.

			— Dans ce cas, il faut que tu leur prépares un en-cas. Et n’oublie pas d’ajouter des fruits », dit-elle à Bertha qui fit la moue.

			Elle venait d’avoir vingt-cinq ans et n’aimait pas que mama Theresa lui donne des ordres. Je les laissai à leur conflit de pouvoir intergénérationnel et montai dans ma voiture. Winston était occupé à l’essuyer après l’avoir lavée.

			


			Au studio de Lapaz, ma coprésentatrice Penelope P était déjà au maquillage. Elle m’envoya un baiser que je lui rendis. Je me demandais vraiment comment elle parvenait à garder une telle fraîcheur. Elle ne semblait jamais fatiguée et avait une peau parfaite, même sans maquillage. Ce matin, elle portait une énorme afro où aurait pu nicher un oiseau de taille moyenne, tel qu’un pigeon adulte. Son maquillage était un peu chargé, mais elle aimait que les traits de son visage soient rehaussés. Au moment où elle se leva, je considérai sa taille fine et ses hanches rondes avec une pointe d’envie. Malgré mes séances de sport quotidiennes et ma gaine Spanx, j’étais loin d’avoir sa silhouette. Elle portait également une robe fourreau. Nous tentions d’accorder nos tenues pour l’émission, mais pas au point de ressembler à des sœurs un jour de Noël. La sienne était noire et assortie d’un collier de perles et de bracelets jaunes du même ton que ses sandales à bride arrière. À cause de mon hyperpigmentation, je n’avais pas la moindre chance d’obtenir une peau parfaite comme la sienne, mais on me disait souvent que mes hautes pommettes et mes cils naturellement longs me donnaient un look saisissant, voire exotique, qui passait bien à l’écran. Nous entrâmes dans la pièce aux murs verts pour rencontrer nos invités : un jeune homme qui avait créé une application de livraison de repas, un artiste de hiplife dont l’album sortait dans une semaine, et un médecin qui nous parlerait contraceptifs.

			L’émission débuta par un récapitulatif d’infos bien-être et divertissement, avant d’enchaîner sur la présentation du créateur de l’application. Il était accompagné de deux de ses employés qui avaient apporté les caissons isothermes jaune vif dans lesquels ils livraient déjeuners et dîners à moto.

			« La circulation dans la capitale n’effraie pas nos livreurs, ils sont capables d’atteindre n’importe quel endroit de la ville en vingt minutes. »

			À côté de lui, les deux jeunes hochèrent vigoureusement la tête.

			« Impressionnant. Et vos livreuses ?, fit Penelope d’un ton malicieux.

			— Nous n’en avons que deux. Les motardes ne sont pas nombreuses, et certains clients mènent la vie dure aux jeunes filles.

			— C’est-à-dire ?, demandai-je.

			— Vous savez comment ils sont. Quand c’est une femme, ils se plaignent du service et des produits. Ils essaient de les intimider. Certains leur font même des propositions.

			— Des propositions ?, s’écria Penelope, faussement naïve.

			— Oui, vous savez, ils veulent sortir avec elles, disent qu’elles leur plaisent. Parfois, ces clients sont si insistants qu’elles prennent peur. Par conséquent, nous leur confions seulement les livraisons au bureau et en journée. Aucune livraison à domicile, ni la nuit. »

			Penelope secoua la tête.

			« C’est incroyable.

			— Moi, je ne suis pas du tout étonnée, dis-je. Quelqu’un a agressé une de mes serveuses hier soir. Il a essayé de l’embrasser. Comme elle résistait, il l’a fait tomber dans le caniveau.

			— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Eh bien… Je me suis occupée de lui. C’était une personnalité importante du gouvernement. Tu vois ce que je veux dire.

			— Tu as appelé la police ? »

			Je secouai la tête.

			« Mais je lui ai dit ses quatre vérités. »

			Penelope et le créateur émirent un murmure approbateur, mais à voir leur expression, la tournure de la conversation les rendait perplexes.

			


			Il était presque onze heures lorsque j’arrivai à la maison. Les enfants n’étaient pas encore rentrés, mais mama Theresa préparait le déjeuner. Au menu, omo tuo39 accompagné des escargots que j’avais rapportés la veille.

			« Pardon, madame, mais des membres de votre église sont venus vous voir.

			— De mon église ?

			— Oui, votre pasteur. Ils étaient accompagnés d’une jeune fille du restaurant.

			— Alice ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			— Ils m’ont demandé s’ils pouvaient vous attendre, mais j’ai répondu que vous ne rentreriez pas avant un moment… Est-ce que j’aurais dû accepter ?

			— Non, ce n’est pas grave. »

			J’étais soulagée de ne pas avoir à affronter cette délégation aujourd’hui. Il fallait que je parle d’abord à Obed. Je montai dans notre chambre et sortis mon portable de mon sac. Il avait essayé de me joindre onze fois ! J’avais sélectionné le mode silencieux en arrivant au studio, puis oublié de le désactiver. Je composai son numéro.

			« Qu’est-ce qui se passe, Sela ?

			— Quoi ?

			— Entre le ministre McCarthy et toi. Qu’est-ce qui se passe ? Plusieurs personnes m’ont appelé. Tu l’aurais insulté hier soir et accusé d’avoir agressé une fille dans ton émission ce matin !

			— Qui t’a appelé ? Qui t’a raconté ça ?

			— Peu importe. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Ce que j’ai fait ? Tout est arrivé par sa faute. Est-ce que ces gens t’ont expliqué ce qu’il a fait à Alice ? Il a essayé de l’embrasser, de fourrer sa langue dégoûtante dans sa bouche.

			— Selasi ! Tu ne peux pas raconter des choses pareilles à la télé. Tu sais à qui nous avons affaire ? Le siège du Parti est déjà sur le pied de guerre. J’ai reçu des appels toute la matinée, je n’ai même pas pu quitter l’hôtel, le président est parti sans moi. Je vais devoir écourter mon voyage pour m’occuper de cette affaire.

			— Tu plaisantes ? C’est inutile.

			— Inutile ? Ma femme est accusée d’avoir agressé et humilié un des piliers du Parti en public, un de ses membres fondateurs ! Ce n’est pas une plaisanterie.

			— Parce que tu crois que je plaisante ?

			— Ce n’est pas ce que je dis. Seulement cette affaire est grave.

			— Je sais. Car ce qu’il a fait est grave. »

			Il soupira.

			« Laissons ça de côté.

			— Pardon ? Tu aurais dû voir le bras d’Alice. Des membres de l’église sont venus me voir aujourd’hui. Je suis sûre qu’ils veulent discuter de ce qui s’est passé. Je vais devoir les recevoir demain. Qu’est-ce que je vais leur dire ?

			— Ce n’est pas ton procès. Tu as défendu la jeune fille, la plupart des gens n’en auraient pas fait autant. Il faut juste que tu arrêtes d’en parler. Ne dis plus rien à personne. Je vais en discuter avec oncle Mohamed et nous déciderons de ce qu’il faut faire pour éteindre cet incendie. »

			Cet homme était son mentor politique. Le fait qu’il le mêle à cette histoire signifiait que je n’avais pas allumé un feu de paille, mais un feu de brousse.

			« D’accord, répondis-je en prenant conscience de la gravité de la situation. Ne rentre pas tout de suite, je ne dirai rien à personne. Je t’attendrai. »

			


			Je m’allongeai sur le lit. Créer des problèmes à Obed était bien la dernière chose que je souhaitais. Il avait travaillé si dur pour en arriver là ! À trente-cinq ans, il était plus jeune que la plupart des autres assistants, et il était parti de rien. Beaucoup de membres du Parti voyaient son ascension d’un mauvais œil. Ils estimaient en avoir bavé plus longtemps que lui, s’être plus investis que lui : ils auraient dû être à sa place. Je savais combien les conflits internes pouvaient être violents, et je ne voulais surtout pas fournir des armes à quiconque les utiliserait contre lui. Ma rage avait toujours un goût amer, mais j’attendrais son retour.

			


			Au lieu d’aller au restaurant, je me rendis à la salle de sport, puis jardinai dans le potager avec les enfants. Nous arrachâmes les mauvaises herbes, puis à l’aide de leurs pelles en plastique, ils remirent de la terre dans les jardinières. Les tomates rouge vif n’attendaient plus que d’être cueillies, mais les laitues étaient criblées de trous de chenilles. J’avais bien des pesticides, mais je ne voulais pas en vaporiser sur les feuilles. Je notai dans un coin de ma tête qu’il faudrait interroger la mère d’Obed sur les produits naturels. Ce soir-là, je regardai la télé avec les enfants. Mais avant, Ami pleura pendant une heure devant son assiette parce qu’elle refusait de manger les pâtes préparées par mama Theresa. Celle d’Edem était vide depuis longtemps et il zyeutait les restes de sa sœur.

			« Tu as neuf ans, Ami, tu devrais pouvoir manger sans que je te supplie maintenant.

			— Je peux finir ses pâtes », dit Edem.

			Ses joues confirmaient qu’il en était capable. Je l’ignorai.

			« Regarde l’assiette de ton frère, et il n’a que huit ans. Tu devrais avoir déjà fini avant Edem et manger plus que lui.

			— Mais j’ai déjà mangé », geignit-elle.

			Je soufflai impatiemment et lissai la ride entre mes sourcils avec les doigts. Je ne supportais pas de l’entendre pleurnicher.

			« Tu n’as avalé qu’une tranche de pain ce matin et un cupcake au déjeuner. Ce n’est pas ce que j’appelle manger. Tu sais que, dans ce pays, des enfants n’ont rien à se mettre sous la dent et vont se coucher affamés ? Tu ne vois pas ceux qui se précipitent vers notre voiture pour mendier au feu rouge ? Une seule bouchée de la nourriture que tu gaspilles les comblerait.

			— Je vais finir. »

			J’ignorai à nouveau la proposition d’Edem qui tendait son assiette vide. Il dormait mal quand il mangeait trop ; je n’avais aucune envie qu’il se réveille au milieu de la nuit.

			« Je veux parler à papa, dit Ami.

			— Non, tu ne lui parleras pas. Tu ne sortiras pas de table et tu ne regarderas pas la télé avec nous tant que tu n’auras pas terminé ton assiette. »

			Obed tentait souvent de lui trouver des excuses. S’il avait été là, il m’aurait suppliée de la laisser tranquille après avoir mangé seulement la moitié de ses pâtes, puis il lui aurait apporté des friandises en douce dans sa chambre en pensant que je ne le voyais pas. Je fus soulagée qu’il soit absent.

			« Allez mange, Ami, je t’en supplie. »

			Ses bras étaient aussi fins que des baguettes. J’étais lasse d’entendre les gens commenter sa petite taille et me donner des conseils. Ma belle-mère était arrivée un jour avec un remède pour stimuler l’appétit acheté à la pharmacie, comme ceux qu’on prescrivait aux femmes enceintes et aux convalescents. J’avais jeté le flacon à la poubelle dès qu’elle était repartie. Il n’était pas question que je gave ma fille de produits chimiques pour qu’elle mange. Je voulais bien l’enjôler, la soudoyer et même la menacer, mais je ne lui donnerais pas de médicaments.

			Edem et moi avions déjà commencé à regarder un film d’animation sur la télé à écran panoramique lorsqu’elle nous rejoignit enfin après avoir terminé son assiette. Ce fut un soulagement de la voir vide ; je l’autorisai à manger un cookie, puis les enfants s’entassèrent avec moi sur le canapé, enveloppés dans un édredon que Bertha avait sorti du placard à linge.

			


			Le lendemain matin, je me rendis au premier office. J’assistais habituellement au deuxième, mais j’espérais que le pasteur n’aurait pas le temps de me parler, car il devrait se préparer immédiatement pour le suivant. Cependant, il se dépêcha de descendre de sa chaire, sa chasuble blanche semblable à celle d’un évêque catholique flottant derrière lui. Il m’emmena dans son bureau où je fus bientôt rejointe par Alice, ses parents et la femme qui m’avait demandé de l’embaucher.

			« Comment vas-tu ?, lui demandai-je.

			— Beaucoup mieux, merci. »

			Elle remonta la manche de sa robe pour me montrer son bras. Des croûtes noires avaient remplacé les griffures rouges.

			« Tant mieux.

			— Sœur Selasi, nous tenons à te remercier de ce que tu as fait pour Alice », dit le pasteur.

			On aurait dit qu’il allait se mettre à chanter. Les autres murmurèrent leur approbation.

			« Merci d’avoir pris sa défense, c’est exactement ce qu’aurait fait Jésus. Merci de la protéger des fléaux de ce monde.

			— S’il vous plaît, nous espérons que vous n’êtes pas fâchée de ce qui est arrivé, que vous la laisserez revenir travailler, dit le père d’Alice.

			— Fâchée ?

			— Oui, parce qu’elle s’est battue contre cet homme. Elle nous a expliqué qu’elle avait eu peur, il était très violent, elle n’essayait pas de provoquer des problèmes. Il paraît que c’est une personnalité très importante, nous ne voulons pas d’ennuis.

			— Des ennuis ? Pas du tout, elle a eu raison de se défendre, et je regrette de ne pas avoir pu en faire plus.

			— C’est déjà beaucoup, ma sœur, bien plus que nous ne l’aurions demandé, dit la mère. Alice nous a raconté comment vous l’avez remis à sa place. Que pouviez-vous faire de plus ? Quel policier dans ce pays aurait osé l’arrêter ? Quel juge serait capable de le condamner ? Ces gens-là préféreraient crucifier ma fille. Vous avez fait le maximum, que Dieu vous bénisse.

			— Amen. Sachez qu’Alice peut rester à la maison jusqu’à ce qu’elle soit rétablie. Je la paierai quoi qu’il arrive, il est inutile qu’elle se dépêche de reprendre le travail. »

			La mère agita les mains en l’air.

			« Dieu soit loué. »

			Le lundi, je retournai au restaurant. Je me tendis en passant à l’endroit où la voiture du ministre avait été garée et priai pour ne plus jamais le croiser. À l’intérieur, Becky faisait le ménage dans la cuisine. Le lundi étant le jour le plus calme, les employés nettoyaient le restaurant de fond en comble. Les placards, les tiroirs, les boîtes de conservation, les réfrigérateurs et les congélateurs étaient vidés et frottés. On vaporisait un raticide tout autour de la zone extérieure dans le vain espoir d’éloigner les hordes de souris qui se dépêchaient de venir manger les morceaux de viande que les clients laissaient tomber. On astiquait les persiennes, on récurait le barbecue et les hauts réchauds à charbon jusqu’à faire disparaître toute trace de viande carbonisée de leurs grilles. Dès que le ménage était terminé, nous commencions à préparer le déjeuner.

			Je partis éplucher les comptes dans mon bureau. À l’aube, Becky était allée acheter des fruits et légumes au marché de Makola, et un camion avait livré les caisses de bouteilles d’alcool et de sodas environ une heure plus tôt. La viande et les fruits de mer étaient également arrivés.

			« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle, vêtue d’un tablier taché d’huile de palme.

			Je poussai un soupir et secouai la tête.

			« Figure-toi qu’ils ont appelé Obed à Londres pour se plaindre.

			— Ils ont contacté Philip aussi.

			— Philip ? »

			Mon frère était comptable au ministère de la Santé.

			« Oui.

			— C’est peut-être pour ça qu’il a essayé de me joindre hier. J’avais prévu de le rappeler, mais j’ai oublié. J’ai emmené les enfants et quelques-uns de leurs copains à la plage après l’église. Ils m’ont tellement épuisée que je me demande encore comment j’ai pu ne pas m’endormir au volant. J’aurais dû laisser le chauffeur d’Obed nous emmener ; il n’a rien à faire en son absence.

			— Eh bien, heureusement que tu ne l’as pas rappelé, il avait l’air vraiment affolé. À en croire la personne qui lui a téléphoné, tu as quasiment foncé sur le siège du Parti avec un bulldozer.

			— J’aurais peut-être dû. »

			Cette idée nous fit rire.

			Je m’étais méfiée de Becky au début. Son père était une figure de l’opposition. Il s’était présenté à la primaire de l’élection présidentielle huit ans plus tôt, mais avait perdu. Cependant, il avait encore le bras long, c’était un faiseur de rois ; beaucoup de parlementaires de l’opposition avaient fait campagne et gagné grâce à son argent. Je n’avais pas compris comment une femme de cette famille pouvait souhaiter faire partie de la nôtre. Pour ne rien arranger, Becky avait commencé à faire allusion à leur mariage moins de trois mois après avoir rencontré Philip, qui n’avait que dix-neuf ans ! Je lui avais conseillé de se montrer prudent, mais il était amoureux.

			« Ce n’est que du désir, il est fou de son gros derrière », avais-je dit à Obed lors de la première visite de Becky qui se promenait à travers la maison en balançant les hanches.

			Mon frère ne quittait pas des yeux le généreux postérieur de sa petite amie.

			« On n’épouse pas une femme pour ses fesses ! »

			Mais Philip ne m’avait pas écoutée. Un an plus tard, ma famille n’avait eu d’autre choix que d’aller trouver celle de Becky pour accomplir la cérémonie des fiançailles. Aujourd’hui, j’étais contente qu’il ait tenu bon ; j’aimais bien Becky et je me demandais comment le restaurant tournerait sans elle. J’y passais beaucoup de temps, mais je ne pouvais pas être sur place en permanence, et son rôle de gérante était important. Au début, j’avais craint que cette diplômée en sociologie qui avait grandi entourée de domestiques ne soit pas apte à faire ce travail, mais elle m’avait donné une leçon d’humilité. En fait, elle était rarement assise à son bureau ; elle allait et venait constamment, faisant bien plus que ce que je lui demandais. Quand elle n’était pas en cuisine à superviser la mise en place, je la trouvais dehors en train de s’assurer que les serveurs débarrassaient les tables dès que les clients avaient fini de manger. Contrairement à ce que feraient la plupart des gens, elle gérait l’établissement comme si c’était le sien. Becky était devenue une petite sœur pour moi. Nous avions commencé à envisager de nous associer officiellement et d’ouvrir d’autres restaurants à Tema et à Ho.

			Ce lundi après-midi, nous croquions des arachides grillées encore chaudes en nous moquant du ministre.

			Becky plissa le visage et fit la moue pour l’imiter.

			« Ma femme était miss Ghana. »

			J’éclatai de rire avec elle.

			« Quel idiot, dit-elle. Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ?

			— J’espère juste qu’il ne remettra plus les pieds ici. »

			Mon vœu fut exaucé.

			


			Cette semaine-là, je remarquai qu’aucun des cadres du Parti ne passa au restaurant. Dans la rue, leurs quatre-quatre rutilants aux plaques officielles et vitres teintées étaient absents, tout comme les policiers qui les escortaient. Nous avions toujours beaucoup de clients, mais les chaises libres étaient nombreuses chaque jour. Le jeudi, Obed m’expliqua au téléphone que McCarthy avait conseillé à tout le monde d’éviter mon établissement.

			« Tu plaisantes ?

			— Il paraît qu’il a fait irruption à une réunion du cabinet en demandant à tous les ministres d’envoyer une note de service à leur personnel pour leur interdire de fréquenter ton restaurant.

			— Ha ! Qu’est-ce qu’il croit ? On vit sous une dictature maintenant ? Cet homme est fou.

			— Tu sais bien comment sont ces gens.

			— J’aurais dû lui régler son compte le soir même. Une bonne gifle pour lui remettre les idées en place !

			— Selasi. »

			Il avait l’air épuisé.

			« Quoi ? Comment peut-il faire une chose pareille ? Et dire que tout le monde l’écoute. J’aurais dû révéler son nom dans mon émission pour que les gens sachent que cet homme n’est rien d’autre qu’un pervers, un criminel.

			— Tu crois qu’ils ne sont pas déjà au courant ?

			— Comment ça ?

			— Ce n’est un secret pour personne. Les parents ne cachent pas leurs filles sans raison dès qu’ils le voient arriver.

			— Alors pourquoi dis-tu que je devrais me taire ?

			— Même ce genre d’homme est utile au Parti. C’était déjà un pervers quand il finançait la campagne du président et nous soutenait publiquement. Nous n’avons pas refusé son argent ni les voix qu’il a apportées, donc nous ne pouvons pas le rejeter maintenant.

			— Et pour cette raison, je suis censée me taire ? Je devrais rester assise sans rien dire pendant qu’il ruine ma réputation et mon établissement ?

			— Je rentre demain. J’irai m’entretenir avec oncle Mohamed dès mon atterrissage. Nous trouverons une solution. »

			


			Je partis à la salle de sport après son appel et demandai à mon coach de me faire travailler dur. À mon retour à la maison, j’étais si courbaturée que je dus m’allonger pour aider les enfants à faire leurs devoirs. Mon portable sonna alors que j’insistais pour qu’Edem pose sa tablette et aille se coucher. C’était Akorfa. J’activai le mode silencieux, jetai le portable à l’autre bout du lit et me tournai vers Edem qui ne lâchait pas l’appareil comme s’il était collé à ses mains. Il fallut que je le menace de le lui confisquer pendant un mois pour qu’il me le donne. Il partit en boudant dans sa chambre.

			Akorfa me rappela environ une demi-heure plus tard, mais je refusai à nouveau son appel. Je préférai téléphoner à Shine pour lui raconter ma rencontre avec ma cousine et lui dire combien je regrettais d’être allée à l’église ce jour-là.

			« Sela, c’était ton oncle, et il t’avait prise sous son aile. Dieu n’agit pas sans raison. »

			Sa remarque me fit grogner. Mais notre conversation fut moins désagréable que celle que j’avais eue avec Robert quelques jours plus tôt.

			« C’est vrai qu’ils ne t’ont pas traitée correctement, mais c’était la volonté de Dieu, m’avait-il répondu de sa voix mélodieuse de pasteur. Si tu es celle que tu es aujourd’hui, c’est grâce à ce que tu as traversé. Amen ! Regarde tout ce que tu as construit à partir de rien. C’est grâce à ta résilience. Amen ! Ils t’ont rendue plus résistante ! Gloire soit rendue à Dieu. Tu as été soumise à l’épreuve du feu et tu en es ressortie plus forte par la grâce du Tout-Puissant. »

			C’était à cause de ce type de discours que je ne lui parlais plus aussi souvent qu’avant. J’étais si fatiguée de m’entendre dire de lâcher prise, de pardonner dans l’intérêt de l’unité de notre famille, de maintenir la paix, de ne pas laver notre linge sale en public ! Ce genre d’attitude faisait souffrir d’innombrables personnes et protégeait les hommes comme Michael et le ministre, parce qu’ils savaient que leurs victimes ne parleraient pas, qu’elles chercheraient du réconfort auprès de Dieu et que ces prétendus évangélistes leur répondraient que leur souffrance était un ordre des cieux. Qui oserait protester contre une décision venue de là-haut ? Toutefois, je refusais de croire que Dieu m’avait créée pour souffrir.

			


			L’avion d’Obed atterrit vers dix-neuf heures le vendredi suivant. Son chauffeur passa le chercher à l’aéroport et l’emmena chez oncle Mohamed. Lorsqu’il arriva enfin à la maison, je dormais profondément. À mon réveil, je l’entendis discuter avec les enfants devant la télé du salon. Le son était si fort qu’on se serait cru au cinéma. Je descendis, envoyai Ami et Edem dans la cuisine et éteignis la télé, soulagée que mon émission ait été annulée en raison d’un événement sportif, ce qui m’avait évité de partir de bon matin au studio. Je serrai Obed dans mes bras en voyant ses yeux rouges. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi de la nuit.

			« Comment s’est passé ton rendez-vous avec oncle Mohamed ? »

			Il me raconta que celui-ci l’attendait avec plusieurs autres membres du Parti afin de discuter de l’incident. Tous avaient convenu d’aller voir le ministre le lundi suivant. Obed avait également parlé avec Seth, son secrétaire particulier, qui avait confirmé que c’était une bonne idée.

			« Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

			— Tout ce qu’il faudra pour arranger les choses et tourner la page. Nous n’avons pas besoin de ce problème, ce n’est pas bon pour le travail. Et tu sais que le président n’hésite pas un instant à renvoyer ses assistants. Je ne peux pas me permettre d’être mal vu.

			— Tu penses qu’il pourrait te virer à cause de cet homme ? Je croyais qu’il t’appréciait beaucoup. »

			Nous ne mourrions pas de faim si Obed perdait son travail, mais nous ne mènerions plus le même train de vie.

			« C’est le cas, mais on ne sait jamais. Il paraît qu’il est mécontent de McCarthy, mais celui-ci raconte partout que nous avons remporté la présidence grâce à lui, que sans son aide le président n’aurait jamais été élu. Et le bruit court que McCarthy convoite son siège à présent, alors je suis sûr que le président l’observe sans rien dire. Il attend peut-être le meilleur moment pour frapper. Mais pendant ce temps, le ministre reste puissant. »

			Je soupirai.

			« Je suis désolée que cette affaire ait pris une telle ampleur. Quand je suis allée le trouver dehors, c’était seulement pour vérifier ce qui s’était passé et pour qu’il s’excuse. »

			Je n’étais pas certaine de dire la vérité. J’étais allée le voir dans l’intention de lui faire quelque chose ; simplement je ne savais pas quoi.

			« Qu’il s’excuse ? Tu t’attendais vraiment à ce qu’un homme comme McCarthy reconnaisse ses torts et s’excuse auprès de ta serveuse et toi ? À mon avis, il n’a jamais demandé pardon à qui que ce soit au cours de sa vie d’adulte. Les criminels avouent rarement quand on leur demande de répondre de leurs actes. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as cru que c’était une bonne idée. Tu aurais dû avoir plus de jugeote. »

			Obed secoua la tête. La déception assombrissait son visage.

			Je me recroquevillai comme s’il m’avait frappée.

			« J’aurais dû croiser les bras et le laisser s’en tirer comme ça ?

			— Tu aurais dû attendre mon retour. »

			Je ris jaune et le laissai seul devant l’écran noir de la télévision.

			Je l’ignorai le reste de la journée. Obed incarnait le calme au sein de notre couple, moi la fougue. Je réagissais toujours violemment lorsque quelqu’un nous mettait à l’épreuve.

			« Ta langue est aussi tranchante qu’une lame, et tu es tellement têtue », avait-il déclaré au début de notre relation.

			Ce jour-là, nous avions pris un trotro pour Circle et l’assistant du chauffeur avait refusé de nous rendre la monnaie sous prétexte qu’il n’en avait pas. J’avais agrippé la portière du minibus pour l’empêcher de repartir, tout en hurlant sur les deux hommes et les passagers qui me criaient de me taire et de les laisser poursuivre leur route. L’une d’entre eux avait fini par chercher des pièces dans son porte-monnaie et m’en avait jeté une poignée. J’avais aussitôt lâché la portière, mais étais parvenue à lui en lancer plusieurs à la figure. Mon cinéma avait à la fois alarmé et amusé Obed.

			« Seras-tu capable de tenir cette femme ? » avait demandé sa mère lors de ma troisième visite à Sokode.

			Nous l’avions accompagnée à la ferme et je me disputais avec un voisin négligent qui regardait toujours ses poulets dévorer les piments de la mère d’Obed sans rien dire.

			« Je vous préviens, je vais les attraper et les faire frire un par un ! » avais-je crié comme si la ferme m’appartenait.

			Quand l’homme m’avait ri au nez, j’avais pourchassé un des poulets, l’avais attrapé par les ailes et ne l’avais relâché que lorsque la mère d’Obed était intervenue.

			« Celle-là, je vous jure ! » avait-elle lâché tandis que je me balançais d’un pied sur l’autre, sans cesser de foudroyer le fermier du regard.

			Il tentait faiblement d’envoyer ses poulets de l’autre côté de la frontière invisible où se trouvait son poulailler.

			Cependant, elle avait été impressionnée par mon travail acharné. J’étais restée baissée toute la journée à désherber les rangs de manioc et de piments, la binette à la main, malgré les ampoules douloureuses qui avaient commencé à apparaître sur mes paumes.

			« J’ignorais que les jeunes filles instruites travaillent aussi la terre, m’avait-elle dit en frottant une plante médicinale sous forme de pâte sur ma peau ce soir-là.

			— Le labeur ne me fait pas peur. »

			C’était sincère. Le lendemain, j’avais insisté pour retourner aux champs avec Obed et elle, mes mains enveloppées dans de vieux chiffons, et malgré les élancements, je m’étais remise au travail. C’était durant cette visite que sa mère s’était prise d’affection pour moi. Ses inquiétudes concernant la capacité d’Obed à me tenir avaient totalement disparu au moment où j’étais remontée dans le car pour Ho. Ses amis le taquinaient encore à mon sujet, mais jamais en ma présence. Il me le racontait plus tard. Au cours d’une fête récente, l’un d’eux lui avait demandé comment il survivait à son mariage avec une despote.

			« Tu aurais dû lui répondre que ce n’est pas un problème car tu n’es pas un homme faible. Et comment ça, une despote ? Est-ce qu’ils voudraient que tu me mettes une muselière ? Que tu me donnes des ordres comme à un chien ? Je plains leurs femmes. »

			J’étais sincèrement navrée pour ces épouses dont on exigeait une totale obéissance, le type d’asservissement qui n’avait d’égal que ce que les femmes subissaient, disait-on, à l’époque de l’Ancien Testament. Ces hommes étaient si faibles et manquaient tant d’assurance que celles qui ne s’agenouillaient pas devant eux représentaient une menace à leurs yeux. Une femme qui devait se faire toute petite pour que son mari se sente suffisamment homme était condamnée à une vie malheureuse ; quoi qu’elle fasse, il ne croirait jamais en lui. Et il la punirait à coup sûr pour cela ; il lui ferait payer ses propres échecs de mille façons.

			J’étais soulagée qu’Obed se moque de ce que les gens pensaient de nous et qu’il ne m’écrase jamais pour se sentir mieux. Mais à plus d’une occasion, il m’avait demandé de céder un peu. Comme le jour où il m’avait convaincue de ne pas exclure mon père de notre mariage.

			Ma capacité à céder lorsque c’était nécessaire aidait au bon fonctionnement de notre couple depuis près de quinze ans. Et son aptitude à me comprendre, à rester patient si nous étions en désaccord, me confortait dans l’idée que j’avais pris la bonne décision en l’épousant. Je ne voulais pas qu’il me fasse changer d’avis.

			


			Philip et Becky nous rendirent visite le dimanche soir. McCarthy et sa vendetta furent notre unique sujet de conversation.

			« Fo Obed, il paraît qu’il passe de bureau en bureau pour déconseiller à ses collaborateurs de fréquenter le restaurant de Selasi. »

			Philip, qui continuait à parler anglais avec l’accent français, considérait mon mari comme un grand frère, et tous deux passaient beaucoup de temps ensemble. C’était lui qui l’avait fait embaucher au ministère de la Santé un an plus tôt.

			« Je ne suis pas surpris, c’est tout à fait son genre. McCarthy est un homme vindicatif. »

			Assis autour de la table de la cuisine, nous mangions des crabes cuits à la vapeur que Becky avait apportés du restaurant et discutions en nous léchant les doigts. Les enfants étaient déjà couchés.

			« Si seulement il montrait le même dévouement au travail ! Son ministère est totalement désorganisé, c’est le moins efficace du pays. La moitié de son personnel est régulièrement absente, tandis que l’autre quitte les bureaux à midi. Et il ne cherche nullement à régler le problème.

			— Mais qu’est-ce qu’il fait depuis qu’il a été nommé ?

			— Ce qu’il a toujours fait. Il tente de trouver des moyens de gagner de l’argent et court après les fillettes. »

			Obed disait rarement du mal des membres de son Parti devant d’autres personnes que moi, et il était particulièrement prudent en présence de Becky, convaincu qu’elle rapportait le moindre ragot à son père. Le fait qu’il s’exprime aussi librement prouvait combien il détestait McCarthy.

			« Et on ne parle pas d’étudiantes, de lycéennes ou de collégiennes, dit Philip. Les membres du Parti ne l’invitent jamais chez eux, ni aux événements auxquels leurs enfants sont présents.

			— Alors comment trouve-t-il des fillettes ?, demandai-je.

			— Les parents désespérés sont nombreux dans ce pays. Il paraît que les gens qui viennent lui demander de l’argent ou un travail amènent leurs filles en guise de présents. Et rien n’est simple pour ceux qui tiennent à les garder cachées. Dans sa ville, il s’est fait construire une maison à côté de l’école locale, alors dès que la sonnerie retentit, il sort et s’assied sous sa véranda pour sélectionner les écolières qui lui plaisent. »

			Becky frissonna et l’horreur crispa les traits de son visage rond.

			« Mais pourquoi s’en tire-t-il sans être inquiété depuis tout ce temps ?

			— Et depuis quand sais-tu tout ça ?, demandai-je.

			— Moi ?, demanda Philip. Je viens seulement de le découvrir. Je n’aurais rien su sans ta dispute avec lui. C’est l’ami qui m’a averti de son embargo sur ton restaurant qui m’a tout raconté. Tu étais au courant, fo Obed ? »

			Celui-ci s’essuya les coins de la bouche et les mains avec une des serviettes en papier que mama Theresa avait posées sur la table.

			« J’avais entendu des rumeurs, mais j’ignorais que c’était aussi grave. Il a fallu que cet incident avec Sela survienne pour que je commence à entendre toutes ces histoires. Étant moi-même père d’une fille…

			— Mais enfin, ça n’a rien à voir !, dis-je. Même les gens qui n’ont pas de fille considèrent sûrement que c’est un dégueulasse, la pire des ordures !

			— Laisse-moi finir, s’il te plaît ! Je ne disais pas que c’est bouleversant parce que j’ai une fille. Seulement, ça me touche plus durement. Cependant, en dépit de ce que je ressens, cet homme a du poids, c’est pour cette raison qu’il jouit d’une telle impunité. C’est un politicien expérimenté, un brillant stratège. Certains disent que nous n’aurions pas remporté la dernière élection sans lui. Il sait comment récolter de l’argent et des voix, il a beaucoup de relations. Ses enfants ne sont pas non plus n’importe qui, ils connaissent des gens influents. Tous trois sont diplômés de Princeton, et il les a placés stratégiquement à des postes importants au gouvernement. Il fait maintenant pression pour que sa fille soit nommée directrice de la raffinerie de pétrole, alors qu’elle n’a même pas trente ans et aucune expérience. Pour couronner le tout, sa femme présentait les informations sur Africa TV il y a des années, et il paraît qu’ils sont actionnaires de plusieurs chaînes de télé et stations de radio.

			— Et ses proches ignorent ce qu’il fait à ces pauvres fillettes ? » demandai-je.

			Toutes ces histoires m’avaient coupé l’appétit, j’avais cessé de manger.

			« Oh, c’est impossible, sœur Sela, répondit Philip. Il faudrait qu’ils soient sourds et aveugles pour ne pas savoir qu’il a un sérieux problème.

			— Eh bien, nous allons devoir l’affronter demain et faire comme si nous étions sourds et aveugles », dit Obed.

			Je fis la moue et évitai de le regarder.

			


			Le lendemain matin, je déposai les enfants à l’école et me rendis au restaurant. J’arrivai à peu près en même temps que Becky. Tandis que nous supervisions le ménage du lundi, je gardai l’oreille tendue au cas où mon portable sonnerait. Je réprimandai les cuisiniers lorsque le tintement des casseroles et des poêles devint trop bruyant. Mais je ne reçus aucun appel d’Obed. Il vint finalement me voir au restaurant, accompagné d’oncle Mohamed. Je leur proposai, ainsi qu’à Becky, de nous entretenir dans mon bureau.

			« Souhaitez-vous manger quelque chose ? » demandai-je aux deux hommes.

			Trop pressés pour déjeuner, ils déclinèrent mon offre.

			« Nous avons eu une discussion avec McCarthy, mais il s’est braqué », dit Obed.

			Il ne cessait de changer de position sur sa chaise, telle une poule qui tente de trouver un endroit frais dans la terre un jour de chaleur.

			À côté de lui, oncle Mohamed hocha la tête.

			« Comment ça ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »

			La conversation avait à peine commencé que je sentais ma peau se couvrir de sueur. Je baissai le thermostat du climatiseur.

			« Nous nous sommes excusés au sujet de l’incident.

			— Quoi ? »

			Je laissai tomber la télécommande sur le bureau. Je me serais probablement levée en frappant la table du poing si oncle Mohamed n’avait pas été là.

			« Mais pourquoi avoir fait ça, Obed ? Cet homme a agressé une de mes employées, m’a frappée avec sa portière, a essayé de me donner un coup de poing et m’a traitée entre autres de prostituée, et tu t’es excusé ? »

			Il ferma les yeux et soupira ; lui aussi commençait à s’énerver.

			« Écoute, Selasi, personne ne nie que McCarthy est en tort, que ce qu’il a fait est répugnant et que son comportement déshonore le Parti et son cabinet : c’est évident. Mais nous avons les mains liées. Cet homme a rallié un certain nombre de personnes et raconte partout que tu as voulu te battre avec lui, que tu les as insultés, sa famille et lui, que tu as même insulté le Parti.

			— Hein ? Jamais de la vie ! Ce type n’est qu’un immonde menteur. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

			— Nous savons qu’il ment, c’est sa capacité à duper les gens et à les mettre dans sa poche qui nous a permis de remporter l’élection. Malheureusement, il s’en sert maintenant contre nous, et nous ne pouvons pas faire grand-chose, à moins de vouloir déclencher une guerre au sein du Parti. Je ne crois pas que ça en vaille la peine. Comme je le disais, j’ai entendu dire que le président se méfie de lui à cause de sa soif de pouvoir. Donc, si tout se passe comme prévu, il lui coupera très bientôt les ailes. Mais en attendant, nous devons tous faire preuve de diplomatie et tenter d’apaiser McCarthy. Alors, s’il te plaît, essaie de comprendre pourquoi nous avons dû nous excuser. »

			Je poussai un profond soupir. J’étais assise le dos droit dans mon fauteuil pivotant, les bras croisés sur la poitrine.

			« Merci beaucoup de vous être entretenus avec lui », dis-je finalement.

			Ce n’était pas rien d’être allés présenter leurs excuses à cet homme, se rabaisser devant ce pervers. Surtout pour oncle Mohamed qui était probablement aussi âgé que le ministre et faisait de la politique depuis aussi longtemps que lui.

			« Il reste un détail », dit Obed.

			Je perçus son hésitation ; on aurait dit que sa voix voulait s’envoler, l’abandonner sur place.

			« Quoi ?

			— Il veut que tu viennes lui demander pardon. »

			C’était donc la raison de leur venue.

			Je me penchai sur mon siège jusqu’à ce qu’Obed et moi nous retrouvions presque nez à nez.

			« Comment ça ? »

			Je sentis une bouffée de chaleur monter de ma poitrine et menacer d’envahir mon crâne. Je clignai rapidement des yeux.

			« Il dit qu’il ne passera pas l’éponge tant que vous ne serez pas venue vous excuser », répondit oncle Mohamed.

			Il n’était pas du genre à édulcorer les mauvaises nouvelles.

			« Moi, m’excuser auprès de lui ?, demandai-je en me frappant la poitrine avec l’index, le cou douloureusement tendu.

			— Oui, nous savons qu’il a tort de se croire tout-puissant, mais vous devez le faire dans l’intérêt du Parti et pour mettre fin à ses manigances visant votre établissement. Il ne faut pas que cet homme soit votre ennemi, Selasi.

			— Oncle Mohamed, sauf votre respect, je préférerais mourir plutôt que de présenter mes excuses à cet homme. C’est lui qui nous en doit en réalité, il mérite de se retrouver derrière les barreaux. Jamais je n’irai lui demander pardon, ou je ne m’appelle plus Selasi ! »

			Je frappai mon bureau avec la paume au rythme de mes paroles.

			« Nous en avons discuté, dit Obed. Ces excuses ne signifieront pas que tu étais fautive. Elles ne voudront rien dire du tout, elles ne t’enlèveront rien.

			— Là, tu te trompes. Elles auront un sens et m’enlèveront ma dignité. Cet homme nous a agressées, Alice et moi. C’est une chose d’accepter qu’il s’en tire, mais une tout autre de regarder ce vicelard en face pour m’excuser. Je ne peux pas le faire. Désolée. »

			Je croisai à nouveau les bras et m’enfonçai dans mon fauteuil.

			Oncle Mohamed se tourna vers lui avec un regard qui disait : C’est ta femme, fais quelque chose.

			Obed soupira.

			« Selasi, écoute-moi…

			— Hm-hm. »

			Je secouai la tête avec détermination. On aurait dit Ami refusant de manger.

			« Selasi ! »

			Becky gardait le silence depuis le début de la conversation. Presque cachée derrière un classeur à tiroirs, elle poussa un petit cri surpris. Il était rare que mon mari hausse le ton.

			« Nous ne sommes pas obligés de résoudre cette question maintenant. Vous n’aurez qu’à en reparler chez vous », dit oncle Mohamed en tapotant l’avant-bras d’Obed qui agrippait son accoudoir.

			Celui-ci acquiesça d’un grognement et se leva brusquement. Oncle Mohamed l’imita, puis m’assura que tout finirait par s’arranger. Obed garda le silence et ne m’adressa pas un regard. Il me tourna le dos et sortit, le visage crispé par la colère, une grosse veine palpitant sur sa tempe.

			


			« Pas question que je m’excuse ! »

			J’étais toujours dans mon bureau avec Becky, les pieds posés sur la table, tandis que le climatiseur fonctionnait à plein régime.

			« Tu imagines un peu ? »

			Elle ne répondit pas, le menton posé dans la main.

			« Quoi ! Tu penses que je devrais aller demander pardon à cet homme ?

			— Eh bien, tu es ma grande sœur, mais… Parle avec fo Obed ce soir, écoute ce qu’il a à dire.

			— Il s’est déjà exprimé. Que veux-tu qu’il ajoute ? »

			Je posai les pieds sur le sol et redressai le dos.

			« Sœur Sela… hmm… Parfois, ces choses-là… Eh bien, je pense que le mieux à faire est de discuter avec lui ce soir. »

			Je fronçai les sourcils.

			« J’ai compris. S’il te plaît, va vérifier si les grils ont bien été remis en place dans l’espace barbecue. »

			Tôt ce matin-là, j’avais fait venir une équipe de nettoyage afin qu’elle récure la tôle de la toiture couverte de suie. Lorsque Becky sortit, je m’avachis dans mon fauteuil.

			L’idée de m’excuser auprès du ministre me rendait furieuse, presque autant que ses paroles et ses actes le soir de l’incident. Je m’étais attendue à ce qu’Obed prenne ma défense, qu’il m’apprenne qu’il avait réussi à le convaincre d’exprimer au moins des remords ; je n’étais pas stupide, je n’espérais pas d’excuses. Mais voilà qu’on me demandait au contraire d’implorer le pardon de ce monstre. Plutôt me couper la langue et l’avaler. Et dire qu’Obed me demandait une chose pareille ! Il n’avait encore jamais laissé la politique influencer sa conduite ; il ne se prêtait pas aux jeux malsains de ses collègues. Aucun article dans le journal ne l’avait jamais accusé de méfaits, il n’y avait jamais eu de révélations sur des dessous de table ou trafics d’influence le concernant. En réalité, il méprisait les membres de son Parti qui provoquaient un scandale après l’autre, qui essayaient d’exploiter le système et d’écarter leurs collaborateurs par soif de richesse et de pouvoir. Raison pour laquelle j’étais doublement contrariée qu’il me demande d’aller voir cet homme qui incarnait toutes les dérives du monde politique pour m’excuser. Pas question que je le fasse, c’était impossible.

			Lorsque je rentrai à la maison, Obed aidait les enfants à faire leurs devoirs à la table de la salle à manger. Ils se précipitèrent à ma rencontre pour me faire un câlin, mais je savais qu’ils essayaient surtout d’échapper à leur travail.

			« Vous ne prenez pas mon sac ? » demandai-je tandis qu’ils retournaient à leurs cahiers.

			Ami fit demi-tour, prit mon fourre-tout en cuir et le laissa tomber sur la table, où leur père était assis en silence. Je soupirai. Tout enfant devrait savoir accueillir ses parents convenablement sur le pas de la porte, et même à la sortie de leur véhicule, rapporter leurs sacs à la maison et les déposer au bon endroit – les sacs à main dans la chambre, les provisions à la cuisine. Je ne cessais de le rappeler à Ami et Edem, mais ils l’oubliaient toujours.

			« Bonsoir, dis-je à Obed en m’efforçant de prendre un ton léger.

			— Bonsoir. »

			Lui n’essaya pas de dissimuler sa mauvaise humeur.

			Après avoir salué mama Theresa dans la cuisine, je montai sur mon tapis de course, mis la vitesse au maximum et courus jusqu’à ce que mon visage ruisselle de sueur. La bouderie d’Obed était vraiment la dernière chose dont j’avais besoin. Mais ce n’était pas en me répondant froidement qu’il me convaincrait de présenter mes excuses au ministre. Après ma douche, je redescendis l’escalier avec mon ordinateur portable. Dans la cuisine, Edem, vêtu de son pyjama, avait une discussion animée avec Bertha et mama Theresa. Il gesticulait comme un chef de chœur. Je ne pris pas la peine de lui demander de quoi ils parlaient, mais interrompis son monologue pour lui rappeler qu’il était bientôt l’heure d’aller se coucher. J’entrai dans la salle à manger où Ami était assise à table, les yeux fixés sur des tranches d’igname comme s’il s’agissait de créatures extraterrestres entrées en douce dans la maison et qui avaient rampé jusqu’à son assiette pour la terroriser. Installé en face d’elle, son père ne quittait pas non plus la nourriture des yeux, le menton posé sur son poing. Je passai à côté d’eux et allai lire mes e-mails dans le salon. Vingt minutes plus tard, Ami et Obed n’avaient toujours pas bougé et les tranches d’igname étaient intactes.

			« Au lit, les enfants !, lançai-je depuis le canapé.

			— Bon, va te coucher », lui dit-il.

			Je posai mon ordinateur et me levai.

			« Mais elle n’a rien mangé.

			— Tu viens de lui dire d’aller se coucher. »

			Je m’approchai de la table.

			« Assieds-toi, dis-je à Ami qui s’apprêtait à rapporter son assiette à la cuisine.

			— Elle a mangé une tranche. »

			J’ignorai Obed, pris Ami par la main et l’obligeai à revenir.

			« Avales-en au moins deux. »

			Elle eut aussitôt les larmes aux yeux. Son père prit sa main libre comme si elle souffrait le martyre.

			« Essaie au moins. »

			Elle secoua la tête. Il lui prit la fourchette, la planta dans une tranche qu’il trempa dans la sauce et l’approcha de ses lèvres. Elle se détourna.

			« Ouvre la bouche, Ami », dit-il doucement.

			Mais elle secoua de nouveau la tête, ce qui fit tinter les perles colorées de ses tresses.

			« Tu ne veux pas manger ?, demandai-je.

			— Hm-hm. »

			Elle serrait les lèvres de toutes ses forces.

			« Très bien, c’est ce qu’on va voir. »

			J’appelai Edem et l’envoyai chercher l’ordinateur portable de sa sœur dans sa chambre. Il monta l’escalier en sautillant, ravi de dépasser l’heure du coucher et de se trouver au cœur de l’action. Lorsqu’il l’eut apporté, je l’envoyai chercher Bertha dans la cuisine et lui tendis l’ordinateur quand elle arriva.

			« Donne-le à ta nièce, je suis sûre qu’elle n’en a pas. »

			Bertha le serra contre sa poitrine.

			« C’est vrai. Merci, madame. »

			Ami se mit à hurler tandis qu’Obed me lança un regard accusateur.

			« Si tu veux le récupérer, finis ton assiette ! Comment apprendras-tu quoi que ce soit à l’école si tu as le ventre vide ? »

			Elle commença à manger et eut terminé en moins de cinq minutes. Avant de monter se doucher, elle reprit rageusement son ordinateur à Bertha alors que je la regardais en me retenant de rire. La jeune femme et moi jouions souvent à ce petit jeu, mais il m’arrivait de la laisser emporter des objets pour qu’elle les donne aux enfants de son frère. Cependant, c’étaient généralement des jouets, des vêtements ou des babioles, non un MacBook tout neuf.

			


			Dans le salon, Obed était installé dans le fauteuil inclinable devant la télé. Cela signifiait qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Je m’enfonçai dans le canapé et lui demandai comment s’était passée sa journée. Nos disputes me rendaient fébrile et malheureuse.

			« Bien. Très bien. »

			Il ne quitta pas l’écran des yeux.

			« Je t’en prie, ne sois pas fâché.

			— Je ne le suis pas.

			— Si, tu es fâché, tu ne veux même pas me regarder.

			— Je ne suis pas fâché. Simplement, toute cette histoire avec McCarthy est très stressante et me distrait du travail important qu’on me confie. J’ai besoin que ça cesse, maintenant.

			— J’en ai assez, moi aussi, je t’assure.

			— Alors excuse-toi auprès de lui. Serre les dents, va le trouver, et tu n’auras plus jamais à lui parler. »

			Je soupirai et glissai mes mains entre mes genoux.

			« Ce n’est pas facile pour moi, tu sais ce qu’il a fait.

			— Oui, je le sais, et si c’était possible, je le lui ferais payer. Mais c’est impossible, du moins pour le moment. C’est pour cette raison que j’ai ravalé ma fierté et lui ai demandé pardon. Pas parce que j’estimais qu’il avait raison, ni parce que je le respecte, mais parce que c’était la meilleure solution. McCarthy est un homme puissant et il n’est pas dans notre intérêt de déclencher une guerre contre lui maintenant. Tu crois que je suis content de savoir qu’il t’a frappée avec sa portière ? Tu es ma femme. J’ai souffert de devoir présenter mes excuses à cet homme après ce qu’il t’a fait, mais c’était nécessaire. J’en ai discuté avec oncle Mohamed et d’autres personnes, nous ne voyons simplement aucune autre issue. Nous aurons cet homme, je te le promets. Je ne peux pas te dire quand, mais je ferai en sorte qu’il paye.

			— Je comprends ton point de vue, et je te suis vraiment reconnaissante d’être allé le voir. Mais m’excuser, ah, Obed, c’est trop me demander. Rien qu’à cette idée, j’ai le corps glacé. C’est comme si j’autorisais le monde entier à me marcher sur les pieds, à me cracher à la figure. Je suis lasse d’être traitée comme une moins que rien par des gens qui font tout ce qu’ils veulent sans jamais en subir les conséquences.

			— Mais de quoi parles-tu ? Te cracher à la figure ? Arrête ton mélodrame. C’est ta fierté qui parle. Ta fierté bornée.

			— Ce n’est pas de la fierté. Tu me demandes d’apaiser un homme qui m’a fait du mal, qui a essayé de me briser. Tu sais ce qu’il fera si je m’excuse ? Il se promènera partout en jubilant, il racontera que je suis venue le supplier, et puis il fera subir le même sort à d’autres femmes. Voilà ce qu’il fera.

			— Selasi, Selasi… »

			Je secouai la tête, les yeux fermés.

			« Hm-hm. C’est non. »

			Ce soir-là, Obed dormit dans la chambre d’amis.

			


			Les clients furent nombreux le vendredi suivant, mais aucun ne fut obligé de rôder près de l’entrée, il y eut de la place pour tout le monde. On alluma les barbecues et le groupe arriva avec seulement une demi-heure de retard. Il serait peut-être à l’heure si je le réinvitais la semaine suivante. Je discutais avec un couple de clients insatisfaits qui se plaignaient que leurs brochettes de gésiers étaient trop sèches, lorsque Becky vint me chercher.

			« Des personnes de l’AMA sont là », dit-elle en haletant.

			Je devinai qu’elle était inquiète.

			« De l’AMA ? »

			C’était étrange. L’Assemblée métropolitaine d’Accra n’était pas venue au restaurant depuis son ouverture.

			Deux hommes en costumes mal ajustés attendaient devant mon bureau. Je les invitai à entrer.

			« Je vous en prie, asseyez-vous, dis-je en désignant les deux chaises face à ma table.

			— C’est inutile, répondit le plus maigre.

			— D’accord... Que puis-je faire pour vous ?

			— Rien », lâcha l’autre.

			Son visage était aussi plat que si on l’avait cogné contre un mur.

			« Dans ce cas…

			— Nous sommes ici à cause du bruit. Il y a eu plusieurs plaintes, aussi nous vous demandons de faire cesser immédiatement la musique, sinon nous fermerons votre établissement sur-le-champ.

			— Mais, monsieur… » commença Becky.

			Le maigre agita son doigt comme un professeur devant une élève qui n’a pas demandé la permission de parler.

			« Ce n’est pas à vous que nous nous adressons, madame, mais à votre patronne. Êtes-vous la propriétaire de cet établissement ?

			— Oui. Et vous êtes… ?

			— Je m’appelle Ofori. Monsieur Ofori !

			— Monsieur Ofori, vous êtes ici dans un bar-restaurant. Comment pouvez-vous nous interdire de passer de la musique ? En plus, nous sommes ouverts depuis plusieurs années, le volume sonore a toujours été le même et nous n’avons jamais eu de problème. Il y a d’autres bars dans la rue qui en diffusent, comment pouvez-vous nous demander de la couper ?

			— Ah, mais je ne vous demande rien. C’est le gouvernement ghanéen qui vous ordonne d’arrêter ce boum-boum immédiatement ! C’est de la pollution sonore, et ne croyez pas que nous allons vous laisser enfreindre la loi sous prétexte que vous vous prenez pour une femme importante et que vous faites ce qui vous chante.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Quand ai-je prétendu une chose pareille ?

			— Nous ne sommes pas là pour répondre à vos questions absurdes. Si vous voulez des explications, adressez-vous à nos bureaux. Nous sommes venus vous ordonner de fermer, sinon nous bouclerons votre établissement dès ce soir. Mes hommes attendent dehors avec des cadenas. De cette façon, vous apprendrez que vous n’êtes pas au-dessus de la loi. »

			Je le dévisageai. L’intensité de sa voix me convainquit que son collègue et lui ne bluffaient pas. Je pris mon portable pour appeler Obed.

			« Qui contactez-vous ? Votre mari ne peut pas vous sauver aujourd’hui, personne ne le peut. Vous vous prenez pour une dure à cuire, mais le gouvernement ghanéen est plus fort que vous. Nous avons toujours le dernier mot, nos déclarations sont parole d’évangile dans ce pays. Aujourd’hui, nous allons vous prouver que vous n’êtes pas plus importante que nous. »

			Je me détournai et cherchai le numéro d’Obed d’un doigt tremblant. Au moment où j’approchais mon portable de mon oreille, ils sortirent du bureau, suivis de Becky. J’exposais la situation à Obed lorsqu’elle fit irruption dans le bureau et bégaya, les yeux écarquillés :

			« Ils sont en train de chasser les clients ! »

			Je laissai tomber mon portable et me précipitai dehors. Des hommes vêtus de gilets réfléchissants, les lettres AMA imprimées dans le dos, conduisaient les clients vers la sortie. Ils étaient armés de cannes comme celles utilisées par les forces de l’ordre pour frapper les vendeurs de rue qui enfreignent les règles. L’un d’eux fit basculer une chaise pour faire tomber son occupant, un jeune homme qui résistait. Il faillit atterrir tête la première dans sa soupe.

			« Mais qu’est-ce que vous faites ? » criai-je à l’homme le plus proche de moi.

			Son sourire dévoila deux rangées de dents irrégulières. Il me poussa pour se diriger vers un nouveau client à terroriser. À l’autre bout de la cour, un employé de l’AMA balayait les tables d’une main en traversant les parterres de fleurs et piétinait les orchidées en même temps qu’il cassait verres et assiettes. Je lui criai d’arrêter, mais il continua sans se retourner. Je cherchai du regard les hommes qui étaient venus dans mon bureau et les repérai sur la scène, les bras croisés. Tous deux contemplaient joyeusement le désordre. Les membres du groupe et leurs instruments avaient disparu.

			« Mais qu’est-ce qui se passe, monsieur Ofori ? Pourquoi faites-vous ça ? Vous n’avez pas le droit.

			— Ne me parlez pas sur ce ton, madame. »

			Son collègue cracha sur la scène et frotta le plancher avec sa chaussure pointue. Sentant de la salive monter dans ma gorge, je déglutis.

			« Je veux voir le document !, dis-je.

			— Quel document ?

			— Celui qui vous autorise à détruire mon restaurant. Montrez-le-moi. »

			Ils me dévisagèrent, échangèrent un regard et éclatèrent de rire. Ofori se plia en deux et se frappa exagérément les cuisses, tandis que son collègue applaudissait.

			« Restez ici, nous revenons », dit Ofori lorsqu’il se fut redressé.

			Stupéfaite, je les regardai descendre de la scène et faire signe à leurs sbires en gilets jaunes de les suivre. Ils ne bouclèrent même pas le restaurant avec leurs cadenas ; ils se contentèrent de raccompagner le dernier client fâché jusqu’à la sortie.

			Dans la rue, je les vis grimper dans trois pick-up anonymes, puis s’éloigner. En face, Gina Lomotey était assise à l’entrée de son spa-restaurant, un verre de vin à la main, un grand sourire aux lèvres. Je retournai à l’intérieur.

			


			Il n’était pas question de fermer alors qu’il restait de la viande sur les barbecues, du riz et de l’akple déjà cuisinés et du foufou pilé. Je demandai à Becky d’installer tout nouveau client dans la salle du restaurant pendant que quelques employés et moi nettoyions le bazar dans la cour. Il y avait des morceaux d’assiettes et de verres partout et le sol était jonché de couverts. Un tilapia à moitié entamé avait atterri dans un rosier. Plusieurs chaises étaient cassées et deux des ampoules accrochées par Becky dans un coin étaient fêlées. Par chance, ces hommes s’étaient contentés de détruire l’extérieur. Je balayai le sol en silence.

			« Madame, s’il vous plaît, laissez-moi faire », dit une des serveuses en tendant la main.

			Je secouai la tête. Ces gestes me calmaient et faisaient taire mes pensées : j’étais propriétaire de ce restaurant depuis près de six ans, il m’était arrivé de diffuser de la musique encore plus bruyante et nous n’avions jamais reçu la visite de l’AMA, ni d’aucun organisme gouvernemental. Je n’avais jamais été citée à comparaître, mais sous prétexte qu’un ministre était en colère contre moi, l’AMA débarquait pour dévaster mon restaurant. Je ramassais les éclats d’ampoule avec une pelle à poussière lorsqu’Obed et Philip arrivèrent. Je leur racontai ce qui s’était passé et leur décrivis les deux hommes qui avaient lancé l’attaque. Ni l’un ni l’autre ne les connaissaient.

			« C’est absurde, dit mon frère. Depuis quand l’AMA entre-t-elle dans un restaurant pour chasser ses clients ? Ces deux-là se sont crus au marché d’Ashaiman ?

			— Tu sais bien que McCarthy est derrière tout ça. Alors, je n’avais pas raison ? » me lança Obed, les bras croisés sur la poitrine.

			Je levai les yeux au ciel.

			« Je n’ai aucune envie de t’entendre dire que tu m’avais prévenue. »

			Je lui tournai le dos pour redresser une chaise.

			« Peu importe que tu en aies envie ou non. Il faut que tu ailles présenter tes excuses à cet homme. »

			Il chuchotait presque, de peur que le personnel nous entende.

			« Tu veux que je m’excuse après qu’il a envoyé des hommes saccager mon restaurant ? Pas question que je change d’avis, ou je ne m’appelle plus Selasi. »

			Furieuse, je les abandonnai dans la cour et retournai dans la salle.

			


			Je fermai à peine l’œil de la nuit ; si seulement le lendemain n’était pas un samedi, je pourrais me rendre au siège de l’AMA et y faire un scandale. Ofori et son acolyte obéissaient forcément aux ordres de quelqu’un. Je trouverais cette personne. Et si elle prenait leur défense, j’irais trouver son supérieur et continuerais à grimper les échelons jusqu’à ce que je rencontre un responsable prêt à m’écouter et à faire le nécessaire. La colère faisait bourdonner mes oreilles, et ce son empêchait totalement mon esprit de s’apaiser. J’imaginai les nombreuses façons dont je me vengerais du ministre. Je déboulerais à un événement officiel auquel il participait et dénoncerais ses agissements dans un discours qui serait diffusé en direct sur GTV et internet. Je révélerais à tout le monde qui il était, tandis qu’il me hurlerait dessus. Je m’imaginai conduire un bulldozer jusque chez lui et raser sa véranda, son perchoir de pervers, afin qu’il n’ait plus aucun endroit où s’asseoir pour regarder passer les écolières. Je repensai au soir de l’incident et me demandai ce qui serait arrivé si Becky ne m’avait pas retenue, si Seth, le chauffeur et le garde du corps du ministre n’étaient pas intervenus. Je vis mon poing écraser son visage mou. Tandis que la douleur le pliait en deux, je lui martelais le dos de toutes mes forces comme un tambour fontomfrom40. Il s’effondrait sur le sol et l’asphalte lacérait sa peau délicate d’homme choyé. Je m’endormis avec l’image de son visage ensanglanté.

			


			Le lendemain matin, je passai à la salle de sports au lieu de me rendre directement au studio. Mon coach avait accepté de venir plus tôt pour moi. Après une séance intense de trois quarts d’heure, j’avais du mal à tenir sur mes jambes, mais au moins je me sentis plus calme. J’arrivai en retard au studio. Penelope P était déjà dans la pièce verte et se présentait à nos invités. J’avais enfilé une robe rouge qui m’arrivait juste au-dessus du genou et portais une large ceinture noire particulièrement tendance à l’époque où j’étais étudiante ; tout se recycle, comme on dit. Penelope leva un sourcil en voyant ma tenue. Nous avions prévu de porter des combinaisons. La sienne était vert clair et des ouvertures en forme de losange sur les côtés dévoilaient partiellement ses abdos musclés.

			J’ignorai son haussement de sourcils.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle tandis que l’assistante branchait nos micros.

			Je poussai un soupir et pointai une caméra du doigt.

			« C’est l’heure. »

			Notre première invitée, une modiste, arriva sur le plateau. Elle avait apporté une douzaine de chapeaux délicats aux tons vifs. Ils ne tenaient sans doute pas longtemps sur la tête les jours venteux. En temps normal, je me serais extasiée sur leur beauté, mais aujourd’hui, la vue de ces chapeaux m’agaçait. Il y avait des sujets plus importants que ces stupides couvre-chefs. Je laissai Penelope débiter des compliments et hochai la tête chaque fois que la modiste croisait mon regard. Vint ensuite un groupe de jeunes femmes qui avaient créé une compagnie d’assurances réservée aux entrepreneurs aux revenus modestes. Je les écoutai expliquer comment elles s’y prenaient pour aider les personnes illettrées à s’assurer. La nutritionniste de la séquence santé exposa les dangers du sucre et des aliments transformés, un assortiment de biscuits et de jus de fruits disposé devant elle. Lorsque nos invitées eurent quitté le plateau, je me raclai la gorge et pris la parole.

			« Avant de conclure cette émission, j’aimerais dire quelques mots. »

			Perplexe, Penelope se tourna vers moi. Nous n’avions pas parlé de cette intervention.

			« La semaine dernière, j’ai révélé qu’un représentant du gouvernement avait agressé sexuellement une des serveuses de mon restaurant. Eh bien, hier, cet homme a envoyé de soi-disant employés de l’AMA chasser mes clients et saccager mon établissement. Tout cela parce que j’ai pris la défense de cette jeune fille. Voilà où on en arrive dans ce pays. On est censé garder le silence tandis que des fillettes et des femmes sont harcelées. Mais moi, je ne me tairai pas ! »

			Penelope me regarda, puis elle se tourna vers la caméra sans savoir quoi dire.

			« Merci d’avoir regardé cette émission. Bon week-end à toutes et à tous », conclus-je tandis qu’elle affichait un sourire forcé.

			Dès que les caméras cessèrent de filmer, je quittai le plateau pour échapper à son déluge de questions et j’ignorai les vibrations ininterrompues de mon portable dans mon sac.

			Obed et oncle Mohamed m’attendaient à la maison.

			« Mais qu’est-ce qui te prend, Selasi ? »

			Le ton d’Obed était mi-plaintif, mi-réprobateur.

			« Tu n’as pas vu ce qu’il a fait hier ? »

			Nous étions dans le salon, mais aucun de nous ne s’assit.

			« Et tu penses vraiment que c’était la meilleure chose à faire ? Que tes provocations résoudront le problème ?

			— Il ne s’agit pas de résoudre un problème, mais de dénoncer sa conduite.

			— Tu te comportes de manière irrationnelle ; tu laisses ta colère prendre le dessus. Ce n’est pas le moment de crier ce qu’il a fait sur les toits.

			— Je me contente de condamner son attitude, et je ne vois pas ce que ma colère a d’irrationnel, répondis-je en pointant l’index en l’air.

			— Selasi, dit oncle Mohamed avec son calme habituel. Il n’y a aucun mal à être en colère, nous le sommes tous. Mais ce n’est pas la meilleure façon de régler cette affaire. Vous ne faites qu’alimenter l’incendie, et si nous ne prenons pas garde, il nous dévorera tous. Nous devons garder la tête sur les épaules, faire preuve de bon sens, et ce que vous avez fait aujourd’hui était tout sauf raisonnable. »

			Je m’assis, mais ils restèrent debout. Sa réaction me donna à réfléchir.

			« Dans ce cas, que voulez-vous que je fasse ?

			— Il faut que vous alliez lui présenter vos excuses. Aujourd’hui. »

			Je secouai la tête et murmurai :

			« Je ne peux pas. Impossible.

			— Selasi. »

			La voix d’oncle Mohamed me parut plus grave qu’avant.

			« Je suis désolée, je ne peux pas. »

			Des larmes me montèrent aux yeux. Je n’avais aucune envie de leur dire non.

			Les lèvres serrées, Obed me dévisagea avec colère en respirant profondément. Je le suppliai du regard de me comprendre. Il me tourna le dos et se dirigea vers la porte d’entrée. Une minute plus tard, j’entendis le moteur de sa voiture démarrer, puis le véhicule s’éloigner. Oncle Mohamed soupira et s’assit dans le fauteuil inclinable. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais j’étais à court de mots. Pour la première fois depuis le début de cette affaire, ma colère cédait la place à la peur. Je commençais à craindre la réaction du ministre. Je me repassais les détails de notre conversation lorsqu’Obed rentra vers minuit. Il alla se coucher dans la chambre d’amis.

			


			Le lendemain, à l’église, le pasteur me demanda de le suivre après l’office. Les parents d’Alice étaient dans son bureau. Il ne tourna pas autour du pot.

			« Sœur Selasi, nous voulons te remercier une fois de plus de ce que tu as fait. Nous t’en sommes tous très reconnaissants. »

			Les parents hochèrent la tête, mais l’inquiétude avait remplacé la gratitude dans leur regard.

			« Cependant, nous avons vu ton émission hier et nous sommes préoccupés ; les parents d’Alice ne souhaitent pas que la situation s’aggrave avec ce ministre…

			— Il ne s’agit plus seulement d’Alice. Il a envoyé des hommes détruire mon restaurant vendredi, ils ont chassé mes clients. Je ne peux pas me taire.

			— Sœur Selasi, nous comprenons, dit le père. Mais nous ne voulons pas que le nom de notre fille soit cité, qu’on commence à raconter qu’il s’est passé quelque chose entre le ministre et elle, ou qu’elle est la cause de tous ces problèmes. »

			Je le regardai du coin de l’œil et grognai. J’essayais de défendre leur enfant, et eux me demandaient de me taire.

			« Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Je n’ai pas l’intention de prononcer son nom. »

			Je partis sans leur laisser le temps de répondre.

			Ce soir-là, au restaurant, je rapportai cette conversation à Becky. La cour était à nouveau pleine. Il n’y avait pas de groupe sur scène, mais la sono diffusait de la musique. Néanmoins, le son était plus bas que d’habitude.

			« À mon avis, ils craignent seulement ce que les gens diront ou feront à Alice. »

			Je lâchai un grognement.

			


			Obed refusa de me parler ce soir-là et dormit à nouveau dans la chambre d’amis. À mon réveil le lendemain, il était déjà parti. Lorsqu’Ami refusa de manger la tranche de pain posée sur son assiette, je frappai la table si fort qu’Edem eut les larmes aux yeux. Celles d’Ami coulèrent, comme d’habitude. Je les serrai dans mes bras avant de les déposer à l’école et ne libérai Ami que lorsqu’elle commença à se tortiller. Il n’était pas question que mes enfants souffrent à cause de ce ministre.

			Je roulai jusqu’au siège de l’AMA. La réceptionniste ne connaissait aucun monsieur Ofori. Quand je demandai à parler au directeur, elle m’envoya dans la salle d’attente climatisée à l’étage où on m’invita à patienter dans un fauteuil en cuir moelleux. J’attendais toujours lorsque Becky appela pour m’avertir que des employés du comité du tourisme étaient arrivés pour fermer le restaurant. J’informai l’assistante du directeur que je devais partir et sortis précipitamment du bureau. Je traversai la ville à toute allure, les feux de détresse allumés, la main sur le klaxon. Deux hommes et une femme se trouvaient dans la cuisine à mon arrivée.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Je ne fis aucun effort pour me montrer amicale. Je savais qu’ils n’étaient pas là pour échanger des amabilités.

			« Madame, nous constatons de multiples violations dans cette cuisine », répondit la femme.

			Ses tresses étaient si serrées que la vue de la naissance de ses cheveux me fit tressaillir. Ses sourcils étaient tracés au crayon et son tailleur bordé de volants ressemblait à ces tenues qu’on voit défiler à l’église le jour de Noël.

			« De multiples violations ?

			— Oui. Plusieurs de vos employés portent des chaussures ouvertes et ce jeune homme n’avait pas de filet sur la tête quand nous sommes entrés. »

			Elle pointait un barman du doigt.

			« Il ne travaille pas en cuisine.

			— Dans ce cas, pourquoi y était-il et ne portait-il pas de filet ?

			— Madame, nous faisons le ménage le lundi matin. Comme vous pouvez le voir, aucun plat n’est en cours de préparation. Aucun aliment n’est exposé.

			— Eh bien, dans nos directives, rien n’indique que les filets ne sont nécessaires que pendant la préparation des plats. Il faut en porter en permanence dans les cuisines, c’est la règle. Tout le monde doit la suivre, sans exception. Vous êtes en infraction, nous allons donc fermer votre restaurant.

			— Vous allez le fermer sous prétexte qu’une personne qui ne travaille même pas en cuisine ne porte pas de filet ? C’est une plaisanterie ?

			— Avons-nous des têtes de clowns ? Croyez-vous que nous sommes venus vous divertir ? »

			Ses sourcils dessinés touchaient presque son cuir chevelu martyrisé.

			« Madame, tout ce que je veux dire, c’est que vous ne pouvez pas fermer mon restaurant pour ça.

			— Êtes-vous en train de me dire ce que j’ai le droit de faire ?

			— Je vous signale simplement que vous agissez mal. Et c’est honteux de vous laisser utiliser dans cette croisade contre moi. Combien vous paye ce ministre méprisable ?

			— Qu’est-ce que vous dites ? »

			Quand elle fit un pas vers moi, ses talons firent un bruit sec sur le carrelage.

			« Je vous demande combien McCarthy vous a payés pour venir me harceler. »

			Je fis deux pas en avant et me retrouvai nez à nez avec elle ; son souffle était chaud. Un des hommes m’attrapa par le bras pour m’obliger à reculer, mais je me dégageai brutalement.

			« Ne me touchez pas !

			— Pourquoi êtes-vous aussi têtue ? »

			Je tchipai.

			« Têtue ? Est-ce que j’ai l’air d’une écolière ? Vous êtes venus dans l’intention de fabriquer des preuves contre moi. Vous devriez tous avoir honte. Je ne vous laisserai pas fermer mon restaurant. »

			Il se tourna vers ses collègues, l’air de se demander quoi faire. Mais la femme n’eut pas autant de scrupules.

			« Tout le monde sort de cette cuisine immédiatement », cria-t-elle.

			Becky et mes employés m’interrogèrent du regard.

			« Personne ne partira d’ici », répondis-je.

			Je n’eus pas besoin de crier, car nous étions toujours nez à nez, chacune de nous refusant de reculer.

			« Très bien. C’est ce que nous allons voir. »

			Elle fit signe à ses collègues de la suivre. Je ne remuai pas un cil jusqu’à ce qu’ils sortent de la cuisine. Je me raclais la gorge pour faire une annonce au personnel lorsqu’elle revint, cette fois avec quatre policiers.

			« Arrêtez-la. »

			Elle tendit un ongle qui semblait assez pointu pour laisser des traces de perforation sur ma peau.

			« Pardon ? »

			Avant que je puisse protester, deux policiers m’attrapèrent par les bras. Je commençai à me débattre, tandis que Becky et plusieurs employés essayaient de me libérer. L’une d’eux glissa et tomba. Finalement, ils nous embarquèrent, Becky et moi.

			


			Ce furent Philip et oncle Mohamed qui se présentèrent au commissariat pour nous libérer. Nous étions détenues sans accusation et avions reçu l’interdiction de parler. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, un policier frappait le comptoir avec sa matraque jusqu’à ce que je me taise, les oreilles sifflantes. Oncle Mohamed me posa peu de questions et repartit aussitôt qu’il m’eut déposée à la maison. Obed était installé dans son fauteuil inclinable devant la télé éteinte. Les enfants jouaient sur le trampoline dans le jardin.

			« Tu étais ici pendant qu’oncle Mohamed me faisait libérer ?

			— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

			— Je n’en crois pas mes oreilles.

			— Est-ce que c’est moi qui t’ai envoyée te battre ?

			— C’est vraiment tout ce que tu veux savoir ?

			— Oui, parce que rien de tout ça ne serait arrivé si tu m’avais écouté. Pourquoi faut-il que tu te battes contre la terre entière ? Tu te prends pour Mari Djata ? Arrête, Selasi, arrête ton cinéma immédiatement.

			— Ne me dis pas de…

			— Je te demande d’arrêter et j’en ai parfaitement le droit. C’est notre vie, tu détruis tout ce que nous avons bâti. Tout ça pour une fille dont nous ne connaissons même pas le nom de famille. Mets un terme à ces folies, Selasi. Tu ne maîtrises plus rien. Demain matin, nous irons voir le ministre. Tu t’excuseras. Tu t’excuseras pour tout. »

			Je posai les mains sur mes hanches, renversai la tête et laissai échapper un rire amer. Je riais encore en grimpant l’escalier jusqu’à notre chambre.

			


			À mon réveil le lendemain matin, Obed me regardait, planté à côté du lit.

			Je me frottai les coins de la bouche.

			« Quoi ?

			— Prépare-toi, nous allons voir McCarthy.

			— Tu ne m’as pas entendue hier soir ?

			— Je te dis de te lever. »

			Il souleva la couette d’un large geste. Je sentis un souffle d’air froid et m’assis.

			« Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je t’ai dit de te lever. »

			Il empoigna le haut de mon bras et commença à tirer dessus. Je tendis la main pour me retenir, mais n’attrapai qu’un oreiller. J’atterris sur la moquette avec un bruit sourd.

			« Mais qu’est-ce que tu fais, Obed ? » hurlai-je.

			On aurait dit qu’il ne m’entendait pas. Il voulut me forcer à me lever, mais je m’agrippai au cadre du lit. Plus il tirait, plus je le serrais dans ma main, mais le bord en bois étant trop large et anguleux, mes doigts glissèrent. Obed commença à me traîner sur le sol.

			« Debout. Debout !

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? »

			Je commençai à pleurer. Ma chemise de nuit était retrous­sée sous mes aisselles. Je ne portais rien en dessous. Il lâcha mon bras lorsque mes sanglots devinrent plus bruyants.

			« Lève-toi, Selasi. »

			Il se tenait au-dessus de moi. Je l’ignorai et me recroquevillai sur le sol sans cesser de pleurer, ma chemise de nuit toujours retroussée.

			Il laissa échapper un long soupir.

			« Qu’est-ce que tu veux au juste ? Réponds-moi, Selasi. »

			Je sanglotai en me balançant d’avant en arrière sur la moquette. Quand il comprit que je ne répondrais pas, il me couvrit avec la couette et sortit. Je ne me redressai qu’en entendant sa voiture s’éloigner. Les jambes tremblantes, je marchai jusqu’à la salle de bains en m’appuyant au mur. Je fis couler un bain et posai la tête sur le bord de la baignoire tandis que des larmes coulaient sur mon visage. Je restai dans l’eau jusqu’à ce qu’elle refroidisse.

			


			Je voulais retourner au siège de l’AMA, puis me rendre au comité du tourisme, mais je ne pus me résoudre à quitter ma chambre. Mon bras était endolori. Cependant, je souffrais encore plus intérieurement. Je revis la rage sur le visage d’Obed tandis qu’il me traînait sur le sol, j’entendis la colère dans sa voix. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux, c’était la première fois qu’il me malmenait. Je souffrais parce qu’il m’avait brutalisée, parce qu’il fermait les yeux sur le comportement du ministre et me demandait d’implorer son pardon. J’aurais été de son côté si cet homme lui avait causé un tort. J’aurais ri au nez de quiconque aurait demandé à Obed de s’excuser et je me serais battue contre toutes les personnes que le ministre aurait envoyées l’attaquer. Je l’aurais protégé de mon corps quand elles seraient arrivées, je les aurais repoussées, je ne leur aurais pas permis de le toucher. Mais Obed était incapable de faire la même chose pour moi. Il préférait se focaliser sur sa mission et sur les conséquences de mon refus sur son travail. À quel moment me donnerait-il la priorité ?

			


			Je ne sortis de la chambre qu’en entendant les enfants rentrer joyeusement de l’école.

			


			Je payai une amende au comité du tourisme le mercredi suivant, mais il leur fallut tout de même vingt-quatre heures pour décadenasser les portes du restaurant. Je n’osais pas calculer combien d’argent j’avais perdu en trois jours. Je retournai deux fois de suite au siège de l’AMA et parvins enfin à parler au directeur.

			« Nous ignorons qui sont ces hommes, ils ne travaillent pas chez nous. Ils se sont fait passer pour des agents de l’AMA », répondit-il.

			Je n’en crus pas un mot, mais comment prouver qu’il mentait ?

			Le vendredi matin, Philip arriva au restaurant accompagné de deux techniciens qui équipèrent la salle et le jardin de caméras. De petits écrans furent installés dans mon bureau et celui de Becky, de sorte que nous puissions surveiller les images. Après leur départ, Philip me rejoignit dans le jardin pour le déjeuner. Il faisait frais, la journée était calme. Becky avait pris son après-midi. Une poignée de clients étaient attablés dans la salle. Les oiseaux nichés dans les manguiers gazouillaient sans vigueur. Philip commanda des bananes plantains vertes bouillies et du ragoût de kontomire41. Je l’imitai. Je n’avais pas d’appétit, mais il fallait bien que je mange.

			« Comment ça va ? » demanda-t-il lorsque nos plats arrivèrent.

			Je devinai à l’intensité de son regard qu’il avait quelque chose de sérieux à me dire. Il ressemblait tant à notre mère ; un rire illuminait souvent son visage, mais quand elle était mécontente, elle faisait la moue, fronçait les sourcils et vous regardait droit dans les yeux. Et comme elle, il n’avait pas peur d’exprimer le fond de sa pensée.

			« Bien. »

			Je n’étais vraiment pas d’humeur à parler à cœur ouvert. J’en avais assez que les gens pointent mes fautes du doigt et me disent quoi faire.

			« Je pense que tu devrais aller parler au ministre. »

			Je posai ma fourchette et fermai brièvement les yeux.

			« Je ne m’excuserai pas !, répondis-je en les rouvrant.

			— Je ne te demande pas de t’excuser, juste d’aller le rencontrer en personne, de discuter avec lui de ce qui s’est passé.

			— À quoi ça pourrait bien servir ? Il ne fera que vomir davantage d’injures et je repartirai encore plus furieuse. Et pourquoi devrais-je essayer de faire la paix avec un homme qui me fait subir tout ça ? Il m’a agressée, insultée et a tenté de couler mon restaurant. Tu sais combien d’argent j’ai perdu à cause de lui ? Il a envoyé des agents de l’AMA casser ma vaisselle, chasser mes clients, puis il a ordonné au comité du tourisme de cadenasser mon établissement. Il est resté fermé trois jours entiers ! Le temps de la discussion est passé depuis longtemps.

			— Je comprends ce que tu dis, mais il suffit parfois de s’asseoir et de se parler une fois que la colère est retombée pour que tout s’arrange. Vous parviendrez peut-être à une sorte d’accord qui mettra un terme à cette guerre.

			— Premièrement, il n’y a aucune guerre. Je ne me bats pas contre cet homme. C’est lui qui répand des mensonges sur moi et demande à des gens de gêner le fonctionnement de mon restaurant. Je ne lui ai rien fait, c’est une attaque unilatérale. Je n’ai aucune intention de conclure le moindre accord de paix avec lui, et s’il renvoie une personne m’importuner, je la mettrai dehors. Je la jetterai moi-même à la rue. J’en ai assez de ces bêtises. »

			Il rit.

			« Tu veux finir à nouveau au commissariat ? La prochaine fois, les policiers risquent de te mettre derrière les barreaux pour de bon.

			— Personne ne le fera. Ils n’ont aucune preuve contre moi et ils le savent. J’ai rendez-vous avec mon avocate lundi, elle m’expliquera quoi faire si le ministre s’en prend encore à moi. Si quelqu’un pense que je vais encaisser les coups sans rien dire, il risque d’être surpris.

			— Oh, sœur Sela, calme-toi, je t’en supplie. »

			Sa réaction me fit sourire et je posai la tête sur son épaule.

			Il partit après le repas, et j’allai vérifier la mise en place des plats du soir. C’était un vendredi, jour de barbecue. Dans la salle des grils, je fus prise d’une quinte de toux, les yeux larmoyants ; quelqu’un avait laissé des sacs de charbon dehors et ils étaient humides après la pluie matinale. Les barbecues fumaient tant que je ne voyais pas l’autre bout de la longue pièce. Je me réfugiai dans mon bureau pour échapper à la fumée et m’attaquai à un tas de paperasse. Plus tard dans l’après-midi, j’appelai à la maison pour parler aux enfants qui avaient invité deux camarades d’école à dormir.

			« Ils vont bien, dit Bertha.

			— Tu es sûre ? »

			J’avais peur que le ministre, jugeant que s’attaquer à moi ne suffisait pas, commence à prendre Ami et Edem pour cibles. J’aurais voulu être avec eux à la maison.

			Becky était de retour. Je sortis en entendant le groupe commencer à jouer. Le jardin était presque plein. Quelques clients qui avaient fini de manger étaient déjà sur la piste de danse. Mais soudain, j’entendis des musiciens se mettre à jouer encore plus fort. Cette cacophonie sema la confusion parmi les danseurs. Dans la rue, je découvris cinq hommes, dont un trompettiste, installés devant le spa-restaurant de Gina Lomotey. Ils occupaient la moitié de la chaussée, si bien que les voitures devaient les contourner. Cette scène me rendit furieuse, mais je me retins d’aller leur parler. Gina se contenterait de me rire au nez si j’allais me plaindre. J’en avais fait autant quand elle avait reproché à mes clients de se garer devant son établissement. Tandis que je regardais le groupe, deux voitures aux plaques officielles s’arrêtèrent devant chez Gina. Plusieurs personnes en sortirent et entrèrent dans son spa-restaurant. Quelques minutes plus tard arriva un autre véhicule, et de nouveaux clients les rejoignirent. Ce ministre méprisable était si déterminé à me contrarier qu’il avait envoyé ses sous-fifres dîner dans le minuscule jardin de Gina. Ou peut-être avait-elle fait pression pour qu’ils viennent ; cela lui ressemblait bien. Je faillis sourire en imaginant le ministre et consorts serrés les uns contre les autres sur des chaises en plastique, mastiquant de la viande brûlée tandis qu’on perçait des boutons autour d’eux. Mon restaurant, lui, était plein, et mes clients satisfaits. Ils devraient juste supporter le boucan du groupe de Gina.

			Le reste de la soirée se passa sans encombre. McCarthy n’envoya aucun de ses sbires me harceler et, au moment où je partis, la piste de danse était encore bondée, malgré la légère averse tombée plus tôt. À la maison, les enfants et leurs copains étaient couchés, mais je ne trouvai pas Obed ; sa voiture n’était pas dans la cour. Pourtant, il rentrait généralement avant moi. En temps normal, je l’aurais appelé pour prendre de ses nouvelles, mais pas aujourd’hui. Nous supportions à peine de nous regarder. Chaque jour, je me sentais un peu plus trahie par son attitude. La vitesse à laquelle il avait digéré l’affront du ministre et m’avait demandé d’implorer son pardon l’éclairait d’un jour nouveau, d’une lumière plus crue. Si McCarthy avait insulté et frappé oncle Mohamed, personne n’aurait demandé à celui-ci de s’excuser. Obed et les autres auraient déclaré que c’était un aîné, qu’il méritait le respect. Je voulais qu’on me traite comme lui, qu’on me considère comme une personne digne de respect. Je n’avais jamais douté de celui d’Obed à mon égard, mais de toute évidence, j’avais eu tort.

			Je jetai un coup d’œil à l’écran de mon portable, mais j’avais seulement manqué un appel d’Akorfa. Je me douchai, puis allai me coucher.

			Le lendemain matin, je me levai tôt et arrivai au studio avant six heures et demie. Je klaxonnai devant le portail métallique noir, mais au lieu de le faire coulisser, le garde s’approcha de ma fenêtre.

			« Bonjour, madame.

			— Bonjour. Ouvrez-moi le portail, s’il vous plaît.

			— On m’a demandé de ne pas vous laisser entrer, madame.

			— Quoi ? Qui ça ?

			— Le responsable.

			— Quel responsable ? Ouvrez-moi !

			— Désolé, madame. »

			Je me garai à côté de la grille et composai le numéro de Penelope. Comme elle ne répondait pas, j’appelai le gérant du studio.

			« Mais qu’est-ce qui se passe, Simon ?

			— J’ai reçu un ordre d’en haut. Tu ne fais plus partie de l’émission et on ne doit pas te laisser entrer dans les locaux.

			— D’en haut ? Tu n’es pas le gérant ?

			— Le gérant, oui, pas le propriétaire. J’ai un patron. Tu le sais bien.

			— Mais vous ne pouvez pas me virer de l’émission comme ça, j’ai un contrat.

			— Exact, et il ne t’autorise pas à lancer toutes sortes ­d’accusations mensongères et à salir la réputation des gens à la télé. À cause de toi, nous risquons d’être poursuivis par une personnalité puissante. Nous ne coulerons pas par ta faute.

			— Je n’ai lancé aucune accusation mensongère ; et je n’ai jamais nommé personne. Jamais.

			— Eh bien, nos avocats ne l’entendent pas de cette oreille. Écoute, ça ne me fait pas plaisir, mais j’ai les mains liées. J’ai une réunion maintenant. Il faut que je te laisse. »

			Lorsqu’il eut raccroché, je regardai fixement mon téléphone. J’avais été si déterminée à protéger le restaurant que j’avais négligé la portée de mon émission et les relations du ministre dans les médias. Mon premier réflexe fut d’appeler Obed, mais je sus exactement ce qu’il me dirait, si par chance il décrochait. Je fis défiler la liste de mes contacts en me demandant qui saurait où habitait le ministre. J’étais prête à aller sonner chez lui. J’appelai plusieurs personnes, mais aucune ne put me donner son adresse précise. Il vivait quelque part à Nungua, je n’en appris pas plus. Je pris finalement la direction de la maison mais m’arrêtai à mi-chemin, me garai au bord de la route et contactai Philip.

			« Où habite McCarthy ?

			— Pourquoi ? Tu veux aller lui parler ?

			— Oui. »

			Il resta silencieux quelques instants ; il me connaissait trop bien.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Dis-moi simplement où il habite.

			— Je ne te répondrai pas tant que tu ne m’auras pas expliqué ce qui se passe.

			— Il m’a fait virer de la télé.

			— Et tu veux aller le trouver pour lui dire ses quatre vérités.

			— Je veux lui dire que j’en ai assez. Ras-le-bol. Et si ça se termine par une dispute, tant pis. JE N’EN PEUX PLUS ! »

			Je frappai le tableau de bord de la paume. Une marchande portant une corbeille de bananes sur la tête s’arrêta et jeta un coup d’œil dans la voiture.

			« Sœur Sela, tu ne peux pas aller lui parler dans cet état. Il n’arrivera rien de bon. Et si tu passais me voir ? Je suis à la maison. »

			J’étais au bord des larmes. Cette bagarre avec le ministre m’avait vidée, je me sentais à cran, accablée. J’essayais d’éteindre plusieurs incendies en même temps, mais je n’avais pas assez d’eau. L’abandon d’Obed n’arrangeait rien. Je ne me sentirais pas aussi mal s’il avait décidé de me soutenir, s’il se comportait comme mon mari.

			Je m’arrêtai chez Philip. Becky dormait encore. Mon frère prépara du porridge et nous nous installâmes sous la véranda, nos bols sur de petits plateaux posés en équilibre sur nos genoux. Il avait mis trop de sel, j’avais du mal à avaler son épaisse bouillie.

			« Je ne sais pas quoi faire », dis-je lorsque j’eus enfin réussi à déglutir.

			Ce n’était pas une chose facile à admettre devant lui. J’avais l’impression de reconnaître ma défaite. De déclarer le ministre vainqueur. J’avais envoyé tous les bons coups de poing, mais aucun d’eux n’avait fait mouche. J’avais tout juste réussi à effleurer son visage. Je regrettai de ne pas avoir prononcé son nom à l’antenne, donné plus de détails sur son horrible comportement pour lui faire honte, ainsi qu’à toute sa famille, et suivi Obed et oncle Mohamed lorsqu’ils étaient partis le voir ; il se serait attendu à des excuses, mais je lui aurais craché à la figure. Si seulement je pouvais lui faire autant de mal qu’il m’en faisait, qu’il m’en avait fait !

			« Tu vois toujours ton avocate lundi ?

			— Oui.

			— Tant mieux. C’est déjà ça. »

			Je fus soulagée qu’il ne me suggère plus de m’excuser.

			« Mais qu’est-ce qu’elle pourra faire ? J’y ai réfléchi et je ne vois pas vraiment comment elle pourra m’aider. L’AMA prétend ne pas savoir qui étaient ces hommes, et je n’ai aucun moyen de prouver qu’ils travaillaient réellement pour elle, ni de les relier à McCarthy. Nous avons été condamnés pour une infraction par le comité du tourisme, je ne peux pas me défendre contre ça. Il avait des raisons de fermer le restaurant. Quant à mon contrat avec la chaîne de télé, il comporte un millier de clauses et je suis sûre que l’une d’elles justifiera mon renvoi. Si j’essaie de poursuivre le ministre pour agression, il niera et m’accusera lui-même de l’avoir attaqué. Alice et ses parents ont disparu, je ne peux pas le poursuivre pour avoir agressé une jeune fille inexistante. La seule façon de lui rendre la pareille, c’est de l’humilier publiquement.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Tu ne feras qu’aggraver les choses ; cet homme n’a honte de rien et c’est un menteur. Il niera simplement tes accusations et continuera à s’en prendre à toi. Il risque même de te poursuivre pour diffamation et ce sera ta parole contre la sienne. Les parents d’Alice ne la laisseront pas te soutenir. Le scandale éclaboussera également Obed. Il se retrouvera en difficulté au travail et tout le monde dira que tu ne le respectes pas. Comme tu refuses de t’excuser, certains prétendent déjà que c’est toi qui portes la culotte, qu’il n’a pas son mot à dire. Les gens se moquent de lui.

			— C’est lui qui t’a raconté ça ? Qui est-ce qui prétend que… qu’il n’a pas son mot à dire ? »

			Je posai mon bol sur la rampe.

			« Les membres de son Parti, cette histoire fait parler. C’est pour cette raison que tu dois essayer de comprendre son point de vue. Tout ce raffut le tourne en ridicule devant ses collègues et ses amis. Il a même appelé papa pour tout lui raconter, alors attends-toi à recevoir un appel du vieux. Et d’Akorfa. Elle m’a téléphoné chaque jour de la semaine dans l’espoir de te parler. Je ne sais pas comment elle a eu mon numéro. Elle dit que tu refuses tous ses appels. Parle-lui, s’il te plaît, qu’elle cesse de me déranger.

			— Je la recontacterai quand je serai rentrée. »

			Il n’en était pas question. Akorfa était comme la chloroquine, elle me laissait un arrière-goût amer dans la bouche.

			


			Je quittai Philip au bout de deux ou trois heures pour aller chercher Ami et Edem à leur leçon de piano. Assis dans le jardin, Obed lisait un journal à notre arrivée. J’envoyai les enfants déjeuner à l’intérieur et m’installai à côté de lui. J’étais toujours furieuse qu’il m’ait brutalisée, qu’il refuse de prendre mon parti et qu’il ait appelé mon père, mais je tenais tout de même à lui parler après ce que m’avait raconté Philip. Je ne voulais pas de nouvelle dispute. J’étais fatiguée.

			« Tu sais que je n’essaie pas de t’humilier. »

			Il me regarda brièvement par-dessus son journal, mais ne répondit pas.

			« Si je refuse de m’excuser, ce n’est pas pour que les gens se moquent de toi. Ce n’est pas facile pour moi. Tu me demandes vraiment l’impossible.

			— Je ne veux plus en discuter.

			— Tu ignores ce qu’il a fait, tu n’étais pas là. Tu ne comprends rien à la situation, c’est pour cette raison que tu ne saisis pas pourquoi je suis incapable d’implorer son pardon. »

			Il plia lentement son journal, puis leva les yeux vers moi. Son visage était détendu. On aurait dit qu’il venait de passer un moment agréable. Mais ses yeux exprimaient autre chose ; il était en colère. Ils me transperçaient, me clouaient au fauteuil en bambou. Je ne parvins à me lever que lorsqu’il eut posé le journal sur son fauteuil et regagné la maison. Quelques instants plus tard, j’entendis sa voiture s’éloigner.

			Je rentrai et rejoignis les enfants, Bertha et mama Theresa autour de la table de la cuisine. Je regardai distraitement Edem battre tout le monde au Ludo, poussant un cri de joie chaque fois qu’il faisait un six. Au bout d’un moment, je les laissai pour aller faire une sieste. Un peu plus tard, Ami me secoua pour me réveiller. Je grognai.

			« Tu es malade, maman ? »

			Je secouai la tête.

			« Quelqu’un te demande en bas.

			— Qui ça ?

			— Elle dit qu’elle s’appelle tante Akorfa. »

			Je m’assis et me pris la tête entre les mains. Si Ami, au bord des larmes, ne m’avait pas redemandé si j’étais malade, je n’aurais pas bougé. Je lui assurai que tout allait bien, l’envoyai jouer avec son frère, me brossai les dents et descendis. Akorfa et sa mère étaient dans le salon avec les enfants qui regardaient des émissions simultanément à la télé et sur leurs tablettes.

			« Bonsoir », dis-je.

			Toutes deux étaient assises sur le canapé. Ma cousine portait un jean moulant et un chemisier à pois, et ses cheveux lisses étaient attachés en queue-de-cheval. Visiblement, elle passait beaucoup de temps à la salle de sport. Sa mère était vêtue d’une robe bleue et un sac en cuir était posé à ses pieds.

			« Bonsoir », répondirent-elles en chœur.

			Je m’assis dans le fauteuil inclinable d’Obed.

			« Puis-je vous offrir un verre d’eau ?, demandai-je machinalement.

			— Non, merci. Ça ira.

			— Montez jouer dans vos chambres, les enfants.

			— Mais on regarde la télé, dit Edem.

			— Allez-y. Une heure de tablette, puis ce sera l’heure de la lecture. »

			Tandis qu’ils s’éloignaient, j’éteignis la télé.

			Je me tournai vers Akorfa.

			« Bon, pourquoi êtes-vous là ? »

			Elle recula brusquement la tête comme si je lui avais donné un coup de poing.

			« Ai-je besoin d’une raison pour te rendre visite ? Ne sommes-nous pas de ta famille ? »

			Elle s’exprimait comme une Américaine qui essaie de prendre l’accent local. Je me demandai si elle parlait même encore eʋe.

			Je croisai les bras.

			« Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je passais te dire bonjour. Voir comment tu allais. Apparemment, tu as réussi. »

			Quel était le problème de cette femme ? Pourquoi débarquer chez moi après tout ce temps et faire comme si de rien n’était ?

			« Tu passais me dire bonjour ? À moi ?

			— Oui. Pourquoi me parles-tu sur ce ton ?

			— Akorfa, j’ai eu une longue journée. Je n’ai pas le temps pour ça.

			— C’est pour cette raison que je suis là.

			— Parce que j’ai eu une longue journée ?

			— Parce que tu te comportes de cette façon. Parce que tu es en colère. Tu l’es depuis des années et je ne sais pas pourquoi.

			— Tu plaisantes ? »

			Je regardai les deux femmes tour à tour.

			« Pourquoi je plaisanterais ? Je suis tout à fait sérieuse. Je veux savoir pourquoi tu es en colère contre ma mère et moi. »

			Les lèvres serrées, madame Lokko hocha la tête.

			« Pardon ? Tu es seulement venue pour ça, ou tu veux autre chose ?

			— Tu ne peux pas nous parler de cette manière, dit finalement madame Lokko.

			— Je fais ce que je veux. Je suis chez moi et vous allez devoir partir. »

			Elle inspira brusquement et agrippa la main de sa fille.

			« Tu es ingrate. Tu as toujours été une enfant ingrate et amère. Je savais que c’était une erreur de venir ici. »

			Elle ramassa son sac sur le sol.

			De son côté, Akorfa prit un air blessé.

			« Comment parles-tu à ma mère ! Après tout ce que nous avons fait pour toi !

			— Et qu’est-ce que vous avez fait pour moi au juste ?

			— Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour toi, tu veux dire. J’ai continué à te protéger malgré ta façon de nous traiter.

			— Me protéger de quoi ?

			— Tu crois que je ne suis pas au courant ? Je sais ce qui s’est passé quand tu étais avec Ama Crankston à l’infirmerie. Tu crois que j’ignore que tu as avorté à St Theresa ? Tu ne sais pas qu’elle venait souvent me voir quand elle habitait en Virginie ? Tu as oublié qu’elle ne sait pas tenir sa langue ? Je suis au courant depuis des années, mais j’ai gardé ton secret et je lui ai interdit de le révéler à qui que ce soit d’autre. »

			Madame Lokko bondit sur ses pieds.

			« Elle a fait quoi ?

			— Elle a eu recours à un avortement, maman. »

			Je me levai et jetai un coup d’œil par précaution dans la cuisine.

			« Parlez moins fort, s’il vous plaît. »

			Je n’aurais jamais dû faire confiance à Ama Crankston !

			« Oh, tu veux qu’Akorfa parle moins fort maintenant ? Tu ne veux pas que tes enfants sachent qui est leur mère ? Tu as peur que ton mari découvre qui est sa chère épouse ? Une vraie sainte, toujours à l’église. Regarde-toi !

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, c’est un mensonge, protestai-je faiblement.

			— Dans ce cas, pourquoi crains-tu qu’on l’entende ? Qu’est-ce que ça peut te faire si c’est faux ? Peut-être que ce ministre à qui tu te mesures sera ravi de l’apprendre. Je l’ai entendu parler de toi à la radio ce matin. »

			Akorfa se leva et posa une main sur le bras de sa mère.

			« Non.

			— Pourquoi, non ? Nous lui rendons visite en toute bonne foi et regarde comment elle nous traite. Ne m’en empêche pas. Tout le monde doit apprendre ce qu’elle a fait. Elle doit connaître l’enfer qu’elle nous a fait vivre. »

			Madame Lokko quitta la pièce d’un pas lourd.

			Akorfa m’adressa un regard qui me parut plein de regrets avant de courir après elle.

			Lorsque la porte se referma derrière les deux femmes, je serrai les bras autour de mon ventre.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

			Je laissai échapper un petit cri. Je ne savais pas qu’Obed était rentré. Il me regardait comme si j’étais une inconnue.

			Je passai devant lui en courant et grimpai l’escalier.

			


			Soudain, j’avais l’esprit clair. J’entendais le bourdonnement du ventilateur du plafond, le gazouillement des oiseaux dehors, le ronronnement de la tondeuse à gazon du voisin. Une odeur de ragoût flottait depuis le rez-de-chaussée et envahissait la chambre. Je voyais les rides du visage d’Obed et les questions dans son regard comme à travers une loupe.

			« C’est vrai ? »

			Je hochai la tête. « Oui, c’est vrai, répondis-je en regardant mes pieds.

			— J’ai cru qu’elle mentait.

			— C’est la vérité.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Je n’avais pas envie d’en parler.

			— Elle a menacé de le révéler au ministre, à tout le monde. Nous ne pouvons pas la laisser faire.

			— Le frère de madame Lokko m’a violée. C’est comme ça que je suis tombée enceinte. Voilà ce qui s’est passé. »

			Il déglutit bruyamment comme s’il avait soudain très soif.

			« Que… Que… Quel frère ?

			— Michael. Il vivait en Amérique. Je pense qu’il y est toujours.

			— Quand est-ce arrivé ?

			— À l’époque où les Lokko m’hébergeaient.

			— Je suis désolé. Je suis tellement désolé. Et qu’est-ce qu’elle a fait ? »

			Je haussai les épaules.

			« Il faut que nous allions leur faire promettre de n’en parler à personne », dit-il.

			Une fois de plus, sa principale préoccupation était de sauver la face.

			« Pas question. »

			N’avais-je pas suffisamment souffert ? Allais-je donc passer toute ma vie à leur merci ? D’abord le ministre, et maintenant cette femme.

			« Selasi.

			— Non, je ne le ferai pas.

			— Tu vas vraiment leur accorder la satisfaction de détruire ta vie, nos vies ? Nous sommes adultes, nous saurons nous débrouiller, mais pense à Ami et Edem. Pense aux moqueries. Tu sais qu’Ami est fragile, nous ne pouvons pas lui faire subir une telle épreuve.

			— Pourquoi se moquerait-on d’eux ? Suis-je la première femme à avoir décidé d’avorter ?

			— Il ne s’agit pas de ça. Tu sais que les gens adorent colporter des ragots sur les personnalités publiques. L’opposition trouvera un moyen de monter cette histoire en épingle et de marquer des points. Les émissions matinales exploiteront le sujet pendant des semaines à la radio.

			— Et puis elles passeront à autre chose. Un nouvel événement surviendra et l’affaire sera oubliée.

			— Mais en attendant ? Tu veux que madame Lokko raconte partout que tu as tué ton bébé ?

			— Ce n’est pas… Ce n’était pas… J’étais enceinte de six semaines ! »

			Ma gorge était comme obstruée et je sentais des larmes me piquer les yeux.

			« J’étais effrayée, je n’avais personne, j’avais dix-sept ans. Dix-sept ans. »

			Je me couvris le visage avec les mains et me mis à pleurer. Obed passa les bras autour de moi.

			« Sela, je suis désolé, tout va s’arranger. »

			Il me serra fort et je posai la tête sur son épaule.

			« Je voudrais voir Philip.

			— D’accord. »

			


			Mon frère vint accompagné de Becky et je leur racontai tout. Les ombres reculèrent à mesure que je leur parlais, et j’eus moins de mal à respirer. Enfin, au bout de presque vingt ans, je me débarrassais de ce fardeau secret ! Même si je souffrais toujours, je me sentais plus légère. Philip se mit à pleurer, et Becky le serra dans ses bras pour le réconforter.

			« Je suis désolé que tu aies dû vivre ça, de ne pas avoir été là pour te protéger », dit-il en s’essuyant le visage.

			Je souris tristement.

			« Tu n’étais qu’un enfant, et tu vivais dans un autre pays. Tu n’aurais rien pu faire. Ce n’est pas de ta faute. Tu n’as rien à te reprocher.

			— Je suis d’accord avec fo Obed, tu devrais leur parler, dit-il lorsque nous eûmes tous deux séché nos larmes. Pas les supplier, juste leur demander de garder ton secret. Tu ne te mettras pas à genoux, tu leur diras simplement de faire preuve de bon sens. Tu n’as pas besoin de souffrir davantage. Il faut que nous mettions un terme à cette histoire. »

			Debout à côté de lui, Obed hocha la tête.

			« Voilà, tu n’auras pas à t’excuser de quoi que ce soit. Et nous partirons si leur réaction ne nous satisfait pas. »

			Je dévisageai mon frère dont le regard me suppliait d’approuver mon mari.

			« D’accord. »

			


			Obed appela Akorfa peu après. Le téléphone était sur haut-parleur.

			« Nous sommes en chemin. Nous venons vous voir. Pour discuter.

			— Pas de problème. »

			Nous nous entassâmes tous les quatre dans sa voiture et partîmes chez les Lokko. Je n’y étais pas retournée depuis le jour où j’avais claqué la porte à dix-sept ans. J’avais même évité leur rue depuis. À la vue de leur maison, je me redressai sur mon siège, comme si j’avais une tige de fer dans le dos. Becky le remarqua et serra ma main. Obed klaxonna, puis on entendit le portail s’ouvrir en grinçant. Le vieux garde nous fit signe d’entrer.

			La décoration avait changé ; il y avait plus de cuir. Cependant, les figurines de madame Lokko étaient toujours alignées sur un buffet le long d’un mur. Nous nous assîmes dans les fauteuils moelleux pour les attendre.

			Akorfa et sa mère descendirent et s’assirent en face de nous dans deux fauteuils. Madame Lokko, la mine renfrognée, paraissait prête à se battre. Sa chair flasque donnait l’impression qu’elle avait brusquement perdu du poids, et l’éclat de sa peau brun foncé avait disparu. La vie semblait l’avoir un peu malmenée.

			« Tu es venue t’excuser ?, demanda-t-elle.

			— Nous sommes venus faire appel à votre raison, répondit Philip. Et c’est vous qui devez des excuses à ma sœur. »

			Il n’était pas parvenu à contenir sa colère. Nous avions convenu de laisser parler Obed.

			« Des excuses à Selasi ? »

			Madame Lokko regarda Akorfa dans les yeux et poussa un gloussement.

			« Oui. En raison de tout ce que vous lui avez fait, dit Obed.

			— Les histoires de Selasi ne m’intéressent pas. Nous l’avons nourrie, éduquée, logée. Personne d’autre n’en a fait autant dans sa famille.

			— Je ne suis pas d’accord pour que maman te menace. Mais elle a raison. Mes parents t’ont aimée comme leur fille, et tu n’as pas arrêté de les dénigrer. »

			Madame Lokko se redressa dans son fauteuil comme si les paroles d’Akorfa la rendaient plus légère.

			« C’est vrai.

			— Vous êtes sérieuse ?, demandai-je.

			— Puisqu’elle te dit que c’est vrai, répondit Akorfa. Elle a payé tes frais de scolarité, n’est-ce pas ? Elle t’achetait le nécessaire pour tes cours de cuisine.

			— Peut-être, mais en même temps, elle me traitait comme une domestique. J’étais debout de l’aube à minuit, je devais faire toute la cuisine et le ménage dans cette maison. »

			Elle leva les yeux au ciel.

			« Ne prends pas cet air, tu sais que c’est vrai. Ta mère me faisait travailler du matin au soir. Pas une seule fois tu n’as proposé de m’aider. Et je n’ai pas oublié les insultes. Tu n’es jamais intervenue quand ta mère me traitait de tonneau vide devant ses visiteuses.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, je ne me rappelle rien de tout ça. »

			Sa mère gardait le silence à présent.

			« Tu ne te rappelles pas ? »

			Je me demandai comme j’avais pu la considérer comme mon amie.

			« Où as-tu appris à cuisiner ? N’était-ce pas ici ? Ma mère t’a enseigné tout ce qu’il fallait pour que tu réussisses dans la vie. C’est elle qui a fait de toi celle que tu es aujourd’hui.

			— Pardon ? Elle a fait de ma vie un enfer ! »

			Comment pouvait-elle mentir aussi effrontément, faire de sa mère ma sauveuse ?

			« D’accord, elle te criait parfois dessus. Mais sur moi aussi. Elle était stricte parce qu’elle voulait que nous fassions quelque chose de nos vies. Tu devrais le reconnaître. Mais tu sais quel est ton problème ? Tu as toujours été jalouse de moi. J’avais beau te montrer que je tenais à toi, tu ne pouvais pas t’en empêcher.

			— Akorfa ! Je me fichais de tout ce que tu avais. Ce qui m’importait, c’était ce que vous faisiez, ta mère et toi. Est-ce que tu balayais et récurais dès l’aube ? Est-ce que tu repassais des montagnes de vêtements pendant que je lisais ou regardais la télé ? Tu étais témoin du comportement de ta mère, tu savais qu’elle avait tort, mais tu ne disais rien. »

			Elle laissa échapper un rire moqueur.

			« Je refuse de perdre mon temps à argumenter. Libre à toi de t’accrocher à l’histoire que tu t’es inventée. »

			Elle se tourna vers Obed.

			« J’ai parlé à ma mère, elle ne dira rien à personne sur l’avortement de votre femme. Donc, s’il n’y a rien à ajouter, vous pouvez partir. »

			J’exprimais enfin ce que j’avais sur le cœur depuis des années, et je n’étais pas prête à m’arrêter.

			« Réponds d’abord à ma question. Est-ce que ta mère nous traitait à égalité dans cette maison ? Est-ce qu’elle a regardé ailleurs lorsque son frère Michael t’a violée ?

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Interroge-la donc sur la nuit où il m’a violée.

			— Maman, de quoi parle-t-elle ? » murmura Akorfa comme si elles étaient seules dans la pièce.

			Elle semblait réellement avoir oublié notre présence.

			« C’est un mensonge, Akorfa. »

			Madame Lokko prit la main de sa fille. Celle-ci la repoussa avec une telle force qu’elle heurta l’accoudoir. Sa mère poussa un petit cri et soutint son avant-bras.

			« C’est un mensonge.

			— Tu savais déjà de quoi il était capable quand tante Florence et toi m’avez laissée seule chez elle avec lui ? »

			Madame Lokko leva les mains comme pour refouler sa colère croissante.

			« Akorfa…

			— Est-ce que tante Florence et oncle Stephen savaient ce qu’il avait fait ? »

			Elle secoua la tête.

			« Personne ne savait rien. C’est la première fois que j’entends cette histoire.

			— Non, tu le savais. Et quand je t’ai raconté ce qu’il m’avait fait, tu as répondu que j’avais mal interprété son geste. Mal interprété ! Tu étais au courant du comportement de ton frère, mais tu m’as fait taire parce que tu voulais éviter un scandale, tu ne voulais pas embarrasser ta famille. Tu as laissé cet homme gâcher ma vie entière. Tu l’as laissé me voler mon avenir. Tu n’as rien fait pour l’éviter ! »

			Les paroles d’Akorfa me glacèrent. C’était impossible. Il était impensable que nous ayons vécu le même enfer.

			« Non, ma chérie, je n’étais pas au courant. Je l’ignorais, je te le jure. »

			Sa mère s’agenouilla brusquement à côté du fauteuil d’Akorfa.

			« Je ne l’aurais jamais laissé t’approcher si je l’avais su.

			— Mais tu l’as vu agresser Selasi, n’est-ce pas ?

			— Non. Je les ai vus flirter, mais tu te rappelles comment elle était, elle faisait du charme à n’importe quel homme. Je les entendais rire ensemble, mais je n’y voyais rien d’inhabituel.

			— C’était une enfant ! Si elle flirtait avec lui, tu aurais dû le mettre en garde. Pourquoi m’avoir demandé de me taire si c’était pour protéger un homme comme lui ? Pourquoi m’avoir laissée vivre sous le même toit que lui ?

			— Parce qu’elle a cru qu’il ne toucherait qu’à moi, pas à toi », dis-je doucement.

			La révélation de ma cousine me faisait l’effet d’un coup de poing dans la poitrine.

			« Je suis désolée, ma chérie, je ne savais pas », répondit madame Lokko, toujours à genoux.

			Akorfa se leva brusquement.

			« C’est fini. Je ne veux plus jamais te voir. »

			Elle monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à son ancienne chambre.

			Madame Lokko tourna son visage mouillé de larmes vers nous. Je me demandai à quoi elle s’attendait, de la pitié peut-être, mais nous n’avions rien à lui offrir.

			Je me levai pour rejoindre Akorfa.

			« Où vas-tu ? Ne t’approche pas de ma fille ! »

			Je m’immobilisai.

			« Allons-y », dit Obed en m’attrapant par la main.

			Je me dégageai et me tournai vers elle. J’avais tant de choses à lui dire. Je voulais l’interroger, la blâmer, la maudire. Mais les mots dont j’avais besoin pour formuler ces phrases m’échappaient.

			« Ma mère était votre amie, c’était votre amie. »

			Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Car je pensais que si elle s’était rappelé ce fait simple, mais important, ma vie chez elle se serait passée différemment.

			À l’évidence, ces mots ne signifièrent rien pour elle, car elle ne réagit pas ; à croire qu’ils n’avaient jamais quitté ma bouche.

			« Allons-y », insista Obed.

			Il me prit à nouveau la main.

			Le trajet du retour fut silencieux.

			« Tu n’as pas à t’excuser auprès du ministre », dit-il tandis que nous approchions de la maison.

			Nos regards se croisèrent dans le rétroviseur. Je hochai la tête.

			Le lendemain, il se rendit à un événement organisé par le Parti et je n’allai pas à l’église. Philip et Becky vinrent me voir et nous passâmes presque toute la journée à parler de ce qui s’était passé dans le jardin ; une conversation enveloppée de colère et de tristesse. À présent, nous pleurions autant pour Akorfa que pour moi.

			


			Comme je n’allais pas au restaurant le lendemain, mon avocate, Salomé, passa à la maison. Nous nous étions connues à St Theresa où elle était inscrite en section artistique. Elle voulut voir mon contrat avec la chaîne de télévision, convaincue qu’il était possible de l’attaquer pour licenciement abusif. À la radio de la cuisine passait une de ces émissions matinales où tout le monde semble perdre la tête. Le ministre faisait partie des invités et il m’attaquait.

			« Chacun de mes enfants est diplômé d’une université de l’Ivy League. J’ai étudié à la Harvard Extension School, j’ai un doctorat honoris causa et je pourrais me faire appeler docteur si je le voulais. Et voilà qu’une femme avec un simple diplôme technique me manque de respect. Une moins que rien. Vous imaginez ? »

			Salomé changea de station.

			« Ne fais pas attention à lui.

			— Je n’ai pas honte de mon parcours. Je n’ai peut-être aucun diplôme universitaire, mais je suis fière de ce que j’ai accompli. J’ai travaillé dur et honnêtement pour obtenir tout ce que j’ai aujourd’hui. Est-ce qu’il aurait pu envoyer ses enfants dans ces écoles sans voler l’argent du gouvernement ? Quelle indécence ! »

			Elle posa une main sur mon dos.

			« Sa chance tournera. Aucun statut n’est permanent. »

			


			Lorsqu’elle partit, Obed avait déjà emmené les enfants à l’école. Nous n’avions pas beaucoup parlé depuis notre retour de la maison des Lokko, mais il était revenu dormir dans notre lit le soir même. Je m’étais tendue quand il avait essayé de me prendre dans ses bras ; nous n’étions pas réconciliés pour la simple raison qu’il m’avait dispensée de présenter mes excuses au ministre.

			Je vérifiais mes e-mails lorsque les gardes m’appelèrent du portail pour m’annoncer l’arrivée d’Akorfa.

			« Dois-je la laisser entrer ? » demanda Mama Theresa.

			Elle avait accueilli ma cousine et sa mère le samedi précédent sans me demander la permission, et je crois qu’elle savait que leur visite s’était mal passée ; aussi pensait-elle que je pourrais refuser.

			« Oui. »

			Je me demandai ce qu’elle voulait et combien de temps elle restait au Ghana. Trois semaines s’étaient écoulées depuis la cérémonie à l’église.

			


			Akorfa portait les mêmes jean et chemisier que lors de sa dernière visite. Sa queue-de-cheval était de travers et ses yeux, injectés de sang.

			Je désignai le canapé d’un geste et elle s’assit. J’étais installée dans le fauteuil inclinable.

			Je me raclai la gorge et la dévisageai en attendant qu’elle parle.

			« Je suis désolée… pour hier… pour tout. »

			La voix rauque, elle regardait au loin.

			« Merci. Je suis également désolée de ce qui t’est arrivé. »

			Elle semblait avoir perdu une partie d’elle-même depuis le samedi.

			Elle hocha la tête et se mordit les lèvres. Ses épaules étaient voûtées et ses mains tremblaient faiblement.

			Elle sortit son portable de son sac puis tapota l’écran.

			« Je suis venue te montrer quelque chose.

			— Quoi donc ? »

			J’entendis la sonnerie du mien et elle me regarda.

			« Une vidéo.

			— Une vidéo ?

			— Du ministre.

			— Hein ?

			— Oui, McCarthy.

			— Je ne veux pas la voir. »

			Je laissai tomber mon portable sur la petite table à côté de moi.

			« Je ne veux pas voir cet homme agresser une fillette !

			— Non, ce n’est pas ce genre de vidéo. Il n’y a aucune enfant. On l’entend parler du président dans un club privé. Il le traite d’imbécile et prétend que c’est uniquement grâce à lui s’il a été élu. Il se vante de l’avoir fait et affirme qu’il devrait être à sa place, que c’est sa marionnette et qu’il lui obéit au doigt et à l’œil. C’est bien mieux qu’une vidéo avec une fillette, puisque les gens lui pardonneraient ce genre de chose, tout comme le président. Ils trouveraient le moyen de la tenir pour responsable et de faire de lui la victime. Mais ces déclarations ne passeront pas. Il sera sûrement exclu du Parti et perdra son portefeuille de ministre.

			— Comment as-tu obtenu cette vidéo ? »

			J’étais stupéfaite. Elle sourit.

			« Le cousin de mon mari est musicien. Il connaît des personnes… intéressantes. Après avoir entendu McCarthy t’insulter à la radio, il était furieux. Alors quand je lui ai dit que tu étais ma cousine…

			— Je vois.

			— Tu n’es pas obligée d’en faire quoi que ce soit. Tu peux la supprimer si tu veux, mais tu peux aussi l’utiliser pour le faire tomber. Si cette vidéo est rendue publique, il n’aura plus le temps de te harceler, tu peux me croire.

			— Merci Akorfa. »

			Je n’arrivais toujours pas à y croire.

			« Je t’en prie. »

			Le silence s’installa pendant que je regardais la vidéo, puis je levai les yeux vers elle, bouche bée. Au bout d’un moment, je retrouvai mes esprits.

			« Et ton oncle ?

			— Mon oncle ?

			— Oui, Michael. Qu’est-ce qu’on va faire à son sujet ? »

			Elle se frotta les cuisses.

			« C’est trop tard. Tant d’années se sont écoulées. Aujourd’hui, ce serait sa parole contre la nôtre. Nous n’avons aucune preuve, et ma mère prétend ne rien savoir, n’avoir rien vu. Et je dois penser à ma famille, mon mari, mes filles. Je ne voudrais surtout pas que leurs camarades de classe en entendent parler ; leur vie est déjà bien assez compliquée. Et il faut que je protège ma carrière ; je ne veux pas être connue au sein de tous les cercles de Washington comme l’Africaine qui a été… tu sais… par son oncle. Les Américains nous jugent déjà violentes et obsédées par le sexe, alors j’aimerais mieux ne pas en rajouter une couche.

			— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

			— Je veux dire que je tourne la page pour pouvoir poursuivre ma vie. Désolée. »

			Je la dévisageai quelques secondes avant de hocher la tête. Elle pouvait tourner la page, mais pas moi. Je ne savais pas encore comment, mais Michael allait me le payer. Maintenant que tout était su, je n’avais plus peur de rien ; je n’étais plus une adolescente de dix-sept ans seule et effrayée.

			« J’espère que tu comprends. Je ne veux pas aller plus loin. Je refuse que quiconque l’apprenne. Explique-le à Philip, sa femme et ton mari s’il te plaît. »

			Elle avait joint les mains en parlant.

			J’acquiesçai d’un signe de tête. Brusquement, je me rappelai quelles fillettes nous étions à Ho. Je la revis prendre ma défense à l’école, partager tout ce qu’elle possédait avec moi. Je la revis chez nous, avec ma mère. Je pensai à maman.

			« Comment vas-tu ?, demandai-je.

			— Ça va. Ça ira.

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit…

			— Ne t’en fais pas pour moi. Tout ira bien.

			— Yoo. Quand rentres-tu chez toi, en Amérique ?

			— Je repars dans une semaine environ. Je dois régler certaines affaires de papa avant. »

			Je hochai la tête.

			« Les enfants sont à l’école ? » demanda-t-elle.

			Elle regardait une photo d’eux encadrée sur le mur.

			« Oui.

			— Ils sont vraiment adorables.

			— Merci. »

			Elle rangea son portable dans son sac à main, puis se leva.

			« Et si tu restais déjeuner ?

			— Merci, mais je dois y aller. Une autre fois peut-être. »

			Je souris.

			Elle sourit aussi, mais ses yeux étaient tristes.

			Je la raccompagnai au portail et regardai son taxi l’emmener.

			


			Ce soir-là, Philip et Becky passèrent à la maison et je leur montrai la vidéo.

			« C’est incroyable », dit Obed après le cinquième ou sixième visionnage.

			Ses yeux restaient rivés à l’écran de mon portable.

			« Qu’il dise autant d’âneries ?, demandai-je.

			— Non, qu’il soit assez stupide pour se laisser filmer pendant qu’il parle. Il ne pourra plus rien nier maintenant.

			— Je pense qu’il trouvera un moyen de s’en tirer, fo Obed », dit Philip.

			Becky laissa échapper un murmure d’aquiescement.

			« Non, impossible. Il est déjà dans la ligne de mire du président. Cette vidéo, c’est la goutte d’eau qui va faire déborder le vase. J’ai déjà appelé oncle Mohamed ; nous devons trouver comment la rendre publique.

			— Laissez-moi faire », dit Becky.

			Chacun de nous se tourna pour la regarder.

			« Toi ?, demanda Obed.

			— Aurais-tu oublié que mon père est dans l’opposition ?

			— Non, impossible. »

			Il émit un petit rire.

			« Je peux le convaincre de faire en sorte que la vidéo soit mise en ligne par son Parti. Comme ça, tout le monde pensera que c’est une attaque de l’opposition, et on ne remontera pas la piste jusqu’à vous.

			— Je ne sais pas. Attendons de voir ce qu’en dit oncle Mohamed.

			— Le plan de Becky me plaît », répondis-je.

			J’étais pressée d’en finir avec ce minable.

			Philip hocha la tête.

			


			Oncle Mohamed approuva l’idée de transmettre la vidéo au père de Becky. Deux jours plus tard, je fus réveillée par la sonnerie insistante de mon portable. C’était Philip : la vidéo était en ligne, et la nouvelle circulait partout. Même les émissions de radio qui avaient donné la parole à McCarthy, celles où les présentateurs et leurs invités se comportaient comme des bêtes sauvages, le critiquaient à présent. Vers midi, le président publia une déclaration laconique le condamnant puis, environ une heure plus tard, McCarthy renonça à la direction de sa campagne de réélection, ainsi qu’à son poste de ministre. L’opposition révéla ensuite toutes les affaires dans lesquelles il trempait : un accord louche avec des investisseurs britanniques qui avait coûté des milliards au pays, ses liens avec les cartels de drogue, sa chasse aux fillettes. Et personne ne prit sa défense. Même ses enfants diplômés de l’Ivy League ne parvinrent pas à le sauver malgré leurs gros cerveaux.

			Debout dans la cuisine, je contemplai le jardin par la fenêtre. Mes laitues avaient encore du mal à pousser, et d’autres parterres de fleurs avaient été ravagés par la pluie, mais je souris tout de même. Car j’avais gagné cette manche. Je n’avais pas reculé, je n’avais pas cédé. J’avais beaucoup perdu – financièrement, professionnellement – et je n’avais plus totalement confiance en mon mari, mais j’avais vaincu le ministre. Maintenant, j’étais prête à affronter n’importe qui.

			« Je suis soulagé que tu ne sois pas allée lui présenter tes excuses », dit Obed à son retour du travail.

			Nous étions assis dans le jardin. Des perruches planaient au-dessus d’un parterre de fleurs et piaillaient bruyamment.

			« Hmm.

			— Je suis désolé de ce qui s’est passé, tu sais.

			— Hmm. »

			Il m’implora du regard, mais je n’avais rien à lui dire pour le moment.
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			À son retour de chez Selasi, Akorfa trouva sa mère blottie dans un coin du canapé, enveloppée dans un immense boubou vert qui cachait même ses orteils. L’assiette d’igname bouillie et de ragoût d’aubergine était intacte sur un plateau à côté d’elle. L’angoisse métamorphosait son visage. Sa propre fille aurait eu du mal à la reconnaître si elle avait pris la peine de le regarder attentivement. Lucy avait essayé d’empêcher Akorfa d’aller faire la paix avec sa cousine, déterminée à donner à Selasi la leçon qu’elle avait été incapable de mémoriser des années plus tôt, quand elle vivait sous leur toit. Mais Akorfa avait franchi le portail avec la hâte d’une petite fille, tandis que Lucy s’époumonait.

			Akorfa passa à grandes enjambées à côté du canapé et entra dans la cuisine où elle se servit un verre d’eau. Elle entendit bientôt un pas traînant derrière elle ; sa mère l’avait suivie.

			« Akorfa. »

			Sa voix semblait accablée par les accusations que Selasi avait lâchées dans leur salon comme un lourd fagot resté trop longtemps sur sa tête.

			« Quoi ? »

			Akorfa tourna légèrement la tête et la regarda du coin de l’œil. Elle estima que sa mère ne méritait pas toute son attention.

			« Viens t’asseoir. »

			Elle posa son verre vide sur le plan de travail et enfonça les mains dans les poches minuscules de son jean moulant, les épaules voûtées. À son grand soulagement, Lucy ressortit lentement de la cuisine, mais elle revint avec une chaise pliante qu’elle plaça à côté de la cuisinière. Elle s’y assit avec précaution en gémissant, bouleversée à l’idée que les événements des deux derniers jours réveillent les douleurs qu’elle avait enfin réussi à endormir quelques mois plus tôt.

			« Quoi ?

			— Pourquoi refuses-tu de comprendre, Akorfa ? Je ne ferais jamais rien pour te nuire. Quand tu souffres, je souffre.

			— Tu connaissais ton frère. Tu savais comment il était. »

			Lucy leva les mains et secoua la tête.

			« Non ! Pas du tout, je n’en avais aucune idée. »

			Le large col de son boubou dénudait ses épaules anguleuses.

			« Mais tu l’avais vu avec Selasi, tu avais vu ce dont il était capable.

			— Ma chérie, tout ce que j’ai vu, c’est que pendant tout son séjour chez nous, elle n’a pas cessé de tortiller du postérieur sous son nez. Tu sais bien qu’elle amenait des hommes à la maison, comme si je dirigeais un bordel. Tu as oublié que nous l’avons prise en flagrant délit ? Tu l’as oublié ? Je jure sur la tombe de ma mère que je ne savais rien. »

			Elle chercha à lire un peu de compréhension dans le regard de sa fille, horrifiée qu’elle avale un seul mot de ce que racontait Selasi. Elle se demanda comment elle pouvait être aussi crédule.

			« Même si tu ne le savais pas, tu aurais dû me croire quand je t’ai appelée pour te raconter ce qu’il m’avait fait chez tante Florence. Tu aurais dû me permettre de le dénoncer à la police.

			— Mais je t’ai crue ! Je n’ai jamais dit que tu mentais. »

			Lucy pinça ses lèvres avec le pouce et l’index.

			« Alors pourquoi tu n’arrêtais pas de me demander si j’en étais sûre ? Et pourquoi vous m’avez demandé de me taire, tante Florence, oncle Stephen et toi ? Pourquoi ? »

			Lucy expira avec force et massa son bras gauche avec des gestes saccadés. Elle aurait voulu que les mots provoquent des blessures physiques afin que sa fille ne voie que des lacérations en la regardant, que du sang coule jusqu’à ce qu’elles glissent et tombent.

			« Akorfa, je te l’ai déjà expliqué. Pourquoi déterres-tu ce cadavre ? Tu sais que ce n’était pas facile. Ton père serait devenu fou s’il l’avait appris. Notre mariage aurait été terminé. Tu sais bien qu’il ne voulait pas que je t’envoie là-bas. Et la honte ? N’avions-nous pas assez souffert ? Hmm ? Je ne pouvais pas donner aux gens une raison supplémentaire de se moquer de nous. Et ta tante ? Elle m’a appelée en pleurs. Elle craignait que l’État lui reproche de t’avoir mise en danger et aille jusqu’à lui interdire d’exercer. Tu sais comment ça se passe en Amérique. Tu devrais comprendre.

			— Personne ne le lui aurait interdit. Ce n’était pas elle qui m’avait rejointe dans mon lit, que je sache.

			— Elle disait qu’on risquait même de lui prendre ses filles. Tu sais bien que, là-bas, le gouvernement peut sonner à ta porte et te retirer tes enfants sans prévenir pour les donner à d’autres. Elle m’a suppliée, Akorfa. Ton oncle Stephen aussi. D’après eux, la meilleure solution était d’éloigner Michael. C’est pour cette raison qu’il est parti vivre au Canada.

			— C’était donc ça, sa punition ? Partir vivre au Canada et y mener la belle vie ?

			— Ce n’est pas tout ! Nous avons cessé de l’inviter aux réunions de famille. Je ne l’ai jamais revu depuis. Quand il vient au Ghana, il ne loge pas ici. Il a essayé de rendre visite à ta tante à Noël il y a quelques années, et elle ne l’a pas laissé entrer. Il a dû chercher un hôtel. »

			Les mains dans les poches, le bout des doigts gourd, Akorfa s’esclaffa et sentit son rire lui racler la poitrine.

			« Vous avez décidé de le cacher au Canada, et tu veux me faire croire que c’était une punition, que vous l’avez fait dans mon intérêt ? Vous n’avez pensé qu’à vous. Vous vouliez protéger le nom de la famille. Vous ne vouliez pas qu’on parle dans votre dos. S’il m’avait tuée, vous l’auriez aidé à dissimuler mon cadavre pour éviter que les gens racontent qu’il y avait un assassin dans la famille.

			— Tu aurais préféré que tout le monde sache ce qui s’était passé, peut-être ? Tu aurais voulu que tes amies l’apprennent ? Ainsi que ton mari et ta belle-famille ? Tu aimerais que tes collègues soient au courant aujourd’hui ? Hmm ? Si je te proposais d’aller tout de suite au commissariat, tu me suivrais ?

			— Non… Mais ce n’est pas ce que…

			— Voilà. Alors pourquoi es-tu incapable de comprendre que j’ai fait ça pour toi ? Tu aurais dû supporter les rumeurs. Tu crois que la famille de Kofi aurait accepté votre mariage si elle avait été au courant ? Hmm ? Tu sais que ses proches ici sont très attachés à la tradition. Le frère de son père est un chef suprême. Il déclarerait que ce qui t’est arrivé est tabou et que tu ne dois plus faire partie de leur famille. Toute cette gentillesse que te témoignent ses parents en Amérique s’envolerait si cet oncle et les siens commençaient à se plaindre ici. Réfléchis à ce que ça signifierait pour toi. J’ai seulement agi dans ton intérêt.

			— Je ne te crois pas.

			— Parce que tu ne le veux pas. Tu as laissé cette fille t’empoisonner l’esprit. Qu’aurais-tu souhaité que je fasse ? Dis-moi.

			— Tu étais au courant du comportement de ton frère, mais tu ne m’as pas mise en garde. Même s’il s’était contenté de flirter avec une adolescente, tu aurais dû savoir qu’aucune fille n’était en sécurité en sa présence. Mais tu ne m’as jamais déconseillé de rester seule avec lui. Quand tante Florence a invité vos frères à jouer les pacificateurs, tu aurais dû t’y opposer. Mais tu as gardé le silence, et regarde ce qui s’est passé. Regarde ! J’aurais dû écouter mon père et ne jamais aller chez elle.

			— Akorfa. »

			Le feu de la colère de sa fille était plus cuisant que la brûlure dans ses genoux qui l’empêchait de rester longtemps debout.

			« Je n’aurais jamais dû t’écouter. Regarde ce que tu m’as fait. J’aurais pu devenir médecin, neurochirurgienne. Des camarades de classe qui ne m’arrivaient pas à la cheville à Pitt portent aujourd’hui la blouse blanche. Tu imagines ce que j’aurais accompli si ta famille n’avait pas tout gâché ? »

			Akorfa entendait son propre cœur battre sourdement. Il lui avait fallu près de seize ans pour prononcer ces mots. Parce qu’elles avaient convenu tacitement de ne plus jamais parler de Michael et de la blessure qu’il leur avait infligée, de la maintenir sous scellés, privée d’air et de lumière. Elles avaient siroté des boissons fraîches et planifié des journées au terrain de golf pendant que la plaie s’infectait, s’étendait, dégageait une odeur de pourriture et de mort, et devenait si douloureuse qu’elle les paralysait parfois, les rendait infirmes. Elles se répondaient sèchement aux moments les plus inattendus ; pendant la préparation du petit déjeuner, par exemple, lorsque Lucy estimait que sa fille faisait bouillir les œufs trop longtemps, alors qu’Akorfa trouvait ceux de sa mère trop coulants. Le non-dit avait embaumé leur souffrance et conservé leur chagrin en exigeant qu’elles préservent l’apparence de la normalité, du bonheur familial, d’un amour intact. Et aujourd’hui, après toutes ces années, Akorfa s’autorisait enfin à exposer cette blessure à l’air libre.

			Lucy se leva et se dirigea vers elle à pas traînants, mais sa fille se détourna lorsqu’elle tendit la main pour la toucher. Son bras retomba mollement le long de son flanc. Elle fit une nouvelle tentative, mais la peur du rejet ralentit son geste, le rendit hésitant. Akorfa l’esquiva comme s’il représentait tout ce qu’elle haïssait. Tandis que la bouche de Lucy exprimait encore une demande, elle la contourna et monta dans sa chambre. Mais même là, elle sentit les bras de sa mère autour d’elle, ils étaient trop serrés, gênaient sa respiration, l’empêchaient de penser, tiraient ses sentiments d’un côté et de l’autre. Il fallait qu’elle s’enfuie. Elle jeta quelques vêtements et articles de toilette dans son sac de voyage, récupéra son chargeur de téléphone et sortit.

			« Où vas-tu ?, demanda Lucy. Ton avion ne décolle pas avant dimanche. »

			Akorfa s’arrêta un instant en se demandant quoi répondre.

			« À Ho, dit-elle, à son propre étonnement. Je pars à Ho. »

			Parce que beaucoup d’enfants, quelle que soit leur réticence, finissent par rentrer chez eux lorsqu’ils sont rejetés par le sol sur lequel ils ont essayé de bâtir une maison. Parce que son père se trouvait là-bas, d’une certaine façon, et qu’elle voulait être près de lui.

			« Pour quoi faire ?

			— J’ai besoin de… de partir d’ici. De réfléchir. »

			Les derniers jours avaient continué à user le cordon qui la reliait à Lucy, sans le couper. Depuis ce séjour fatidique chez sa tante dans le Maryland, l’amour qu’elle éprouvait pour sa mère avait souvent cherché à en découdre avec sa colère et sa rancœur. De sorte que, même lorsqu’elle se sentait courbaturée de rage à cause de l’inaction de sa mère, une rage qui augmentait depuis la bombe lâchée par Selasi le samedi précédent, Akorfa se remémorait les bons moments, et ces souvenirs enracinaient son amour filial. Elle se rappelait les soirées passées à lire un livre, blottie contre Lucy, dans leurs maisons de Ho et d’Accra, les longues conversations au cours desquelles elles planifiaient l’avenir, rêvant à voix haute de l’essor de leur petite famille, elle se rappelait tout ce que sa mère avait investi en elle, y compris l’argent de ses magasins qu’elle lui avait régulièrement envoyé en Amérique, même après qu’Akorfa avait abandonné la médecine. Et à cause de ces souvenirs et de nombreux autres, elle était toujours convaincue d’appartenir à sa mère, aussi indépendante fût-elle. Aussi ne pouvait-elle se résoudre à lui tourner le dos. Cependant, si elle avait bel et bien l’intention de continuer à s’occuper de sa mère, elle ne pouvait imaginer atteindre un stade où elle apprécierait sa compagnie, où elle n’aurait plus besoin d’étouffer un hurlement chaque fois qu’elle verrait son visage.

			Ce visage qu’elle regardait maintenant en face.

			« Hein ? Tu ne peux pas réfléchir ici ? Pourquoi faut-il que tu fasses toujours des histoires ? C’est vraiment inutile. Oublie le passé, va de l’avant. Tu as un mari et des enfants, une belle vie. Pourquoi remuer les cendres maintenant ? »

			La colère de Lucy prenait le dessus, étouffait la peur de perdre Akorfa, qu’elle ressentait depuis la réapparition de Selasi dans leurs vies.

			« Ne dis pas ça.

			— Quoi ? Que tu es bête de laisser Selasi nous séparer avec ses mensonges, réussir là où elle a échoué il y a des années ? Je ne vous ai rien fait de mal, ni à elle, ni à toi. Je l’ai prise sous mon aile et élevée alors que personne, pas même son père, ne voulait s’en charger. Sans moi, elle n’en serait pas là aujourd’hui et je n’ai même pas eu droit à un remerciement de sa part. Serait-elle devenue propriétaire d’un restaurant sans mon aide ? Hmm ? Aurait-elle la vie qu’elle mène dans cette grande maison ? J’ignorais qu’il s’était passé quelque chose entre Michael et elle. Je t’aurais évidemment prévenue si je l’avais su. Nous ne pouvons même pas la croire sur parole. Cette fille était une dévergondée, elle se serait jetée au cou de n’importe qui. Tu devrais le savoir mieux que personne ; c’est toi qui m’as raconté ses aventures à Ho, quand elle sortait en douce la nuit pour rencontrer des hommes.

			— Maman, c’était son petit ami et il était adolescent ! Ton frère était un homme. Nous sommes en train de parler d’une enfant et d’un homme adulte, et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

			— Je dis que c’est une ingrate et une traîtresse, qu’elle est jalouse de toi depuis le début, et qu’elle a toujours voulu te nuire. À l’instant où je l’ai laissée entrer dans ma maison, elle a tout fait pour me traîner dans la boue et éloigner mon mari de moi. Et maintenant, tu la laisses nous séparer. »

			La voix de Lucy portait à travers la maison, s’échappait par les fenêtres, résonnait jusque chez les voisins, leur perçait les tympans. Elle voulait à tout prix maintenir l’unité de sa famille, refusait de concéder la victoire à Selasi et aux autres, convaincue qu’ils cherchaient à la battre depuis son arrivée dans leur famille. Aucune parole ne la ferait changer d’avis, ni visualiser les images qui hantaient Selasi et s’infiltraient à présent dans les cauchemars d’Akorfa. Car, aux yeux de Lucy, il n’existait que deux groupes de personnes – les amis et les ennemis –, et Selasi avait rejoint le deuxième camp le jour où elle avait pris le téléphone pour appeler Angela. Angela qui avait menacé de verser du combustible sur un feu qui brûlait depuis des années ; Angela dont la voix était l’écho de celles des tantes de Lucy. Ces femmes avaient fait de sa mère une vaincue, une image que Lucy s’était juré de ne jamais voir en se regardant dans le miroir. Selasi pouvait toujours crier au scandale jusqu’à ce que le soleil se cache aux yeux du monde, elle ne l’entendrait pas.

			« Maman ! »

			Stupéfaite, Akorfa secoua la tête, presque au ralenti. Seul le buffet séparait leurs corps, mais le chagrin et la déception lui donnaient le sentiment d’être plus éloignée de sa mère que si elle était en Amérique, dans sa maison couleur coquille d’œuf de style colonial à Laurel.

			


			Akorfa partit à Ho avec Braveboy, le cousin de Kofi. Il proposa de revenir la chercher dans quelques jours. Dès qu’ils eurent quitté la maison de sa mère, elle ferma les yeux, la tête posée sur l’appuie-tête, mais ne trouva pas le sommeil. Les chants de Braveboy n’arrangèrent rien. Ni l’embouteillage de la sortie de l’autoroute à Michel Camp ni les marchands ambulants, certains enfants, qui couraient d’une voiture à l’autre pour proposer leurs en-cas maison et articles bas de gamme fabriqués en Chine. C’était à celui qui crierait le plus fort pour attirer l’attention des automobilistes. À croire qu’ils s’étaient accordés avec sa mère pour la torturer.

			


			Elle avait l’impression de la découvrir. Ou avait-elle toujours été ainsi ? Cette femme qui s’inquiétait sans cesse de la réputation de sa famille, toujours persuadée qu’une attaque était imminente, lui était très familière. Celle qui voyait partout des menaces contre la sécurité de son mariage et vivait dans la peur de perdre un mari – qui n’avait jamais sous-entendu qu’il la quitterait –, cette femme était la seule mère qu’elle ait connue, et Akorfa l’avait acceptée depuis longtemps, avait même adopté ses peurs. Mais celle qui s’était tue en voyant un homme suivre une enfant à la trace, les yeux brillants, celle qui avait négligé d’avertir tout le monde de ce dont il était capable, même s’il s’était contenté de faire de l’œil à une enfant, celle-là lui était inconnue. Cette femme se tairait-elle s’il arrivait la même chose à Harper et Hazel ? Pouvait-on vraiment lui confier les filles ? Comment ai-je pu être aussi aveugle ? se demanda Akorfa, les yeux fermés. Son crâne rebondit sur l’appuie-tête lorsque le véhicule passa sur un nid-de-poule, et elle grogna. Braveboy cessa un instant de chanter le morceau qui passait à la radio pour s’excuser. Comment ai-je pu ne rien voir ? En réalité, si elle admettait avoir vu une chose, elle devrait admettre avoir vu les autres. Si elle admettait avoir remarqué que Michael était trop amical avec Selasi – elle n’y avait accordé aucune importance parce que son oncle paraissait trop amical avec tout le monde –, elle devrait admettre avoir remarqué que sa mère ne les aimait pas suffisamment, Selasi et elle ; qu’avec le temps, la gentillesse de Lucy s’était desséchée au point de s’envoler en présence de Selasi. Il était plus facile pour Akorfa de se dire que la femme qu’elle avait abandonnée dans sa maison déserte d’Accra était une parfaite inconnue.

			


			La surprise de ses proches fut totale lorsqu’elle arriva chez sa famille maternelle à Anlorkordzi, car elle n’avait averti personne. Quelqu’un cria : « Akorfa est là ! », puis des portes s’ouvrirent de tous côtés et les « Aatu42 » d’environ sept femmes, la plupart plus âgées qu’elle, fusèrent. Elle en reconnut une seule, dagã43 Stella, la cousine de sa mère. Akorfa et ses parents avaient quitté Ho pour Accra une vingtaine d’années plus tôt, et elle n’était plus en contact avec ses proches depuis son départ pour les États-Unis. Dagã Stella l’emmena dans le salon, suivie des autres. Elle était venue à la cérémonie organisée pour son père quelques semaines plus tôt. Elle se mit à pleurer dès qu’elles furent assises.

			« Ton père nous a quittés si brusquement. C’était un homme si gentil », dit-elle entre deux sanglots.

			Surprise que des larmes commencent à troubler sa vue, Akorfa battit rapidement des paupières comme si elle avait un cil dans l’œil. Son père lui manquait, elle aurait aimé qu’il soit là, avec elle. Elle regrettait de l’avoir repoussé dès l’enfance. Sa mère le traitait comme s’il n’avait aucun lien avec elles, comme si Akorfa appartenait à sa famille maternelle, et son père, eh bien, à sa famille à lui, qui n’étaient pas la leur. Elle se demanda si sa relation avec lui aurait été différente, meilleure. Peut-être que oui, si sa mère n’avait pas grommelé chaque fois qu’il s’exprimait ou faisait quelque chose, si elle n’avait pas réagi comme s’il était toujours sur le point de les quitter à cause des rumeurs. Elle s’essuya les yeux du revers de la main et s’efforça de sourire, embarrassée d’avoir craqué devant des personnes qu’elle connaissait à peine.

			Lorsqu’elles lui eurent offert un verre d’eau en sachet et que les salutations, longues et indiscrètes, furent terminées, dagã Stella lui demanda ce qu’elle aimerait manger.

			« Ce que vous avez, répondit Akorfa tandis que les autres femmes partaient vaquer à leurs tâches du soir.

			— J’allais préparer de l’akple et de la soupe d’okras avec du haatseh haatseh. Te souviens-tu au moins de ce poisson séché ? »

			Akorfa hocha la tête.

			« Mais je suis sûre que tu ne peux plus en manger, hein ?

			— Oh si, je peux tout manger.

			— Awo lo44. Je vais envoyer les enfants t’acheter du bœuf.

			— Ce n’est pas nécessaire… »

			Mais la femme était déjà debout et appelait quelqu’un. Un garçon d’environ douze ans entra dans le salon au milieu d’une bousculade.

			« Va acheter un kilo de bœuf à la chambre froide de fo Joe. Du bon, hein, je ne veux pas de gras. Dis-lui que je le paierai la semaine prochaine.

			— Oh, dagã Stella, je t’en prie, tu n’es pas obligée de faire ça. Le poisson, c’est très bien. »

			Akorfa fut tentée de payer, mais savait que ce serait une insulte.

			« Tu vas manger de la viande. »

			Dagã Stella entra dans la cuisine voisine pour commencer à émincer les okras. Sa plus jeune fille, Elizabeth, qui avait servi de l’eau à Akorfa, la rejoignit pour l’aider.

			Peu après, deux femmes frappèrent à sa porte. L’une d’elles était la sœur de Yao, Abranɔ. Elle avait déjà vu l’autre, mais ne se rappelait pas son prénom, ni qui elle était.

			« Nous avons appris que tu étais en ville, dit Abranɔ. Quelqu’un t’a vue sortir d’une voiture devant cette maison, mais tu n’es pas passée nous saluer. Tu ne nous as pas averties de ta visite. »

			Elle se leva pour rattacher le plus court de ses deux pagnes autour de sa taille. Comme les autres femmes, elle s’était déchaussée avant d’entrer dans le salon. Akorfa baissa les yeux vers ses claquettes en essayant de formuler une réponse en eʋe. Dagã Stella la tira de son embarras.

			« Abranɔ, ne sois pas fâchée, s’il te plaît. Nous n’avons pas non plus été prévenues. Je voulais juste lui donner un petit quelque chose à manger avant de vous l’amener. Tu sais bien que nous ne pouvions pas vous l’envoyer le ventre vide. Nous ne voulions pas l’empêcher d’aller vous voir. Nous n’avions aucune intention de vous faire du tort. Ne soyez pas fâchées, s’il vous plaît.

			— Nous ne le sommes pas, mais vous savez qu’on n’agit pas ainsi. Elle doit d’abord passer chez son père. Elle l’ignore peut-être, car elle est partie depuis longtemps, mais ce n’est pas nouveau pour vous.

			— C’est pour cette raison que nous voulions juste qu’elle avale quelque chose avant de partir chez vous. Vous savez bien qu’elle vient de loin.

			— Yoo, c’est ce qu’on nous a dit.

			— Hm-hm. Et si vous partagiez notre repas ? »

			Dagã Stella espéra apaiser ainsi les deux femmes. En silence, Akorfa les regarda se disputer à cause d’elle. Lorsque le repas fut prêt, on lui servit plusieurs assiettes, tandis que les autres mangèrent dans des bols en plastique. Sa tante envoya Elizabeth acheter une bouteille d’eau, après s’être excusée de lui avoir offert un sachet à son arrivée. La soupe d’Akorfa contenait plus de bœuf que d’okras alors que le reste de la famille mangeait surtout du poisson séché. Quand elle mordit dans un piment vert entier en le prenant pour un okra et se mit à tousser, Abranɔ accourut à son secours et remplit son verre d’eau à ras bord. La femme qui l’accompagnait se tourna vers Stella pour se plaindre.

			« Dagã, il ne faut pas donner du piment à quelqu’un qui vit à l’étranger depuis si longtemps. Ils n’en mangent pas autant que nous là-bas. J’ai entendu dire qu’ils n’utilisaient même pas d’épices.

			— Woh ! »

			Stella parut à la fois stupéfaite et perturbée. Elle se tourna vers Akorfa.

			« Désolée, hein, ma chérie. Demain je n’en mettrai pas autant.

			— Ça va. »

			Akorfa prit une grande bouffée d’air en résistant à l’envie d’éventer sa bouche.

			« Bois encore », dit Abranɔ.

			Akorfa reprit son verre. Est-ce que ce sont ces personnes contre lesquelles ma mère m’a mise en garde toute ma vie ? Celles qui voulaient nous voler tout ce que nous avions, qui me reprochaient d’être l’enfant de mon père ? Pour la première fois, elle s’autorisa prudemment à croire que certains membres de sa famille paternelle tenaient à elle et ne voulaient que son bien.

			Elle se lavait les mains dans une bassine d’eau posée sur la table lorsque dagã Stella lui apporta six mètres de tissu wax hollandais imprimé.

			« Un petit cadeau. »

			Elle rit timidement comme si c’était un présent insignifiant. Akorfa se sentit embarrassée en songeant à son prix. Et dire qu’elle était venue les mains vides !

			Elle remercia sa tante et se demanda où faire quelques achats rapides en ville. Elle tentait de se rappeler ce qu’elle avait fourré dans son sac de voyage dans l’espoir de trouver quelque chose à offrir à sa tante, quand Abranɔ lui tapota l’épaule. Comme il faisait déjà nuit, les femmes avaient décidé qu’elle irait saluer sa famille paternelle le lendemain. Akorfa l’étreignit avant qu’elle reparte avec celle qui l’accompagnait.

			« Ta petite sœur va t’emmener dormir chez ton oncle, car nous n’avons pas de climatiseur ici, et je sais que vous, les Américains, ne supportez pas notre chaleur », dit dagã Stella après avoir remarqué que son visage brillait.

			Akorfa regarda sa cousine de quatorze ans, assise à côté d’elles sur un petit banc. Elle avait le haut front de la famille, mais elle lui ressemblait davantage que ses autres cousins. Si sa fille Harper avait quelques années de plus, Elizabeth et elle passeraient facilement pour des jumelles.

			« Quel oncle ?

			— Ton oncle Michael. Il a fait construire une très grande maison de sept chambres sur la colline, juste après Sokode. Il y a des logements de trois chambres pour les domestiques, et plein d’orangers et de manguiers. C’est là que vont dormir tous nos invités importants. La maison a tout ce qu’il faut : la télévision par satellite, un chauffe-eau dans la salle de bains, tout ! Tu t’y sentiras comme chez toi, mais en Amérique. Il y a même un générateur, alors tu n’auras pas de problème si le courant s’arrête. Je suis sûre qu’il y aura une coupure ce soir. »

			Akorfa écouta sa tante lui raconter que Michael avait fait bâtir lui-même cette demeure agrémentée d’un verger, isolée du monde, et qu’il projetait de s’y installer quand il serait à la retraite et de devenir gentleman-farmer.

			« Est-ce qu’il y est en ce moment ?, demanda-t-elle, affolée.

			— Oh, non. Il vit toujours au Canada. Il emménage petit à petit, mais n’y habitera définitivement que l’année prochaine, quand il prendra sa retraite.

			— Quelqu’un y vit en attendant ?

			— Juste un garçon qui surveille la propriété, afin que personne n’entre par effraction et ne lui vole tout. La maison est entièrement meublée. Il a promis d’installer ta petite sœur Elizabeth chez lui quand il viendra. Il l’aime beaucoup ; il paye même sa scolarité dans un très bon internat privé. »

			Akorfa pointa l’adolescente souriante du doigt.

			« Cette Elizabeth ?

			— Oui, il lui a même donné une clé de la maison. Elle va t’y emmener. Elle y restera avec toi cette nuit et te ramènera ici demain matin pour le petit déjeuner. »

			Akorfa hocha la tête. Il fallait qu’elle voie cette maison.

			Elle attendit qu’Elizabeth hèle un taxi, puis rangea son sac dans le coffre. Ho avait beaucoup changé depuis son départ. C’était devenu une grande ville. Les zones boisées et herbeuses de son enfance étaient aujourd’hui couvertes de maisons et d’immeubles de bureaux ; il y avait trop de béton, pas assez de verdure. Elle se redressa lorsque le taxi passa devant le salon de coiffure où Selasi et elle faisaient tresser leurs cheveux. À l’époque, c’était une cabane en bois et les apprenties travaillaient sur sa vaste véranda, mais à présent, c’était un bâtiment de deux étages avec un parking. Parfois, la mère de Selasi les y emmenait quand Lucy devait se rendre au magasin, puis elle ramenait Akorfa chez elle, les cheveux soigneusement tressés en nattes collées. Sur la banquette arrière du taxi, elle agrippa ses cuisses en songeant à ce qu’aurait pensé la mère de Selasi de la façon dont sa fille avait quitté leur maison, des années plus tôt. Lorsque, de retour de son voyage d’affaires, son père avait découvert que l’adolescente était partie et que les nonnes lui avaient laissé un message, il avait voulu aller la chercher, mais Lucy s’y était opposée.

			« Ça suffit maintenant, Yao, ça suffit ! Laisse-la. Tu trouves que je n’ai pas assez souffert à cause d’elle ? Je veux la paix dans cette maison. Trois années de tourments par sa faute ; j’en ai assez. Laisse-la partir. Je paierai ses frais de scolarité jusqu’à la fin du lycée, mais elle ne reviendra pas dans cette maison. »

			De retour à St Theresa, Akorfa et Selasi n’avaient plus échangé un regard. Mais cela faisait déjà deux ans qu’elles n’existaient plus l’une pour l’autre. L’anormal était donc devenu la norme : Akorfa avait cessé de faire la différence entre les deux. Peu après, l’année scolaire avait pris fin et elle n’avait plus pensé qu’à l’Amérique. Elle n’avait plus eu une minute pour regretter leur amitié. La peau collée au similicuir de la banquette, elle se dit qu’elle aurait agi autrement si elle avait su ce qui était arrivé à Selasi, ce que Michael avait fait. Elle aurait supplié son père de la ramener chez eux. Il aurait fait en sorte que Michael aille en prison. Il aurait même payé l’avortement si Selasi l’avait voulu. Si je l’avais su, tout aurait été différent.

			


			Devant chez Michael, elle paya le chauffeur, suivit Elizabeth jusqu’à la porte d’entrée et attendit qu’elle la déverrouille. Sa tante n’avait pas menti : il s’était bâti une grande maison. Elle-même ne pourrait en posséder une aussi belle que dans ses rêves. Les pièces semblaient avoir été meublées par un décorateur d’intérieur. Combien avait bien pu coûter tout cela ? Comment avait-il pu s’offrir un tel palais ? Même la petite cabane qui abritait le générateur à côté du garage était carrelée. Avec dégoût, elle contempla le canapé en velours bleu et le rideau en jacquard crème juste derrière. La vue du plan de travail en marbre italien noir et blanc, des placards de la cuisine en bois brillant et des appareils en inox étincelant lui donna si mal au ventre qu’elle dut s’agripper au comptoir pour se soutenir. Il n’a pas le droit de posséder toutes ces choses. C’est injuste. Il n’a pas souffert comme Selasi et moi.

			« Est-ce que tu veux voir le deuxième salon, tata ? » demanda Elizabeth avec enthousiasme.

			Akorfa comprenait sa fierté ; d’après ce qu’elle savait, aucun autre membre de leur famille n’était aussi aisé.

			Mais elle secoua la tête. Mieux valait s’arrêter là.

			Tandis qu’elles grimpaient l’escalier en colimaçon menant aux chambres, Martin, le jeune homme qui occupait un des logements réservés aux domestiques, vint les saluer et s’assurer qu’elles n’avaient besoin de rien. Après son départ, Akorfa décida de s’installer dans la première chambre d’amis dans laquelle elle entra, tandis qu’Elizabeth choisissait la sienne. Elle alluma le climatiseur et prit une douche pendant que la pièce se rafraîchissait. Ensuite, elle se glissa dans le lit moelleux et chercha le sommeil en essayant d’oublier que c’était la maison de Michael, qu’il y emménagerait bientôt pour finir sa vie dans le luxe. Avec soulagement, elle sentit ses paupières se fermer.

			Elle se réveilla vers vingt-deux heures. Son T-shirt collait à son corps humide ; le courant était coupé. Elle se dirigea vers la chambre d’Elizabeth à la lumière de son portable et lui demanda d’aller chercher Martin pendant qu’elle descendait à la cabane pour essayer de mettre le générateur en marche. Elle localisa l’interrupteur, appuya dessus, mais il ne se passa rien. Elle le pressa plusieurs fois en vain. Au bout de quelques minutes, elle dut se réfugier dans le garage pour échapper aux moustiques qui dévoraient ses jambes nues. Là, elle remarqua trois bidons en plastique jaune sur lesquels était inscrit le mot Essence le long du mur. Elle commençait à dévisser un bouchon lorsqu’Elizabeth la rejoignit. Elle braqua la lumière de son portable sur l’adolescente.

			« Pardon, tata, Martin est parti.

			— Où est-il ?

			— Je lui ai téléphoné, il m’a dit que son père était souffrant. Il a dû rentrer chez lui en vitesse. Il habite derrière le stade.

			— Est-ce que tu sais comment s’allume le générateur ?

			— Pardon, je ne l’ai jamais fait, mais je peux appeler quelqu’un. Il y a un homme qui habite près de la route principale, il loge ici quand Martin est absent. Il n’a pas le téléphone, mais je peux aller le chercher.

			— Non, il est tard, attendons le retour de Martin.

			— Il risque d’en avoir pour un moment, et ma mère dit que cette chaleur va te rendre malade. La petite amie de Martin était dans sa chambre quand je suis allée le chercher, elle m’accompagnera. Ce n’est pas loin.

			— D’accord. »

			Akorfa dévissa le bouchon d’un bidon en entendant la porte d’entrée se refermer et fronça le nez à cause de l’odeur. Elle s’accroupit pour éclairer l’intérieur du récipient et eut brusquement une idée.

			Ce que les personnes comme Ayorkor et Selasi sont incapables de comprendre, pensa-t-elle, c’est que la vie est faite de conséquences. Elles éclataient de colère sans vraiment réfléchir à ce qui se passerait ensuite : après s’être battue contre le ministre, Selasi était harcelée par cet homme ; Ayorkor s’en prenait à quiconque la regardait de travers et passait sa vie sur la défensive. Akorfa réfléchissait toujours aux conséquences, comme la fois où elle s’était retenue de jeter le livre de Lisa par la fenêtre de leur chambre. Elle parvint à la conclusion que son geste n’en aurait aucune ce soir. Si elle essayait de remplir le réservoir du générateur, renversait du carburant sur le sol par mégarde, puis glissait et tombait alors qu’elle tenait une bougie allumée… Elle en avait repéré une boîte dans un placard de la cuisine après que la batterie de son portable était morte. Si elle glissait et tombait, que la cabane et le garage de Michael prenaient feu, ainsi que sa maison tout entière, qu’elle réchappait de l’incendie par miracle avant le retour d’Elizabeth… Il n’y aurait certainement aucune conséquence. Elle ne voyait pas comment on pourrait raisonnablement la tenir pour responsable.

			Elle dressa la liste des questions qui justifiaient ce qu’elle avait l’intention de faire, des questions qui confirmaient qu’il n’y aurait aucune répercussion : pourquoi un homme comme Michael devrait-il vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours dans une telle maison ? Pourquoi tant de personnes comme lui ne subissaient-elles jamais les conséquences de leurs actes ? Et elle, que savait-elle du fonctionnement d’un générateur ? Était-ce de sa faute si le Ghana était dirigé par des voleurs et des incompétents incapables de fournir de l’électricité au pays ? Était-ce de sa faute si les pompiers n’avaient pas les moyens de mener une enquête scientifique et de prouver qu’elle avait copieusement arrosé les rideaux et les meubles d’essence ? Ou que l’incendie s’était déclaré dans le vestibule trempé de carburant après qu’elle avait lancé sa bougie de l’extérieur, suffisamment prudente pour ne pas le déclencher depuis la pièce d’à côté ? Était-ce de sa faute ? Avait-elle fait du Ghana ce qu’il était ? Était-ce son père qui l’avait ruiné ? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire si elle réduisait accidentellement en cendres tout ce pour quoi Michael avait si durement travaillé, la maison dans laquelle il projetait d’installer Elizabeth, et certainement d’autres filles ? L’excitation lui donnait encore plus chaud. À la fin, elle serait en vie. Personne ne serait blessé.

			


			Ce fut exactement ce qu’elle raconta à la police quand celle-ci l’interrogea le lendemain matin, après que les dernières flammes eurent été éteintes par les pompiers. Arrivés presque une heure après le début de l’incendie, ils n’avaient pas pu faire grand-chose, si bien qu’à l’aube, il ne restait de la belle demeure de Michael que des murs noircis et des poutres transformées en charbon.

			« Au moins, personne n’a été blessé », dit-elle à dagã Stella et au reste de ses proches désemparés.

			Ils étaient rassemblés dans son salon, soulagés qu’Akorfa soit vivante, mais inconsolables à l’idée d’avoir perdu ce joyau familial.

			Elizabeth sanglotait, les mains sur la tête, comme si elle venait de perdre ses parents.

			« Mais qu’est-ce que je vais dire à oncle Michael ?, répéta-t-elle jusqu’à ce qu’Akorfa réponde sèchement :

			— Dis-lui que tu n’étais pas là puisque je t’avais envoyée chercher de l’aide. Dis-lui que j’étais seule dans la maison. »

			Ensuite, elle se tourna vers dagã Stella.

			« Dis-lui que j’ai insisté pour avoir la clé. Dis-lui même que je t’ai forcée à me la donner, que tu ne voulais pas me laisser y aller. »

			La femme lui adressa un regard perplexe qui l’obligea à se répéter. Akorfa ne voulait pas que Michael leur reproche ce qui était arrivé. Elle parlait encore lorsque quatre membres de sa famille paternelle – Abranɔ et trois aînés – entrèrent. Après que chacun lui eut posé les mêmes questions sur son état et que le groupe eut commencé à spéculer sur ce qui avait pu mal tourner, faisant remarquer que l’incendie ne se serait pas déclenché si les Ghanéens n’étaient pas obligés de vivre sans électricité, Akorfa s’excusa et alla s’allonger sur le lit qu’elle partagerait avec dagã Stella ce soir-là.

			Tôt le lendemain matin, alors que l’air était encore frais et avant que d’autres membres de la famille n’envahissent la maison, elle monta dans un taxi pour Accra. Dagã Stella avait essayé de la convaincre de manger au moins le petit déjeuner, mais Akorfa avait répondu en jetant son sac dans le coffre qu’elle devait retourner d’urgence à Accra, car sa mère était tombée malade. Elle fit un bref arrêt au cimetière ; quelqu’un avait récemment arraché les mauvaises herbes autour de la tombe de son père et astiqué le granit. La tête baissée, elle s’excusa de ne pas avoir apporté de fleurs. Elle lui parla ensuite de ce qui l’avait amenée à Ho, de Michael et de sa maison, de sa mère.

			« Je voulais juste que tu le saches », murmura-t-elle.

			Elle retint son souffle, comme si une réponse pouvait lui parvenir.

			Sur la route d’Accra, elle regarda par la fenêtre en espérant un message de son père, le signe qu’il l’avait entendue, qu’il approuvait son geste et qu’il était de son côté. Lorsque le chauffeur s’arrêta dans une station-service à Atimpoku pour acheter de l’essence, un minuscule souimanga au poitrail rouge bombé s’approcha en voletant, puis se percha sur sa vitre à moitié baissée. En la voyant, il inclina la tête sur le côté comme pour mieux l’examiner au lieu de s’envoler, et elle sourit, convaincue que c’était le signe qu’elle cherchait.

			Sa mère l’attendait à son arrivée.

			« Akorfa ! » dit-elle, les mains sur la tête.

			La nouvelle lui était parvenue depuis longtemps et l’avait anéantie.

			« Oui, c’était un accident. Dieu m’en est témoin, je n’ai rien fait. »

			Akorfa ne prit même pas la peine de cacher son sourire. Elle commença à grimper l’escalier, consciente que sa mère la suivait du regard, les larmes aux yeux. N’ayant aucune envie de se retourner, elle continua à monter.

			


			Kofi fut inquiet lorsqu’il apprit la nouvelle ; il voulut la rejoindre au Ghana. Elle lui assura qu’elle allait bien et lui envoya même une copie du rapport médical. Il abandonna l’idée de sauter dans l’avion à la condition qu’elle promette de consulter un deuxième médecin au cas où. Ayorkor appela Akorfa peu après. Kofi lui avait raconté l’incendie.

			« Comment ça va ? Tu as été hospitalisée ?

			— Non, je vais bien. Un médecin m’a examinée. J’ai inhalé très peu de fumée. Je vais bien. »

			Elle aurait aimé pouvoir leur raconter ce qui s’était passé, se soulager de ce poids. Elle aurait voulu qu’ils puissent approuver son geste, confirmer qu’elle avait bien fait. Mais elle ignorait quelles conséquences aurait une telle conversation.

			« Je suis tellement soulagée que tu ailles bien. Et je suis désolée pour la dernière fois… quand tu es venue chez moi. J’estimais simplement qu’ils étaient en train de t’arnaquer, comme ils le font tout le temps avec nous. Mais ce n’est pas de ta faute. Enfin, ce n’est pas de notre faute si ce pays ne nous accepte pas. Ils auraient dû te donner ce poste. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— J’ai déjà commencé à chercher un travail ailleurs. Mais Kofi pense que je devrais créer ma propre ONG. Un de ces organismes médicaux, tu sais. Ça représente beaucoup de travail et nous avons besoin d’argent en ce moment, alors j’hésite. Mais j’y réfléchis. En même temps, j’envoie des CV.

			— Tu ferais une excellente PDG. Et si tu es dans la dèche, tu sais que je t’aiderai volontiers.

			— Ce n’est pas nécessaire. Tu dis toi-même que cette école nous coûte trop cher…

			— Écoute, ça vous regarde. Chacun de nous fait de son mieux pour réussir dans ce pays. Je comprends votre point de vue.

			— Je ne suis pas idiote. Je sais bien que cette école privée et quelques cours de mandarin ne vont pas sauver mes filles. Je le sais. Kofi continue à se faire contrôler par les flics sans raison, alors que c’est un brillant cardiologue. J’excelle dans mon travail, mais des personnes qui n’ont ni mes compétences ni mon expérience deviennent mes supérieurs hiérarchiques, et des collègues qui occupent le même poste que moi gagnent plus. Je sais qu’une excellente éducation, un travail acharné et l’obéissance aux règles ne suffisent pas à nous protéger et ne nous garantissent pas d’être traités comme nous le méritons. Je le sais. Mais j’espère juste leur faciliter un tout petit peu la vie. Tu comprends ? J’essaie juste de la leur rendre un peu moins difficile.

			— Je sais. Je comprends. Nous faisons tous de notre mieux. C’est pour ça que ma famille et moi partons vivre au Ghana.

			— Ah bon ? Vous vous installez ici ? Pour de bon ?

			— Juste quelques années. Pour Kpakpo. Je sais que la vie n’y est pas facile non plus. Mes parents y habitent depuis la retraite et ils sont heureux, même s’ils se plaignent des inconvénients. Nous pensons que Kpakpo a besoin de vivre dans un pays où ses profs croient en lui, où on ne lui rappelle pas constamment qu’il est l’autre. Où il peut entrer dans une pièce sans avoir à craindre qu’on le prenne pour un criminel ou un demeuré. Tu sais quel effet ça fait aux enfants ? Nous nous devons de l’éloigner de cet environnement. De lui donner une chance d’être un garçon comme les autres, de vivre.

			— Oui, je comprends.

			— Tu as des filles. C’est différent. Je ne prétends pas qu’il est facile d’élever des jeunes filles noires en Amérique, mais tu sais ce que subissent les garçons.

			— En effet.

			— J’ignore combien de temps nous y resterons, mais mon père m’a trouvé un travail dans une clinique privée ; je dois seulement passer l’examen d’autorisation d’exercice. Et Darnell veut commencer des études de théologie, alors on verra bien.

			— Qu’est-ce que vous allez faire de la maison ?

			— La louer. Son frère s’en occupera pendant notre absence, et le loyer remboursera l’hypothèque. Chez mes parents, nous occuperons l’ancien logement des domestiques ; il y a deux chambres. Nous n’aurons pas à nous inquiéter de l’argent. »

			Akorfa sourit même si une tristesse sourde l’envahissait. Ayorkor, son amie la plus proche, allait lui manquer.

			« Tu crois que tu y retourneras un jour ?

			— Au Ghana ? Eh bien, j’y suis.

			— Je sais bien. Définitivement, je voulais dire.

			— Aucune idée. Quand les filles prendront leur indépendance, peut-être, et que nous serons à la retraite. Et quand ils auront arrangé les choses ici. »

			Ayorkor lâcha un rire.

			« Arrangé les choses ? Si c’est ce que tu attends, tu n’y habiteras plus jamais. Et puis tu trouves que tout fonctionne bien aux États-Unis ? Chaque jour à la clinique, je vois des gens qui travaillent dur et ne peuvent même pas se payer les soins de base. On vit dans le pays le plus riche du monde, et des citoyens n’ont pas les moyens de consulter un médecin quand ils sont malades. Des médicaments sont vendus cinquante fois trop cher au nom du profit. Tant de patients ne sont qu’à une maladie de la pauvreté, alors qu’ils ont une mutuelle santé. Certaines femmes travaillent quatorze heures par jour et refusent tout congé maternité. Et tu sais ce que je pense de ces conneries racistes que nous devons sans arrêt supporter. Les États-Unis ne sont pas un pays où on arrange les choses, loin de là.

			— Je sais. Je sais.

			— Enfin bref, parlons de trucs plus amusants. Nous aurons sûrement l’occasion de te voir quand tu rendras visite à ta mère.

			— Oui, et je reviendrai sans doute dans le cadre du travail.

			— Super.

			— Et je te présenterai ma cousine Selasi. Ce sera un contact utile, et elle est cool.

			— Ta cousine ? Tu ne m’en avais jamais parlé.

			— Eh bien… Nous étions comme des sœurs jumelles quand nous étions enfants. Nous faisions tout ensemble. C’était ma meilleure amie.

			— Je vois.

			— Elle te plaira sûrement. Elle est géniale. »

			Après leur conversation, Akorfa serra longtemps son portable dans sa main en pensant à Ayorkor, puis à Selasi. À ce qu’elles avaient été l’une pour l’autre, à ce qu’elles auraient pu devenir.

			Elle songeait encore à son amie américaine lorsqu’elle se réveilla de sa sieste dans l’après-midi. Elle avait un avis tranché sur sa décision d’installer sa famille au Ghana, mais elle n’avait rien dit de peur de déclencher une nouvelle dispute, alors qu’elles venaient de se réconcilier. Akorfa savait qu’elle ne suivrait jamais son exemple. Pour elle, les avantages de la vie au Ghana ne vaudraient jamais ceux de la vie en Amérique. Quant aux inconvénients de la vie ghanéenne, eh bien, ils surpassaient tous les bénéfices qu’on pouvait en tirer. Ayorkor n’avait pas tort, tomber malade coûtait cher aux États-Unis. Mais c’était pour cette raison que Kofi et elle avaient des livrets d’épargne santé en plus de l’assurance maladie fournie par leurs employeurs. Elle aurait volontiers répondu à Ayorkor qu’elle préférait payer une fortune pour se faire soigner, et même jusqu’à la fin de sa vie, plutôt que de mourir ignorée sur un brancard. Le racisme existait évidemment aux États-Unis : trop de professeurs traitaient les élèves noires comme des adultes et inventaient les punitions les plus destructrices pour elles, le système de justice pénale conduisait directement les garçons noirs de l’école à la prison et s’évertuait à les y maintenir ; et que dire des législateurs qui semblaient avoir pour seules ambitions d’invalider chaque loi profitant aux Noirs et d’adopter celles qui leur nuisaient ! Mais chaque personne noire de son entourage avait réussi sa vie malgré ces obstacles gigantesques. Les parents de Kofi étaient parvenus à élever six futurs médecins dans le Sud, et la vie d’Ayorkor elle-même était une belle réussite. Grâce à ces exemples, Akorfa croyait à l’avenir de sa famille en Amérique, tandis qu’elle l’imaginait seulement à la merci d’un État corrompu et brisé au Ghana. Elle ne pouvait ignorer le fait que, plus de soixante ans après son indépendance, le gouvernement n’était même pas capable de fournir de l’eau potable à tous ses citoyens. Elle ne voyait pas quel avenir aurait Kofi dans un pays où les médecins et les infirmières étaient si mal payés qu’ils partaient tous chercher une vie meilleure aux États-Unis ou en Europe. Un pays où l’état des routes était si catastrophique et la conduite si peu contrôlée que les accidents faisaient des tas de victimes sans qu’on en parle aux informations. Un pays où ceux qui n’avaient pas les bonnes relations, n’étaient pas prêts à s’asseoir sur la morale et à contourner les règles, n’avaient aucune chance de monter les échelons. Elle soupira en secouant la tête, affligée de devoir dresser cette liste de pour et de contre. Lorsqu’elle se leva pour descendre dîner, elle conclut qu’elle reviendrait au Ghana dans le cadre de ses déplacements professionnels et pour voir sa mère. Elle pourrait même faire de courts séjours à Ho (tant que Michael n’y serait pas). Elle avait commencé à envisager de renouer avec certains membres de sa famille depuis sa visite. Mais revenir s’installer durablement ici, comme Ayorkor ? Non, elle ne le ferait jamais.

			Consciente que ces arguments provoqueraient des débats houleux avec son amie, elle décida de les garder pour elle. Mais des millions de personnes avaient fait les mêmes calculs et préféré se créer une vie loin de l’endroit où elles étaient nées. Celles comme Ayorkor, éternelles optimistes, pouvaient toujours essayer de leur faire entendre raison, de leur montrer les lumières vacillantes au loin en leur assurant qu’elles se transformeraient en flambeaux. Elles pouvaient toujours essayer de leur expliquer que, si le pays avait vraiment besoin d’être réparé, elles feraient mieux de rester et de se retrousser les manches, plutôt que de laisser le travail aux autres. Mais tout comme il est inutile de crier sur quelqu’un qui fait une pause parce que la charge sur sa tête est trop lourde, il ne sert à rien de juger une personne qui a décidé de partir de chez elle. Ce n’est pas parce qu’on se retient de crier après une morsure de fourmi rouge que les autres doivent le faire aussi. Et si un ami désespéré vous avoue qu’il va emprunter de l’argent à un usurier, il est inutile de le critiquer si vous n’êtes pas prêt à le lui donner. Akorfa était libre de juger son pays et de s’installer ailleurs. Et, après sa visite, il était évident que, quoi qu’il arrive, ses proches à Ho la considéreraient toujours comme une des leurs.
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			16

			Akorfa s’arrêta chez Selasi sur la route de l’aéroport. Celle-ci l’invita à entrer, mais elle déclina son offre.

			« Je passais juste te dire au revoir. »

			Akorfa jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison en se demandant si elle avait eu une bonne idée.

			Il faisait déjà nuit, et Selasi était en short et T-shirt. Derrière elle, les enfants couraient à travers le salon, même si elle leur avait demandé de rester sagement assis. Elle sortit et ferma la porte pour empêcher les moustiques d’entrer.

			« Oh, c’est sympa », répondit-elle avec un haussement de sourcils.

			Elle ne savait pas quoi penser de la présence d’Akorfa sur sa véranda bien éclairée. Elle avait passé des jours à réfléchir à sa dernière visite, à ses quasi-excuses, et au fait que Lucy ait refusé de lui demander pardon ou d’exprimer le moindre remords. Elle en avait même parlé à Philip.

			« Je suis blessée qu’elles n’admettent pas leurs responsabilités. Akorfa n’est pas venue ici pour reconnaître ses torts, mais pour me montrer une vidéo. Ça ne compense pas ce qu’elles m’ont fait subir. »

			Philip comprenait qu’aucune sorte d’excuse n’atténuerait sa douleur.

			« Si elles te demandaient sincèrement pardon et avouaient avoir mal agi, ce serait aimable de leur part, mais tu ne dois avoir aucune attente. Ne leur donne pas ce pouvoir sur toi.

			— Tu as raison. »

			Mais à présent, elle se demandait si Akorfa était venue s’excuser. J’espère qu’elle va m’avouer tout ce qu’elle a fait. J’espère même qu’elle va me demander pardon pour tout ce que j’ai subi dans leur maison.

			Celle-ci se racla la gorge.

			« C’est super que le problème soit résolu. Avec le ministre, je veux dire.

			— Oui. Merci. Nous n’avons plus de nouvelles de lui depuis. »

			Akorfa sourit.

			« Je pense qu’on n’entendra plus parler de lui pendant longtemps. Il paraît qu’il est traité comme un paria maintenant.

			— Oui. Il a fallu qu’il insulte le président pour que ça arrive. Après avoir abusé de jeunes filles pendant des années, dit Selasi en secouant la tête.

			— Hmm.

			— J’ai appris ce qui est arrivé à la maison de ton oncle. L’incendie. J’ai entendu dire que tu y étais. »

			Plusieurs personnes l’avaient appelée de Ho pour lui raconter l’incident qui avait attiré tout le quartier dehors. Elle se rappelait avoir vu cette immense maison depuis la route, sans savoir à qui elle appartenait. En apprenant que c’était celle de Michael et qu’elle était en cendres, elle était restée un moment sur son lit, les yeux rivés au plafond, un grand sourire aux lèvres, malgré le vacarme des enfants en bas.

			« En effet. »

			Akorfa baissa les yeux. Mais pas assez vite, pas avant qu’un sourire n’éclaire son visage.

			Selasi poussa un cri de surprise.

			« Akorfa, est-ce que c’est toi… »

			Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que ni son domestique, ni le chauffeur de taxi qui l’avait amenée n’étaient à proximité.

			« C’était un accident, répondit sa cousine, la tête redressée, le visage toujours souriant. C’était un accident. »

			Selasi la dévisagea et essaya de digérer cette information. Elle connaissait Akorfa, elle connaissait ce regard. Elle avait le même dans la cour de récré quand elles étaient enfants, chaque fois que des garçons l’embêtaient.

			« Il n’en reste vraiment plus rien ? » murmura-t-elle finalement, comme si elles complotaient.

			Akorfa hocha la tête.

			« Elle a entièrement brûlé. Et tu aurais dû la voir. Ta maison n’est rien à côté de celle qu’il s’était fait construire. Mais ce n’est plus qu’un tas de cendres. »

			Selasi soupira et ses lèvres s’étirèrent jusqu’à ce qu’elles sourient toutes les deux jusqu’aux oreilles.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ?, demanda-t-elle après un long silence.

			— Rien. Il ne m’a toujours pas appelée pour savoir ce qui s’était passé. Il n’osera jamais. J’ai discuté avec ma tante, dagã Stella, après mon retour à Accra. D’après elle, il est resté muet quand on lui a expliqué que j’étais dans la maison. Il n’a même pas demandé ce qui avait déclenché l’incendie.

			— Quand j’ai appris qu’il revenait vivre au Ghana, ça m’a fait quelque chose. Qu’il arrive maintenant ou plus tard, quand sa maison sera reconstruite, il y aura tant de filles autour de lui ! Imagine qu’il décide de loger chez vos proches maintenant qu’il n’en a plus ? Aucune d’elles ne sera en sécurité. Et tu sais, même s’il se fait coincer, personne ne dira rien. Qui voudrait provoquer un tel scandale dans sa famille ? Je ne peux pas le laisser faire. Je vais le dénoncer à la police.

			— Quoi ? »

			Akorfa recula d’un pas, les yeux écarquillés.

			« Je ne parlerai pas de toi. Je ne prononcerai pas le nom de ta mère. Mais je ne peux pas le laisser continuer. Avant que j’apprenne qu’il t’avait violée, je pensais être la seule. Mais maintenant, je suis sûre qu’il y en a d’autres. Et je suis certaine qu’il revient ici pour continuer à faire ses saletés. Il est malin, il sait comment s’en tirer. Je ne peux pas fermer les yeux là-dessus. La prochaine fois qu’il viendra à Ho, je m’assurerai que la police le convoque pour l’interroger. »

			Elle avait annoncé sa décision à Obed et Philip la veille au soir.

			« Tu sais que tout le monde en entendra parler ?, avait demandé son mari.

			— Oui, mais je dois l’empêcher de continuer. Peut-être que si je l’avais dénoncé quand c’est arrivé…

			— Tu n’es pas obligée de le faire, avait répondu Philip. Nous sommes tous libres de raconter notre histoire à un moment ou à un autre, et nous pouvons aussi décider de ne rien dire du tout. Ce n’est une obligation pour personne. Rien ne te force à faire quoi que ce soit. »

			Obed l’avait approuvé.

			« Peut-être, mais je veux le faire. Je ne veux pas qu’il y ait d’autres victimes. Je suis terrifiée à l’idée que les gens l’apprennent, bien sûr. Nos voisins, les gens avec qui je travaille, les membres de l’église, ma famille à Ho. Je ne sais pas comment j’oserai me montrer ensuite. J’ai peur qu’on embête les enfants à l’école et que tes collaborateurs parlent dans ton dos, Obed. Mais je redoute encore plus ce qui arrivera si je me tais. Qu’est-ce que ça signifiera pour Ami et les autres fillettes si nous nous taisons ? Nous avons fait tomber le ministre, nous pouvons faire tomber Michael. »

			Philip avait hoché la tête tandis qu’Obed se passait les mains sur le visage avec un soupir.

			« Je ne parlerai pas de toi, répéta-t-elle à Akorfa qui semblait avoir reçu la pire nouvelle de sa vie.

			— Merci. Merci. Je suis d’accord avec toi, il faut l’en empêcher, mais je ne peux pas oublier ma famille, ma carrière, ma réputation. J’ai subi tant de choses, je…

			— Ne t’inquiète pas. Ton nom ne sortira pas de ma bouche.

			— Merci. »

			Un long coup de klaxon les ramena à la réalité.

			« Bon, j’étais juste venue te dire au revoir. Je suis contente qu’on se soit retrouvées.

			— Oui, restons en contact. »

			Selasi réalisa que ces mots étaient sincères. Elle ne voulait pas que ce soit leur dernière conversation. Elles ne redeviendraient sans doute jamais aussi proches qu’à Mawuli Estate. Il s’était passé trop de choses, et trop de temps s’était écoulé ; elle ne voyait pas comment elles pourraient retrouver leur ancienne relation. L’eau sale ne redevient jamais totalement propre. En plus, elles n’avaient réglé qu’une petite partie des problèmes survenus dans la maison de Tesano, si bien que le passé restait en suspens entre elles, comme un rideau à travers lequel l’une ne voyait que le contour de l’autre, sa silhouette. Et comment peut-on apprendre à connaître une silhouette, la comprendre, l’aimer ? Cependant, si elles ne pouvaient retrouver leur ancienne complicité, peut-être parviendraient-elles à cultiver autre chose, même en ne s’appelant qu’une fois par an, ou en passant juste un moment ensemble quand Akorfa reviendrait au Ghana. Ne serait-ce que pour entretenir le souvenir de sa mère et des moments qu’elles avaient partagés toutes les quatre. Elle se revit cheminer entre les rangées de maisons, sa main dans celle de sa mère, frissonnant de joie à l’idée de revoir sa cousine.

			« D’accord », répondit Akorfa.

			Elle commença à reculer. Mais Selasi s’avança et écarta les bras. Sa cousine se plaça lentement entre eux, et elles s’étreignirent avec hésitation. Au bout d’un moment, Akorfa la serra plus fort contre elle. Selasi sentit sa gorge se nouer quand elles se séparèrent. Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Akorfa pivota et descendit les marches de la véranda à petits bonds.

			Selasi cria son nom lorsqu’elle arriva en bas.

			« Merci ! » lui lança-t-elle.

			Cette femme menue en jean moulant et à la queue-de-cheval serrée ressemblait tant à l’adolescente qu’elle était venue voir à Accra, il y avait si longtemps !

			Elle regretta de ne pas pouvoir en dire plus.

			Akorfa hocha la tête, les yeux brillants de larmes.

			Après que le taxi eut quitté la cour, Selasi resta sur la véranda, accoudée à la rampe. Une brise fraîche balayait le sol et faisait bruire les feuilles de l’anacardier qui poussait à côté de la maison. Elle inspira profondément, les yeux fermés, le cœur plus paisible qu’il ne l’avait été depuis des années. Sa mère aurait adoré cet arbre, elle aurait passé ses soirées avec les enfants et elle sur cette véranda, une spirale anti-moustiques se consumant à ses pieds. Elle aurait ri, et sa grosse voix aurait porté jusqu’à la propriété voisine. Selasi se redressa lorsque la brise souffla, puis elle se tourna afin de sentir son souffle sur son visage, rapide, mais doux. Elle n’entendait plus la télé, même si les enfants avaient monté le son, ni le domestique qui parlait au téléphone sur le côté de la maison.

			Tout ce qu’elle entendait, c’était sa mère.
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