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« On m’a toujours cru quand je mentais, jamais quand je disais la vérité. »

Mark Twain,
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1

Mon journal est une affaire privée, mais dans l’ignorance du moment où je mourrai, et n’étant pas disposé, même si c’est regrettable, à considérer sérieusement l’autodestruction, je crains que ces pages ne tombent sous d’autres yeux. Cependant, puisque je serai mort, je ne devrais pas me soucier de savoir si elles seront lues, par qui ou quand. Je m’appelle Thelonious Ellison. Et je suis romancier. Cet aveu ne m’afflige qu’à l’idée que l’on vienne à lire cette histoire, ayant toujours été moi-même rebuté par tout récit dont le personnage principal est écrivain. J’ai donc résolu de revendiquer une autre identité, du moins de m’ajouter le titre de fils, frère, pêcheur, amateur d’art, menuisier. Choisissons la dernière activité, bien manuelle, ne serait-ce que pour la honte qu’elle causa à ma mère, qui des années durant s’entêta à appeler ma camionnette une familiale. Je suis Thelonious Ellison. Appelez-moi Monk.
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J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté, certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été mis en garde à vue par des policiers pâlots dans le New Hampshire, l’Arizona et en Géorgie, donc, selon la société dans laquelle je vis, je suis noir ; c’est ma race. Bien que de carrure plutôt athlétique, je suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin, Charlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et compacts. J’ai passé ma thèse à Harvard, mention summa cum laude, dans un sentiment de parfaite horreur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je n’ai pas grandi dans une ville du Centre ni dans le Sud rural. Ma famille possédait une petite maison près d’Annapolis. Mon grand-père était médecin, mon père, mon frère et ma sœur aussi.

À l’université, j’ai adhéré au Black Panthers Party, tout moribond qu’il fût, dans le principal souci de prouver que j’étais bel et bien noir. Selon certains membres de la société dans laquelle je vis, que l’on dit être noirs, je ne suis pas assez noir. D’autres, qui sont dits blancs, toujours selon les critères de cette société, me tiennent le même discours. Je l’ai surtout entendu à propos de mes romans, de la part d’éditeurs qui m’ont refusé et de critiques que j’ai semble-t-il rendus perplexes ; deux ou trois fois aussi sur un terrain de basket, quand, ayant raté un panier, j’ai laissé échapper un « Grand Dieu ! ».

D’après un critique :

Ce roman, finement travaillé, présente des personnages très élaborés, une langue riche et un jeu subtil sur l’intrigue, mais on a peine à comprendre ce que cette réécriture des Perses d’Eschyle a à voir avec l’expérience afro-américaine.



Un soir lors d’une réception à New York, l’une de ces soirées mortelles où ceux qui écrivent se mêlent à ceux qui veulent écrire, et à ceux qui peuvent les aider tous à commencer ou à continuer d’écrire, un agent, grand, mince, et plutôt laid, me déclara que je vendrais bien si je laissais tomber les reprises d’Euripide et les parodies de structuralistes français pour me mettre aux récits authentiques de la rude vie des Noirs. Je lui répondis que ma vie l’était, noire, bien plus que la sienne ne le serait jamais, ne l’avait été et ne continuerait de l’être. Il m’abandonna pour aller bavarder avec une artiste prometteuse, à la fois performeuse et romancière, qui venait de poser dix-sept heures d’affilée devant la résidence du gouverneur en tenue de jockey. D’un geste familier, il écarta l’une de ses fausses tresses et me montra du pouce.

La vérité, la rude vérité, c’est que la race est un sujet auquel je ne pense presque jamais. Et quand, à une époque, j’y ai pensé beaucoup, c’était parce que je me sentais coupable de ne pas y penser. Je ne crois pas à la race. Je crois qu’il y a des gens prêts à me descendre, me pendre, me rouler, me faire obstacle, parce que eux croient à la race, à cause de ma peau noire, de mes cheveux frisés, de mon nez épaté et de mes ancêtres esclaves. Mais c’est ainsi.
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Une scie coupe le bois ; soit de droit fil, soit à contre-fil. Une scie à refendre glisse avec aisance dans le sens du fil, mais écorche le bois à contre-fil. Tout est dans la géométrie des dents, leur forme, leur taille, leur disposition, et leur inclinaison par rapport à la lame. Les dents d’une scie passe-partout se distinguent en ce qu’elles sont plus petites que celles d’une scie à refendre. Les grandes dents de la scie à refendre dégrossissent rapidement la pièce de bois et les larges encoches ménagées entre les dents permettent d’évacuer les copeaux tout en empêchant la scie de se tordre. Sur une scie passe-partout, les dents font une entaille plus large, sont inclinées vers l’arrière et biseautées. Grâce aux pointes, une scie à refendre coupe et fend le bois proprement.
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J’arrivai à Washington pour faire une communication, dont je n’avais pas une bien haute opinion, aux rencontres de la Société du Nouveau Roman. J’avais décidé de participer non par grande affinité avec la société, ses membres ou sa mission, mais parce que ma mère et ma sœur vivaient toujours à Washington, DC, et que ma dernière visite remontait à trois ans.

Ma mère voulait venir m’attendre à l’aéroport, mais je refusai de lui indiquer les coordonnées de mon vol. Je ne lui donnai pas non plus, d’ailleurs, le nom de mon hôtel. Ma sœur ne proposa pas de venir me chercher. Ce n’était sans doute pas de la haine envers moi, son frère cadet, mais il apparut assez tôt dans notre existence – et cela resterait vrai – qu’il n’y avait guère de place pour moi dans la vie de Lisa. J’étais trop instable pour elle, vivais dans un tourbillon d’abstractions, en dehors des réalités. Tandis qu’elle était péniblement arrivée au bout de sa médecine, j’avais comme par magie bouclé mes études universitaires « sans ouvrir un livre ». C’était faux, mais elle y tenait dur comme fer. Tandis qu’elle risquait sa vie quotidiennement en traversant des piquets de grève pour prodiguer à de pauvres femmes des soins incluant l’avortement si elles le souhaitaient, j’allais à la pêche, je sciais du bois, j’écrivais des romans denses et obscurs, quand je ne donnais pas des cours sur les formalistes russes à une poignée d’intellectuels californiens encore novices. Mais si elle me traitait avec froideur, elle se montrait glaciale envers mon frère, le flambeur spécialiste de chirurgie esthétique à Scottsdale, dans l’Arizona. Bill était marié et avait deux enfants, mais nous savions tous qu’il était homosexuel. Cependant l’hostilité de Lisa envers Bill ne tenait pas à la sexualité de ce dernier, mais à sa pratique de la médecine dans le seul et unique but d’amasser une grosse fortune.

L’idée me venait parfois que mon frère et ma sœur étaient fiers de moi, de mes livres, même s’ils les trouvaient illisibles, ennuyeux, de pures curiosités. Comme mon frère le fit remarquer un jour où mes parents faisaient l’apologie de mes talents devant des amis : « Tu pourrais te torcher avec une pierre qu’ils diraient la même chose. » J’avais beau le savoir, ses propos n’en étaient pas moins passablement décourageants. Puis il ajouta : « Remarque, c’est leur droit d’être fiers. » Ce qui, sur un mode implicite, signifiait clairement qu’ils avaient le droit mais pas de raison d’être fiers de moi. Il faut croire que cela m’importait alors, car je me mis en colère. Néanmoins, à présent, j’appréciais Bill et ce qu’il m’avait dit, bien que je ne l’eusse pas vu depuis quatre ans.

Le colloque se tenait à l’hôtel Mayflower, mais comme je n’aimais pas les grandes réunions et ne m’intéressais guère à ceux qui participaient à ce genre d’événement j’avais réservé une chambre dans un petit bed and breakfast donnant sur Dupont Circle, le Tabbard Inn. Sa caractéristique la plus attrayante à mes yeux était l’absence de téléphone dans la chambre. Je me présentai à la réception, défis mes valises et pris une douche. Puis j’appelai ma sœur à la clinique depuis la cabine du hall.

« Ah, tu es là », fit Lisa.

Sans lui faire remarquer qu’il eût été bien plus agréable de s’entendre dire Ah, tu as réussi à te libérer, je répondis : « Eh oui.

– Tu as déjà appelé maman ?

– Non. Il m’a semblé que c’était à peu près l’heure de sa sieste de l’après-midi. »

Lisa grommela quelque chose qui ressemblait à un acquiescement. « Bon, alors je viens te chercher, et on passe prendre maman pour l’emmener dîner dehors ?

– Ça marche. Je suis au Tabbard Inn.

– Je sais. Dans une heure là-bas. » Elle raccrocha avant que j’aie pu dire Au revoir ou Je t’attends ou Pas la peine, va te faire voir. Mais je n’aurais pas parlé comme ça à Lisa. Je l’admirais bien trop, et à plus d’un égard je regrettais de ne pas lui ressembler davantage. Elle avait consacré sa vie à aider les autres, bien qu’il ne fût pas évident pour moi qu’elle aimât vraiment son prochain. Cette idée de dévouement lui venait de mon père, que l’exercice de sa profession avait certes rendu riche, mais qui ne recevait pas d’honoraires de la moitié de ses patients.

L’enterrement de mon père s’était déroulé dans la simplicité mais avait causé un rassemblement impressionnant, quasi organique, dans le quartier nord-ouest de Washington. La rue de l’église épiscopale où mes parents n’étaient jamais allés grouillait de monde, presque tous déclarant, les larmes aux yeux, que le docteur Ellison avait aidé à les mettre au monde, bien que la plupart fussent manifestement trop jeunes pour être nés du temps où il exerçait encore. Je ne suis pas encore parvenu à comprendre ce spectacle, ni à lui trouver un sens.
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Lisa arriva exactement une heure plus tard. Nous nous embrassâmes avec raideur, comme d’habitude, avant de sortir. Je montai dans son coupé de luxe, m’enfonçai dans les coussins de cuir en disant : « Jolie voiture.

– Ça veut dire quoi, au juste ? demanda-t-elle.

– Ben, rien, c’est une voiture confortable. De luxe, bien équipée, pas un tas de tôle, mieux que la mienne. Que veux-tu que je te dise ? »

Elle mit le contact. « J’espère que tu es prêt. »

Je me tournai vers elle, la regardai faire glisser le levier de la boîte automatique.

« Maman n’a pas toute sa tête ces jours-ci, dit-elle.

– Ça avait l’air d’aller au téléphone », répondis-je, pleinement conscient de l’ineptie de ma remarque, mais après tout mon rôle était de permettre le passage d’un constat relativement anodin à l’annonce d’une fin prochaine.

« Comment tu peux te rendre compte, en cinq minutes au téléphone, tes petits appels de contrôle que tu qualifies de “conversations” ? »

C’était le mot en effet, que j’avais employé, du moins jusqu’à présent.

« Elle oublie les choses, ce qu’on vient juste de lui dire.

– Elle est âgée.

– C’est précisément ce que j’essaie de te dire. » Lisa abattit la paume de sa main sur le klaxon puis baissa sa vitre. Elle cria au chauffeur du véhicule de devant, dont elle n’avait pas apprécié la façon de s’arrêter : « Bouffe ta merde et va mourir, espèce de polype intestinal !

– Tu devrais faire gaffe, lui dis-je. Ce type pourrait être cinglé.

– Qu’il aille se faire foutre. Il y a quatre mois, maman a payé toutes ses factures deux fois. Toutes ses factures. Et qui est-ce qui se tape les chèques maintenant, à ton avis ? » Elle se tourna vers moi, dans l’attente d’une réponse.

« C’est toi.

– Tout juste, Auguste. Toi en Californie, M. Minet en train de charcuter les braves gens de Ploucville, et ici il n’y a que moi.

– Et Lorraine ?

– Lorraine est bien toujours là. Où pourrait-elle aller ? Elle continue à voler des bricoles par-ci par-là. Tu crois qu’elle s’est plainte quand on l’a payée deux fois ? Je suis au bout du rouleau, moi.

– Lisa, je suis désolé. Cette situation n’est vraiment pas juste. » Je ne savais que dire, à part proposer de revenir à DC et d’emménager chez ma mère.

« Elle ne se souvient même pas que j’ai divorcé. Elle ressort jusqu’au moindre détail écœurant concernant Barry, mais elle est incapable de se souvenir qu’il s’est tiré avec sa secrétaire. Tu vas voir. Dès qu’elle ouvre la bouche, c’est : “Alors est-ce que vous attendez un bébé, avec Barry ?” Bon Dieu.

– Je peux faire quelque chose dans la maison ? demandai-je.

– C’est ça, oui. Tu reviens, tu répares un radiateur et elle va s’en souvenir pendant six ans. “Monksie a réparé la porte qui grinçait. Comment se fait-il que tu ne saches pas, toi ? Avec toutes les études que tu as faites, on s’attendrait à mieux.” Ne touche à rien dans cette maison. » Sans avoir tendu le bras pour attraper un paquet de cigarettes, ni fait le geste d’en chercher une ou de l’allumer, Lisa, dans sa tête, était précisément en train de tenir un briquet Bic devant une Marlboro et d’exhaler un nuage de fumée. Elle me regarda de nouveau. « Alors comment ça va, petit frère ?

– Pas mal, il me semble.

– Qu’est-ce que tu fais en ville ?

– Je vais communiquer aux rencontres de la Société du Nouveau Roman. » Son silence me parut relever de la demande de précisions. « Je travaille à, disons, un roman, qui traite de S/Z, l’étude critique de Roland Barthes, exactement comme est traité le texte qui est son prétendu sujet, Sarrasine de Balzac. »

Lisa émit un grommellement qui se voulait amical. « Tu sais, je n’arrive vraiment pas à lire ce que tu écris.

– Désolé.

– C’est ma faute, j’en suis sûre.

– Comment ça va, ton travail ? »

Lisa secoua la tête. « Je hais ce pays. Ces givrés de la ligue anti-avortement sont là à manifester tous les jours, avec leurs banderoles et leurs grosses têtes d’œuf. Ils me foutent la trouille. J’imagine que tu as entendu parler de ce drame dans le Maryland. »

J’avais en effet lu dans les journaux l’histoire du tireur qui avait abattu une infirmière à travers une fenêtre de l’hôpital. Je hochai la tête.

Du bout des doigts, Lisa tapotait le volant avec frénésie. Comme toujours, ma sœur et ses problèmes semblaient avoir bien plus d’envergure que moi avec les miens. Et je n’avais aucune solution à offrir, ni conseil, ni même commisération. Jusque dans sa voiture, malgré sa petite taille et la douceur de ses traits, elle me dominait.

« Tu sais ce qui me plaît en toi, Monk ? reprit-elle après une longue pause. C’est ton intelligence. Tu comprends des trucs que je n’ai jamais pigés, et ça te paraît tout naturel. Un cerveau, quoi. » Un léger accent de reproche pointait dans son compliment. « Enfin, tu vois, Bill est un abruti, un bon boucher, sûrement, mais un boucher quand même. Il n’y a rien d’autre qui l’intéresse qu’être un bon boucher, et faire son argent de boucher. Alors que toi, qui n’es pas obligé de penser à ces conneries, tu y penses quand même. » Elle éteignit sa cigarette imaginaire. « C’est juste dommage que je n’arrive pas à lire ce que tu écris.

– Je vais voir ce que je peux faire. »
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J’ai toujours pêché dans de petits cours d’eau, des torrents, des ruisseaux, des bras de rivière. Et je n’ai jamais pu revenir à ma voiture avant la nuit. Même si je pars au plus tôt, il fait nuit quand je rentre. Je pêche dans un trou, puis dans les remous, sous une berge en surplomb, au creux d’une anse, jusqu’à ce que la promesse toujours plus douce offerte par chaque site m’ait conduit à des kilomètres de mon point de départ. Quand à l’évidence il se fait tard, je reprends ma pêche en sens contraire, plus excité encore en découvrant sous un nouvel angle les endroits où peuvent se cacher les truites, et tenaillé par l’idée que le crépuscule éveille l’appétit du poisson.
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Ma mère venait juste de finir sa sieste quand nous arrivâmes à sa maison d’Underwood Avenue, mais, à son habitude, elle était habillée comme pour sortir. Elle portait du rouge à l’ancienne mode, très voyant sur ses joues pâles, mais la vieillesse avait rendu les contours moins nets. Jamais elle ne m’avait paru si petite. Elle dit en m’étreignant, avec un peu moins de raideur que ma sœur : « Mon petit Monksie est de retour. »

Je la soulevai quelques instants dans mes bras, comme elle l’avait toujours aimé, et lui déposai un baiser sur la joue. Je notai l’anticipation visible sur le visage de ma sœur tandis que maman se tournait vers elle :

« Alors, Lisa, est-ce que vous attendez un bébé, avec Barry ?

– Oui, Barry en attend un », répondit Lisa. Puis elle lança au visage de notre mère stupéfaite : « Nous sommes divorcés, maman. Cet imbécile est parti avec une autre femme.

– Je suis vraiment navrée, ma chérie, dit-elle en lui tapotant le bras. C’est la vie, mon cœur. Ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras. Comme disait ton père, “d’une façon ou d’une autre”.

– Merci, maman.

– On vous emmène dîner en ville, madame, intervins-je. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Oh c’est adorable, vraiment adorable. Je vais juste me recoiffer et prendre mon sac. »

Nous l’attendîmes dans le salon, allant sans but d’un objet à l’autre. Je m’approchai de la cheminée pour regarder la photographie qui n’avait pas bougé en quinze ans, mon père dans une pose courtoise, vêtu de son uniforme de la guerre de Corée, ma mère qui ressemblait plus à Dorothy Dandridge qu’à elle-même, et nous, les enfants, l’air plus doux et propres que nous ne le fûmes jamais. Je baissai les yeux vers l’âtre. « Eh, Lisa, il y a des cendres dans la cheminée.

– Comment ?

– Regarde, des cendres », lui montrai-je.

La cheminée n’avait jamais été utilisée. Notre mère avait une telle peur du feu qu’elle avait absolument tenu à ce que la maison entière fût équipée de radiateurs électriques. Maman revint avec son sac et le visage poudré.

« Qu’est-ce que ces cendres font là ? demanda Lisa, abordant le sujet indirectement, à sa façon.

– Quand on brûle des choses, ça fait des cendres, répondit maman. Tu devrais le savoir, instruite comme tu l’es.

– Qu’est-ce qui a brûlé ?

– J’avais promis à votre père de brûler certains papiers à sa mort. Eh bien ça y est, il est mort.

– Il y a sept ans, fit Lisa.

– Je le sais, ma chérie. Je me suis finalement décidée. Tu sais à quel point je hais le feu. » C’était un argument plausible.

« Quel genre de papiers ? demanda Lisa.

– Ça ne te regarde pas, répondit maman. Pourquoi penses-tu que votre père m’ait demandé de les brûler ? Allons, sortons dîner. »

Devant la porte d’entrée, maman secoua la clé dans la serrure, se plaignant que le mécanisme soit grippé depuis quelque temps. J’offris mes services. « Regarde, lui dis-je. Si tu tournes la clé d’abord dans ce sens, puis dans l’autre, ça marche tout seul.

– Monksie a réparé la serrure », s’exclama-t-elle.

Lisa émit un grognement et descendit vers sa voiture, nous précédant. D’une voix douce, maman me confia : « Je crois qu’il y a un problème entre Lisa et Barry.

– Oui, maman.

– Tu es marié ? » demanda-t-elle. Je lui donnai le bras pour descendre les marches du perron.

« Non, pas encore.

– Tu ferais bien d’y songer. Il ne faut pas se retrouver à cinquante ans avec des enfants en bas âge. Tu y laisserais ta santé. »
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Mon père était nettement plus âgé que ma mère. En juin, à la fin de l’année scolaire, nous partions en voiture dans le Maryland, à la maison de Highland Beach que nous ouvrions pour l’été. Il fallait aérer, balayer, enlever les toiles d’araignée et chasser les chats errants. Puis nous passions le reste de l’été à la plage et Père nous rejoignait les week-ends. Mais je me souviens à quel point ce premier grand nettoyage l’épuisait : quand venait le moment de faire une pause avant le dîner, pour une partie de base-ball ou de croquet, il se retirait et nous regardait, assis depuis le perron. Il encourageait maman quand c’était à son tour de tenir la batte, guidait ses mouvements, puis se laissait aller dans son fauteuil comme si la réflexion l’avait vidé. Il avait plus d’énergie en début de journée et, pour une raison qui m’échappe, nous faisions ensemble des promenades matinales. Nous marchions jusqu’à la plage, puis sur la jetée, avant de prendre le chemin du retour en passant devant la maison des Douglass, puis par la crique, découverte à marée basse, où nous nous asseyions pour regarder le grouillement des crabes ballottés par le courant. Parfois nous prenions un seau et une épuisette et, sous les directives de mon père, j’attrapai deux ou trois douzaines de crabes pour le déjeuner. Un jour il s’assit lourdement sur le sable et me dit : « Thelonious, tu es un bon garçon. »

Je détournai les yeux de la surface de l’eau peu profonde pour le regarder.

« Tu n’es pas comme ton frère et ta sœur. Bien sûr, eux aussi sont différents l’un de l’autre. Mais ils se ressemblent plus qu’ils ne veulent bien le reconnaître. En tout cas, toi tu n’es pas comme eux.

– Est-ce que c’est une bonne chose, Père ?

– Oui », fit-il, comme si la réponse venait juste de lui apparaître. Il tendit le doigt vers l’eau. « En voici un bien gras. Prends un peu de recul pour l’attraper. »

Suivant ses instructions, je fis glisser le crabe dans mon seau.

« Tu es un bon garçon. Tu n’as pas un esprit ordinaire. Tu as cette façon de voir les choses. Si j’avais la patience de réfléchir à ce que tu dis parfois, je sais que ça me rendrait plus intelligent. »

Sans savoir ce qu’il essayait de me dire, je reconnus le ton flatteur et lui en sus gré.

« Tu es si détendu. Continue comme ça, mon fils. C’est peut-être ce qui te servira le plus dans la vie.

– Oui, Père.

– Ce sera aussi bien pratique pour déranger tes semblables. » Puis il se laissa aller en arrière et, sans transition, eut une attaque cardiaque.

Je courus jusqu’à lui. Il me saisit le bras en disant : « Ne t’affole pas et va chercher de l’aide. »

Ce fut la première d’une série de quatre attaques, avant qu’il ne se tire une balle dans la tête un soir de février anormalement chaud, tandis que maman était à son club de bridge. Apparemment son suicide ne la surprit pas, puisqu’elle appela chacun d’entre nous, par ordre d’âge, pour nous annoncer : « Il faut que tu rentres pour l’enterrement de ton père. »
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Le dîner fut tel qu’on pouvait s’y attendre, ni plus ni moins. Plusieurs fois, en réaction aux propos de ma mère, ma sœur leva les yeux au ciel, en fumant tout un paquet de cigarettes imaginaires. Maman me raconta qu’elle avait parlé de mon livre à ses amies du bridge, et me demanda comme d’habitude s’il n’y avait pas un mot plus convenable que « foutre » pour « foutre ». Puis ma sœur me déposa à mon hôtel et me donna rendez-vous sans enthousiasme pour le déjeuner du lendemain.
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Ma communication était prévue à neuf heures ; j’avais donc l’intention de me coucher tôt et de ne me lever peut-être qu’au dernier moment. Mais en entrant dans ma chambre je trouvai un mot glissé sous la porte : il me fallait rappeler Linda Mallory au Mayflower. Je descendis à la cabine du hall.

« J’espérais que tu viendrais au colloque, me dit Linda. J’ai eu les coordonnées de ton hôtel par la secrétaire de ton département.

– Comment vas-tu, Linda ?

– Ça va mieux. Tu sais, Lars et moi nous sommes séparés.

– Je ne savais pas que vous étiez ensemble. Je suppose qu’il n’y a pas grand intérêt maintenant à te demander qui est Lars.

– Tu es fatigué ? Enfin, je veux dire qu’il n’est pas très tard et on vit encore à l’heure californienne, n’est-ce pas ?

– “L’heure californienne ?” C’est comme ça qu’on parle, dans la baie ? » Je regardai ma montre : huit heures vingt. « Je fais une communication à neuf heures du matin.

– Mais il n’est que huit heures, dit-elle. Ça veut dire cinq heures pour nous. Tu ne me feras pas croire que tu vas te coucher à cinq heures de l’après-midi. Je peux être là en un quart d’heure.

– Non, non. C’est moi qui viens, répondis-je, craignant que, face à un refus catégorique, elle ne vienne de toute façon. Je te retrouve au bar.

– Il y a un petit bar dans ma chambre.

– Rendez-vous au bar à neuf heures moins le quart. » Je raccrochai.

Linda Mallory et moi avions passé la nuit ensemble en trois occasions, dont deux où nous avions fait l’amour. Deux fois à Berkeley où j’avais fait des lectures, et une à Los Angeles où elle était venue faire de même. C’était une femme grande, aux genoux osseux, aux formes assez massives malgré sa maigreur, le menton fuyant et l’esprit vif, du moins tant qu’il ne s’agissait ni d’hommes ni de sexe. Si elle sentait sur elle un regard masculin, elle fonçait tête baissée tel un rottweiler sur une côtelette, et devenait aveugle à tout ce qui l’entourait. En fait, jusqu’à ce qu’un regard masculin lui fît dresser l’oreille, on pouvait dire qu’elle était attirante, avec ses yeux noirs et sa chevelure épaisse, son corps mince et son sourire facile. Elle aimait baiser, disait-elle, mais il me semblait qu’elle aimait le dire plus que le faire. Il lui arrivait d’être arrogante. Et elle était dépourvue du moindre talent littéraire, ce qui était à la fois irritant et étonnamment rafraîchissant. Linda avait publié un recueil de nouvelles dont l’étrangeté revendiquée était d’un prévisible achevé, et dont la qualité novatrice, qu’elle aimait mettre en avant, tenait du cliché. Elle s’était trouvée impliquée dans un cercle d’écrivains novateurs qui avaient survécu aux années 1960 en publiant dans leurs revues respectives les nouvelles les uns des autres et, collectivement, leurs livres à chacun, les publications ainsi accumulées leur permettant de devenir titulaires dans leurs diverses universités et d’acquérir un semblant de crédibilité dans le monde dit réel. Ces gens-là, et c’était bien triste, représentaient une grande partie des membres de la Société du Nouveau Roman. Tous me détestaient. Pour un certain nombre de raisons. L’une était la publication, et le petit succès, de l’un de mes romans, réaliste, quelques années plus tôt ; une autre était que je ne cachais pas, lors d’entretiens accordés à la presse ou la radio, mon opinion à leur sujet. Enfin, cependant, la raison de cette haine était la haute estime en laquelle les Français, qu’ils adoraient tant, semblaient tenir mon œuvre. À mes yeux, un addendum insolite à ma carrière littéraire obscure et décidément bien calme ; aux leurs, peut-être un camouflet magistral.
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Linda était déjà au bar quand j’arrivai. Elle me serra dans ses bras, ce qui me rappela cette impression d’autrefois de coucher avec une bicyclette.

« Alors, dit-elle, sur ce ton qu’on emploie quand on tourne autour du pot. Il a fallu qu’on fasse chacun cinq mille kilomètres pour se retrouver ici alors qu’on vit dans le même État.

– Oui, c’est étrange, les hasards de la vie. »

Nous nous installâmes et je commandai un scotch, Linda un autre Gibson. Elle jouait dans son verre avec l’oignon, y plongeant le sabre de plastique rouge.

« Tu fais une communication ? » lui demandai-je. Je n’avais pas vu son nom sur le programme, qu’à vrai dire je n’avais pas regardé.

« Je suis dans le même atelier que Davis Gimbel, Willis Lloyd et Lewis Rosenthal.

– Sur quel thème ?

– “La place de Burroughs dans le roman américain”. »

Dans un gémissement, je répondis : « Un beau sujet.

– J’ai vu l’intitulé de ton article. Je ne saisis pas. » Elle avala l’oignon piqué sur son sabre juste quand on apporta nos verres. « De quoi ça parle ?

– Tu verras. Moi, ça me sort par les yeux. Je ne vais pas me faire d’amis, ça, c’est sûr. » Je jetai un coup d’œil alentour, sans reconnaître aucun visage. « C’est visqueux, cette ambiance.

– Alors pourquoi être venu ? dit-elle sur le ton du reproche.

– Pour qu’on me paie mon voyage. » Je bus une gorgée de scotch qui me fit regretter de ne pas avoir commandé de l’eau avec. « Je préfère le reconnaître plutôt que de feindre un intérêt pour les activités de la SNR.

– Au moins, c’est clair. » Linda avala un deuxième oignon. « Ça te dit de monter ?

– Du calme. Et si on faisait juste comme si ? » Après un moment de silence gêné, je repris : « Alors c’est comment, Berkeley ?

– Tout va bien. Je suis candidate à la titularisation cette année.

– Ça s’annonce bien ? demandai-je, parfaitement conscient que dans son cas c’était impossible.

– Ta famille vit par ici ? dit-elle.

– Oui, ma mère et ma sœur. » Je finis mon scotch et me rendis à l’évidence douloureuse que je n’avais rien à dire à Linda. J’en savais trop peu sur sa vie privée pour la questionner et voulais éviter le sujet de sa séparation récente. Je gardai donc les yeux rivés au fond de mon verre.

La serveuse s’approcha et me demanda si je désirais autre chose. Je déclinai la proposition et réglai les deux Gibson et mon scotch. Linda observait mes mains.

« Il faut que j’aille me reposer, lui dis-je. À demain.

– Oui, il y a des chances. »
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Au centre de l’arbre se trouve le cœur du bois. Il ne contribue guère à nourrir l’arbre, mais en est la charpente. Le faux bois, qui alimente l’arbre, est vulnérable, et sujet aux affections fongiques ou aux attaques d’insectes. On ne voit pas la différence entre le cœur du bois et le faux bois. Mais c’est le cœur qu’il faut. Il faut aller au cœur, toujours.
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J’avalai un petit-déjeuner seul dans la coquette salle à manger de l’hôtel, puis me rendis à pied au Mayflower par Connecticut Avenue. L’air froid de ce petit matin gris obscurcit mon humeur, d’ailleurs plutôt due à mon sentiment d’être perdu, incapable de comprendre pourquoi j’étais venu jusque-là. Le colloque, bien sûr, ne m’importait nullement, et le peu que j’avais vu de ma famille me suffisait déjà. Il y avait à ma session plus de monde que je ne m’y attendais, et je sentis soudain une légère nervosité. Il n’y avait vraiment rien en jeu pour moi dans la lecture de mon article, du moins m’en étais-je persuadé. Néanmoins, je le prenais au sérieux, conscient que j’allais déranger certains, mais tout aussi conscient, ou presque, qu’il leur faudrait recevoir quelques coups de plus avant de se sentir insultés.

Bien qu’ennuyeuse et incohérente, la première communication fut étonnamment facile à suivre : un débat sur Beckett et ce qu’il aurait écrit s’il avait vécu plus vieux et reçu un accueil différent. Vint alors mon tour, et les raclements de gorge bien particuliers, les vagues murmures qui s’élevèrent m’indiquèrent en tout cas que ma réputation m’avait sinon précédé, du moins accompagné. Je lus ma communication.

 

F/V : SITUATION DU ROMAN EXPÉRIMENTAL
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F/V : extrait de roman

(I) S/Z* Peut-être le titre apporte-t-il la réponse à toute question avant même qu’elle ne se pose, ce qui en fait un anti-titre en quelque sorte, mais un titre néanmoins, qui porte en lui la négation sous forme de suggestion. Ce titre est-il donc le nom d’une œuvre ou seulement de l’ombre d’une œuvre ? En posant son propre sujet, ostensiblement le Sarrasine de Balzac, le texte éveille les soupçons : Sarrasine est-il bien le sujet ? Non, bien sûr, ainsi que S/Z en apporte la preuve, son sujet est le modèle élusif de ce dont Sarrasine pourrait prétendre offrir une représentation. À l’instar de Barthes, désignons par code herméneutique (HER.) « l’ensemble des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de formuler une énigme et d’amener son déchiffrement** ». Sans aucun doute, S/Z fait référence tant au formulé qu’au non-formulé, mais ce mystère paraît simple en regard de la barre oblique qui sépare les deux lettres, les combinant pour former le titre/anti-titre, en même temps qu’elle les divise, en deux segments égaux qui ne le sont pas vraiment, dans la mesure où le S précède le Z. La barre oblique est aussi ce que l’on a fini par reconnaître comme la limite fuyante, mouvante, mais sans épaisseur séparant le signifiant du signifié. Ainsi balafré, l’ensemble connote le texte tronqué, blessé ou peut-être simplement fragmenté (mensonge du côté de l’auteur ou nécessité du côté du lecteur). Le groupement de ces lettres pourtant séparées suggère l’alliance des contraires et la nécessité de leur union en contexte, illustrant l’impossibilité de les considérer individuellement comme de les définir séparément, le slash ou barre oblique jouant ici le rôle de ciment autant que de séparation. Devenu lui-même un signifiant, dans chaque référence au titre il va constituer un élément élusif et conflictuel dont la fonction va demeurer celle qu’il assure entre S et Z, à savoir de donner libre cours à sa fantaisie. On désignera l’élément « / » en tant que signifiant ou sème, ou toute référence tacite ou formulée à cette notion, par l’abréviation SÈM., qui signalera l’implication d’un « / » dans un concept (ou mot), par exemple malade (SÈM. en bonne santé) ou malade (SÈM. fou).

 

(2) On dit que leurs pratiques ascétiques permettent à certains bouddhistes de contempler dans une fève tout un paysage*. « Certains » bouddhistes, c’est-à-dire peut-être deux seulement, et non la majorité des bouddhistes ni le commun des bouddhistes. S’agit-il du « certains » péjoratif, comme dans l’énoncé « Certaines personnes dans la salle sont indésirables » ? Ou « certains » signifie-t-il ici que ces bouddhistes sont sûrs d’eux, fermes dans leurs croyances et convaincus ? Dès l’orée du texte, nous sommes pris au piège du premier doute (HER. certitude). « Certains » est un mot dont les implications connotatives demeurent incertaines. À moins, bien sûr, que parmi les sens possibles nous n’en prenions en compte que certains.

Si l’on s’interrompt un instant pour revenir à la première phrase, on trouve juste avant I. Évaluation. Ce « / » est-il le chiffre romain ou le pronom personnel anglais I. « I » suivi d’un point (HER. point) connotant une phrase d’une extrême brièveté, ou le signe d’une terminaison connotant la fin du soi (SÈM. soi), rejetant ainsi toute responsabilité par rapport au texte qui suit ? Quant à « évaluation », faut-il rattacher ce mot au « I » qui le précède ou au texte qui suit ? Dans le premier cas, y a-t-il réitération du geste par lequel la culpabilité est évacuée ?

« Leurs pratiques ascétiques permettent à certains bouddhistes » peut surprendre car une efficacité est ainsi reconnue aux pratiques, personnifiées et dotées d’une existence indépendante de ceux qui les pratiquent. C’est grâce à ce que l’on nomme « pratiques » que les bouddhistes, pas les catholiques ni les musulmans, peuvent obtenir un certain résultat. Bien qu’il soit ici fait un usage vague du terme « pratiques », il paraît raisonnable d’avancer qu’il signifie « certaines pratiques », donc « pratiques » (SÈM. bouddhistes) est rattaché via le « / », selon le mode spécifique décrit ci-dessus, à ceux à qui elles permettent (SÈM. pratiques)… de contempler dans une fève tout un paysage*. Qu’est-ce donc que de contempler tout un paysage, puisque notre champ de vision est forcément limité, par sa périphérie, à gauche et à droite, et au loin, par l’horizon. Tout paysage ne serait-il donc qu’un fragment d’un autre plus étendu ? Ou faut-il entendre que tous les paysages existent en tant que fragments qui sont en soi totalités ? Un paysage ne peut jamais être vu en entier que « dans une fève », le résultat obtenu par les pratiques bouddhistes n’est donc en rien exceptionnel. Et pourquoi « dans une fève » plutôt que dans une bille, une empreinte de pied, la photo d’un visage en gros plan ? La fève est présente, et donc elle signifie (même si elle ne signifie rien [SÈM. zen]) : on marquera dès lors toute unité de ce champ symbolique des lettres SYM. La fève bien sûr implique la semence, qu’elle est et qu’elle contient tout à la fois, étant ce qu’elle est et ce dont elle vient. Elle est sa propre naissance, totale et complète, issue du sol, de la terre, complète en tant qu’image d’elle-même, ou paysage. Ce devenir du soi, lequel reste soi, est l’action ultime. On désignera ces actions par les lettres ACT. Chacun des termes constitutifs de l’action sera numéroté par ordre d’apparition (ACT. dans une fève : [1] ce qui est vu ; [2] la semence du soi ; [3] l’idée du soi)… Au bout du compte, ce n’est pas au bouddhiste mais à la fève qu’on devrait s’intéresser1.

(3) Précisément ce qu’auraient bien voulu les premiers analystes du récit : contempler tous les récits du monde**. « Précisément » manque terriblement de précision, dans la mesure où le propos des premiers analystes n’était pas de contempler un paysage dans une fève mais de définir les conditions suffisantes et nécessaires pour qu’advienne le récit. « Précisément » constitue donc la revendication ironique et placide de se situer au-dessus des efforts médiocres des « premiers analystes » (SÈM. précision). Ce qu’implique le rapprochement des vocations respectives des bouddhistes et des premiers analystes, c’est que les bouddhistes ne font pas partie des premiers analystes. Ces bons moines bien gras, contemplateurs de fèves, n’ont nul besoin d’établir un modèle du récit puisque le modèle est déjà dans la fève. Précisément, les bouddhistes ne cherchent pas dans la fève un paysage représentatif, mais le paysage qui s’y trouve impliqué. Leur tâche n’est pas d’extraire la qualité essentielle qui fait d’une chose ce qu’elle est, mais de la voir dans sa totalité, auquel cas l’attachement aux traits spécifiques risque de nuire à l’accomplissement que l’on nous enjoint d’admirer. Notre premier analyste serait-il Aristote, avec sa théorie de la praxis et de la prohairesis ? Ou faut-il nous interroger sur les analystes de la préhistoire, qui doivent décider, de deux récits, lequel est vrai, lequel est faux, l’hypothèse étant que dire la vérité ne demande que de se souvenir, alors que l’élaboration d’un mensonge suppose une représentation de ce que serait le récit vrai. Peut-être faut-il tout simplement opter pour les formalistes russes (SYM. analystes). L’entreprise qu’ils poursuivent (ACT. poursuivre une entreprise) consiste à révéler ce modèle, l’implication évidente étant qu’ils ont jusque-là échoué. On ne dit pas qui a découvert le filon « Il cherche de l’or » (SÈM. chercher)… pour voir tous les récits du monde*. Se trouve ici déjà sous-entendue la conclusion qu’il existe un récit universel (RÉF. récit). Le travail – ou le mal – est fait, par la nomination, et l’on ne peut revenir en arrière. Par la nomination est créé l’objet même, et se mettre en quête de ses qualités essentielles, c’est ignorer la nécessité de vérifier d’abord son existence ; être nommé n’étant pas la même chose qu’être de fait (RÉF. licorne).

 

(4)… (il y en a tant eu) dans une seule structure : nous allons, pensaient-ils, extraire de chaque conte son modèle, puis de ces modèles nous ferons une grande structure narrative, que nous reverserons (pour vérification) sur n’importe quel récit*… Comme s’il était des histoires à propos desquelles on se demande s’il s’agit bien d’une histoire, en voulant vraiment dire cela, et pas si cette histoire ne vaut rien. Au mieux, leur effort semble répondre à l’image, propre à une société mercantile, montrant l’éditeur qui demande à l’auteur : « Vous appelez ça une histoire, vous ? » Mais cette digression prend en compte la notion dans sa totalité (bien qu’un fragment du texte seulement) et s’écarte de l’esprit de l’analyse. « Tant » (HER. beaucoup, SÈM. beaucoup**) paraît ironique, voire provocateur : on prétend louer la productivité des inventeurs d’histoires mais sous forme d’un commentaire mis entre parenthèses, ce qui les isole, sans même les nommer. « Pensaient-ils » (SÈM. pensaient, HER. ils, RÉF. ils***), prédiction manifeste de l’échec de leur mission. La suite nous dit ce qu’ils attendent des fèves qu’ils contemplent, mais « pensaient-ils » rend leurs fèves opaques. On en vient donc à défaire l’entreprise – celle-là même menée dans le texte en question, Sarrasine, qui, bien loin d’être pris pour modèle, est reconnu comme un texte dont le traitement devient à son tour un modèle pour le traitement d’autres textes, ainsi du présent texte. Un rappel de l’évidence n’est jamais superflu pour les oublieux.
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Quand j’eus achevé, quelques applaudissements hésitants retentirent, suivis d’un silence oppressant pendant lequel les gens se demandèrent s’ils devaient se sentir insultés et pourquoi. Alors que je regagnais ma place, un trousseau de clés me vola par-dessus la tête et vint heurter le papier peint. En scrutant l’assemblée, j’y découvris Davis Gimbel, l’éditeur d’un journal nommé Frigid Noir.

Gimbel brandit le poing en criant : « Espèce d’enfoiré ! »

Je vis aussitôt qu’il n’avait pas compris un traître mot de ce que j’avais lu ; sa réaction semblait indûment excessive. Il s’évertuait toutefois à donner l’impression d’avoir tout saisi immédiatement.

Linda Mallory était dans la salle et nos yeux se croisèrent. D’un signe de tête, elle me fit comprendre qu’elle avait trouvé ma communication bonne, et se mit à applaudir, un applaudissement continu, calme et solitaire. Je ramassai les clés de Gimbel et les lui lançai.

« Tu risques d’en avoir besoin », lui dis-je. De nouveau, Gimbel se crut insulté, et lui qui se prenait pour une sorte d’Hemingway, fit mine de vouloir se battre. Il fut rapidement maîtrisé par sa clique, un groupe changeant, mais stable en nombre, de quatre aspirants écrivains, qui s’évaporeraient pour laisser place à la fournée suivante.

« Je ne voulais pas te blesser, Gimbel », lui dis-je. Je voyais d’ici l’ampleur qu’allaient prendre les choses, ma session devenue le clou du colloque et dotée d’une vie propre par les commentaires dont ces branleurs sans talent se régalaient. « Qu’est-ce qui ne t’a pas plu ?

– Toi, espèce d’imitateur minable, cracha Gimbel.

– Imitateur minable, répétai-je. OK. » Je jetai un coup d’œil vers la porte où déjà les gens se ruaient pour répandre leurs versions de la bagarre et dire « J’étais assis juste à côté de Gimbel quand ça a commencé » ou « Quand Ellison lui a lancé les clés à la figure, je n’en croyais pas mes yeux ». Je sortis quand même, et tous s’écartèrent pour me laisser passer, par crainte ou par révérence, allez savoir.



1. 

Ici, faisons une pause, comme à l’intérieur du texte pris pour objet, afin de faire le point sur ce qui a été proposé, à savoir les cinq principaux codes qui subsument toutes catégories de signifiant textuel. Reprenons-les, dans leur rang d’apparition, sans chercher à les hiérarchiser entre eux. Le code herméneutique comprend des termes qui impliquent, suggèrent, posent, formulent, prolongent, révèlent et/ou résolvent une énigme. Les sèmes ne sont pas attachés à un personnage, à un lieu ou à un objet, et ne sont pas organisés entre eux pour former un même champ thématique : on nous recommande de leur laisser « leur instabilité, leur dispersion, ce qui fait d’eux les particules d’une poussière, d’un miroitement du sens ». (En d’autres termes, le charabia produit par la libre association est un moyen commode de lancer la production du sens, ou plus exactement de susciter l’intérêt.) Il ne faut pas non plus structurer le champ symbolique, que l’on doit reconnaître sans retenue comme le lieu propre de la multivalence et de la réversibilité. Son contraire pourrait bien être justement le sens du texte, toute entité positive portant en elle quelque expression de sa négation. Les comportements (en termes de code proaïrétique) sont seulement inventoriés, « la séquence proaïrétique n’étant jamais que l’effet d’un artifice de lecture » : la lecture rassemble des noms génériques d’actions (s’asseoir, mourir, exploser, s’endormir), et chaque nom crée la séquence, une séquence qui n’existe que parce qu’on peut la nommer et qui se révèle à travers le processus de nomination. Ces noms ne sont pas le fruit de la déduction ou de l’induction logique, et ne peuvent être dits empiriques que dans la mesure où ils sont établis pour une raison donnée (en dehors de la logique). Enfin, les codes culturels, assez aisés à définir, sont des références à un système ou un type de savoir (médical, littéraire, historique…), et indiquent ce champ du savoir sans préciser la culture qu’ils articulent (RÉF. culture). (N.d.A.)
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De retour à mon hôtel, je découvris une menace de mort griffonnée au dos d’un marque-page : J’aurai ta peau, espèce de philistin copiste, signé Le fantôme de Wyndham Lewis. Il n’y avait aucun risque que des menaces de ce genre fussent mises à exécution, les bouffons qui m’avaient désigné comme leur ennemi étant aussi peu susceptibles de faire que d’écrire quoi que ce fût.
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Idée pour une nouvelle. Une femme accouche d’un œuf. Elle entre à l’hôpital pour une naissance normale et c’est un œuf qui sort, de deux kilos huit. Ne sachant que faire, les médecins lui collent une couche et le fourrent dans un incubateur. Il ne se passe rien. On met l’œuf dans les bras de sa mère, qui en tombe amoureuse, l’appelle son bébé. L’œuf ne peut pas agiter de bras ni de jambes, pas plus qu’il n’a de voix pour pleurer. Ce n’est qu’un œuf et rien d’autre. La mère le ramène chez elle, lui donne un nom, un bain, se fait du souci pour lui. Il ne change pas, ne grandit pas, mais c’est son « bébé », dit-elle. Son mari la quitte. Ses amis ne viennent plus la voir. Elle parle à l’œuf, lui dit qu’elle l’aime. L’œuf se brise…
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Je me rendis à la clinique où travaillait ma sœur, dans Southeast. Washington cache sa pauvreté mieux que toute autre ville au monde. À quelques pâtés seulement de l’esplanade du Capitole et de Capitol Hill, où des milliers de touristes circulent chaque jour, des gens doivent tendre des serviettes devant les fenêtres pour se protéger de la pluie et clouer des planches en travers de leur porte pour se barricader la nuit. Bien que ma sœur demeurât au nord, au-dessus d’Adams Morgan1, elle exerçait dans Southeast, « là où ça vivait vraiment ». Elle avait plus de cran que je n’en aurais jamais.

J’entrai par la porte principale et dix visages de femmes se tournèrent ensemble vers moi, requérant la raison de ma présence en ces lieux. Je m’approchai de la réceptionniste.

« Bonjour, je suis le frère du docteur Ellison, Thelonious Ellison, dis-je.

– C’est pas vrai ? » La réceptionniste n’était pas grosse, mais volumineuse. Elle se leva, fit le tour de son bureau et me serra dans ses bras. Je me noyai dans la chair, avec le sentiment de comprendre enfin ce qu’embrasser veut dire. « Le frère écrivain, fit-elle, se reculant pour me regarder. Et joli garçon, en plus. Eleanor, Eleanor ! lança-t-elle en direction du couloir.

– Quoi ? demanda Eleanor.

– Nous avons un écrivain ici, un vrai.

– Quoi ?

– Le frère du docteur E. »

Eleanor vint m’embrasser aussi. Le stéthoscope pendu autour du cou se perdit dans sa poitrine plantureuse quand elle m’écrasa. « Le docteur E. est en consultation.

– Eh oui, c’est vrai, fit la réceptionniste, se répandant en sourires. Asseyez-vous donc, je vais lui dire que vous êtes là. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler ; Yvonne, d’accord ? »

Je m’installai sur une chaise orange, mal rembourrée, à côté d’une jeune femme aux longs ongles incurvés laqués de bleu. Un petit garçon morveux était assis sur ses genoux.

« Il est bien mignon, lui dis-je. Quel âge a-t-il ?

– Deux ans », répondit-elle.

Je hochai la tête. Ma chaise s’avéra plus confortable que je ne m’y attendais pour une salle d’attente, si bien que les tensions artificielles de ma matinée se dissipèrent peu à peu jusqu’à ne plus former qu’un murmure dans le vacarme du réel.

« Qu’est-ce qui vous amène à Washington ? me demanda Yvonne depuis son bureau.

– Je suis venu pour une réunion.

– Vous ne devez pas être n’importe qui pour venir à Washington juste comme ça, pour une réunion », reprit-elle.

Je secouai la tête en riant. « Non, ce n’est qu’une rencontre de la Société du Nouveau Roman. Pas franchement important. J’ai fait une communication ce matin et voilà, c’est fini. »

Yvonne m’observa comme si mes mots se perdaient dans l’espace qui nous séparait. Elle hocha la tête sans me regarder directement et se remit à son travail. Je me sentis gêné, de trop, ce vieux sentiment familier de n’être pas à ma place.

« Vous écrivez des livres ? me demanda la jeune femme à l’enfant.

– Oui.

– Quel genre de livres ?

– Des romans, répondis-je. Des nouvelles. » Déjà que je ne me sentais pas à ma place, j’avais du mal à répondre d’un air dégagé.

« Ma cousine m’a donné Une femme noire. Elle l’a étudié en cours à UDC, la fac de Washington. J’ai bien aimé ce livre.

– C’est vraiment un bon roman, approuvai-je.

– Elle m’a donné Cane aussi, ajouta-t-elle, redressant son petit garçon. C’est un de mes préférés.

– Grand livre.

– Mais ce n’est pas un roman, si ? Enfin ce n’est pas qu’une histoire, il y a des poèmes dedans. Mais on a l’impression d’un ensemble, vous voyez ce que je veux dire ?

– Tout à fait.

– Je me rappelle cette histoire, “Une place au balcon”, et j’ai l’impression d’y être, au théâtre, à regarder ces petits bonshommes en train de se battre. » Elle secoua la tête, comme pour revenir à la réalité, essuya le nez de son petit garçon.

« Vous êtes allée à la fac ? » lui demandai-je.

Elle se mit à rire.

« Ne riez pas, lui dis-je. Je vous trouve vraiment douée. Vous devriez au moins essayer.

– Je n’ai même pas passé le bac. »

Je ne sus que répondre. J’observai les autres visages dans la pièce en me grattant la tête. Je me sentais minable d’avoir catalogué cette femme aux ongles bleus, de l’avoir crue bête et fade, ce qu’elle n’était nullement. C’était moi l’imbécile.

« Merci », lui dis-je.

Elle ne réagit pas, et heureusement son nom fut appelé juste à ce moment.

Lisa sortit vêtue de sa blouse blanche, le stéthoscope au cou. Je ne l’avais jamais vue dans son élément jusqu’alors. Elle semblait si calme, détendue, responsable. J’étais fière d’elle, muet d’admiration. Je me levai, et bien que l’étreinte fût raide de son côté la mienne en retour permit de rendre l’ensemble plus souple. Elle fut surprise et rougit même un peu.

« J’ai encore deux patients à voir et on y va, dit-elle. Tu as de la chance, pas de manifestants aujourd’hui. Ils doivent être à l’église ou à une réunion de leur congrégation. Tu n’es pas trop mal ici ?

– Pas du tout, Yvonne s’occupe de moi », répondis-je, mais la réceptionniste s’était faite distante. Elle eut un sourire machinal en agitant la gomme au bout de son crayon. « Je t’attends. »
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L’année de mes quinze ans, mon ami Doug Glass – c’était son vrai nom – me demanda si je voulais l’accompagner à une fête. C’était pendant l’été, à Annapolis. Il avait un an de plus que moi et sa propre voiture. J’étais tout excité. Le volume sonore était impressionnant à notre arrivée, une musique inconnue, aux basses assourdissantes, mêlées aux voix masculines qui s’efforçaient de baisser encore d’une octave et aux gloussements des filles. Nous restâmes d’abord sur la pelouse, et je laissai tiédir ma bière dans mon verre en plastique. Je n’y avais pas encore pris goût et, à dire vrai, j’avais peur que ça ne me fasse vomir. Je n’étais jamais venu dans ce quartier d’Annapolis mais je sus où j’étais en apercevant la pointe du Capitole. « Salut, mon frère, comment tu t’appelles ? me demanda un grand gars en me soufflant sa fumée de cigarette presque dans la figure. Moi, c’est Clevon.

– Et moi, Monk, répondis-je.

– Monk ? fit-il en riant. C’est quoi ce nom tordu ? »

À cet instant précis, je n’eus pas envie de lui dire que mon vrai nom était Thelonious.

Un autre type s’approcha et le grand lui dit : « Hé, Reggie, accroche-toi. Lui, là, il s’appelle Monk.

– C’est Monkiki, tu veux dire ?

– C’est quoi ton vrai nom ? demanda Clevon.

– Ellison.

– C’est ton nom ou ton prénom ?

– Mon nom.

– Et ton prénom ?

– Theo », répondis-je en mentant.

Clevon et Reggie échangèrent un regard en haussant les épaules, comme pour dire que, là, ça passait, qu’il n’y avait pas de quoi se moquer.

« Pourquoi on t’appelle Monk, p’tit frère ? » demanda Reggie.

Sa façon de dire « p’tit frère » me déplut. « C’est un surnom, c’est tout. » Doug me rejoignit : « Viens, Monksie, allons voir dedans.

– Monksie », se mirent à répéter Clevon et Reggie en gloussant, les mains en entonnoir.

« Et si on retournait à la plage ? proposai-je à Doug en le suivant vers la maison. On s’ennuie ici.

– Allons voir dedans d’abord. Et les filles, tu les oublies ? »

De fait, je ne les oublais pas, je ne pensais même qu’à ça. Ce que je ferais en les voyant, ça par contre, je préférais ne pas y penser. Pourvu seulement qu’aucune ne m’appelle « p’tit frère » ou ne me demande mon nom.

Une lumière tamisée régnait à l’intérieur, et le centre de la piste, dans ce qui me parut être le salon, était étoilé de danseurs tournoyants. Doug se mit à se déhancher et à montrer des gens du doigt tout en traversant la piste. Je ne le connaissais pas bien, mais fus quand même étonné de l’étendue de ses relations. Il s’arrêta près d’un groupe de filles. Avec la musique, il leur fallut presque crier pour s’entendre.

« Mégafête ! fit Doug.

– Ouais, répondit la fille.

– C’est ta sœur ? demanda-t-il.

– Ouais. »

Puis ils regardèrent la piste un moment. Doug était devenu mon héros, sa façon de parler à cette fille m’épatait. Quand un slow commença, il se tourna vers elle : « Tu danses ?

– Ouais. »

Je restai avec la sœur. Elle était mignonne, avec un petit bout de robe bain de soleil qui laissait voir ses épaules. Quelque part, un spot rotatif faisait apparaître sa nuque et ses cuisses toutes les deux ou trois secondes. Elle avait une peau superbe. Elle me vit l’observer et je m’excusai.

« Je m’appelle Tina.

– Et moi Ellison.

– On danse ?

– D’accord. »

Je me fis plus de souci dans les trois minutes qui suivirent que dans toute la durée de ma vie jusqu’alors. Est-ce que j’avais mis du déodorant ? Est-ce que je m’étais brossé les dents ? Est-ce que mes mains étaient trop sèches ? Ou trop moites ? Est-ce que je dansais trop vite ? Était-ce bien moi qui guidais ? Est-ce que j’avais la tête du bon côté de la sienne ? Je la tenais mollement, mais elle me tira vers elle, se pressant contre moi. Ses seins se faisaient dangereusement sentir. Ses cuisses frottaient contre les miennes et, comme c’était l’été, je ne portais qu’un short, et sentir sa peau contre la mienne était juste un peu trop pour mon équilibre hormonal. Mon pénis se dilata régulièrement pendant tout le slow, jusqu’à ce que je le sente dépasser de la jambe droite de mon short. Tina s’en rendit compte et me dit quelque chose dont je ne compris que les mots « chéri » et « t’inquiète pas ». Puis quelqu’un alluma et j’entendis les voix de Clevon et Reggie : « Regardez le kiki de Monkie ! » Je sortis en courant et dévalai la rue en direction du Capitole.

Je marchai jusqu’aux docks où je rejoignis mon frère aîné, sur notre bateau avec quelques amis à lui. Il me demanda si ça allait, je dis que oui et que j’aimerais bien rester avec eux. Il regarda les autres et sans enthousiasme répondit que je pouvais. Mon arrivée les avait mis mal à l’aise, ils ne se dirent plus grand-chose et, l’un après l’autre, s’en allèrent.

« Descends larguer les amarres, dit Bill. Comment tu es arrivé jusqu’ici ? » Il mit le moteur en marche et démarra.

« Doug m’a amené en voiture. Il y avait une fête. À un moment je ne l’ai plus vu.

– Ah.

– Je vous ai dérangés.

– Non, t’inquiète pas. » Bercé par le bruit familier du moteur de l’Evinrude, je commençai à me détendre. L’eau me semblait si paisible dans la baie. Je regardai le ciel.
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Lisa m’emmena au Capitol Grill où nous trouvâmes une banquette libre sous une tête d’élan. « Pourquoi aimes-tu manger ici ? lui demandai-je.

– Je ne sais pas, peut-être l’ambiance business, tous ces jeunes décideurs. » Elle buvait son thé à petites gorgées. « Bon, j’ai une devinette pour toi. Tu es en bateau, ton moteur tombe en panne, mais il n’y a pas beaucoup de fond, mais tu portes un pantalon à deux cents dollars, mais ton bus pour l’aéroport est sur le point de quitter la plage. En quoi est-ce un litige ? »

Je secouai la tête.

« Parce que, cette affaire, c’est Ramer contre Smouiller. » Elle eut un sourire que je n’avais pas vu depuis des années. « Elle est nulle, hein ?

– C’est toi qui l’as inventée ?

– Qu’est-ce que tu veux, je me couche tard. » Lisa jeta un regard circulaire dans la salle avant de revenir à moi. « Ça me fait plaisir de te voir, petit frère.

– Merci. Ça me fait plaisir aussi. Tu sais, je suis vraiment fier de toi. Papa le serait aussi. Cette clinique.

– Elle n’est pas franchement chic.

– Je ne vois pas le rapport. » Je remarquai qu’un homme au bar nous dévisageait. « Tu le connais ? » demandai-je.

Lisa pivota, l’homme détourna les yeux. « Non, pourquoi ?

– Il avait l’air de s’intéresser à toi.

– Ce serait chouette.

– Je suis désolé pour cette histoire avec Barry. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas sérieux.

– Tu me l’avais dit dès le départ, fit Lisa en riant. Tu te souviens comme je m’étais mise en colère ? »

Le garçon vint prendre notre commande. Il sourit à Lisa en glissant son bloc-notes dans sa poche. « Comment ça va, doc ?

– Bien, Chick, et toi ? Chick, je te présente mon frère, Monk. Il vient nous rendre visite de Californie. »

Je serrai la main du garçon. « Chick. » Je le regardai s’éloigner et dis à ma sœur en souriant : « Il t’aime bien.

– Ça se peut, mais je crois qu’il sortait avec Bill.

– Oh. » Nous restâmes silencieux un moment, à penser à Bill, jusqu’à ce qu’il me parût avoir assez pensé à lui. « J’ai eu une conversation très sympa avec l’une de tes patientes. Je n’ai pas compris son nom. Elle avait un petit garçon et des ongles bleus.

– Je sais qui tu veux dire. C’est Tamika Jones. Tamika a deux enfants. Le petit garçon qui était avec elle s’appelle Mystère.

– Mystère ?

– Oui. Et sa fille s’appelle Fantaisie.

– Mystère et Fantaisie.

– Par allusion à leurs pères. L’un était un mystère et l’autre une fantaisie.

– Tu plaisantes ?

– Si seulement.

– Moi qui invente des conneries pour vivre, je n’aurais pas été capable d’une telle trouvaille. »

L’homme au bar nous fixait de nouveau, mais quand nos yeux se croisèrent il se leva et gagna la porte d’entrée. « Parfois j’ai l’impression d’être si loin de tout que je ne sais même pas parler aux gens.

– C’est vrai que tu ne sais pas. Tu n’as jamais su. Il n’y a rien de mal à ça. Tu es différent, c’est tout.

– Différent de qui ?

– Ne t’énerve pas. Il n’y a rien de mal, au contraire, c’est même plutôt bien. J’ai toujours voulu être comme toi. »
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Il fut un temps où je cherchais toujours un sens profond à tout, me prenant pour une sorte de détective herméneute, mais à douze ans j’y mis un terme. Je n’aurais pas été capable de le formuler ainsi à l’époque, mais j’ai depuis compris que j’avais en fait renoncé à toute quête d’élucidation de ce que l’on pourrait qualifier de structures signifiantes subjectives ou thématiques, pour les remplacer par de simples esquisses de descriptions de cas précis, à partir desquelles je pourrais au moins faire des inférences qui, tout inconscientes fussent-elles, me permettraient de comprendre le monde tel qu’il m’affectait. En d’autres termes, j’appris à prendre le monde tel qu’il venait. En d’autres termes encore, je n’en avais rien à faire.

Quand j’avais treize ans et ma sœur seize, elle me surprit en train de me masturber devant un magazine au sous-sol. Comme elle me demandait ce que je faisais, je lui répondis : « Je me masturbe. »

Ma réponse était si naturelle qu’elle brisa son élan. Pendant que je rattachais ma ceinture, elle me dit : « Tu es un pervers.

– Peut-être bien. Je ne sais pas ce que c’est.

– Eh bien, tu as intérêt à ce que Mère et Père ne t’y prennent pas, c’est tout ce que je peux te dire.

– Ce n’est pas mon intention. Et puis, même, s’ils me voyaient, est-ce qu’ils m’en priveraient ? » Fort d’avoir eu le dernier mot, je portai de nouveau mon attention sur les pages centrales de mon magazine.

« Où tu as trouvé ça ? demanda-t-elle tout en jetant un coup d’œil sur la porte fermée en haut de l’escalier.

– Je l’ai acheté. » Puis, pour la rassurer, j’ajoutai : « Père est au bureau et Mère refuse de descendre à cause des araignées.

– C’est normal, fit Lisa, comme soudain préoccupée par de possibles séquelles psychiques.

– Qu’est-ce qui est normal ?

– La masturbation.

– Tu te masturbes, toi ?

– Non, dit-elle, et, en rougissant, elle s’apprêta à remonter l’escalier.

– Merci, lui dis-je.

– De quoi ?

– De me dire que c’est normal.

– De rien.

– C’est normal aussi de ne pas le faire », ajoutai-je.
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Je regardai le cheeseburger de Lisa avec insistance tandis qu’elle en retirait les oignons pour les mettre de côté sur le bord de son assiette.

« Tu ne manges toujours pas de viande ? demanda-t-elle.

– J’en mange parfois.

– Ce n’est pas un burger qui va te tuer. »

Je versai l’assaisonnement sur ma salade et hochai la tête : « Je te suis vraiment reconnaissant de t’occuper de tout pour Mère, lui dis-je. Je sais que ce n’est pas juste.

– Ça s’est trouvé comme ça.

– Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ?

– Oui, tu peux venir t’installer à Washington. » Elle me regarda droit dans les yeux et sourit. « Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai. Il y a une chose cependant. » Quand je levai les yeux vers elle, elle posa sa fourchette et ses souvenirs de cigarettes. « Mère n’a plus beaucoup d’argent.

– Mais je croyais…

– Moi aussi, mais elle n’en a plus beaucoup quand même.

– Je n’ai pas grand-chose. Mes livres ne me rapportent rien.

– Ne te prends pas la tête. C’était pour que tu saches, c’est tout. »

À présent je me sentais vraiment mal, un raté complet, moi qui laissais tomber et ma sœur et ma mère. Bien à l’abri dans ma petite bulle, je n’avais jamais songé à ces problèmes. Je me sentis sombrer.

Après le déjeuner, ma sœur me demanda si je m’arrêterais dans une librairie avec elle ; elle voulait choisir un cadeau pour l’une des femmes de son équipe qui venait juste d’accoucher. Je lui proposai un de mes livres et Lisa répondit qu’elle préférait lui offrir quelque chose de lisible. Puis elle se mit à rire, et moi aussi, je crois.

Tandis que Lisa s’éloignait vers le rayon des livres de jardinage, je restai planté devant l’accueil de Borders, à ruminer ma haine de cette chaîne et de ses semblables. J’avais discuté avec trop de propriétaires de petites mais vraies librairies, jetés sur la paille par ce qu’ils nommaient le Carrefour du livre. Je décidai de vérifier si le magasin possédait un seul de mes livres, résolu à ne changer en rien mon opinion sur Borders, même si c’était le cas. Au rayon littérature, je ne me vis pas. En fiction contemporaine, je ne me trouvai pas, mais en revenant quelques pas en arrière je tombai sur le rayon études afro-américaines où, bien rangés par ordre alphabétique, et n’ayant jamais bougé d’un poil, se trouvaient quatre de mes livres, dont mes Perses, qui n’avaient d’ostensiblement afro-américain que ma photo en quatrième de couverture. Une rage subite fit s’affoler mon pouls et me plissa le front. Toute personne versée dans les études afro-américaines n’eût trouvé aucun intérêt à mes livres et n’eût pas compris leur présence ici. Inversement, un lecteur à la recherche d’une obscure réécriture de tragédie grecque n’aurait pas plus pensé à ce rayon qu’à celui du jardinage. Dans un cas comme dans l’autre : zéro vente. Ce foutu magasin m’ôtait le pain de la bouche.

En parler au misérable clone qui faisait office de directeur ne résoudrait rien ; je me résignai au silence. C’est alors que j’aperçus une affiche annonçant une lecture par Juanita Mae Jenkins, l’auteure du best-seller choc Not’ vie à nous au ghetto. M’emparant d’un exemplaire sur la table, je lus le premier paragraphe :

Mon père, y s’est tiré quand j’suis née et du coup y a plus que moi, ma mère et mon p’tit frère Juneboy. Le matin Juneboy y se lave jamais ses dents et y faut que j’ui dise. À cause de ça ma mère elle dit que j’suis responsable et qu’y faut que j’fasse tourner la baraque pendant qu’elle elle astique la baraque des Blancs.



Je refermai le livre, sur le point de vomir. Ma sœur me rejoignit.

« Ça va pas ? demanda-t-elle.

– Non, c’est rien, répondis-je en laissant retomber l’ouvrage sur la pile.

– Qu’est-ce que tu penses de ce livre ? Il paraît qu’on va en faire un film. Ça lui a rapporté dans les trois millions de dollars.

– Vraiment ? »
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Cette réalité de la culture populaire n’était pas une découverte. La vraie nature du monde s’imposait à moi chaque jour, chaque heure, sans rien offrir de surprenant. Mais ce livre m’avait vraiment fichu un coup. C’était comme si, flânant à mon aise dans une brocante, goûtant le soleil, j’étais soudain tombé sur un étal de statuettes de Noirs, banjo à la main et pastèque à la bouche, et sur une pyramide de boîtes à cookies Mammy. Trois millions de dollars.
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Ma sœur me proposa sa voiture pour l’après-midi si je passais la prendre au travail. Je la déposai devant la clinique. Les manifestants étaient revenus. Ayant repéré Lisa, ils se mirent à crier : « Meurtrière ! Meurtrière ! » Je sortis pour lui faire traverser la troupe jusqu’à la porte, en songeant que, chaque jour, elle les affrontait seule, que je n’étais pas là pour jouer les frères protecteurs, qu’elle n’avait pas besoin de moi. Néanmoins, elle accepta volontiers mon escorte et me dit au revoir. En regagnant la voiture, je pus voir de près les visages déments, pleins d’une fureur sauvage. Un homme brandissait une immense affiche représentant un fœtus mutilé. Il secoua le poing dans ma direction. L’espace d’un instant, je crus reconnaître le visage de l’homme qui nous avait fixés au bar du restaurant, mais il disparut.



1. 

Adams Morgan est l’un des quartiers de Washington, notable pour sa diversité ethnique. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Idée pour une nouvelle. Un homme se remarie avec une femme qui porte le même prénom que sa première épouse. Une nuit pendant qu’ils font l’amour il crie son nom et sa femme l’accuse de crier le nom de sa première épouse. Évidemment il a bien crié le nom de sa première épouse mais aussi celui de la nouvelle. Il lui dit qu’il ne pensait pas à sa première épouse mais elle lui répond qu’elle n’a pas rêvé.



[image: ]

Je fis un tour en ville, remarquant au passage qu’il était possible d’avoir un sentiment de confort à l’intérieur d’une automobile. Ma sœur avait pris mon compliment à ce sujet pour une insulte, ce qui n’était peut-être pas faux, d’une certaine façon. Je n’avais jamais compris que l’on pût dépenser tant d’argent pour quatre roues. Mais je dus bien reconnaître qu’elle était confortable, silencieuse, et que ma sœur avait des raisons de souhaiter pouvoir déverrouiller les portières et l’éclairer depuis le bout d’un parking. Je ne me sentais quand même pas à ma place au volant, ce qui ne me changeait pas. Je traversai Georgetown, remontai Wisconsin puis revins à Dupont Circle par Massachusetts. J’allai voir ma mère, volontairement juste avant sa sieste, ce qui me donnerait un motif de départ, outre le rendez-vous avec Lisa.

« Mon Monksie est de retour », répéta Mère.

Nous nous assîmes à la cuisine, où elle fit le thé. « Tu as l’air en pleine forme, Mère.

– Allons, allons, je suis une vieille femme. Je ne sais pas ce que ce thé va donner, mon cœur. Une ancienne patiente de ton père me l’a apporté.

– C’est gentil de sa part.

– Elle est délicieuse, mais, Seigneur, encore plus vieille que moi. Je n’arrive pas à lui faire admettre que ton père est décédé. » Elle posa les tasses et les sous-tasses sur la table.

« Où est Lorraine ? demandai-je.

– Elle est sortie faire les courses. »

Je regardai le calendrier pendu au mur. Il datait de l’année dernière, mais le mois était exact. « Mère, ce calendrier n’est plus valable.

– Lisa me le dit sans cesse, mais j’oublie toujours de le remplacer.

– Eh bien, écoute, je t’en apporterai un neuf. » Aussitôt je me demandai quel genre de tracas l’achat du calendrier causerait à Lisa. Mère allait-elle lui en rappeler sans cesse l’origine ? J’imaginai les feuillets détachés les uns après les autres, sur l’air de Regarde-moi cette photo du Grand Canyon. C’est Monksie qui m’a donné ce calendrier. Lui s’est aperçu que l’autre était périmé.

« Et voilà, fit Mère en déposant la théière entre nos tasses avant de s’asseoir. Et alors, ton colloque ?

– Tout s’est très bien passé. J’ai lu mon article et maintenant j’en ai fini.

– C’est une bonne chose. » Elle se leva pour arrêter la plaque de la cuisinière une seconde fois puis se rassit.

« Ce n’est pas très prudent d’utiliser la cheminée, lui dis-je. Elle n’a jamais servi et doit être tout encrassée.

– C’est vrai que le salon était tout enfumé.

– Tu ne devrais pas t’en servir du tout.

– De toute façon, j’ai brûlé ce que j’avais à brûler. » Elle servit le thé.

« Qu’est-ce que c’était ?

– Oh, des papiers. Ton père m’avait donné des instructions pendant son séjour à l’hôpital. Il m’a dit : “Agnès, s’il te plaît brûle les papiers qui se trouvent dans la boîte grise dans mon bureau. Veux-tu bien faire ça pour moi ?” J’ai répondu que oui, et il m’a demandé de ne pas les lire.

– Et tu as obéi ? »

Mère secoua la tête. « Ton père ne voulait pas. »

Jetant un coup d’œil sur le plan de travail, j’aperçus une boîte bleue. « Tu ne vas pas aussi brûler ce qu’il y a là-dedans ?

– C’est ça que j’ai brûlé. C’est vrai, que ça a enfumé le salon. Je n’avais pas pensé au conduit encrassé. C’est pour ça qu’on n’a jamais fait de feu dans cette maison. J’ai peur du feu.

– C’est bien ce qui me semblait, Mère.

– Oh, je ne t’ai pas proposé de lait. En veux-tu ?

– Non, merci. » Je soufflai sur le thé, en bus quelques gorgées. « Tu vois souvent les membres de ton club ces derniers temps ?

– Pas trop. Elles sont toutes en train de mourir. Les jeunes femmes ne s’intéressent plus au bridge.

– De toute façon, j’avais l’impression que vous ne jouiez jamais au bridge.

– Ah oui, c’est ton impression ? » Elle eut un petit rire. « Ce n’est sans doute pas faux. »

En regardant ses yeux, j’y lus une grande lassitude. « Tu devrais peut-être t’allonger un moment.

– Je dois dire que je me sens un peu fatiguée. Lorraine prépare le dîner ce soir. Nous mangerons à sept heures, mais tu peux venir à six prendre l’apéritif.

– Très bien, Mère. »
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Quiconque parle à sa famille sait que l’usage de la même langue n’implique pas que l’on suive les mêmes règles. Quoi que l’on dise, le sens est toujours autre, et je savais que Mère, par ses mots en apparence incohérents et hors de propos, avait voulu me dire quelque chose en prenant le thé. Sa façon d’évoquer la fumée à deux reprises. La boîte bleue qu’elle avait qualifiée de grise. La facilité de son aveu concernant les activités de son club. Mais dans l’ignorance des règles, qui changeaient sans cesse, je n’avais conscience que de son intention, et aucune idée de ce qu’elle avait voulu dire.
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Aux yeux de mon père, tout devait se mériter et ne s’obtenir qu’au bout d’un chemin ardu, tant à la descente qu’à la montée. Telle fut malheureusement la sensibilité qu’il m’insuffla quand j’entrepris d’écrire de la fiction. Jusqu’à ce que je lui soumette un récit déroutant et complexe à dessein, il ne se montra nullement impressionné ni satisfait. Ce jour-là, il me dit en souriant : « Tu m’as donné du travail, mon fils. » Un jour, dans un musée, alors que je me plaignais d’une signature illisible au bas d’un tableau, il me dit : « On ne signe pas pour que les gens sachent qu’on est l’auteur, mais par amour pour le tableau. » Il avait tort, bien sûr, mais le sentiment était si beau qu’aujourd’hui je voudrais y croire. Ce qu’il ressentait peut-être, j’imagine, bien qu’il n’y eût pas même pensé en ces termes, est que l’art trouve sa forme, qui n’est jamais l’émanation simple et directe de la vie.
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Lorraine était déjà gouvernante chez nous avant ma naissance. Elle m’avait aimé enfant, puis jeune adulte. Mais quand elle ouvrit l’un de mes livres, et y découvrit le mot « foutre », elle cessa de m’aimer. Dès lors, elle se montra polie mais sèche, jamais ouvertement incommodée par ma présence mais résolument à l’abri de toute tentation de pleurer mon départ. Autant que je le sache, Lorraine n’eut jamais de vie en dehors de ma famille. Elle avait des jours de congé, mais j’ignore où elle les passait, si ce n’était chez nous. Elle nous accompagnait même à la maison de la plage en été. Mais elle n’était pas notre nounou. En cas de problème, nous nous adressions à Mère. S’il fallait nous emmener quelque part aussi. Lorraine s’occupait de la nourriture et de l’entretien des vêtements.

« Bonsoir, monsieur Monk, dit-elle quand j’entrai avec ma sœur.

– Comment allez-vous, Lorraine ? demandai-je.

– Un peu plus vieille chaque jour.

– Ça ne se voit pas.

– Merci. »

Lisa prit ma veste pour la suspendre comme si j’étais vraiment un invité. De nouveau, je contemplai la maison. Enfant, je l’avais adorée. C’était une grande maison à étage, pleine de pièces et de recoins, avec un appartement au sous-sol, où vivait Lorraine. Mais la maison semblait froide à présent, malgré le chauffage excessif. Les doubles rideaux pendaient lourdement, la balustrade de l’escalier et les chambranles des portes ajoutaient une touche sombre à l’ensemble.

« Madame est déjà à table », nous informa Lorraine en nous conduisant à la salle à manger comme si nous ignorions le chemin.

Mère resta assise quand nous entrâmes. Ses yeux rougis semblaient sans vie. Nous vînmes l’embrasser et elle nous tapota la joue.

« Tu te sens bien, Mère ? demanda Lisa.

– Elle n’a pas fait sa sieste aujourd’hui, docteur Lisa », fit Lorraine.

Nous prîmes place de part et d’autre de notre mère. Je servis le vin, que Mère refusa.

« Tu as pris tes médicaments ? s’enquit Lisa.

– Oui, les trois mille pilules, au complet. » Mère changea de sujet : « Comment s’est passé ton colloque ? demanda-t-elle, sans se souvenir de notre conversation de l’après-midi.

– C’est fini, c’est ce qui compte.

– Tu as fait une communication ?

– Oui, Mère.

– Sur quoi ?

– Oh, sur le roman, la critique littéraire. Rien d’intéressant ni d’excitant. En fait, je ne suis venu que pour te voir.

– Je reconnais bien mon petit Monksie. Mais pourquoi ne dors-tu pas ici avec moi ?

– Comme je participe au colloque, je dois rester près du site. » Je regardai ma sœur. « Je suis enfin passé à la clinique de Lisa tout à l’heure. Elle fait vraiment un travail remarquable.

– Elle est exactement comme son père. » À son ton, il n’était pas clair que ce fût un compliment. Puis elle me demanda : « Tu roules toujours dans cette familiale ?

– Oui, Mère. »

Lorraine apporta le dîner. Le rosbif était maigre, les brocolis et le chou-fleur trop cuits, les grains de riz si détachés les uns des autres qu’on avait peine à les prendre à la fourchette. Lorraine revint deux ou trois fois voir si tout allait bien.

Lisa posa sa fourchette, prit son verre de vin, le tint suspendu au-dessus de son assiette, sans boire. « Mère, j’ai fait les comptes et je crois qu’il va falloir vendre le cabinet de Père. Le loyer n’est rien en comparaison des frais d’entretien.

– C’était le cabinet de ton père.

– Oui, Mère. Mais tu as les autres propriétés.

– Ton père a ouvert ce cabinet en 1950. Tu n’étais pas encore née. Bill avait tout juste un an.

– Eh bien, je mets le cabinet en vente. Nous n’avons pas le choix. » Lisa tirait sur les coins de sa serviette, un tic qu’elle avait depuis l’enfance.

« C’était le cabinet de ton père, ma chérie.

– Je le sais, Mère. » Lisa se tourna vers moi.

Je m’adressai à Mère : « Quand es-tu allée au cabinet pour la dernière fois ? » Elle ne put répondre. « En fait, tu n’y es presque pas allée pendant qu’il exerçait. Maintenant, tout a changé, même l’extérieur. » Je me penchai pour lui prendre la main. « Lisa sait ce qui est mieux.

– Oh, Monksie, dit-elle en étouffant un sanglot. Tu es un si gentil petit garçon, tu l’as toujours été. Et si intelligent. Tu tiens ça de ton père, le savais-tu ? »

Un coup d’œil à Lisa m’informa qu’elle s’était remise à manger.

« Bien sûr, nous allons vendre le cabinet.

– Et voilà, fit Lisa. Monk approuve, et tu trouves ça génial. Bon Dieu. »

Lorraine entra juste à temps pour entendre le nom de son Seigneur utilisé en vain. Elle ramassa les assiettes et sortit avec un soupir réprobateur.

Mère se plaignit d’un mal de tête et nous n’échangeâmes que peu de mots au dessert. Puis Lorraine, nous ayant absous, vint nous annoncer qu’il était l’heure pour Mère d’aller se coucher. Après l’avoir embrassée, nous la regardâmes monter l’escalier au bras de Lorraine.
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Dans la voiture, devant mon hôtel, je m’excusai d’être intervenu à table à propos de la vente du cabinet.

« Non, non, ça m’a aidée, dit Lisa. Merci.

– Je suis navré de lui faire toujours cet effet-là.

– Monk, tu n’es pas comme les autres. Et je ne pense pas seulement à la façon dont Mère et Père, quand il était vivant, t’ont traité. Je l’ai toujours pensé. Je voulais que tu le saches. »

Je regardai la rue. « Je pense la même chose de toi, tu sais.

– Oui, je sais. » Elle sourit. Il y avait toujours eu tant d’assurance dans ce sourire que j’en étais jaloux. Son sourire m’avait toujours détendu.
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J’embrassai ma sœur, lui dis à bientôt et entrai dans l’hôtel. Linda Mallory attendait dans le hall.

« Salut, Linda.

– J’ai repensé à ta communication.

– Désolé.

– Tu veux monter baiser ?

– Non, Linda.

– Je suis en pleine crise. Il faut absolument que je fasse l’amour. C’est une question d’authentification individuelle.

– Je regrette, Linda. »

Elle passa devant moi en trombe, et sortit dans la rue. Puis j’entendis crier mon nom dehors. Je fus gêné de constater que le personnel de l’hôtel et quelques pensionnaires me dévisageaient. Je sortis, pour tomber nez à nez, dans l’étroite allée qui traversait la cour, avec Davis Gimbel.

« Un hurlement traverse le ciel. Ce n’est pas la première fois, mais rien de comparable à ce qui se passe maintenant1 », dit-il.

Ses mots n’eurent sur moi pour tout effet que d’annoncer la condition postmoderne agitée, attestée, et hautement perturbée de Gimbel. Derrière le petit universitaire en blouson d’aviateur se tenaient Linda Mallory, bouillant de frustration sexuelle difficilement contenue, et trois autres universitaires en mal d’affiliation intellectuelle, brûlant d’assister à une bagarre.

« Qu’est-ce qui se passe, Gimbel ?

– Rien de comparable à ce qui se passe maintenant, fit-il.

– OK. » Je descendis les marches pour que le bruit ne porte pas jusqu’au hall. « Écoute, je regrette que ma communication ne t’ait pas plu, mais je crois qu’il y a un malentendu. J’ai à peine conscience de votre existence, alors je ne risque pas d’écrire sur vous. »

Ces mots le mirent en furie. Il commença à tourner autour de moi, autant que le permettait l’espace réduit, et se frappa même la poitrine à coups de poing deux ou trois fois. « Tu n’as pas la fiction postmoderne en haute estime, hein ? Comme tous les mouvements d’avant-garde, nous n’avons pas le temps de finir ce que nous entreprenons. »

Je regardai son visage, à la lueur de la lune et des lampadaires, et le trouvai tout bonnement laid, déformé qu’il était par la rage. « Qu’est-ce que vous avez entrepris au juste ?

– Tu le sais parfaitement. Toi et ton engeance, vous nous avez interrompus.

– Mon engeance ? » Je laissai passer. « Interrompus ? En vous ignorant ?

– C’est toute la culture. Tu n’es qu’un mouton du troupeau.

– Mais qu’est-ce que tu radotes, bon sang ? Tu as bu ou quoi ? »

Il continuait à tourner autour de moi. Deux personnes extérieures au débat s’arrêtèrent au portail pour regarder. « Bien sûr, un mouvement d’avant-garde qui atteint son but cesse d’être une avant-garde. Le fait même qu’il s’oppose aux systèmes de création établis ou leur résiste exige qu’il ne l’atteigne pas. Est-ce que tu comprends ce que je dis, au moins ? Nous sommes des défunts qui pratiquent un art défunt.

– Tu sais ce que c’est, ton problème, Gimbel ? dis-je, en me penchant en arrière pour mettre de la distance entre nous. Tu es persuadé de tenir un discours sensé. Bon, maintenant, si tu veux bien m’excuser. »

C’est alors que l’Hemingway miniature tenta de me frapper. J’esquivai le coup et le regardai rouler dans un buisson d’azalées. Linda et les autres artistes défunts coururent à son aide. Je haussai les épaules à l’intention des badauds sidérés et me dirigeai vers la porte.

Maintenant à genoux, Gimbel hurlait : « La fiction postmoderne est partie aussi vite qu’elle est venue, et tu ne l’as même pas remarquée. C’est pour ça que tu es amer, Ellison. »

Je m’arrêtai, n’arrivant pas à croire que cet homme voulait se battre avec moi pour un article que je prenais moi-même à peine au sérieux. Depuis les marches au-dessus d’eux, je lançai : « Je n’ai pas l’intention de dévaloriser ce que tu fais, Gimbel. J’ignore ce que tu fais. »

Gimbel se remit sur ses jambes et, debout, bomba le torse. « J’ai perturbé les lecteurs. Je les ai dérangés. J’ai ébranlé leurs préjugés historiques, culturels et psychologiques par la mise en question de la relation confortable établie entre les mots et les choses. J’ai porté à son sommet la bataille entre le langage et le réel. Mais au moment même où mon art se meurt je continue à créer sans le vouloir. »

Son petit groupe applaudit.

« Mon vieux, t’as vraiment besoin de tirer ton coup », lui dis-je, et je passai la porte en secouant la tête.

[image: ]

On est en 1933 et Ernst Barlach fait craquer ses doigts pendant que sa tasse de thé refroidit sur la table devant lui. « J’ai tellement mal aux mains ces derniers temps », dit-il.

Paul Klee approuve en buvant son thé à petites gorgées. Lui-même est affligé. Il vient d’être renvoyé de l’académie des arts de Düsseldorf. « On me traite de Juif sibérien.

– Qui ça ? Das Schwarze Korps ?

– Qui d’autre ? Et ils brûlent tous les livres qui contiennent des reproductions de nos œuvres. Ils me traitent de fou slave.

– Ils ont raison sur notre compte à tous les deux. »

Ernst se met à rire.
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ECKART : Vous savez que j’ai un roman, Adolf.

HITLER : Dites-moi, Dietrich.

ECKART : Je l’ai intitulé Le Matin. Le personnage principal, c’est moi pour l’essentiel. Un génie littéraire non reconnu, qui se drogue mais tire assez bon parti de ce doux présent qu’est la morphine.

HITLER : J’espère que c’est aussi puissant que votre recueil de poèmes. Il y a dans ces vers une telle angoisse et une beauté si pure.

ECKART : Ma souffrance est sans limites de devoir ma reconnaissance à la traduction de ce satané Norvégien. J’exècre Peer Gynt.

HITLER : Oh, mais vous l’avez transformé. Maintenant, cela parle à l’âme allemande. Ce qui explique son succès auprès du peuple. Et songez à ce qui a suivi pour vous, vos écrits patriotiques, où vous démasquez les Juifs et révélez leur vraie nature. Je combattrai les trolls à vos côtés.

ECKART : Ils détruiront la culture allemande si on les laisse faire.

HITLER : Alors on ne les laissera pas faire.
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ECKART : Je suis ein Judenfresser.

HITLER : Moi aussi.

ECKART : Je ne peux pas croire que nous ayons perdu la guerre. Néanmoins, mes pamphlets montreront à notre peuple pourquoi, et que le plus redoutable ennemi n’était pas dans les tranchées.

HITLER : Quel est le titre de celui-ci ?

ECKART : Le Judaïsme, dedans, dehors !

HITLER : J’ai bien aimé L’Autriche sous l’étoile de Juda.

ECKART : Il semble avoir plu à tous. J’ai envoyé Ce qu’est le Juif à un professeur, qui me l’a renvoyé en disant que le texte est plein de haine. Je lui ai répondu en ces termes : « On dit que le maître d’école allemand a gagné la guerre de 1866. Le professeur de 1914 a perdu la guerre mondiale. »

HITLER : Bien dit.

ECKART : J’ai une idée de journal, un hebdomadaire. Je l’appellerai Auf gut Deutsch. Et puis j’ai réfléchi. Vous devriez entrer à la Société de Thulé.

HITLER : Je suis déjà membre.

ECKART : Et si nous récitions le mot d’ordre ensemble ?

HITLER ET ECKART : Souvenez-vous que vous êtes allemand. Gardez notre sang pur.
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Sans que je sache bien pourquoi, ces notes en vue d’un roman me vinrent pendant le vol de retour à Los Angeles. Les visages de ces hystériques devant la clinique de ma sœur avaient dû m’inspirer. Mais je dois reconnaître ma fascination profonde pour la relation d’Hitler à l’art ; il me rappelait tant d’artistes puristes que j’avais rencontrés. Mais ces visages, où ne se lisaient plus que la haine et la peur, et si avides de tenir les autres en leur pouvoir, avec leurs yeux vides en boules de loto, leurs bouches écumantes… Je les entendais encore traiter ma sœur de meurtrière. Leurs voix craquaient comme un disque usé, crissaient comme du métal froissé.
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Dans l’avion, je lus dans l’Atlantic Monthly, ou dans Harper’s, un compte rendu du best-seller choc de Juanita Mae Jenkins, Not’ vie à nous au ghetto :

C’est un chef-d’œuvre de la littérature afro-américaine que Juanita Mae Jenkins a écrit là. On entend les voix de son peuple qui traverse l’expérience de ce qui est et ne saurait être que l’Amérique noire.

L’histoire commence avec Sharonda F’rinda Johnson, qui mène la vie typique d’une Noire dans un ghetto anonyme en Amérique. À quinze ans, Sharonda est enceinte de son troisième enfant, d’un troisième père. Elle vit avec sa mère qui se drogue et son frère Juneboy, handicapé mental qui joue au basket. Quand Juneboy est tué lors d’une fusillade provoquée par un gang rival, et que la balle traverse son précieux ballon de basket dédicacé par Michael Jordan, Sharonda, devant les gémissements de douleur de sa mère, décide qu’elle doit faire entendre sa voix en tant que représentante de sa culture.

Sharonda se prostitue pour se payer des cours de danse au centre social. Au cours de claquettes, ses prouesses sont remarquées par le producteur d’un spectacle à Broadway, et c’est la révélation. Elle devient une star, achète une maison pour sa mère, mais ses propres limites la rattrapent et elle retombe sur terre.

Si les rebondissements sont fascinants, ce qui fait la force de cette œuvre, c’est sa poignante vérité. Le ghetto est dépeint dans toute sa magie exotique. Les prédateurs rôdent, les innocents sont dévorés. Mais le roman ne s’achève pas sur une note sombre : nous quittons Sharonda alors qu’elle tente de réunir l’argent nécessaire pour retrouver la garde de ses enfants. Sharonda apparaît finalement comme l’archétype du symbole de la force dans la société noire matriarcale.



« Ça ne va pas ? » me demanda ma voisine.



1. 

Il s’agit des premières phrases de L’Arc-en-ciel de la gravité, de Thomas Pynchon, traduit par Michel Doury.
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Quand j’arrivai à Los Angeles, il pleuvait. Une vraie pluie de Californie du Sud, qui noyait collines et maisons, inondait certaines zones de Newport et Long Beach et ralentissait la circulation sur les périphériques. En rentrant chez moi, je me sentis nerveux au volant, non à cause de l’océan de feux arrière immobiles qui s’étendait devant moi, ni à cause des deux semaines de cours qu’il me restait dans le semestre : quelque chose me rongeait de l’intérieur, sans que je sache quoi. Quelque chose clochait, que j’avais vu ou entendu, mais je laissai filer ; que faire d’autre ? Je regagnai enfin ma maison à Santa Monica, où je commençai par me brosser les dents, pas trop fort, conformément aux instructions du dentiste par l’intermédiaire de son hygiéniste, puisque je n’étais jamais parvenu à rencontrer le big boss en personne, mais juste assez fort pour interrompre la formation de la plaque qui me mangeait de l’intérieur, puis j’allai me coucher. La tête sur l’oreiller, je fis un rêve. D’abord mon père me raconta l’histoire de Paul Robeson qui s’était mis à chanter dans le salon de thé de Miss Madsen à la mer, et celle de Paul Laurence Dunbar qui arpentait le quai en récitant de la poésie ; puis je fus seul sur ce même quai, bien plus jeune, mais pas au point d’avoir peur de me trouver seul là et si tard. La pleine lune, éclatante, était entourée d’un halo. Au large, sous la surface brillante où se réfléchissait la lune, j’imaginais les remous provoqués par un banc de tassergals. Ensuite ma sœur apparaissait, et essayait de me dire quelque chose, mais elle tournait autour du pot, ce qui ne lui ressemblait pas. « As-tu besoin d’aide ? » lui demandai-je. Elle poursuivit le fil de ses propos, apparemment dénués de sens, mais dont la qualité ne laissait aucun doute quant à l’inquiétude qui l’habitait. « Est-ce que c’est Mère ? » demandai-je, sans obtenir d’autre réaction qu’un babillage que j’oubliai aussitôt, jusqu’à ce qu’elle dise : « Tu l’as vu ? » Je l’arrêtai net : « À qui songes-tu donc ? » Mais elle se contenta de railler mon langage châtié, et refusa de revenir sur le sujet. C’est alors que je m’éveillai.
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Toutes les propositions sont de valeur égale.
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Le lendemain matin, après m’être promené dans la grande pièce du fond qui me servait d’atelier de menuiserie, je me mis enfin à trier mon courrier. Comme je m’y attendais, je trouvai une lettre de mon agent, dont je songeais à me séparer depuis un moment, pour sa résignation, douloureuse, à mes yeux du moins, à ne tirer aucun bénéfice conséquent de mon travail trop peu commercial. C’était vrai, sans aucun doute, néanmoins ses fonctions n’impliquaient-elles pas d’entretenir en moi un semblant d’optimisme ? Pourtant il acceptait mes textes, malgré le faible profit qu’il en tirait. Sa lettre, très brève, tenait lieu d’introduction à celle qu’on lui avait envoyée pour refuser mon dernier roman :

Cher Yul,

Merci de m’avoir donné l’occasion de jeter un coup d’œil sur la dernière tentative de T. Ellison. De qui se moque-t-on ? Pourquoi t’être fatigué à me l’envoyer ? On voit que c’est un cerveau, c’est sûr. C’est une œuvre exigeante, d’un style et d’une structure parfaitement maîtrisés, mais qui va lire cette merde ? Beaucoup trop difficile pour le marché. Et surtout, il écrit pour qui, ce mec ? Il vit dans une grotte ou quoi ? Franchement, un roman où Euripide et Aristophane tuent un dramaturge plus doué qu’eux, puis se mettent en tête de supprimer la métaphysique ?

Merci encore. 

Bien cordialement,

Hockney Hoover
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Parfois, à la pêche, j’ai l’impression d’être un vrai détective. J’étudie l’aspect de l’eau, la configuration du site, je ratisse le fond du cours d’eau pour observer les larves d’insectes. Je me tiens aux aguets, cherche les caches et reste attentif à toute forme d’activité terrestre. Je choisis ma mouche, que j’ai fixée depuis la berge, en y mêlant quelques fibres arrachées à mon sweater pour obtenir exactement la couleur souhaitée. Dissimulé derrière un rocher ou dans les hautes herbes, je présente la mouche et attends patiemment. Il arrive aussi que j’emballe un hameçon de débris cotonneux prélevés au fond de ma poche et le lance dans l’eau depuis un promontoire rocheux. Chacune des deux méthodes peut être efficace comme infructueuse. C’est la truite qui décide.
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Les cours prirent fin, toute chose en ayant une, à la date prévue, et avec la bonne nouvelle de ma promotion au grade de professeur. Ce succès n’atténua en rien la déprime causée par le refus de mon roman, le dix-septième en date.

« C’est toujours le même truc, tu n’es pas assez noir, me répétait mon agent.

– Mais ça veut dire quoi, Yul ? Et comment ils le savent, d’abord, que je suis noir ? Qu’est-ce que ça change ?

– On va pas revenir là-dessus. Ils le savent à cause de la photo au dos de ton premier livre. Ils le savent parce qu’ils t’ont vu. Ils le savent parce que tu l’es, noir, bon Dieu !

– Et alors, pour leur faire plaisir, il faut que mes personnages peignent leurs afros et qu’on les traite de négros ?

– Ça ne ferait pas de mal. »

Je demeurai stupéfait.

« Regarde le bouquin de cette Juanita Mae Jenkins. Ça marche du tonnerre. Les droits pour l’édition de poche se sont vendus à cinq cent mille. »

Dans un élan de générosité, je songeai : Tant mieux pour elle, mais je ne le pensais pas vraiment. Elle était nulle. « Elle est nulle. Et encore. Même un nul écrirait mieux qu’elle.

– D’accord, c’est de la merde, je sais. Mais ça se vend. C’est une histoire de commerce, Thelonious. »

Sans dire un mot de plus, je raccrochai et gardai les yeux rivés sur le combiné.

[image: ]

Il se remit alors à sonner. C’était Lorraine, complètement bouleversée.

« Qu’y a-t-il ? C’est ma mère ?

– Non, c’est le docteur Lisa.

– Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’elle a ?

– Ils l’ont descendue.

– Quoi ?

– Docteur Lisa est morte. »

Je raccrochai, faute de savoir que faire. Mes entrailles étaient glacées. Je sentais la pulsation de mon cœur. Me rappelant à grand-peine le numéro de mon frère, je le composai.

« Bill, Lorraine vient de m’appeler.

– Oui, moi aussi.

– À tout à l’heure, à la maison. »
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Souvent, je me contente de couper du bois : le sentir, le toucher, le bruit de la scie, manuelle ou électrique, taillant dans le bois. Je m’entraîne au biseau, à l’onglet, je fais monter ma pile de pieds fuselés. J’aurais voulu mettre en marche la scie circulaire et tailler une planche, mais il me fallait me rendre à l’aéroport. Je voulais savoir ce que Lorraine avait voulu dire en m’annonçant la mort de ma sœur. Il fallait retrouver Bill chez ma mère et comprendre pourquoi Lisa n’y était pas. J’allais embarquer en ne sachant quasiment rien. Si mon voisin m’interrogeait sur le but de mon voyage, il me faudrait lui répondre que je l’ignorais. Peut-être lui dirais-je : « Lorraine dit qu’ils ont descendu ma sœur », et mon voisin en saurait autant que moi.
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Il est incroyable que l’on puisse jamais comprendre une phrase. De simples sons enchaînés les uns à la suite des autres par un agent quelconque dans l’intention de dire quelque chose, mais sans que le sens se limite à cette intention. Ces sons, enchaînés dans cet ordre singulier, ne changent pas et pourtant changent sans cesse. Même si la syntaxe est rustique, il y a du sens. Même si les mots sont totalement confus, il y a du sens. Même si les rapports sémantiques sont généraux ou catégoriques. Même si la langue nous est inconnue. Le sens peut bien être interne, externe, orbital : il n’existe pas de contenu de la proposition. Le langage n’efface jamais vraiment sa propre présence, mais en donne l’illusion dans le cas où le sens s’arroge la priorité.
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Une métaphore ne peut être paraphrasée.
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Il était facile de conclure que Bill était homosexuel, que cela fût vrai ou non. Il aimait la compagnie des hommes, mais pas comme un hétérosexuel peut l’aimer. Un comportement efféminé, je l’appris très tôt, n’était pas un critère d’évaluation des penchants sexuels. Mon prof de gym, que j’imaginais avalant des barres de fer au petit-déjeuner, était gay ; je le savais non pas parce qu’il tenait ses mains d’une certaine façon, qu’il m’avait fait des avances, qu’il se plantait près des douches pour nous écouter nous laver, mais parce que je l’avais vu, tard un soir, marcher aux côtés d’un autre homme, main dans la main. D’abord choqué, je m’étais repris. Au fond, c’était de l’envie que je ressentais. Il semblait si heureux, tenant la main de son ami, appréciant la soirée. Moi aussi, je voulais tenir une main, celle d’une fille, certes, mais une main quand même.

Bill sortait avec des filles, mais cela le rendait irritable. J’ignore si Père et Mère eurent jamais le moindre soupçon. Cela eût donné lieu à une scène atroce s’ils s’en étaient doutés. Mes parents tenaient des propos très durs à l’égard des « grandes folles » qui déambulaient dans la rue près du cabinet de mon père ; mais, surtout, la question de la préférence sexuelle, dont on ignorait même l’existence, n’était pas à l’ordre du jour. Mon père avait un terme, que je n’entendis qu’une fois, pour désigner un homosexuel, et c’était « Jaja ». Jamais je ne compris comment ce mot en était arrivé à acquérir un sens.
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Je roulai sur la 395 en direction du bras sud de la Kern, où j’allais pêcher. Au croisement de la 178, je m’arrêtai manger un morceau. C’était l’été, peu avant le crépuscule, à cette heure suffisamment tardive et mystérieuse pour que les individus louches soient de sortie. Je m’installai sur une banquette, la serveuse d’âge moyen m’appela « mon chou » ; à la table derrière moi, deux types parlaient français. Quand on voyage, si l’on veut manger, mieux vaut ne pas se soucier de diététique. J’étais en train d’essayer de découper un prétendu filet de poulet frit – frit, il l’était, c’était sûr, mais n’avait rien ni du filet ni du poulet – quand deux dégénérés, des maigrichons nerveux, la casquette à l’envers, entrèrent bruyamment. Leur oreille affûtée, incapable de reconnaître le français, n’en repéra pas moins aussitôt les rythmes irritants d’une langue « ’trangère ». Assis au bar, ils lancèrent vers les deux francophones des regards insistants, puis, n’y tenant plus, les abordèrent.

« Vous êtes funny ? demanda le plus grand et le plus maigre des deux.

– Pardon ? émit l’un des Français.

– Ouais, des homos, quoi, dixit Fil-de-Fer numéro deux, un béotien aux ongles mal coupés.

– Ah, homos, fit le Français. Oui*1.

– Oui* », répéta le rustaud numéro un, imitant l’accent français ; puis il regarda son copain et ils se mirent à rire. « Allez, dehors, on a un compte à régler.

– Je ne comprends pas », fit l’autre Français.

Rustaud numéro deux avait dû se rapprocher, ou se pencher vers les Français, à en croire l’expression alarmée sur le visage de la serveuse, qui cria qu’elle ne voulait pas de bagarre ici.

« Dehors, les tantouses, vous avez des couilles ou quoi ? Pas d’embrouille, deux contre deux.

– Contre trois, tu veux dire », lançai-je. J’avalai le morceau piqué sur ma fourchette.

Rustaud numéro un se recula pour me regarder, puis dit à son pote en riant : « Le négro a l’air remonté. »

Tout en continuant à mastiquer, j’essayai de me rappeler les postures de défense que j’avais apprises adolescent pour compenser ma petite taille.

« T’es une tante aussi, toi ? » me demanda-t-il.

Je fis signe que j’avais la bouche pleine. Il sembla surpris, et l’espace d’un instant je lus la peur sur son visage. « Peut-être bien, répondis-je.

– Tu veux te battre, hein, c’est ça ? »

Je ne voulais pas, bien sûr, mais en l’occurrence la lutte était déjà engagée. Me vint alors cette phrase, dont je suis encore fier : « Bon, allons-y, s’il le faut. Mais souvenez-vous : c’est l’une des plus importantes décisions de votre vie. »

Le résultat dépassa toutes mes attentes. Sa peur grandit, se changea en fureur, il fit un bond en arrière et me hurla de me lever. Je craignais fort à présent de devoir m’adonner à un exercice auquel j’étais loin d’exceller : l’échange de coups de poing. Je me levai ; sans être chétif, je n’étais guère plus costaud qu’eux. Le deuxième rustaud gueula aux deux hommes gays de se lever aussi.

Ils s’exécutèrent, et j’aurais voulu pouvoir photographier l’expression des deux petites frappes. Les Français étaient immenses, un mètre quatre-vingt-quinze au bas mot, et en pleine santé. Les deux rustres trébuchèrent l’un contre l’autre en faisant marche arrière vers la sortie, puis détalèrent.

Quand les Français m’offrirent de me joindre à eux, je riais encore, non d’assister à la déroute des deux tordus, mais de l’audace et du toupet que j’avais montrés en croyant qu’ils avaient besoin de moi.

 

C’est plus qu’un crime, c’est une faute*.
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J’imaginais ma sœur s’occupant d’une patiente, une petite fille dont elle méprisait le prénom ; elle lui regardait les oreilles, lui demandait sur le ton de la plaisanterie si le violet était sa couleur préférée puisque sa gorge était violette. Cela faisait rire la fillette, puis ma sœur s’adressait avec autorité à la mère en rédigeant une ordonnance pour des antibiotiques. Elle les raccompagnait le long du couloir jusqu’à l’entrée, où une adolescente effrayée se mettait à gigoter sur sa chaise en apercevant ma sœur. L’hôtesse d’accueil disait quelque chose à ma sœur en lui tendant un graphique. Prenant un crayon dans sa poche de poitrine, elle s’arrêtait sur quelques points, en marquait d’autres. Puis la fillette venait tirer le bas de sa jupe et tout bruit cessait, tandis que ma sœur, haussant les sourcils, posait les yeux sur la fillette. Le bruit revenait. Du verre cassé, des cris, le crissement de chaises traînées sur le sol. Sur les lèvres de ma sœur se formaient des mots que je ne peux saisir, ni même imaginer, puis elle disparaissait.
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La police vint sonner chez ma mère. Elle crut qu’ils venaient relever le compteur de gaz. Ils lui dirent ce qui était arrivé à ma sœur. L’officier, une femme, déclara : « Le décès a été prononcé sur-le-champ. »

Ma mère ouvrit le fermoir de sa montre-bracelet, le referma puis répondit : « Merci d’être venus me prévenir. Auriez-vous l’obligeance de l’annoncer à Lorraine ? » Elle appela Lorraine, qui fut prise de panique dès qu’elle vit la police ; ses mains se mirent à trembler.

« Lorraine, lui dit Mère, ces messieurs-dames ont quelque chose à vous dire. Je monte ; c’est l’heure de ma sieste. »
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Depuis National, je me rendis chez ma mère en taxi, et plongeai mon regard dans la rivière quand la voiture prit le pont de la 14e Rue. Des souvenirs perturbants me hantaient, les ratés de mon enfance, les blessures que j’avais infligées à ma sœur, involontaires ou délibérées, ses tourments amoureux, ses déceptions scolaires, l’indifférence de Bill envers elle, mon indifférence, le traitement de faveur dont je jouissais auprès de Mère. J’admirais ma sœur, mais la connaissais à peine, par ma seule faute, forcément ma faute, puisqu’on ne fait pas de reproche aux morts. Mais ces pensées ne menaient nulle part, et j’y renonçai vite pour me concentrer sur mes devoirs filiaux.

Ce fut mon frère qui m’ouvrit la porte. Notre étreinte ne fit qu’accroître la distance qui nous séparait, malgré notre douleur réelle à tous deux.

Chacun recula un peu pour regarder l’autre.

« Comment va Mère ? demandai-je.

– Elle dort, fit Bill. Je lui ai donné quelque chose. Je suis arrivé il y a deux ou trois heures. C’est Lorraine qui ne tient pas en place. Elle aussi, je lui ai donné quelque chose.

– Peut-être auras-tu quelque chose pour moi. Tu as compris ce qui s’était passé ?

– On a tiré sur la clinique, et Lisa a été tuée. J’ai parlé avec la police il y a une demi-heure. Un fusil. »

J’entrai dans le salon et m’assis sur le sofa. « Ils ont arrêté le coupable ? » demandai-je, conscient de la bêtise de ma question. Ça n’avait vraiment aucune importance. Lisa était morte et on n’y changerait rien. « Ils savent pourquoi ?

– Un fanatique, selon eux. Un de ces abrutis de la ligue anti-avortement.

– Lisa a parlé de ce meurtre dans le Maryland devant moi. Bon Dieu, je n’y crois pas. Je m’attendais presque qu’elle ouvre la porte à mon arrivée.

– Moi aussi.

– Je devrais monter voir Mère.

– Sûrement, oui. Elle ne se rend pas bien compte. Ensuite il faudrait aller chez Lisa voir si elle a laissé des instructions. »
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Mère, comme Bill l’avait dit, ne se rendait pas bien compte. À travers son brouillard, elle leva les yeux vers moi et se demanda à voix haute si j’étais mon père. « C’est toi, Ben ? Ils ont pris notre petite fille.

– Non, Mère, c’est moi, Monk. Il faut te reposer, d’accord ? » Je l’aidai à s’installer sur son oreiller. « Dors, maintenant.

– Mon enfant est morte, ma petite Lisa n’est plus là. »
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KLEE : À quoi pensez-vous ?

KOLLWITZ : Comment se fait-il que les hommes sanguinaires soient si prudes ? Pourquoi tant d’hostilité envers la sexualité et les images du corps ?

KLEE : C’est du moustachu que vous parlez ?

KOLLWITZ : Vous, vous avez eu de la chance de partir quand vous l’avez fait. Moi, je n’ai pas eu le cran d’abandonner mon foyer. Mais revenons à nos moutons. Ce monstre et ceux du même acabit sont autant menacés par les nymphettes stupides de Mueller qu’ils le sont par Kirchner.

KLEE : Ferkel Kunst.

KOLLWITZ : Pardon ?

KLEE : C’est le nom qu’il donne à ce que nous faisons.

KOLLWITZ : J’ai perdu mon fils lors de la première guerre et j’ai bien peur de perdre mon petit-fils avec celle-ci. Tout ça à cause d’un homme qui a peur de son petit zizi.

KLEE : Et de celui des autres.

KOLLWITZ : Ils ont créé un nouveau bureau. La Commission d’évaluation des œuvres confisquées des artistes dégénérés. Ils vendent nos œuvres à des étrangers, pour trois fois rien, et brûlent le reste. Je veux les cendres de ce feu de joie pour les mêler à mes peintures.

KLEE : Quelle belle idée.

KOLLWITZ : Imaginez l’odeur de ces cendres.

KLEE : Ce serait quelque chose.
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L’appartement de ma sœur était plein de vie. Je n’avais rien su de ses goûts d’adulte. Elle aimait les pastels, écoutait du rhythm ’n’ blues, appréciait les photos couleur de chevaux et d’oiseaux. Son lit était bien bordé, la cuisine propre. Un doux parfum régnait dans la salle de bains. À côté du lavabo se trouvait le coffret à bagues que j’avais confectionné pour elle quatre ans plus tôt, avec son couvercle marqueté. J’avais un souvenir très précis de la fabrication de la boîte, de mon espoir qu’elle l’aimerait autant que je m’étais amusé à la construire. Je soulevai le couvercle et observai de près l’incrustation d’érable. Le bois avait foncé, mais gardait une teinte encore bien plus claire que le coffret d’ébène. Il contenait une bague, son alliance, sans doute.
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Selon la volonté de Lisa, elle fut incinérée. On brûla le corps et ses cendres furent récupérées dans une urne qu’on rapporta à la maison pour l’installer sur le manteau de la cheminée inutilisée. Mère pleura. Lorraine pleura. Des patients, des adjoints, des collègues, son ex-mari-sans-sa-nouvelle-femme, tous vinrent assister au service à l’église épiscopale où ma famille n’allait jamais, et pleurèrent, eux aussi. Plus jeune, je méprisais la religion. J’y devins ensuite indifférent ; je trouvais les oripeaux vaguement amusants, quant aux prêtres, ils ne brillaient ni par l’esprit ni par l’inspiration. Ils adressèrent leurs discours à leur Dieu, et Lorraine, au moins, retrouva un peu de sérénité. Puis l’on rentra, on s’assit dans la cuisine, où il n’y eut bientôt plus que Bill et moi autour de la table, après que Bill eut donné ses petits quelque chose à Mère et Lorraine pour les faire dormir.
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Bill me demanda si je fabriquais toujours des chaises.

Je répondis que oui. Je me résolus enfin à lui demander où étaient Sandy et les enfants.

Il me dit qu’ils étaient en Arizona.

Bill me demanda si j’avais un livre à paraître bientôt.

Je répondis que j’étais en train d’essayer d’en vendre un.

Il ne m’en demanda pas le sujet.

Je lui redemandai où étaient sa femme et ses enfants.

Bill répondit qu’il avait révélé son homosexualité à Sandy, qu’elle lui avait fait un procès, avait pris les enfants, la maison, l’argent, enfin tout. La patientèle se faisait rare car son homosexualité était maintenant de notoriété publique.

Je lui demandai comment cela était possible.

Il dit qu’il vivait en Arizona. « En fait, Sandy mérite de tout avoir. Je lui ai menti pendant quinze ans. J’ai mis sa vie en danger, selon elle. Et le juge l’a crue. J’ai semé le trouble dans l’esprit de mes enfants et il leur faudra du temps pour comprendre ce qui s’est passé. S’ils le comprennent jamais. Je n’ai eu que ce que je méritais. C’est-à-dire, rien. Je ne peux pas regarder mes enfants en face. Je dois plus d’argent que je n’en gagne. Et je vis en Arizona. »
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J’étais navré pour mon frère, et sincèrement impressionné de le voir si compréhensif à l’égard de la colère de sa femme et du trouble de ses enfants. Mais, tout regrettable que ce fût, ce qui retint mon attention dans son aveu de culpabilité et d’échec fut son endettement. Mère avait besoin d’être prise en charge et Bill ne me semblait pas prêt à participer. Lorraine était presque aussi vieille que Mère, et peut-être faudrait-il bientôt s’occuper d’elle aussi, qui n’avait à ma connaissance pas de famille. Tout semblait me désigner. Des frissons me parcouraient la peau, une douleur lancinante remontait dans ma nuque et me martelait les tempes, tandis que ma nouvelle vie prenait forme sous mes yeux. Assis à la table de cuisine avec Bill, j’étais déjà en train de déménager de mon appartement de Santa Monica.

Pauvre de moi ! Un homme sans religion, sans un mensonge valable duquel me prévaloir. Renoncer à ma vie pour celle d’une autre, avec amour, comme il était de mon devoir, et par-dessus tout peut-être essayer d’être à la hauteur après ma sœur. Je me sentais prisonnier du temps, comme si je dormais, marchais et mangeais un chronomètre à la main ! En imagination, je dis à Mère que j’allais revenir, pris congé à la fac, stockai mes affaires chez un garde-meuble, fis mes valises, m’envolai vers l’est à bord d’un luxueux Lockheed L-1011, assis à côté d’une femme de l’âge de ma mère, quatre-vingt-deux ans, qui se rendait à un rassemblement religieux en Géorgie, je m’installai avec Mère et Lorraine.

Je me retrouvai assis dans le salon, dans l’atmosphère pesante et surchauffée. J’avais fait du thé, pour essayer de me calmer et freiner mon imagination. J’écoutais les bruits de la vieille maison, la maison de mon enfance, où j’avais vécu avec ma sœur. Bill dormait. Mère et Lorraine dormaient depuis longtemps. Les craquements dans la maison finirent par créer un rythme et j’enregistrai la cadence à laquelle revenaient grognements, plaintes et sursauts. J’envisageai un instant qu’il était peut-être prématuré de m’installer par devoir à Washington, dans cette maison, mais sans parvenir à en chasser l’idée. Après la révélation de la situation douloureuse dans laquelle se trouvait mon frère, l’absentéisme de jure se changeait en culpabilité de facto : j’avais pour ainsi dire déjà emménagé.



1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









6

Entre les paragraphes d’un texte, entre les lignes, les phrases ou les mots du texte, il peut y avoir des blancs. La signification ou la portée de ces blancs dans le récit est indéniable, bien que souvent impondérable. Plus intéressant : le récit se déplace toujours dans le même sens ; donc les

espaces, espaces blancs ou négatifs, le suivent. Jamais on n’est jeté dans un blanc et ramené au moment narratif précédent ou au néant .
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Une demande de congé semblait la démarche la plus logique. Après m’être aperçu, en parlant à ma mère, que, dans son désarroi, elle gardait des repères, il m’était impossible de la confier à une institution. Elle avait l’habitude de sa maison, la connaissait, elle connaissait Lorraine, et elle, Lorraine, où aurait-elle pu aller ? Le plus triste était le cynisme avec lequel je me voyais parti un an tout au plus, car ma mère allait sans doute mourir. Quand cette pensée devint claire à mon esprit, je me sentis méprisable.
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Juanita Mae Jenkins était accueillie par l’animatrice d’une émission de télé, Kenya Dunston, qui avait inscrit le livre de Mlle Jenkins sur la liste des lectures de son Book Club. Elles s’embrassèrent, le public sourit et Mlle Jenkins s’assit à côté de Kenya.

« Eh bien, tu parles d’un livre, commença Kenya.

– Merci.

– Trois cent mille exemplaires vendus », fit Kenya, secouant la tête et faisant claquer sa langue.

Une salve d’applaudissements éclata dans le public.

« Je sais, j’arrive pas à y croire, fit Mlle Jenkins.

– L’argent que tu vas te faire, c’est quelque chose. J’adore ton livre, tu le sais, mais dis-moi : où as-tu appris à écrire comme ça ?

– C’est un don, je crois.

– Sûr, fit Kenya avec une grimace qui, de nouveau, fit rire le public. Avant de parler du livre, nous voudrions en savoir un peu plus sur toi. Tu n’es pas du Sud, n’est-ce pas ?

– Non, je suis née dans l’Ohio. À Akron. À douze ans j’ai rendu visite à des parents quelques jours à Harlem et c’est de là qu’est parti le roman.

– La langue est si vraie, les personnages si authentiques… Je t’assure, je n’arrivais pas à croire que c’était ton premier livre. À quelle fac tu es allée ?

– J’ai étudié deux ans à Oberlin, puis je suis partie à New York.

– Un homme ?

– C’est toujours ça, non ? »

Éclats de rire dans le public.

« Ça n’a pas marché, apparemment, fit Mlle Jenkins.

– Ça marche jamais.

– Ouais, jamais. Et puis j’ai trouvé ce boulot chez un éditeur. Je voyais tous les manuscrits qui arrivaient et les livres qui sortaient, et je me suis dit : Où sont les livres sur notre peuple ? Où sont nos histoires ? Alors j’ai écrit Not’ vie à nous au ghetto. »

Le titre déclencha les applaudissements et la caméra balaya l’assemblée de visages souriants, béats d’admiration.

« Tu as touché le point sensible, dit Kenya.

– On dirait, oui.

– Un film en vue ? » Nouvelle grimace de Kenya vers le public.

Mlle Jenkins hocha la tête.

« Combien de millions ? »

Par timidité Mlle Jenkins ignora la question.

« Un gros paquet, hein, ma grande ? » Kenya lui flanqua une tape sur le genou.

« Et pourquoi on n’en profiterait pas, nous, de ce bon argent, ma sœur ? »

Déluge d’applaudissements et d’acclamations.

« Je vais vous lire un court extrait tiré du milieu du livre, reprit Kenya.

“Yo, Sharonda, tu files où comme ça ?” qu’elle me fait, Donna, en m’voyant sortir de chez moi.

“C’est pas tes affaires. J’vais au pharmacien, si tu veux savoir.” J’regarde la porte pour voir au cas où m’man sort.

“Le pharmacien, pourquoi ?

– Tu sais bien.

– Non, c’est pas vrai ? T’es pas encore enceinte ?

– Ça s’pourrait.” »



Profond soupir collectif dans l’assemblée.

« Ça, c’est de l’écriture, de la vraie, s’exclama Kenya.

– Merci.

– Je ne voudrais pas raconter l’histoire, mais mon passage préféré c’est quand on voit Sharonda dans un spectacle de claquettes pour la première fois. C’est dingue comme c’est émouvant ! » Kenya sourit à Mlle Jenkins, avant de brandir son livre : « C’était Not’ vie à nous au ghetto, de Juanita Mae Jenkins. Merci d’avoir été parmi nous ce soir.

– Merci. »
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Les jeunes médecins sont très endettés. Je n’en avais jusque-là pas pris conscience – les études, le cabinet, l’équipement, surtout dans la spécialité qui était celle de ma sœur. Elle dépendait de bourses et, par solidarité, travaillait à temps partiel à l’hôpital, dont les finances étaient précaires. Lisa avait pris une assurance vie, mais qui fut presque entièrement absorbée par le paiement des dettes. Ma mère, malgré ses quelques économies, était loin d’être riche. Au moins, la maison était payée. L’ancien cabinet de mon père nous coûtait une fortune. Et, tant que je n’avais pas vendu la part de ma sœur, un tiers de la clinique pour femmes de Southeast m’appartenait. Les deux confrères de ma sœur, aussi jeunes qu’elle, tremblaient à l’idée d’être les prochaines cibles et n’étaient pas prêts à s’engager encore davantage en rachetant ma part.
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MÉDECIN 1 : Cette clinique, ça a toujours été de la corde raide. Je crois que je vais arrêter les frais et plier bagage.

MÉDECIN 2 : On a pourtant fait du bon travail ici.

MÉDECIN 1 : Du bon travail ? Distribuer la pilule et des préservatifs à des gamines qui refusent de s’en servir. Soigner des gens qui se comportent comme si ça leur était dû. On fait quoi ? On joue aux modèles ? Ces gamins se foutent de notre gueule.

MÉDECIN 2 : On n’a pas ouvert la clinique pour se faire aimer.

MÉDECIN 1 : Mais on nous aime ! Comme on aime un oncle raide bourré parce qu’il s’endort avec les billets qui dépassent des poches.

MÉDECIN 2 : Ça, c’est de l’aigreur. On croirait entendre un républicain.

MÉDECIN 1 : Tu dis ça pour me culpabiliser. Le politiquement correct a changé. Quand je suis invité, je n’ose pas avouer mon métier. « Je suis médecin dans une clinique pour femmes », et on me répond « Ah, vous les faites avorter », en me lançant des regards sombres comme si j’étais un criminel.

MÉDECIN 2 : Ça, c’est vrai.

MÉDECIN 1 : Et comment ! On a le droit d’être pour le choix, mais pas pour l’avortement. (Pause.) Je suis mort de peur.

MÉDECIN 2 : Et nos patientes ?

MÉDECIN 1 : Elles se répartiront entre les autres cliniques.

MÉDECIN 2 : Que dirait Lisa ?

MÉDECIN 1 : Lisa est morte.
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L’argent manquait. Je me présentai au département d’anglais de l’American University pour demander du travail. Je leur remis mon curriculum vitae :

Curriculum vitae

 

ELLISON, Thelonious

Nationalité : américaine

Numéro de Sécurité sociale : 271-66-6961

Adresse : 1329, Underwood Street

Washington, DC 20009

 

Études

 

University of California, Irvine, maîtrise de création littéraire, 1980.

Harvard University, licence de littérature anglaise, 1977.

 

Publications

 

(livres)

 

Connaissance intime (roman), Tower Press, New York, 1993.

Les Perses (roman), Lawrence Press, New York, 1991.

Le Second Échec (roman), Endangered Species Press, Chicago, 1988.

La Mue (nouvelles), Lawrence Press, New York, 1984.

Oracles chaldéens (roman), Fat Chance Press, Lawrence Press, New York, 1983.

 

(nouvelles)

 

« L’alibi d’Euripide » (nouvelle), Experimental Fiction, Santa Cruz, v. 5, no 3, 1995.

« Grandeur et décadence de la mémoire de Twain » (fiction), Theoretical Ropes, University of Texas, printemps 1995.

« La maison de fumée » (nouvelle), Lanyard Review, v. 7, no 1, La Nouvelle-Orléans, 1994.

« Dernière flambée de misère » (nouvelle), Alabama Mud, Dallas, automne 1994.

« L’ascension vers le bas » (nouvelle), Frigid Noir Review #45, Santa Fe, printemps 1993.

« Dépôts nocturnes » (nouvelle), Frigid Noir Review #44, Santa Fe, hiver 1992.

« Façon de parler* » (nouvelle), Out of Synch, University of Colorado, hiver 1992.

« La résolution de Clem » (nouvelle), Last Stand Review, University of Virginia, v. 20, no 2, 1991.

« La femme d’un autre » (nouvelle), Esquire, New York, septembre 1990.

 

Expérience d’enseignement

 

Professeur d’anglais, University of California-Los Angeles, 1994-1995.

Maître de conférences, UCLA, 1988-1994. Professeur invité, University of Minnesota, automne 1993.

Professeur assistant, ateliers d’écriture de Bennington, Bennington College, 1992-1993.

 

Prix et distinctions

 

Prix d’excellence littéraire Timson pour Les Perses, 1991.

Trois prix Pushcart, 1990, 1992, 1994.

Allocation de la Fondation nationale pour les arts, 1989.

Bourse attribuée par la société littéraire D. H. Lawrence, University of New Mexico, 1987.

 

Principales conférences

et lectures

 

1995 – Rutgers University

1993 – University of Michigan

– Bennington College

1992 – Vassar College

– Pen-American Center, New York

1989 – University of Virginia

1988 – Rutgers University

 

Affiliations

 

Société du Nouveau Roman

Modern Language Association

Programmes d’écriture associés
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Le directeur du département était un homme imposant avec une tête imposante, dont je ne pouvais détacher mes yeux. Indubitablement conscient de ma fascination pour son crâne, il me tint exactement les propos auxquels je m’attendais. « Bien sûr, je pourrais m’arranger pour vous trouver quelque chose, un détachement, mais le département est en vacances. » Il regarda par la fenêtre en grattant sa grosse tête. « Par contre on a besoin d’un prof de littérature américaine à l’automne.

– Quel est le salaire ?

– Environ quatre mille, trois mille neuf cent et quelques. Pas grand-chose. »

Il fixait toujours mon CV.

« Pour tout le semestre ? »

Il hocha sa grosse tête.

« Merci. »
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Au printemps, la truite fario émerge des graviers où elle a pondu et établit rapidement des territoires de chasse. Les jeunes farios préfèrent des eaux plus calmes que celles recherchées par les truites arc-en-ciel, et se développent moins vite. Certaines passent leur vie confinées aux sources, mais la plupart migrent en aval, vers l’habitat plus favorable offert par les rivières et les lacs, où il leur est plus facile de s’alimenter. Certaines truites de rivière vivent jusqu’à vingt ans. C’est une espèce rusée, la plus prudente de toutes les truites.
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Dans la cuisine, Lorraine surveillait une casserole de riz sur le feu. Elle portait un tablier jaune, peut-être le seul qu’elle eût, pensai-je, l’ayant toujours vue porter un tablier jaune sur une robe sombre. Enfant j’imaginais qu’elle avait de pleins tiroirs de tabliers jaunes, un qu’elle préférait, un pour les mariages et un pour les enterrements. J’étais assis à la table.

« Comment ça va aujourd’hui, Lorraine ?

– Bien, monsieur Monk. » Elle mit le couvercle sur la casserole et vint couper un céleri à l’autre bout du plan de travail. « C’est bien, d’être venu vous occuper de votre mère. »

Sans rien répondre, j’observai seulement le mouvement de la lame taillant les légumes.

« Si mes livres ont pu vous choquer, j’en suis vraiment navré, Lorraine. »

Mon attitude directe la prit par surprise, mais elle continua à émincer, des poivrons cette fois.

« Vous savez, les mots qu’emploient mes personnages n’ont rien à voir avec moi. C’est de l’art.

– Oui, je sais.

– Vous avez déjà utilisé le mot “foutre” ? »

Elle cessa de couper, sembla sur le point de rire. « Oui, ça m’est arrivé, monsieur Monk. C’est un mot qui a son utilité.

– Et comment. » Je la regardai remuer le riz de nouveau. « Vous avez de la famille à Washington ?

– Non. J’avais une tante, mais elle est morte il y a longtemps. Je n’ai jamais eu qu’elle.

– Je suis désolé.

– Oh, il n’y a pas de quoi. Ils ne me manquent pas. Je ne les ai jamais connus.

– Non, je voulais dire, je suis navré que vous ayez atterri dans cette famille de fous.

– Vous n’êtes pas fous. Vous n’êtes pas comme les autres, ça c’est sûr. Mais pas fous.

– Merci. Dites-moi, Lorraine, où iriez-vous si vous ne pouviez pas vivre ici ? »

Elle replaça le couvercle, le regarda fixement. « Je ne sais pas.

– Vous avez des amis ? »

Elle fit non de la tête, mais répondit : « Quelques-uns.

– Vous avez des économies ? » Je savais combien elle gagnait car c’était moi qui lui faisais ses chèques maintenant. Ce n’était pas mal étant donné qu’elle avait le gîte et le couvert. « Vous n’avez rien du tout ? »

Elle se racla la gorge. « J’ai mis un peu d’argent de côté. Je n’ai jamais trop su faire des économies. Pourquoi ?

– Lorraine, Mère est en train de nous quitter. Qu’allez-vous faire quand elle sera morte ?

– Je resterai ici pour m’occuper de vous, monsieur Monk. »

Je regardai la vieille femme, presque aussi vieille que ma mère, et ne sus que répondre. Je me levai pour partir, m’arrêtai à la porte de la salle à manger et lui dis en me retournant : « Ce sera très bien comme ça, Lorraine. »
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ERNST KIRCHNER : Je suis bien content, mais pas fier, que ces satanées chemises brunes brûlent mes tableaux.

MAX KLINGER : Comment ça ?

KIRCHNER : Imaginez ma réaction si de tels monstres toléraient mon œuvre.
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« Monksie, est-ce que tu vas bien ? » me demanda ma mère. Elle s’assit à côté de moi sur le sofa.

« Je vais très bien, et toi ? Tu as fait une bonne sieste ?

– Une sieste.

– Tu veux que je nous fasse du thé ?

– Non, non, ne bouge pas, mon grand. Détends-toi. Tu ne peux pas t’épuiser à cause d’une vieille dame. » Elle se tourna vers la cheminée. « Merci.

– Pardon ?

– D’être venu vivre ici.

– Je t’aime, Mère, lui dis-je, comme pour l’assurer que je serais à ses côtés.

– Lisa me manque.

– À moi aussi. »

Mère défroissa sa jupe sur ses genoux. « J’ai de la chance de pouvoir encore me déplacer. Je monte même ces marches sans m’essouffler.

– Formidable.

– Lisa va-t-elle passer aujourd’hui ?

– Non, Mère.

– C’est qu’elle me manque. Est-ce que j’ai dit quelque chose qui l’a blessée ? Je sais qu’elle s’est séparée de Barry.

– Je ne crois pas, Mère. »
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J’appelai mon agent pour lui demander des nouvelles de mon roman, et elles n’étaient pas bonnes. Trois autres éditeurs l’avaient refusé. « Trop dense », pour l’un, « Pas pour nous », avait simplement répondu le deuxième, « Ça ne prendra pas sur le marché », selon le troisième.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

– Je ne sais que te dire, fit Yul. Si seulement tu récrivais quelque chose comme Le Second Échec. » Il fit tinter les glaçons dans son verre.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Rien du tout. »
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Le Second Échec : mon roman « réaliste ». L’accueil fut favorable et il se vendit bien. C’est l’histoire d’un jeune Noir qui ne comprend pas pourquoi sa mère de peau blanche est exclue par la communauté noire. À la fin, elle se tue ; lui comprend qu’il doit attaquer sa culture, devient terroriste, tue les Blancs et les Noirs qui ont des comportements racistes.

 

L’écriture de ce roman m’avait révulsé, sa relecture m’avait révulsé. Rien que d’y penser me révulsait.
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J’entrai dans ce qui avait été le bureau de mon père, et qui l’était sans doute encore, même si j’y travaillais. Je m’assis face au visage de Juanita Mae Jenkins en couverture du Time. La douleur commença dans mes pieds, remonta le long de mes jambes et de ma colonne vertébrale, pénétra mon crâne ; des passages me revinrent, d’Un enfant du pays, La Couleur pourpre, et Amos ’n’ Andy, mes mains se mirent à trembler, le monde s’ouvrit autour de moi, dehors les racines des arbres vibraient sur le sol, dans la rue les gens criaient mon frère, jive, cool et en mon for intérieur je criais, je clamais, que je ne parlais pas comme ça, que ni ma mère ni mon père ne parlaient comme ça, et je m’imaginais assis sur un banc dans un parc, comptant les pièces de ma collection de crans d’arrêt ; un homme m’abordait, me demandait ce que je faisais, et je m’entendais répondre malgré moi : « Pou’quoi que tu me demandes ça, toi ? »

J’introduisis une page dans la vieille machine à écrire de mon père. J’écrivis ce roman, un livre que je ne pourrais jamais signer de mon nom :







MA PATAULOGIE

Stagg R. Leigh1





Hein

Ma mère elle me r’garde, avec Tardreece, et elle nous traite de « déchet dumain ». C’est comme ça qu’ça a commencé. « Du déchet dumain, qu’elle fait, v’là tout c’que vous êtes, sales petits cons ! » J’la r’garde et j’me demande c’que ça veut dire, « dèche et dumain », et j’aime pas son air, alors j’me lève du fauteuil et j’prends un grand couteau sur le bar. « Tu vas faire quoi avec ça, ’spèce de déchet ? » Et j’la plante. J’lui fous la lame dans l’bide, toute rouge, elle ressort, et elle me r’garde genre pour dire : « Pourquoi tu me plantes ? » Alors j’la plante encore. Y a du sang partout par terre, sur la table, ça dégouline le long de ses jambes, et y a ma petite sœur qui se met à gueuler. « Pourquoi tu gueules, Baby Girl ? » j’lui dis. Elle me dit que c’est pasque j’ai planté m’man. J’regarde mes mains, plein de sang partout, et j’me rends compte que j’sais pas c’qui s’passe. Alors j’la plante encore un coup. Pasque j’ai la trouille. J’la plante pasque j’l’aime. Que j’la hais. Que j’l’aime. Que j’la hais. Pasque j’ai pas d’père. J’me barre de la cuisine, j’reste là-dehors, avec m’man qui rampe sur le lino et qu’essaye de rattraper ses boyaux. Debout sur l’trottoir, à pisser l’sang comme un con. J’lève la tête pour essayer d’voir Jésus mais j’vois que dalle. J’me demande lequel de mes quat’ mioches j’vais aller voir.

J’me réveille trempé de sueur, je sue comme un putain de bœuf. Je balance les draps, j’enfile mon jean. J’serre ma ceinture et j’tire un peu sur le derrière de mon froc. Mon tee-shirt est archicrade mais je m’en tape. Le monde y pue : j’peux bien puer ? C’est c’que j’dis toujours. Pourquoi pas moi ? Voilà c’que j’dis. Pourquoi pas moi ? C’est dans les onze heures et demie du mat’. Au passage, je mate si y a pas de sang dans la cuisine. Putain de rêve, un rêve à la con. En sortant, j’regarde le ciel en me d’mandant lequel de mes quat’ gamins j’vais voir.

La mère d’Aspireene s’est maquée avec un négro, Chien Enragé, qu’on l’appelle, alors pas besoin d’aller renifler autour de son pieu. Pas envie de m’faire plomber le cul par un dur. Ça risque pas. Tylenola, sa mère elle est naze, elle s’est dégoté un calibre 9, j’me pointe, elle me dégomme, pasque j’lui ai pas filé de thune, trois mois, ça fait, qu’elle m’en demande. Ma plus grande, Dexatrina, sa mère elle m’aime toujours. J’pourrais aller tirer mon coup, mais pour m’casser après, autant essayer d’changer du lait en Coca. J’décide d’aller voir Rexall, mon fils. Il est trizumique, mais ça va. Il a pas besoin d’sa cervelle de toute façon. Vaut mieux pas qu’il en ait. Il a trois ans maintenant, y continue à tout fout’ par terre. Une fois, j’l’ai baffé et sa mère elle m’a dit fais pas ça, c’est pas sa faute. Va t’faire foutre, j’y ai dit, ce p’tit bâtard à tête d’œuf y m’a niqué mon fut’ propre. J’vais m’gêner pour l’baffer. J’vais voir Rexall, pasque j’suis son père. Moi j’m’occupe de mes p’tits.

Mon nom c’est Van Go Jenkins, j’ai dix-neuf ans et, moi, les autres, j’en ai rien à foutre : toi, ma mère ou l’mec de l’atelier. Tout l’monde en a rien à foutre de rien, alors pourquoi pas moi ? Et j’vais te dire, plutôt que d’aller trimer dans l’putain d’atelier d’ce Juif à Central, j’vais attendre la mère de Rexall à la sortie du lycée. Cleona, qu’elle s’appelle. C’est une rêveuse, toujours elle parle d’aller à la fac, de dev’nir infirmière, des trucs comme ça. Moi, j’m’en fous, qu’elle rêve. J’aim’rais bien qu’elle ait une paye un jour. Mais souvent, j’sais pas, elle est bizarre, comme si son cul y valait mieux que moi. Taspé. Moi, tout c’que j’sais, c’est que quand sa mère y est pas, j’ai qu’à aller chez elle tirer mon coup. Là, j’suis assez bien pour elle, là.

Là devant le bahut j’regarde le deuxième étage et j’vois l’enfoiré qui m’a foutu dehors à l’époque. J’étais tranquillement assis au fond de la classe, j’dérangeais personne, et ce connard y vient m’faire chier. « Quelque chose qui ne va pas, monsieur Jenkins ? » qu’y m’fait.

Moi, j’suis en arrière sur ma chaise, j’me balance en parlant à Jaunisse. J’le regarde, pour dire genre y s’prend pour qui, ce taré, qu’est-ce qu’y m’dit, quoi, y parle quelle langue ? Et on s’met à s’marrer. Et le putain d’enfoiré y s’met à rire aussi, genre y s’fout d’ma gueule. Moi, j’reviens super tranquille et j’le mate.

« Qu’est-ce qui t’fait rire, face de bidet ?

– C’est toi, mon gaillard, qu’y dit. C’est toi qui me fais rire. Tu veux jouer les durs ? Parfait. Mais tu n’entraînes pas les autres avec toi. Maintenant, tu te sens fort, tu frimes, mais quand tu vas te retrouver dans le monde et qu’on te traitera comme un grain de poussière, quand à vingt-huit ans tu seras incapable de remplir un formulaire de demande d’emploi et qu’un autre décrochera le boulot, là, tu frimeras moins. Tu ne seras qu’un loser parmi tant d’autres, avec une bite trop courte. »

Il est là à baver et quand il arrive à ma bite y en a qui s’mettent à rigoler et, là, j’pète les plombs. Fuck. Ma bite, elle est au moins deux fois plus grosse que la sienne. J’saute sur ce connard et j’lui balance un coup de genou dans les boules. Y s’plie en deux et j’me dis j’vais l’faire me sucer devant tout le monde, mais j’le cogne juste, un coup de poing cette fois, dans sa gueule blafarde. J’me coupe la main sur sa dent et, là, ça m’rend fou. Les flics arrivent, y m’arrachent de sur lui. Y a l’ambulance qui vient chercher ce pauv’ fils de pute, qui m’cherche comme ça, à parler de ma bite. C’est sa faute si j’ai pas mon bac. J’aurais pu avoir un bon boulot, m’faire une paye correcte, dans un bureau, un truc comme ça, plutôt que d’porter des meubles pour l’aut’ con à l’atelier.

Y m’reste deux trois minutes avant la sonnerie du midi, et v’là Willy l’branleur négro qui s’amène. Y chante c’te chanson, c’est même pas une chanson, ça gonfle tout l’monde. Y marche pas droit, normal pour un junkie, complètement naze, on croit toujours qu’y va s’vautrer, et ça m’fait marrer d’penser que si t’es vraiment défoncé, ça tourne tellement qu’tu sais plus où c’est en haut, en bas. Y chante, y tangue, y prêche dans l’vide, y parle au trottoir, au bus qui passe.

« Seigneur, y fait, que ces nègres y me laissent tranquille aujourd’hui. J’t’en prie, Jésus. Laisse pas un d’ces putains d’pédés des gangs me trouer la peau. Laisse pas un junkie m’tuer pour ma came. Laisse pas un Blanc m’foutre au trou. Laisse pas ton fils, qu’est mort pour ma pomme, rev’nir tout d’suite, pas tant qu’je suis pas cuit. »

Pis y m’voit.

« Hé, j’te connais, p’tit.

– Tu reste où t’es, junkie d’merde.

– Junkie ? C’est qui qu’tu traites de junkie ? Pauv’ fils de pute de merde. J’vais t’éclater l’cul, sale junkie.

– Tu t’sers de tes pieds comme tu veux, connard, j’lui dis droit dans ses yeux tout rouge et jaune.

– J’te connais. T’es l’fils de Clareece Jenkins. J’le savais que j’te connaissais. Quel âge t’as maintenant ? Dix-huit ? Vingt ? » Y tend son doigt vers moi en rigolant : « Moi, tout ça, c’était dans les années 1970, gars. Même que j’pourrais être ton père. »

J’sens un frisson qui m’traverse et j’ai la lèvre qui s’met à trembler.

« Si tu la fermes pas, j’te fous mon pied au cul.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Toujours grosse, ta mère ? (Avec un grand sourire.) Elle était grosse à l’époque, pas vraiment grosse, pas trop, mais grosse, quoi, juste c’qui faut pour p’loter.(Et y fait semblant d’attraper une femme et d’la baiser et y baise dans l’vide.) Clareece, qu’y ronronne, Clareeeece. »

J’suis sur l’point de lui en coller une dans la gueule, mais la cloche sonne. Alors j’repars. « Gare ta gueule, vieux négro. »

Mais y m’lâche pas, ce sale junkie. « Tu sais que tu m’ressembles un peu ?

– Tu vas la fermer, ouais ?

– Les yeux, pis la bouche.

– Putain, cette fois, j’te cogne. »

Là, y recule. « OK, on s’calme. On s’calme. » Y m’regarde, l’air de celui qui sait tout. « On s’calme. »

Cleona elle finit quand même par sortir, elle parle à un Noir plutôt mignon. J’m’approche et j’lui fais : « Salut chérie. »

Elle rigole et elle fait au mignon : « Je te verrai plus tard, Tyrell.

– Ouais, c’est ça, elle te verra plus tard, Ty-rell. »

Y m’sourit, y s’casse, et au bout d’la rue y monte dans une jeep rouge pétant. Putain de négro blindé.

« Tu t’emmerdes pas.

– Ça va pas d’m’appeler chérie ? Y a rien entre nous, mec.

– Sauf mon fils.

– Et alors ?

– Sois cool, un peu. On va chez toi, j’veux voir Rexall.

– Espèce d’idiot, on est où, là ?

– Au bahut.

– Et ma mère, elle est où ?

– Au boulot.

– Qu’est-ce que tu crois, que j’vais laisser un gamin attardé tout seul à la maison ?

– On n’a qu’à aller chez toi, c’est tout.

– Tu fous pas les pieds là-bas, qu’elle dit et pis elle s’tourne pour partir.

– Allez. J’veux te donner du fric pour le gogol.

– Tu l’appelles pas comme ça, qu’elle m’agresse.

– OK, OK. J’veux t’filer un peu d’thune et qu’on parle de lui, quoi. »

Elle rigole, elle jette ses cheveux en arrière sur son gros cou, pis elle m’dit :

« Comme tu m’parles, on dirait qu’c’est moi l’attardée.

– C’est toi qui l’as pondu, non ?

– Ah commence pas ! T’as qu’à m’le filer ici, ce fric.

– J’peux pas.

– Et pourquoi ?

– J’peux pas, c’est tout.

– Faut que j’retourne au lycée dans une heure.

– T’y seras. T’inquiète. J’te promets, t’y s’ras. J’te file la thune, tu m’dis comment y va, si t’as besoin d’quèqu’chose et voilà. » Je jette un coup d’œil dans la rue. Y a une fille qui m’mate, j’lui souris.

« Pourquoi tu souris ? Cleona elle me d’mande.

– J’croyais qu’y a rien entre nous ?

– Allez, on y va

– Ta mère elle va rentrer ?

– Tu sais bien qu’elle rentre tard. »

Cleona, j’l’aime et j’la déteste. C’est comme si y a deux nègres dans ma tête, Numéro 1 et Numéro 2. Numéro 1 y dit à Numéro 2 : « Sois cool, mon frère, t’as pas d’blé, tu l’sais, alors tu laisses c’te fille retourner au lycée prendre ses cours de maths, d’anglais, de sciences so, qu’elle fasse quèqu’chose de sa vie, quoi, tu lui laisses sa chance, d’être infirmière, comme elle dit toujours. » Mais y a Numéro 2 qui rigole et qui dit : « T’as qu’à ram’ner c’te garce chez elle, et tu la tires. Devant toi, elle parle à ce lascar à la jeep ! Putain d’merde. C’est comme ça qu’elle te traite ? Fais-la-toi, putain ! Après t’as plus qu’à choper c’putain d’nègre avec sa jeep et tu lui pètes sa putain d’gueule. Maintenant, tu prends c’te pute et tu t’la fais. Tu t’souviens, comme elle est bonne, qu’elle gémit qu’on dirait qu’elle pleure, qu’ça lui fait mal. Faire mal à une pute ! Rien à foutre des études. Infirmière mon cul. Elle s’ra rien du tout. »

En allant chez elle y a des types qui jouent au basket. Ça fait une paye qu’j’ai pas joué, j’me dis. Un moment, j’étais super bon, j’mettais l’panier du milieu du terrain et tout. Pis j’avais un chouette sweat-shirt, mais putain, comment t’arrives à la fac ? Où tu trouves la thune quand t’as rien et qu’y a tous ces putains d’enfoirés qui t’virent du lycée ? Sûr qu’j’allais pas lécher l’cul d’l’entraîneur pour qu’y m’laisse jouer. Fallait m’mettre avec les Lakers quand j’étais bon, c’était pile-poil c’qu’y m’fallait. Magic & Moi. Attention les yeux. Au programme : super-moi. Même pas besoin de m’entraîner, tellement j’étais bon.

Cleona ouvre, on entre, elle s’retourne et elle m’fait : « Allez, allonge le fric.

– Calmos, la belle, j’fais avec ma voix de dragueur. Fais voir où y dort, le bébé.

– Tu sais bien, où y dort. Y dort dans ma chambre et on n’y va pas. Tu m’files le fric.

– Tu m’amènes de l’eau avec des glaçons ? »

Elle soupire, pas discret, pis elle traîne ses grands pieds à la cuisine. J’m’assois sur l’canapé : tout neuf. J’passe ma main sur l’coussin et j’me dis fuck, d’où elle le sort ? Neuf de chez neuf…

Cleona elle revient avec la flotte, elle m’donne le verre et elle s’plante là.

« T’as un nouveau canapé.

– Et alors ?

– Vous l’avez trouvé où, le fric, avec ta mère ?

– C’est pas tes oignons.

– Moi j’crois qu’si, qu’c’est mes oignons, qu’la mère de mon fils elle vend son cul pour s’payer des meubles. Après tout, t’as p’têt’ pas besoin d’fric.

– T’es censé m’en filer tous les mois pour Rexall.

– Censé, c’est pas comme devoir. » J’regarde autour de moi. « Putain, vous en avez des trucs chicos, dis donc. » J’bois un coup, et c’est tiède. « J’ai dit avec des glaçons, connasse. »

Elle m’regarde avec des yeux ronds.

« Allez, chérie, excuse. C’est tout parti d’travers. Allez, viens t’asseoir là près d’moi. »

Elle reste là, à m’regarder.

« Assois-toi », j’lui redis.

Elle laisse tomber son gros cul sur l’canapé, j’lui mets l’bras sur l’épaule, elle est toute raide.

« Viens, Cleona, détends-toi, quoi. Y a personne. » J’touche un d’ses gros nibards et j’lui dis : « C’est là qu’mon p’tit y casse la croûte. »

C’est pas qu’elle voulait mais elle rigole un coup.

Moi, j’lui touche encore le nibard. « C’est un bon gros nini, ça. J’veux goûter c’qu’y boit, mon p’tit. Tu veux, toi, tu veux qu’je goûte ? »

Ça y est, elle bat des paupières, elle dit oui, on dirait, j’enlève son chemisier ; elle a un soutif pour giga-nichons. J’essaye de défaire c’putain d’crochet dans l’dos, mais fuck, j’y arrive pas, alors j’lui fais : « Aide-moi, merde. »

Cleona elle s’met les mains dans l’dos, une par-dessus la tête, dans son col, l’aut’ par le bas d’son chemisier, pis elle dégrafe. Ses deux bibs géants roulent comme deux gros coussins, comme deux sacs de sable. J’m’accroche après, j’la tète à fond, j’la fais gémir, elle dit un truc tout doucement, j’comprends même pas ce putain d’mot, mais j’lui presse le nichon et j’tète, j’m’arrête pas. À la pendule, au mur, c’est une heure, et j’me souviens qu’j’ai rancard avec Jaunisse et Tito à la salle de billard, alors faut que j’la saute vite fait. J’la pousse, j’enlève son slip et j’continue à téter ses nichons. Elle, elle gémit. C’est pas facile de faire glisser son slip sur son gros cul, j’y arrive quand même et j’la prends, d’un coup, bam ! comme ça, et elle crie et putain j’suis fort, quoi. Et j’l’enfonce, et ça donne, elle s’met à chialer, elle ouvre les yeux, elle m’voit et en chialant elle me crie d’me casser. Mais, moi, j’sens qu’ça vient, et j’lui souris.

« Casse-toi, j’t’ai dit ! Barre-toi d’là, espèce d’ordure. »

Là, ça m’rend fou, j’me retire et j’lâche mon jus partout sur son putain d’canapé neuf. Elle sait plus quoi faire maintenant. Elle a la bouche ouverte comme l’autre débile. Pis elle traverse la pièce en courant et elle m’regarde. « M’man va m’tuer.

– Il aurait fallu y penser avant d’te mettre à baiser sur son canapé neuf.

– J’te déteste ! elle me crie. J’te déteste ! Fous l’camp de chez moi ! »

Je prends mon temps à r’mettre mon fut’ et à boucler ma ceinture. J’la r’garde à poil. « T’es grosse, j’lui fais.

– Casse-toi !

– T’as pas à m’dire c’que j’dois faire, pétasse, j’lui dis en enfilant mes pompes.

– Tu m’as violée, sale nègre. »

J’lui ris au nez. « Violée mon cul. J’peux pas violer la mère d’mon fils. Tu s’ras toujours ma gonzesse.

– Sûrement pas.

– T’es la mère d’mon fils.

– Rexall est pas ton fils. »

J’la regarde, les yeux tout grands.

« Tu captes ? Rexall, c’est pas ton fils.

– C’est quoi, ces conneries ? Si c’est pas moi, l’père du gogol, c’est qui alors ?

– Ça a pas d’importance.

– Tu parles, quand j’pense que j’t’ai donné du fric pour cette tête d’œuf.

– T’as jamais rien donné ! » Elle hurle. « T’en parles, c’est tout.

– J’allais t’en filer, mais maintenant tu peux courir.

– Casse-toi ! »

J’rigole et j’vais jusqu’à la porte en prenant bien mon temps. « Espèce de grosse truie.

– Rexall est pas ton fils, mais y t’ressemble, ça c’est sûr.

– J’le sais, qu’c’est mon fils. » J’étais devant la porte. « Moi, quand j’tire, j’loupe pas. Aussi sec, t’es enceinte. Avec moi, c’est comme ça.

– Tu m’as violée », qu’elle crie.

J’rigole et j’me tire.







De

De chez Cleona, j’vais au billard où j’ai rancard avec Jaunisse et Tito. Jaunisse, on l’appelle comme ça pasqu’il est pâlot et il a des cheveux d’rouquin. Les filles en font toujours tout un plat, des cheveux d’ce lascar. Mais il est cool, Jaunisse. C’est mon part’naire, avec Tito. Tito, on l’appelle Tito pasqu’y veut toujours chanter, chanter, sans savoir rien dire, comme ce Jackson des Jackson Five, avec sa grosse tignasse. Tito il est dehors, à fumer une clope.

« Salut, mon frère, j’lui fais.

– Quoi d’neuf ?

– Qu’est-ce tu fous dehors ?

– C’est l’Gros qu’a dit qu’y fallait fumer dehors. Interdit, dedans, qu’y dit.

– C’est quoi ce bordel ? T’as d’jà vu un billard où tu dois fumer dehors ?

– Ben ouais, le sien. Mais il est cool, le Gros.

– Ouais, c’est vrai. »

Tito y balance le mégot de sa Kool et y l’écrase. On entre ensemble. Y fait pas clair, comme toujours, et l’Gros il est assis sur son tabouret derrière le comptoir. Y m’fait un signe de tête et moi pareil.

« Eh, par ici », gueule Jaunisse depuis une table au fond. Il est en train de jouer avec un grand Noir bien propre sur lui, avec un chapeau. Y en a un autre debout qui les regarde jouer en s’limant les ongles.

« Alors, ça roule ? j’fais à Jaunisse.

– Ouais, j’suis en train d’lui mettre une raclée.

– T’emballe pas, petit, c’est pas fini, répond le chicos, calme à mort.

– Moi, ça m’a l’air d’être la fin, fait Jaunisse en rigolant.

– Tu paries ? »

Jaunisse hésite, j’vois bien qu’il a pas d’thune.

Chicos y sort des billets. « Vingt, ça te va ?

– Non, j’veux pas parier.

– Ah, t’es sûr de gagner, hein ? Ou alors tu balises comme une lavette. »

Chicos y glisse un coup d’œil à l’autre enculé qui s’lime et y se marrent.

« C’type t’a traité d’lavette, fait Tito en chuchotant.

– J’ai pas d’thune, répond Jaunisse, aussi en chuchotant.

– T’es sûr d’ton coup, tu l’fous dedans ? »

Jaunisse remue la tête comme s’il hésitait.

« J’ai dix dollars, fait Tito en m’regardant.

– Et merde. Vas-y, putain, j’lui dis, et t’as intérêt à l’mettre dedans. » J’lui tends mes dix dollars et j’me concentre sur la table.

« OK, Jaunisse fait à Chicos.

– Ça marche. »

Jaunisse vise, joue et rate. Mais il dit : « Vous en faites pas, la six, y peut pas l’effleurer. »

Y doit avoir raison pasque la neuf elle est juste entre la blanche et la six.

« T’es foutu, costard ou pas, j’lui dis.

– T’as une grande gueule pour un p’tit gars.

– Ohhh, y t’a traité de p’tit gars, Tito y m’fait.

– C’est juste qu’il a les boules pasque j’me suis fait sa mère.

– La tienne, j’en voudrais pas, ce gros cageot, qu’y m’répond.

– Va t’faire. »

Chicos y rigole, y fait sauter la blanche par-dessus la neuf et y fout la six dans l’trou les doigts dans l’nez. Y fait l’tour de la table et y récupère le fric. J’regarde Tito, j’pense à mes dix dollars et ça m’fout les boules.

« T’as triché, j’lui fais.

– Et toi, t’es plumé, et y s’marre avec le limeur d’ongles.

– Tu laisses ce fric où il est, j’lui dis.

– Laisse-le l’prendre, fait Jaunisse.

– Ça risque pas.

– Écoute ton pote, dit Chicos.

– Mon cul.

– Alors écoute ça. » Et Chicos y sort un 38 de sa poche et y m’le fout dans la gueule. « T’en veux ? »

J’recule d’un pas.

« Prends l’fric, fait Tito.

– Y a jamais eu de doute là-dessus, p’tit con. » Et Chicos sort avec son pote, à l’aise.

Y a la voix graveleuse du Gros qui nous fait : « Pas de casse ?

– Ouais, c’est bon », fait Jaunisse.

Tito soupire un grand coup. « Putain d’merde. » Y tape Jaunisse sur l’épaule. « Tu m’as coûté dix dollars. »

J’regarde la porte, pis Tito et Jaunisse. « Faut qu’j’me trouve un flingue.

– T’en feras quoi ? fait Tito.

– Primo on braque l’autre enculé d’Coréen sur la plaza.

– Qu’est-c’tu lui veux ? fait Tito.

– J’aime pas la façon qu’y m’regarde, ce connard. Comme si y croyait qu’j’vais voler sa merde.

– Ben c’est vrai, non ? » Jaunisse y m’dit.

Tito, ça l’fait marrer.

« Et alors ? C’est pas une raison.

– T’es fou, négro.

– Si tu veux pas claquer y faut être fou.

– Tu t’crois dans un putain d’film ? » Tito y d’mande en sortant un Snickers, pis y commence à déchirer l’papier.

« File-m’en un bout, Jaunisse y lui d’mande.

– R’garde-moi ça. On dirait qu’vous avez dix ans, avec vos barres au chocolat pis vos coups foireux. Alors qu’on peut s’faire du fric.

– Et s’faire descendre en prime, qu’y fait, Jaunisse.

– Lavette.

– Ouais, ta mère, y lui faut un code postal à elle toute seule, qu’y répond.

– Ouais, la tienne, son boulot c’est tueuse de cafards, sans bombe ni rien, juste à l’haleine.

– Ta mère, on dirait J. Edgar Hoover.

– Y ressemble à quoi ?

– À ta mère.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Tu vaux pas une merde, j’lui fais.

– Toi, t’en es une, qu’y m’dit.

– Oh, y t’a traité d’merde, fait Tito en rigolant.

– Lavette, j’lui dis et, là, j’vais pour l’frapper.

– Tu vas l’trouver où ton flingue ? fait Tito. Y t’faut un flingue pour t’faire du fric. Faut du fric pour trouver l’flingue. T’es pas sorti d’l’auberge, mec. »

J’oublie Jaunisse. « Je l’trouverai l’pognon, t’inquiète. » J’viens prendre une queue, j’la tape sur la table. Jaunisse, ça lui fout les nerfs.

« T’as un problème ?

– Non. C’est toi qu’en as un. »

J’m’approche. « J’croyais qu’on était potes. Et t’es là, à jouer les lavettes.

– Non, non, j’suis avec toi. »

J’lui parle juste dans la gueule maintenant, la tête penchée, j’le vois suer et ses yeux qui lancent des SOS à Tito.

« Pourquoi tu l’regardes ?

– Allez, Go, y m’dit. On est cool, non ? »

J’lui souris et j’fais un pas en arrière. « Ouais, on est cool. Et faire le coup avec moi, ça va être bien cool.

– Quoi ?

– Toi et moi. On va s’faire cet enculé d’Coréen. J’vais l’trouver, ce flingue. L’autre chicos qui sort son flingue et tout. » J’secoue la tête, pis j’dis à Jaunisse : « J’croyais qu’t’assurais, qu’c’était dans la poche. » Là j’souris et Jaunisse y s’détend.

« T’inquiète, Jaunisse. On est cool. »

Plus tard j’fume un joint avec Tito contre le mur de l’allée derrière.

« D’où y vient ce shit ? j’lui demande.

– C’est mon frangin qui l’a récupéré. C’est du bon. » Y m’file le joint. « Faut que j’te demande un truc. Pourquoi tu cherches Jaunisse comme ça ?

– C’était pour rigoler, putain.

– Tu l’as secoué.

– P’têt’ qu’il avait besoin. Y a des fois, on dirait qu’il a pas d’couilles. Tu crois pas ?

– Non, sûr qu’il en a. »

J’tire une bonne taffe et j’lui rends l’joint. J’regarde passer deux types dans l’allée. « À ton avis, combien ça va m’coûter un flingue ?

– Putain, j’en sais rien. Tu veux quoi ?

– Y m’faut un 9.

– J’sais pas, moi. Cent dollars, p’têt’. J’en sais rien.

– Ton frangin y peut m’en dégoter un ? »

Tito lève les épaules.

« Demande-lui.

– OK.

– J’veux savoir combien ça coûte.

– OK, j’lui demande. »

 

En rentrant chez moi j’m’arrête regarder c’te super Mustang rouge décapotable sur l’parking devant l’Ralph. Elle en jette, putain, et là y a cette nana canon qui sort et, blip blip, elle arrête l’alarme de sa tire et j’me dis merde, comment elle est roulée, la garce. Elle tripote ses clés pour ouvrir alors j’fais l’tour pour voir sa tête avec la couche de maquillage. Quand elle m’voit elle recule d’un coup sec comme un serpent qui vient d’mordre pis elle tend sa bombe vapo vers moi. Moi, aussi sec, j’m’écarte.

« Tout doux, poupée.

– Je ne suis pas votre poupée.

– Y a pas d’quoi t’mettre dans tous tes états juste pasqu’un Noir veut t’regarder d’un peu près.

– Vous en avez vu assez. Veuillez vous en aller. »

Je r’garde cette garce. « “Veuillez vous en aller” ? je répète. Tu sors d’où ? D’la fac, un truc comme ça ? Tu vaux pas plus que moi.

– Très bien, qu’elle dit, pis elle ouvre sa portière. Allons, reculez-vous. »

J’recule encore un peu. « OK », j’lui fais.

J’la regarde partir avec sa super tire et j’me dis : « Va t’faire foutre, connasse. »

J’ai tellement les boules, j’pourrais gueuler. Ça gueule de partout sur la planète. Alors pourquoi pas moi ?







Troa

M’man vient juste de rentrer quand j’arrive. Elle est allée faire les courses avec Baby Girl. J’fouille dans l’sac sur la table et elle m’dit de déguerpir.

« Mais j’ai faim, moi.

– J’ai pas d’temps à perdre avec toi. J’ai l’dîner à faire pour vous deux, ensuite j’dois aller chez ma sœur.

– Pourquoi t’y vas ?

– Son bon à rien d’mec y l’a encore battue.

– Elle f’rait mieux d’lui coller une balle dans l’cul.

– Tu parles pas comme ça ici. »

J’me marre.

« J’plaisante pas, Van. Et tu traînes pas non plus avec ce Tito. Y vaut rien, celui-là. » Elle secoue la tête, de sa façon, là, qu’à chaque fois ça m’fout la haine.

« Il est cool, Tito.

– Il est nul, Tito, dit Baby Girl.

– Ferme ta putain d’gueule », j’lui fais.

M’man claque la porte du placard et m’lance des éclairs avec les yeux. « Qu’est-ce que tu as dit ? Je sais que j’ai mal entendu. M’oblige pas à te fouetter.

– C’est ça, ouais. Tu peux la fermer aussi, ta putain d’gueule », j’lui dis droit dans les yeux. Pasque ma mère, j’la déteste et j’l’aime. J’la regarde droit dans les yeux et elle voit que maintenant j’suis un homme. « T’as bien entendu, la vieille. T’as entendu c’que j’ai dit, putain. Et t’imagine pas que tu peux m’dire c’que j’dois faire.

– Seigneur, ayez pitié ! » Elle est r’montée et j’vois bien qu’elle voudrait choper une casserole pour m’assommer. Mais elle reste juste là à secouer la tête : « J’y crois pas, qu’elle dit.

– Ben tu f’rais bien, connasse. » Ma mère, je l’aime. Et j’la déteste.

« Van, Baby Girl elle s’plaint.

– J’suis à côté. Appelez-moi quand y aura à bouffer. » J’passe dans le salon. D’là j’entends m’man qui chiale et Baby Girl qu’essaye d’la consoler.

J’mets la télé, j’m’allonge sur l’canapé, putain d’saleté, pas confortable. Moi j’en veux un comme Cleona et sa mère. Putain d’Cleona, elle craint, c’te gonzesse. Elle s’prend pour j’sais pas quoi, là, elle dragouille son richard. Enfin, j’l’ai tirée quand même, bam ! et j’ai plâtré l’canapé. Faut pas déconner avec moi.

J’regarde des dessins animés, en zappant j’tombe sur les Powers Rangers et j’regarde un moment. Après j’trouve le show de Snookie Cane, cette grosse pute qui parle à cent à l’heure. Y font v’nir tous ces losers et j’me dis fuck j’pourrais y être. Y filment ces enfoirés à Burbank et y les payent pour passer à la télé. J’le sais qu’on les paye, ces connards. Et pis l’public, toujours un truc à dire, à donner un conseil.

M’man elle m’appelle, j’m’assois à table, je mate mon assiette : « C’est quoi c’te merde ?

– Hamburger Minute, dit Baby Girl, et ça m’a pris du temps.

– Ben tu devrais foutre ça aux chiottes presto.

– C’est ça, fais l’malin, espèce de p’tit con prétentieux », et m’man elle attrape un giga-couteau.

Baby Girl elle lui saute dessus en gueulant : « Non, non, s’te plaît, le touche pas, maman, le touche pas !

– Laisse-la. Qu’elle s’en prenne une, cette grosse vache.

– Sors-toi d’là, Tardreece !

– Non, maman, non !

– J’me casse ! » J’renverse une chaise. « Bouffe-la toute, ta merde, fais-toi péter l’bide avec, si tu savais comme j’m’en tape ! » J’claque la porte en partant.

J’me r’trouve dehors dans la nuit. Y a un hélico de flics qui passe, il éclaire deux trois cours derrière les baraques et j’me dis éclaire-moi, connard. Amène ton putain d’phare, que j’voie où j’suis. Pis j’pense à ma mère. J’la déteste. J’l’aime. Et mon père alors, qu’on sait même pas où il est. En taule ou à faire le maquereau. Fuck, j’en sais rien. Mais j’le déteste, ça c’est sûr. J’avance dans la rue et j’m’imagine que j’suis Forrest Gump, l’autre fils de pute, là. J’ai pas vu le film mais avec les pubs c’est tout comme, j’le vois courir comme un taré, et après assis sur son banc qui cause de ses chocolats. J’me dis hé, j’suis un chocolat, moi. Un chocolat dans une boîte. « Amérique, j’suis là ! » que j’gueule à l’hélico qui se casse. « Vas-y ! T’as qu’à m’ouvrir ! On sait jamais sur quoi tu vas tomber ! » Mon père, j’le déteste.

 

J’traverse la rue à côté du terrain et j’vois l’connard avec sa jeep arrêté au feu. J’m’amène, j’me plante devant ses phares. Y m’regarde genre y s’passe quoi putain pis y m’reconnaît et y sourit. Moi j’souris mais j’bouge pas. Y fait ronfler l’moteur deux trois coups.

« Qu’est-ce tu veux, connard, y m’demande.

– C’est toi que j’veux.

– Quoi, tu veux m’la sucer, c’est ça ? » Y s’tourne vers l’enfoiré à côté d’lui et y rigolent tous les deux.

« Ouais, sors-la voir si t’en as une.

– Tire-toi d’là, pédale.

– Descends.

– J’ai pas d’temps à perdre avec toi », et y refait ronfler l’moteur.

J’bouge pas. « J’ai dit que j’veux t’faire la peau. »

Il essaye de m’éviter mais j’reste juste devant les phares. « Bouge-toi, connard !

– Viens m’faire bouger. »

Une autre bagnole s’amène derrière et elle s’met à klaxonner. Du coup y klaxonne aussi. L’autre le double et y s’tire. Lui y descend avec son pote.

« Alors quoi, t’as un problème ? » demande Jeep.

J’viens lui dire juste dans la gueule : « C’est toi l’problème, connard. »

Y r’garde son pote qui fait l’tour de la jeep. Les gars qui jouaient sur l’terrain y viennent se coller au grillage pour mater. J’lui en fous une dans l’bide, direct, et ça l’plie en deux. Son pote y s’amène en courant, j’lui fous un coup d’pied dans les boules et y tombe à genoux, j’le laisse parce que j’en ai rien à foutre de lui. J’retourne vers Jeep, j’lui colle un marron dans la gueule, ça l’sonne et y tombe aussi à genoux. Bam ! Bam ! J’lui en mets deux autres, son pif est tout gonflé, il a la gueule en sang. Ses deux beaux yeux, bam bam, j’les lui fais tout noirs. Y a les gars sur l’terrain qui m’gueulent un truc mais j’entends pas. J’lui marche autour, il est raide par terre, y pisse du sang plein la rue.

« Alors qu’est-ce t’en dis, connard ? Tu vas arrêter de m’prendre la tête ? Tu vas lui foutre la paix à Cleona ? »

Y répond pas.

J’lui fous un coup d’pied dans les côtes et y crache du sang. « J’t’ai posé une question, connard. Tu vas lui foutre la paix à cette pétasse ? »

Il ouvre sa gueule pleine de sang, y m’dit un truc que j’comprends pas. Alors j’entends les pales de l’hélico et j’me tire en courant.

 

J’rentre chez moi et j’me fous au pieu tout habillé. Putain j’ai mal aux mains. J’regarde la peinture au plafond qui s’écaille et j’pense à mes mioches. J’les déteste. J’les aime. J’les déteste. J’les aime. J’les…

 

J’me mets à rêver que j’suis sur une de ces îles, là, dans les îles. Y a toutes ces supernanas bien roulées qui s’baladent presque à poil, juste des ficelles sur le cul et les nichons. J’me dis putain, elles vont m’en donner, celles-là, et j’commence à compter mes mioches pis à leur chercher des noms. Y vont s’appeler Avaricia, Mazda, Clitoria, Fonsdanlta, Mercedes, Fantasy, Galinique, Saloputa, Moitoimoa, Jamika, Klauss, Latishanique, Mystery, Niggerina, Oprah, Pasticha, Corona, R’nee’nee, Susmoa, Nibaroa, Uniqua, Vaselino, Comatoa, Yolandinique et Zookie. Ouais, je vais m’en faire un paquet. J’les regarde défiler, écroulé dans un transat. Toutes des gros culs, toutes. Pis dans mon rêve j’baisse la tête et j’vois que mon zob c’est plus qu’une p’tite bosse. « Putain, mon zob, c’est qu’une p’tite bosse », j’gueule. J’fais quoi, avec une p’tite bosse de rien du tout ? Les nanas elles voient ma bosse, elles s’mettent à s’la montrer et moi j’essaye d’la cacher. Y en a une qui fait : « Ce nègre, là, il a vraiment un tout p’tit zob, c’est un bébé zob », et elles s’mettent toutes à rigoler, à se foutre de ma gueule, alors j’me jette à l’eau. Les mains sur ma bosse, enfin mon zob d’avant, quoi. Là dans l’eau froide y a cette garce qui s’amène à la nage, elle m’prend la main et m’fait : « Ça m’est égal si t’as pas d’zob. » Sa figure commence à fondre, elle est d’plus en plus moche, c’est ma mère, alors j’la plante. Et j’la plante encore et encore et l’océan il est plein d’sang.

Là j’me réveille tout en sueur.

 

Le lendemain au p’tit-déj’ m’man elle se souvient plus qu’on s’est engueulés et elle chante un de ses putains de gospels. Baby Girl aussi, elle chante, et d’un coup elle demande : « M’man, c’est quoi que tu chantes ?

– C’est Jésus est notre meilleur ami », qu’elle fait. Elle se tourne vers moi : « J’t’ai p’têt’ trouvé du boulot. » Elle met du bacon sur mon assiette. « À West Hollywood.

– C’est quoi.

– Un peu tout. J’sais pas trop. Conduire une voiture, je crois. »

Conduire, ça m’branche plutôt. « Chauffeur pour un Blanc.

– C’est un boulot.

– J’en ai d’jà un.

– T’y vas jamais. »

J’bouffe mon bacon. « C’est quoi l’adresse ? »

Elle va farfouiller sur l’bar. « J’l’ai écrit. Tiens, voilà. » Elle revient m’la donner.

J’fous l’papier dans ma poche.

« Tu vas y aller ?

– J’sais pas encore. Me gave pas.

– J’te gave pas.

– Si, t’arrêtes pas.

– N’importe quoi.

– Si, t’arrêtes pas.

– Tu parles d’un bon à rien.

– Ouais, c’est ça, j’fais en rigolant. Comme mon père.

– Tais-toi.

– C’est qui, mon père, m’man ? »

Elle m’tourne le dos pour laver un putain d’plat dans l’évier.

« Comment y s’appelle, m’man ? Tu sais, non ? Le père de Baby Girl, j’sais comment y s’appelle. J’l’ai vu. Il est en taule, hein ?

– Tais-toi, j’te dis.

– Il est en prison, mon père ? Tu le sais, son nom ?

– Arrête, Van, s’plaint Baby Girl.

– J’me casse ! » je dis pis je sors.







Kat’

Quand j’me pointe à l’atelier y a l’vieux Freddie qui fume assis sur la plateforme et y s’met à secouer la tête en m’voyant. Y s’retourne vers le hangar pis vers moi.

« Quoi ? j’lui d’mande.

– Te donne pas la peine.

– Pas la peine de quoi ?

– De ramener ta fraise ici. Reynolds a dit, y a une heure : “Il est où, Jenkins, ce bon à rien ?” Pis : “Si y s’pointe, dis-lui d’aller traîner sa flemme ailleurs.” V’là ce qu’il a dit.

– Quoi ? j’suis viré ?

– Tu piges plus vite qu’y croient.

– C’est pas possible, y peut pas m’virer, c’branlot.

– Le “branlot”, y t’a viré, c’est fait.

– J’vais lui parler, j’dis et j’m’approche de l’entrée.

– Si c’est ton idée.

– Juste pasque j’suis en retard. »

Freddie rigole tout fort : « Un putain d’retard de trois jours, gars. »

J’entre et y a cette merde de country à la radio. Reynolds il est debout à côté d’un chariot élévateur et y cause avec ce gros balèze lèche-cul. Reynolds y l’appelle tout le temps : « Big Jim, viens voir. Fais ça, Big Jim. Suce-la-moi, Big Jim. » Reynolds y me voit arriver.

« Freddie dit que j’suis viré.

– C’est bien ça.

– Mais pourquoi ?

– Pasque ça fait trois jours que j’t’ai pas vu, bordel, voilà pourquoi.

– J’étais occupé.

– Ben tu l’es plus, en tout cas plus ici. »

J’ai vraiment envie de l’cogner mais le balèze y descend du chariot et y s’plante à côté de lui. J’fais à Big Jim : « Ça t’regarde toi, le larbin ? »

Y fait un geste pour m’frapper mais Reynolds y l’bloque. « Le touche pas, Big Jim. Bon, tu sors ton cul d’ici avant que j’laisse faire Big Jim. »

J’regarde ses poings de géant et j’la ferme. J’me tourne et j’les laisse, ces deux trous du cul.

Du coup j’vais à l’adresse que m’man m’a donnée, chez ce type qu’offre un boulot. J’me dis que j’peux bosser deux trois jours pour m’acheter le flingue et, là, racler l’pactole. P’têt’ même aller à Mexico me taper d’la chatte de señorita.

La baraque est sur une colline avec une maxi-allée qui tourne, là. Géant quoi, des putains de tires garées devant. Y a une super BM rouge décapotable avec un toit blanc. Qu’on dirait qu’y a pas un grain de poussière dessus. Sur la plaque c’est marqué COOL. J’m’avance jusqu’à la porte et avant que j’trouve la sonnette elle s’ouvre et y a ce mec en chemise rose avec un treillis.

« Vous désirez ?

– J’cherche M. Dalton.

– C’est moi-même. »

Là ça m’fout un coup. J’m’attendais à un Blanc et il est plus noir que moi, ce con. J’sais pas quoi dire.

« Que puis-je faire pour toi, mon garçon ?

– J’viens pour l’boulot. »

Y a une grosse qui s’amène derrière lui. Noire aussi mais sapée comme les bonniches dans les films. « T’es le fils de Sadie Jenkins ? elle me d’mande.

– Ouais c’est ça.

– Monsieur Dalton, c’est le fils de mon amie Sadie Jenkins, je vous en avais parlé. Vous aviez dit que je pouvais embaucher quelqu’un pour nettoyer la piscine et tailler la pelouse quand Felipe il n’est pas là.

– Oui, je me souviens, Lois. » Y m’tend le bras pour m’serrer la main pis y m’fait : « Lois va s’occuper de toi, il faut que je file. Je rentrerai tard, Lois, ne m’attendez pas pour le dîner.

– Bien, monsieur Dalton. »

On l’regarde se tirer dans sa super Mercedes. Lois se r’tourne vers moi avec une gueule toute dure, d’un coup : « Sadie m’a parlé de toi. Alors écoute-moi. T’as une chance ici. M. Dalton il peut t’aider. Ta mère c’est une amie. C’est grâce à ça qu’on te donne une chance ici. C’est clair ? »

Moi j’suis encore sous l’coup à cause de c’te baraque et du fait que ce Dalton, c’est un Noir.

« T’as compris ? Van, c’est ça ton nom, hein ?

– On m’appelle Go.

– Allez viens, entre, Van. » Elle m’fait entrer et referme derrière elle. « Tu fais une connerie et c’est la porte.

– Faut vraiment qu’on démarre comme ça ? »

Elle s’arrête et elle secoue la tête. « OK. Ta mère c’est mon amie. Tu l’veux ce boulot ?

– J’sais pas ce que c’est.

– Balayer, tailler les buissons, la pelouse, laver les voitures. Tu sais faire ? »

J’regarde autour de moi, les meubles top classe, les tableaux, les vases, et j’pense au flingue que j’vais m’acheter en bossant ici. Ensuite j’reviens et j’pique tout ce bazar. « Pas de problème.

– Et tu racontes pas que tu vas travailler si tu l’fais pas. Pas d’embrouille. Une bavure et c’est la porte. Mets-toi bien ça dans le crâne.

– Ça va, j’ai pigé, j’lui dis comme si j’la draguais.

– Et va pas croire que c’est en m’faisant embobiner que j’suis arrivée à cet âge. Tu m’respectes sinon tu peux tailler la route.

– OK.

– Bon, avant d’venir travailler faudra prendre un bain, qu’elle dit en r’gardant ailleurs.

– J’vais transpirer en bossant et m’salir.

– Quand tu t’présentes, t’es propre, c’est clair ? »

J’fais signe que oui. « Tu veux que j’rentre chez moi m’laver ?

– Fais pas l’malin. Suis-moi, j’vais te montrer ce que tu peux déjà faire derrière. »

On traverse c’te baraque super classe et j’y crois pas. On passe c’te salle comme pour les fêtes avec un bar et j’me dis que j’reviendrai faire un tour en douce. On sort dehors par des portes vitrées. Putain la piscine elle est géante, avec un dessin peint au fond et la flotte toute bleue hyper propre. Y a des bancs, des chaises de partout, qu’on dirait un parc d’attractions.

Lois me file un balai. « Tu balayes partout où c’est pas de la terre. Tu ramasses avec la pelle là-bas et tu mets dans un sac-poubelle. Y sont dans le cabanon.

– Dans un sac ? D’la saleté qui vient de dehors ? »

Elle me r’garde sans rien dire.

« C’est débile. J’ai qu’à la refoutre dans la terre.

– Tu fais ce que j’te dis.

– OK. »

 

Je balaye tout. Ensuite j’ratisse un bout de la grande cour. Pis cette salope m’fait serpillier le pavillon d’la piscine. Putain, si j’étais pas crade avant, maintenant on peut pas faire plus crade. Lois regarde ce que j’ai fait, elle secoue la tête mais elle sourit pas. Elle m’dit à demain pis elle rentre son gros cul dans la baraque.

 

J’décide d’aller r’trouver Tito et Jaunisse au billard, voir ce qu’y foutent et m’faire payer à bouffer par Tito, un taco ou n’importe. Quand j’arrive y sont déjà en train d’jouer.

« T’étais où ? m’fait Tito.

– Au boulot.

– Nan, monsieur », qu’y m’dit, Tito.

Jaunisse rigole, Tito joue un coup et y s’redresse. « J’le sais pasque quand j’suis allé t’chercher à l’atelier y m’ont dit qu’t’étais viré.

– Ouais mais j’étais au boulot quand même.

– Où ? d’mande Jaunisse.

– À West Hollywood. » J’prends une canne sur le ratelier et j’fais l’tour de la table. Je joue un coup.

« Hé on est en pleine partie ! fait Jaunisse.

– De toute façon t’allais perdre, j’lui dis.

– Qu’est-ce t’allais foutre là-bas ? demande Tito.

– Putain me d’mande pas.

– Eh ! Il a honte de ce qu’y fait, dit Jaunisse en rigolant.

– J’bosse chez cet abruti plein aux as, OK ?

– Tu fais quoi ?

– J’balaye, j’réponds entre mes dents.

– T’as dit quoi ?

– J’balaye. » Et y s’mettent à rigoler. « Allez vous faire foutre, connards !

– Tu balayes quoi ? Jaunisse me d’mande.

– Autour de la piscine. Ça y est, t’es content ?

– Quoi, t’es larbin dans la baraque d’un con d’Blanc ? » fait Tito en s’mettant une clope au bec.

Y a l’Gros qui lui gueule : « Interdit d’fumer ici.

– Elle est allumée, p’têt’ ? Tito y répond en gueulant aussi.

– T’as intérêt qu’elle reste comme ça. » Pis l’Gros y continue à parler tout seul : « C’que vous faites dehors, j’en ai rien à foutre, mais putain j’veux pas qu’on fume dans ma salle à moi.

– Ferme-la, le vieux, Tito y fait.

– J’suis pas larbin, et il est pas blanc, j’fais en secouant la tête. J’me fais virer, OK ? Du coup j’vais voir ce boulot que ma mère elle m’a dit. Juste pour m’faire de quoi m’payer mon flingue. J’me pointe, et l’abruti il est plus noir que moi. Et sa baraque, putain de merde sa baraque, elle est pas croyable. Des tableaux, une Benz, une Beamer. J’y croyais pas.

– Y fait quoi ? » d’mande Tito.

J’réponds pas.

« Comment il est devenu riche ? qu’y red’mande.

– J’sais pas mais il est riche ce con. La piscine elle est plus grande que ta putain d’baraque.

– Il doit dealer, fait Jaunisse.

– J’crois pas. Il a pas la gueule pour.

– Alors c’est un avocat, j’parie.

– Ta gueule, Jaunisse, fait Tito. Y faut que tu m’fasses une liste. De ce qu’il a dans la baraque.

– Va t’faire avec ta liste.

– J’croyais qu’on était potes.

– C’est pas ça l’blème. Moi j’me fais ma thune, j’achète mon flingue et j’m’arrache.

– Ben tu vois, qu’y m’fait Tito. C’est ça : tu t’fais ton fric, t’achètes ton flingue et pis on y r’tourne avec la liste lui piquer l’matos et après on partage. »

J’lui réponds en rigolant : « Tu fais comment pour te tailler avec un giga-tableau sous l’bras ? Moi, c’est l’autre enfoiré d’Coréen que j’braque, et après une banque. Le fric, j’peux m’tailler en courant avec. J’peux l’dépenser. Un tableau j’peux pas.

– On l’vend, l’tableau, trouduc », qu’y m’fait Tito. Y r’garde Jaunisse sévère pasqu’y s’est marré. « On l’colle chez un receleur.

– Et tu l’trouves où ton receleur dans un putain d’ghetto ?

– Exact, Jaunisse fait remarquer à Tito.

– Ta gueule, Jaunisse, fait Tito. Ça t’coûte quoi, tu m’la fais la liste.

– Et merde. OK. J’vais y penser à ta putain d’liste.

– Tu vois, j’t’avais dit qu’on était potes. »

Je joue un autre coup. « Entre potes tu peux m’payer à bouffer en face.

– OK. »

 

Tito y m’paye un burrito au camion de Sammy en face. Il est aveugle Sammy, mais y sait r’connaître un billet de cinq. Personne sait comment y fait, mais à chaque fois ça marche. On est debout en train d’bouffer et y a cette pétasse qui s’amène, avec son p’tit short et ses fesses qui dépassent.

Jaunisse y m’dit à l’oreille : « Elle a du matos à l’arrière. »

J’fais pas gaffe à lui. J’la regarde fixement et, quand elle me voit, j’me lance et j’la rattrape au coin d’la rue.

« Salut, la belle.

– T’en es une, belle, qu’elle répond.

– J’t’ai jamais vue dans l’coin.

– J’suis jamais v’nue dans l’coin.

– C’est dangereux ce quartier. »

Elle m’inspecte de la tête aux pieds : « Ouais j’vois.

– Ah tu l’prends comme ça.

– J’prends rien du tout. »

D’un coup j’me rends compte que j’suis tout crade : « J’sors juste du boulot. J’suis pas toujours dégueu. »

Ça la fait rire et j’rigole aussi.

« Comment tu t’appelles ?

– Kesrah. »

J’hoche la tête, j’pense à son nom. « Moi c’est Go. Tu vas où, Kesrah ?

– Chez moi.

– T’as quel âge ?

– Qu’est-ce ça peut t’faire ?

– Elle est chez toi ta mère ? »

Elle secoue la tête.

« J’te dis, c’est dangereux ce quartier. Vaut mieux que j’te raccompagne. Ça t’va ?

– Ça m’va. »

Y a Tito qui m’gueule : « Fais gaffe, mec, c’est du quatorze ans la meuf à mon avis. »

On a déjà traversé à moitié, avec Kesrah. « T’as quatorze ans ?

– P’têt’ bien. Qu’est-ce ça peut t’faire ?

– Rien, j’m’en tape. »

J’la mate en la raccompagnant. Elle est pas vieille mais elle a de gros nibards. Plutôt genre p’tite grosse mais j’vais rentrer derrière elle et la monter comme les clebs, j’vais la faire aboyer la salope. C’est ça que j’vais faire. Bébé numéro cinq.

« T’as des gosses ?

– Non.

– T’as d’jà été avec un homme ?

– Ben tiens.

– Alors vous vous y êtes mal pris. Tu veux un gosse ?

– Ouais j’en veux un. Tout l’monde en veut un.

– J’vais t’en donner un, moi. »







Seinc

J’arrive chez elle, y a son gros tas d’oncle qui dort sur l’canapé, y pue la Colt 45 à mort. Elle glousse quand on lui passe sous l’pif sur la pointe des pieds. J’lui dis d’la fermer. Il est balèze le tonton, j’ai pas envie qu’y décolle son gros cul d’là.

« T’inquiète, elle m’fait, même si y s’réveille y f’ra rien. » Dans sa chambre elle m’fourre la langue au fond d’la gorge. J’attrape son sweat, j’l’enlève, elle a presque pas d’nibards, mec.

« Putain t’es carrément plate », j’dis en m’marrant.

Alors elle s’énerve : « N’empêche j’suis une femme. »

J’l’embrasse. « N’empêche, ouais, t’es une femme. »

On s’désape et j’la monte comme y faut et longtemps et elle gueule et tout, elle dit qu’ça fait mal mais qu’c’est bon. J’le sais qu’c’est bon, vu comme elle gueule. J’la tire un bon coup. Pis j’me lève et j’remets mon fut’.

« Tu r’viens demain ?

– Non, mon cœur, j’peux pas rev’nir.

– Mais… »

J’secoue la tête : « T’es trop jeune. J’peux pas m’montrer avec toi. »

Elle sait pas quoi dire, elle va à la fenêtre. « Tu t’es bien foutu d’moi hein. »

J’soulève les épaules.

« Salaud.

– Eh, t’es même pas une femme. Non mais t’as vu ta comédie, t’appelles ça baiser ? »

Elle s’met à chialer, pis à crier : « Tonton, tonton ! » L’enfoiré est bourré comme un coing mais y tire son gros cul du divan et y s’met à délirer : « Qui t’es bordel ?

– Ton père », j’lui fais et j’file vers la porte. Ce gros connard y me bloque et là j’vois son pyj de beauf avec des clowns dessus : « Non mais r’garde-toi.

– Quoi, qu’est-ce qui y a ?

– C’que t’as sur l’dos. Tu t’crois au cirque ? »

Alors l’aut’ salope elle s’amène de la piaule avec sa couverture sur l’dos, elle pleurniche elle r’nifle et tout.

« C’est quoi c’t’affaire ?

– Y m’a violée.

– Putain d’bordel », et il essaye d’me choper, y dit qu’y va m’buter mais j’saute par-dessus l’divan et j’touche la porte. Le gros tas s’casse la gueule et y renverse sa Colt 45. « J’t’aurai !

– T’auras rien du tout. » Pis en voyant la gamine j’lui dis : « Juste un n’veu, pasque moi j’rate pas mon coup.

– J’te déteste, qu’elle gueule.

– Moi aussi j’te déteste. Et alors ? »

J’me tire en courant et j’me marre. J’traverse deux trois maisons par-derrière des fois qu’il ait un flingue et j’ressors dans la rue d’après.

 

J’vais au billard raconter l’coup à Tito et Jaunisse, ma baise avec la mioche, pis son enfoiré d’gros oncle. Y vont s’marrer, j’le vois d’ici. Y commence à faire nuit, j’tourne la rue près du bahut et y a deux phares qui s’amènent tout doucement. Fuck, qui c’est ? Là j’vois qu’c’est une jeep et y a une bande de mecs qui descendent qui s’mettent à m’courser. Putain c’que j’cours. Y vont vite en plus. J’essaye d’escalader le grillage du basket, y en a un qui m’chope la jambe, j’lui fous un coup d’pied et j’bascule d’l’aut’côté. J’rentre dans les ombres en courant, j’me glisse dans un trou dans l’mur, j’file dans une allée. J’tombe sur c’te baraque abandonnée et j’me cache sans un bruit. J’les entends pas. D’un coup j’me rends compte qu’y a quelqu’un.

« C’est qui ?

– C’est qui ? » y d’mande aussi. Pis y s’met à rigoler. Y craque une allumette et il allume une bougie. C’est c’t enfoiré de Willy l’clodo.

« Éteins ça, connard.

– Mais ils ont filé. Qu’est-ce qu’y t’veulent ?

– Un richard. J’l’ai tabassé alors y r’vient avec sa clique. L’enfoiré. Pas capable de s’défendre seul.

– T’es mal, quoi ? »

J’regarde ses yeux rouges derrière la bougie. « Ouais j’suis mal.

– Moi aussi, y a des coups j’étais mal.

– En tout cas maint’nant t’es pas mal. T’es pire, vieux. » Elle m’fait marrer, ma blague.

« T’as d’l’humour, toi. Ça va ta mère ?

– Tu parles pas d’elle, OK ?

– Elle a toujours son grain d’beauté sous l’nichon ? »

J’m’approche pour lui foutre mon pied au cul.

« Assois-toi, mon gars. » D’un coup il a une voix dure qu’on croit pas qu’elle sort de sa gueule.

J’me rassois.

« Écoute bien c’que j’vais t’dire, p’tit. Moi j’ai bousillé ma vie.

– Non, pas vrai ?

– Tais-toi, écoute. J’veux pas que tu merdes comme moi.

– Qu’est-ce tu m’veux ? J’en ai rien à foutre de toi.

– Ça change rien. J’veux pas qu’tu déconnes et qu’tu fasses souffrir ta mère. Elle a d’jà assez douillé comme ça.

– C’est quoi ces conneries ? J’me casse. » J’me lève et j’vais vers la porte.

« Ta mère c’est une brave femme.

– Ouais, et toi t’es un clodo. Alors c’est quoi ton histoire ?

– Fous pas tout en l’air.

– Ouais, c’est ça, toi aussi. Et joyeux Noël, et joyeuses Pâques. »

 

Au billard y a Tito à l’arrière qu’est en train de s’faire sucer par c’te grosse pute qui vient des fois. C’est Jaunisse qui m’dit ça. J’ai presque envie d’aller voir mais j’y vais pas. Elle pourrait s’mettre après moi mais non merci. Tito y s’laisse sucer par n’importe quoi. Y a Jaunisse qui m’regarde.

« Qu’est-ce qu’y a ?

– Pourquoi t’es en sueur ? »

J’lui aurais bien raconté l’coup du connard à la jeep mais l’mot « courir » j’le sens pas dans ma tête. « J’ai mis deux trois paniers au terrain.

– T’as joué au basket ? y m’fait en s’marrant.

– Qu’est-ce qui y a d’drôle ?

– Toi en train d’mettre des paniers. Allez, c’est quoi le vrai truc ?

– Ben c’est ça, j’te dis. Maint’nant tu fermes ta gueule. »

Y a Tito qu’est rev’nu et y nous a entendus : « Qu’est-ce qui arrive ?

– Rien, j’lui dis. C’est ce con qui commence à m’gonfler.

– Ah ouais ? Ben y en a un autre qu’est gonflant.

– Fais gaffe où tu vas, enculé d’mes deux, j’lui dis droit dans les yeux.

– Va t’faire, y m’dit.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Va t’faire.

– Pourquoi vous sortez pas vous foutre sur la gueule ? » qu’y dit Tito.

La grosse pute elle arrive de derrière et elle nous passe devant nous. Elle fait un signe de main à Tito.

J’secoue la tête : « Comment tu peux laisser c’t’horreur te la prendre dans la bouche ?

– Elle est mieux roulée que les mères de tes mioches. Au moins elle sait faire.

– Tu parles pas des mères de mes mioches.

– Comme si t’en avais quelque chose à branler. » Il sort une clope et y craque une alouf.

« Interdit d’fumer ! le Gros y lui gueule.

– Ça caille trop dehors, le Gros. Si on peut même plus s’en griller une. »

Le Gros y doit être crevé pasqu’y dit rien.

Jaunisse y passe la craie sur une queue. « Alors, qu’est-ce ça a donné l’aut’ minette ?

– J’l’ai tirée, putain, d’enfer.

– Cette gamine ? Elle a pas les moyens. »

J’le r’garde sans rien dire.

« Sauter des merdeuses et leur faire des mioches, c’est pas ça qui t’fait un homme.

– C’est quoi, ton problème ? j’lui dis. Pourquoi tu m’cherches comme ça ?

– Allez, on joue. »

Maint’nant j’ai vraiment les boules. On fait une partie sans rien dire. Tito il en est à sa quatrième clope, il les écrase par terre. Le Gros y s’radine et y lui fait : « Tu vois ? Une raison d’plus pour interdire de fumer. R’garde ce merdier.

– Ta gueule, le Gros. De toute façon tu balayes.

– Ouais », qu’y fait Jaunisse.

Y grogne pis y r’tourne à son tabouret au bar.

« Vous avez d’jà vu c’t enfoiré de Willy l’branleur ? »

Tito fait rentrer la cinq pis y m’dit : « L’clodo près du terrain ?

– Ouais.

– Ouais j’vois, qu’y m’fait Tito. Pourquoi ? Qu’est-ce t’as à voir avec ?

– Rien, rien du tout.

– Alors pourquoi tu d’mandes ? fait Jaunisse.

– Toi, ferme-la.

– Tu peux m’la sucer.

– C’est ça, sors-la, enculé.

– Nan, j’veux pas t’faire pleurer.

– Non mais r’gardez-vous, fait Tito. On dirait que vous avez douze ans, avec vos conneries.

– Allez vous faire foutre, tous les deux », et j’me casse.







Sex

Le lend’main j’me lève et j’me lave sous les bras pasque j’suis vraiment crade avec le boulot pis la minette par-d’sus. J’change de calbut pis j’m’assois sur le lit, j’regarde le réveil Mickey que j’ai récupéré au moment des émeutes. Tous les autres qui s’foutaient d’ma gueule à cause de ce réveil. Eux, ils avaient la télé, des stéréos, mais moi j’l’aimais, ce réveil, fuck. Y m’faisait penser à Dissyland. J’y ai été une fois et j’me souviens que de Main Street et que j’me disais voilà, c’est à ça que ça r’semble. Ces connards qui s’foutent de mon réveil. Y marche. Le temps il avance sans arrêt, les aiguilles elles tournent et ça m’fait penser au boulot. J’y bosse deux semaines, j’me fais assez de thune pour mon flingue. Et là… gare à vot’ cul. Van Go on l’revoit plus.

J’me pointe à table, Baby Girl elle est d’jà là à s’taper un bol de céréales. « Fuck, t’aimes ça, dis donc, Baby Girl ! »

M’man elle est debout devant la cuisinière, elle se r’tourne et elle m’fait : « Tu jures pas comme ça devant elle. »

J’fais pas gaffe à elle. J’m’assois et j’bouffe les œufs qu’elle me file. « Y a pas d’viande ?

– Non, c’est tout ce qu’y a. »

J’me dis que j’vais m’tirer. Pas d’viande ? C’est quoi c’te merde ? Mais j’ai la dalle alors je mange.

« Et ce travail, ça te plaît ? m’man me demande.

– C’est un boulot.

– Lois dit que leur maison on dirait un château.

– C’est un château, m’man. Il est bourré aux as ce négro.

– Dis pas ça de M. Dalton.

– Tu m’le dis bien, à moi. Pasqu’il a d’la thune c’est plus un négro ? Pasque j’ai rien j’en suis un ?

– Tais-toi, négro ! »

On s’regarde tous les deux et on commence à s’marrer. Ça fait du bien de rire avec elle, ça f’sait un bail. Ça dure deux minutes pis j’lui dis que j’dois aller bosser.

« OK, négro. »

Et on rigole encore un coup.

 

J’prends l’bus et me v’là parti pour West Hollywood. Dans ma tête j’rigole encore en pensant à ce qu’elle m’a dit m’man. Elle m’a filé trois dollars avant que j’parte. J’suis là assis et y a une nana blanche qui monte et qui s’assoit en face de moi. Elle a l’air d’aller au boulot.

« Vous allez au travail ? » que j’demande.

Elle fait un p’tit signe de tête et r’garde ailleurs.

« Vous travaillez où ?

– Dans un grand magasin, toujours sans m’regarder.

– Quel magasin ? »

Elle répond pas.

« Quel magasin ? »

Silence radio.

J’m’avance et j’me pose les coudes sur les genoux. « Vous flippez que j’me pointe pour dire bonjour ? »

Elle secoue la tête.

« J’me pointe, j’dis bonjour et l’patron y vous prend à part et y dit : “C’est qui ce nègre ?” C’est ça qui vous fout les boules ? »

Elle se lève et elle va au fond du bus. Une vieille Noire qu’écoutait a les yeux collés sur moi.

« Quoi, qu’est-ce qui y a ? »

Elle regarde ailleurs.

 

Après l’bus j’me tape encore six rues à pied. Les riches, y doivent pas aimer que les bus y viennent trop près d’chez eux. À cause des gaz d’échappement p’têt’. Ou à cause de types comme moi. Fuck, j’en sais rien. En montant sur la colline j’passe devant les allées immenses avec les jardiniers qui me matent. C’est des Jaunes, presque tous, y m’font l’signe du mauvais œil et j’pense à mon flingue, que j’vais t’les dégommer ces enfoirés d’Coréens.

Dans l’allée j’croise Dalton qui m’klaxonne en sortant. J’lui fais signe, j’ai l’air d’un con. J’fous la main dans ma poche.

À la porte y a Lois qui m’attend en r’gardant sa montre.

« T’es pas trop en r’tard, qu’elle m’fait.

– J’ai pas d’montre.

– C’est pas mon problème. Tu gagnes de l’argent, t’as qu’à t’en acheter une.

– J’en ai pas besoin. Le temps, il est au Blanc, pas à moi.

– T’es complètement fou, négro. »

J’rigole en m’souvenant d’maman qui m’a traité d’négro ce matin, et Lois se marre aussi mais elle sait pas pourquoi.

« Allez, entre et mets-toi au travail. D’abord y faut laver les voitures. » Elle m’emmène dans la pièce qui donne sur la cuisine. « Toutes les clés sont pendues là. Y a quat’ voitures dans l’grand garage. Tu les sors une par une et tu les laves.

– Et j’les sors comment ?

– J’t’ai dit, pas compliqué, les clés sont là, dans c’te boîte.

– Tu veux dire, j’les conduis ?

– C’est pas vrai, t’es aussi bête que t’en as l’air, toi. »

J’pourrais m’foutre en rogne mais j’suis trop excité à cause des bagnoles, même si c’est juste les sortir du garage. Y a les portes ouvertes, elles sont là. J’me d’mande bien pourquoi faut les laver. Putain, elles brillent tellement que j’y vois plus. Y en a une rouge, super basse, un p’tit bolide, là, une Ferrari. J’me fous au volant, elle me va comme un gant ; putain si seulement Tito et Jaunisse y m’voyaient, hyper cool là dans l’cuir. J’mets l’contact et rien qu’le bruit j’en chierais dans mon froc : vraoum ! Putain c’moteur on dirait l’armée qui débarque, mais tout en souplesse, la vache. Un jour faut que j’m’en trouve une. Mais noire. Noire sur noir avec une bande rouge au milieu. J’passe une vitesse, j’sors dans la cour et fuck y a mon cœur qui tape à m’en défoncer l’caisson : kabamada kabamada kabamada, qu’y fait mon cœur. J’coupe le contact et j’descends. J’m’éloigne un peu pour la r’garder en essayant de m’imaginer au volant.

« Tu f’rais bien d’la laver plutôt que d’rêvasser » : c’est Lois qui gueule depuis la baie vitrée.

J’prends l’tuyau et l’seau dans l’cabanon et j’suis en train d’finir d’rincer quand c’te super nana sort avec son bikini que, putain, j’vais faire une attaque. Elle lâche sa serviette sur une chaise longue et elle s’fout à l’eau. Elle éclabousse même pas. J’la mate mais j’y vois rien depuis la bagnole. J’m’approche de la haie pour r’garder par-d’sus. J’suis vach’ment loin d’la bagnole et j’ai l’air con. Fuck, j’ferais mieux de r’tourner laver. J’y r’tourne et j’me mets à lessiver les bulles, mais on m’appelle. J’me retourne, c’est la fille au bikini de l’aut’ côté d’la haie.

« Hé, toi là-bas, viens voir ici. »

J’y vais mais j’ai la trouille, pis la hargne aussi pasque ça m’fout les boules d’avoir la trouille.

« Comment tu t’appelles ? » Elle a les yeux qui brillent.

« J’m’appelle Van Go. Van Go Jenkins. Mais mes potes y m’appellent Go.

– Go, ça me plaît. Moi c’est Penelope. Penelope Dalton. Quand est-ce que papa t’a embauché ?

– L’aut’ jour. » Fuck, j’arrive pas à la r’garder dans les yeux.

« J’espère qu’il te paye bien. Il est près de ses sous parfois.

– Y a rien à dire.

– Quel âge tu as ?

– Pourquoi tu d’mandes ça ?

– Comme ça.

– Vingt ans.

– Moi j’en ai vingt-deux. Je viens de finir mes études. Stanford. Et toi ? Tu es étudiant ?

– Non.

– Tu as le bac ?

– J’ai cette bagnole à laver, moi. » Fuck, j’ai envie d’gerber.

« Je ne voulais pas te blesser. Bon, on aura d’autres occasions de parler.

– Ouais, sûr.

– Au fait, tu sais conduire ?

– Carrément.

– Parfait. Je reviens tout de suite. »

J’me remets à ma bagnole en m’demandant ce qu’elle me veut, la garce. Ça m’fout les boules, de pas savoir. J’finis de rincer et j’m’assois sur le pare-chocs.

Y a Lois qui m’gueule depuis la baraque : « Qu’est-ce que tu fabriques ? On te paye pas pour rester planté là.

– La fille de M. Dalton elle m’a dit d’attendre là. »

Lois sort de la baraque. « Et pourquoi ?

– J’en sais rien.

– Fais attention, mon gars.

– Qu’est-ce tu me soûles, la vieille ? J’te surveille pas.

– Y a quelque chose que tu f’rais bien de surveiller. »

Penelope Dalton elle sort d’la baraque avec une robe super moulante raduc, qu’elle aurait qu’un slip ça s’rait pareil.

Lois lui gueule après : « Où vous allez dans cette tenue ? »

Penelope la r’garde de haut, elle lui rit au nez : « Il faut que ce jeune homme me… » Elle s’tourne vers moi. « Comment tu t’appelles déjà ?

– Van Go.

– C’est ça. Il faut que Van me conduise faire quelques emplettes.

– Bonté divine, qu’elle fait Lois.

– Je suis sûre qu’il va le faire », Penelope elle dit.

Lois elle m’lance un regard furibard : « J’t’ai prévenu. Fais attention. »

Fuck, j’me dis, j’suis pas un chien. Moi aussi j’la r’garde mauvais et j’monte en bagnole. Penelope, j’y crois pas, elle s’assoit devant avec moi. Putain c’que je sue.

« Démarre.

– Comme ça, là, tout d’suite ?

– Tout de suite. Allons-y, Van. »

Personne m’appelle Van. Y m’disent tous Go. Mais j’ferme ma gueule. Ça sonne pas mal quand elle dit Van. « Où est-ce que j’t’emmène ?

– Emmène-moi chez Rose’s. C’est à Santa Monica. Roule. Je te dirai quand il faudra tourner, et dans quel sens. » La fin, elle le dit hyper lentement, et fuck ça m’rend nerveux pasque j’sais qu’y a du sous-entendu mais quoi ?

 

On arrive à ce restau chicos bourré de monde. Des blondes avec des lunettes de soleil et des trouducs blancs la chemise ouverte et les abdos à l’air. Penelope elle veut pas rentrer, juste prendre le négro coincé qu’attend dehors. Elle sort l’embrasser et y montent à l’arrière.

« OK, Van. Allons-y, qu’elle me dit.

– Où ça ?

– Dans ton quartier. »

J’glisse un coup d’œil dans l’rétro, j’vois l’abruti avec sa chemise en soie et ses Ray-Ban au cou.

« On veut voir où tu habites, qu’elle dit.

– Ouaaais, mon frère, fait l’mec.

– Van, je te présente Roger. Roger, Van. Il travaille pour mon père.

– C’est cool, mon frère. Emmène-nous dans la zone, mettre un panier ou deux, s’trouver un peu d’herbe et bouffer du poulet. » Y s’marrent.

« Allons-y, Van, dit Penelope.

– J’sais pas. C’est la voiture de ton père, que j’dis.

– C’est ma voiture, Van, qu’elle fait. Alors en route ! » Penelope s’installe au fond du siège et me r’garde dans l’rétro. « Tu l’aimes bien, mon père ?

– Ben… ouais. Y m’a embauché.

– Il met beaucoup d’argent dans la “zone”, tu sais.

– J’comprends pas.

– Il accorde des prêts, il offre des services juridiques à des prix avantageux. »

Roger éclate de rire : « Tu veux dire que c’est un requin des emprunts et un traqueur d’ambulances ? »

Ça les fait glousser tous les deux pis Penelope elle lui dit : « Fais attention à ce que tu dis. Et si Van rentrait tout répéter à papa ? »

Là putain j’bous. C’est de moi qu’y s’foutent ? Y s’foutent de moi ces enculés ? Putain j’les aurais bien foutus dehors à coups de pied dans l’cul. Ce Roger, là, ce frimeur qui s’croit cool et tout. C’est moins qu’une merde ce type. Rien qu’un pauvre enfoiré d’mes deux, mériterait que j’le plante.

« Tu habites par ici, Van ? qu’y demande. Où sommes-nous ? À Compton ? »

J’dis rien. Juste j’les r’garde dans l’rétro. Ils ont la gueule collée aux vitres, y matent comme si on traversait Jungleland. Comme s’ils étaient à Dissyland dans c’putain d’sous-marin. Les nègres dehors qui m’regardent au volant de c’te super bagnole, j’me sens hyper cool mais d’un coup j’me souviens que j’suis tout seul devant avec les deux connards derrière et que j’ai l’air d’être un larbin d’chauffeur.

Penelope elle s’penche en avant et elle me met la main sur l’épaule : « Emmène-nous dans un endroit pittoresque pour dîner. »

De sentir sa main sur mon épaule, ça m’calme. « Vous voulez manger quoi ?

– Un truc bien gras. Des ribs, un truc comme ça.

– Hé, Van, Roger y m’fait. Tu as le bac ? »

J’dis rien.

« C’est pas grave si tu ne l’as pas. De toute façon, il n’y a pas de travail ici. » Roger y s’retourne vers sa vitre. « Je n’imaginais pas que les maisons auraient des jardins.

– Ben vous attendiez quoi ?

– Vous savez, des taudis, le dépotoir…

– Ce sont des gens comme toi et moi, fait Penelope. Tu devrais songer à reprendre tes études, qu’elle me dit dans l’rétro. Je suis sûre que papa pourrait t’avoir une bourse pour aller à l’université.

– Moi, une bourse ? Quel genre ?

– Je ne sais pas. Tu fais partie des classes défavorisées. Ça, c’est un atout. »

Roger y rigole : « Tu cours vite ? Parce que si tu cours vite tu peux faire du sprint. Tu joues au basket ?

– Je joue, ouais.

– Eh bien voilà : une bourse en basket. » Roger y prend son air de p’tit péteux. J’lui lance un regard noir dans l’rétro mais y m’voit pas.

J’commence à flipper, des fois que Tito et Jaunisse y m’voient. J’décide d’les emmener à ce restau de ribs deux rues plus loin. J’sais que Tito et Jaunisse ils y s’ront pas pasque Tito y s’est fait virer comme y tripotait la serveuse. J’me gare devant mais j’veux plus descendre. J’veux pas qu’on m’voie avec ces deux enflures.

Y descendent mais j’reste au volant.

« Tu n’as pas faim ? qu’elle me d’mande Penelope.

– Nan, nan, j’ai pas faim.

– Tu es notre invité. » Là c’est c’t enculé de Roger qui dit ça.

« Y vaut mieux surveiller la bagnole.

– Allez, qu’elle m’dit. Ne t’inquiète pas pour la voiture, elle est assurée. Et puis ce n’est qu’une voiture. Allez, viens. »

J’suis coincé. J’me sens comme une p’tite bestiole qu’ils ont trouvée au bord d’la route. Fuck comment j’ai les boules. Mais ils ont du fric et j’me rends compte comme ça change tout. M. Dalton il a tout l’pognon qu’y veut. Et moi que dalle. J’ai pas envie d’rentrer mais j’y vais. J’me demande pourquoi y s’intéressent à moi comme ça, qu’y sont gentils et tout. Le soleil tape et j’suis pris dans un filet de lumière. J’entre derrière eux dans l’restau, Ernie’s Kitchen.

Y a l’aut’ nul, là, qui m’fait signe de l’aut’ bout de la salle, mais c’est Penelope et Roger qu’y mate. Pis j’vois Cleona contre le mur en face, les yeux rivés sur moi. Elle m’fait toujours la gueule mais elle aimerait bien savoir c’qui s’passe. Elle m’fait signe.

« Tu la connais ? Penelope elle demande en s’assoyant.

– Bien sûr qu’il la connaît, Roger y fait. Il connaît sûrement tout le monde ici. Pas vrai, Van ? »

J’dis rien.

« Invite-la donc, dit Penelope.

– Mais elle est à l’aut’ bout. »

La serveuse elle nous apporte du poulet et d’la bière et on s’met à bouffer.

« Ça leste, ce truc », qu’y fait Roger. Y m’regarde : « C’est comme ça qu’on dit ?

– Ouais, c’est ce qu’y disent. »

Ils arrêtent pas d’bouffer mais moi j’peux pas.

« Mange, qu’elle me dit.

– J’ai pas faim.

– Un peu de bière ? Roger y d’mande.

– Ouais, et j’le r’garde remplir mon verre.

– Il fait quoi ton père ? elle d’mande.

– J’en ai pas, d’père.

– Il est mort ?

– Il est né mort.

– Et ta mère ? Roger y d’mande. Elle est encore en vie ?

– Ouais. C’est une esclave. »

Penelope et Roger y se r’gardent pis ils éclatent de rire. Tout le monde se r’tourne. « Tu es impayable, Penelope elle m’fait. Une esclave. Excellent.

– Dis-moi, Van, tu as une copine ? » Roger y d’mande.

J’me marre et j’lui dis : « Qu’est-ce tu crois ? J’ai mes quat’ mioches. »

Penelope elle r’garde Roger qui r’garde Penelope qu’éclate de rire en même temps que lui.

« C’est une blague, qu’elle dit. Quatre ? Tu es marié ?

– Putain, non !

– Tu n’es pas marié et pourtant il y a une femme qui a eu quatre enfants de toi ? Roger y d’mande.

– Non. Quatre femmes. »

Y se r’gardent et Roger y fait comme si y sifflait mais y a pas l’son. Pis y m’regardent tous les deux avec des grands yeux ronds.

« Qu’est-ce qui y a putain ? Vous r’gardez quoi ?

– Oh rien. Quatre bébés. Tu les vois souvent ? Penelope elle d’mande.

– Et comment que j’les vois », et j’me mets à bouffer du poulet. J’mords dans une cuisse comme si y avait plus d’bouffe sur terre. J’ai d’la graisse plein la gueule. J’bois un coup d’bière et j’les vois sur l’départ. J’m’essuie sur ma manche.

« C’était bon, Van, dit Penelope. Merci de nous avoir amenés ici. »

 

Y sont assis à l’arrière et, moi, j’leur fais faire des tours de bagnole comme un débile. En tout cas j’les sors de mon quartier et y s’en aperçoivent même pas pasqu’y sont en train d’se pinter à l’arrière. Roger y m’en offre un coup mais j’dis non, y s’en descend une grande lampée, y s’fout de moi.

Putain j’vais m’arrêter, tirer sa carcasse de la bagnole et l’arranger à coups d’pied. Mais j’fais rien et j’me rends compte que leur fric y m’fout la trouille et ça m’donne envie de gerber.

Y m’font les emmener en ville et Roger y dit qu’y connaît un coin de rue où y peut trouver de l’herbe et y a Penelope qui glousse « Mmmh, chic alors ! ». Moi j’me contente de conduire. On s’arrête sur Union, j’suis appuyé contre la bagnole et j’regarde Richie Rich et Veronica qu’achètent leur p’tit sachet et v’là une jeep qui s’amène. Putain c’est Jeep Man, et il a un d’ses types avec lui. Y s’gare derrière moi, y descendent et moi j’me dis oh fuck et y s’amènent.

« Tiens tiens, qui voilà, Jeep Man y fait.

– Va t’faire », et comme j’sais pourquoi y s’est arrêté j’lui écrase la gueule, bam ! Le sang lui gicle de l’œil comme une tique et c’est bon d’le cogner ! C’que c’est bon. Tellement bon que j’sens quasi rien quand son type y m’frappe le caisson. J’lui fous un coup de genou dans les boules et ça l’plie en deux. Mais c’est pas lui que j’veux. C’est Jeep Man que j’veux alors j’lui en refous un dans la gueule et j’la sens toute molle sous mon poing comme de la mie de pain. Bam ! J’ai du sang sur la main et lui y s’est tiré. Y va plus faire chier personne pendant un moment. J’entends gueuler, j’me retourne, c’est Penelope. Roger y la rattrape quand elle tombe.

« Y m’ont sauté d’sus.

– Filons », fait Roger.

On monte et j’arrache la caisse de là. J’ai l’poing plein de sang, l’cœur qui bat à donf et j’me sens bien. J’me sens hyper bien. « Alors, vous avez de l’herbe ?

– Ouais, Roger y dit.

– Ben allume, négro, qu’est-ce t’attends ? » J’regarde sa gueule dans l’rétro, ça s’voit qu’on l’a jamais traité de négro. « Y a pas d’malaise. Moi aussi j’suis un négro. »

Y roule un joint pendant que Penelope elle descend le litre. Elle est pétée comme y faut. On fume et j’continue à rouler.

« Tu t’es déjà battu ? j’demande à Roger.

– Pas vraiment.

– Qu’est-ce ça veut dire, “pas vraiment” ?

– Je suis ceinture noire de kung-fu, mais je ne me suis jamais battu. »

J’lève le poing pour lui montrer le sang séché : « Ma ceinture noire à moi, c’est ça. »

Penelope ricane, complètement bourrée et défoncée.

« Vous vous arrangez comme ça tous les jours ? » j’demande.

Mais y répondent pas. Penelope est comateuse et Roger y lui p’lote les nichons.

« Hé, Roger, j’lui dis.

– Quoi ?

– Faut que j’rentre. J’te dépose là. » J’me gare et j’me r’tourne pour le r’garder dans les yeux. Il est trop allumé pour discuter. Y r’garde Penelope. « J’la ramène, que j’fais.

– OK. » Y descend et y la laisse s’écrouler sur l’siège. Y me r’garde me tirer.

 

Quand on arrive chez Penelope y fait presque nuit. Y a d’la lumière mais pas d’bruit. La Penelope elle est explosée méchant, elle bavasse, elle déconne complet et j’bite rien à c’qu’elle radote. J’la sors de la bagnole mais elle tient pas d’bout. J’la tire vers la porte d’entrée et j’ai l’cœur qui bat à cent à l’heure. Bam bam bam bam bam dans l’caisson, comme s’il allait me l’exploser. Bam bam bam bam bam. Pis cette conne elle s’met à chanter et j’lui dis de la fermer. Elle me r’garde d’un air genre tu t’prends pour qui ?

« Celebrate, celebrate, dance to the music », qu’elle chante encore plus fort.

Moi j’la supplie : « Penelope, non, fais pas d’bruit. Tu veux des emmerdes ou quoi ? »

Elle me r’garde, se met un doigt sur la bouche et fait : « Chuuut. » Pis en r’gardant la maison : « Ne me fais pas rentrer là. Emmène-moi derrière dans le pavillon de la piscine.

– OK. » J’fais c’qu’elle me dit et faut presque que j’la porte le long d’la baraque et d’la piscine. Les lumières d’la maison brillent sur la flotte. Y a une pompe ou j’sais pas quoi qui ronronne. J’ouvre la porte du pavillon et j’pose Penelope sur un transat. J’regarde son corps s’enfoncer dans l’coussin. J’la r’garde et j’me sens tout noué dedans. J’veux être comme elle. J’la déteste. J’déteste son fric. J’déteste son père. J’déteste sa façon d’me regarder comme si j’y connaissais rien à la vie. Mais putain c’qu’elle est bien roulée. Mais y a quèqu’chose de presque blanc chez elle et j’la déteste. Ce corps qu’elle a, merde. Son chemisier s’est ouvert un peu et j’vois presque son nichon. Sûr que c’est pas un cageot. J’glisse ma main et j’tâte ce nichon. Putain on croirait d’la soie. J’lui pince le bout, elle gémit et j’crois pas qu’elle sait que c’est moi. J’entends taper. J’vois quelqu’un qu’arrive.

« Penelope ? d’mande une voix d’femme. Penelope ? C’est toi ? »

Y a une bonne femme à côté d’la piscine. Putain j’suis là avec cette conne complètement bourrée. J’suis bon pour la taule. Penelope elle fait un bruit. La bonne femme elle l’entend et elle s’approche d’la porte du pavillon.

« Penelope ? » qu’elle d’mande.

J’plaque ma bouche sur celle de Penelope comme ça elle peut pas répondre. Nous on est dans l’ombre et d’un coup j’vois la canne blanche. Une aveugle, putain. J’ai presque envie d’éclater d’rire. Mais j’ai toujours la bouche sur celle de Penelope qu’est en train d’m’embrasser. Elle sait même pas qui j’suis putain. L’aveugle elle se casse et elle rentre dans la baraque. Moi j’suis lancé. Penelope elle m’appelle Roger et j’me dis j’en ai rien à foutre ce qu’elle croit, moi j’vais la tirer. Comme ça d’un coup. Et j’y vais putain. Elle vaut pas un pet cette conne, mais j’la tire, et comme y faut. J’te l’écarte et j’la plante. Et encore, et encore. J’voudrais la réveiller pour lui dire qu’elle est nulle. Mais elle dort. Comme dans l’histoire, là. Mais ça l’a pas réveillée que j’l’embrasse, cette conne.







Set

Le lendemain Baby Girl elle débarque dans ma piaule comme une balle. Elle me gueule de m’lever, qu’y a l’téléphone. J’lui dis qu’j’essaye de pioncer mais elle me lâche pas.

« Mais putain qu’est-ce qui s’passe ?

– Y t’appellent au téléphone.

– Qui c’est qu’est au téléphone ? » J’émerge juste et dans ma tête ça tourne à cent à l’heure. Les flics ? M. Dalton ? C’est qui qui m’appelle ? J’suis réveillé maint’nant.

« Ceux d’la télé, Baby Girl elle dit.

– Quoi ?

– Snookie Cane. Du Snookie Cane Show.

– Fous-moi la paix putain. Ça m’fait pas marrer.

– Mais c’est pour de vrai. »

J’me lève et j’vais répondre en slip, dans la cuisine. Y a une nana au bout du fil qui veut savoir si j’suis moi. « C’te question, j’lui dis. Qu’est-ce vous m’voulez, putain. »

J’l’entends qui s’marre à côté du téléphone. Pis elle m’fait : « Nous vous invitons au Snookie Cane Show. »

J’me dis qu’c’est une blague. « C’est ça ouais. Et pour quoi foutre ?

– Eh bien, l’un de nos invités veut vous faire une surprise. Une personne qui a craqué pour vous. » Elle prend sa respiration pis : « On enregistre aujourd’hui à une heure. Aux studios Optic White à Burbank, plateau 9.

– C’est pas de l’arnaque ?

– Bien sûr que non. Pouvez-vous être là ?

– Quelqu’un qu’a craqué pour moi ?

– C’est bien ça.

– Le Snookie Cane Show ?

– Absolument.

– Elle y s’ra Snookie Cane ?

– Bien sûr.

– J’vais passer à la télé ?

– Mais oui.

– OK, j’y s’rai.

– Venez à midi et demi.

– Ça marche. »

Elle raccroche. Y a Baby Girl qu’attend la tête levée vers moi.

« J’vais passer au Snookie Cane. »

Baby Girl elle s’met à gueuler : « M’man ! M’man ! Go va passer au Snookie Cane ! » Elle sort d’la cuisine à donf. J’la suis. Elle le r’dit encore à m’man.

M’man me r’garde : « Qu’est-ce t’as fait ?

– Rien. C’est quelqu’un qu’a craqué pour moi. »

Elle me r’garde, l’air bête.

« C’est c’qu’elle m’a dit l’autre au téléphone. Y font l’émission aujourd’hui. »

Baby Girl on dirait qu’elle va éclater : « On y va, m’man, on y va voir Go à la télé ? »

M’man a l’air inquiet. Elle dit à Baby Girl en souriant : « Ben pourquoi pas. »

 

« Tu vas pas mettre ça pour passer à la télé nationale ! qu’elle dit m’man.

– Si, et fais pas chier.

– Me parle pas comme ça. Et t’avise pas de parler comme ça à la télé.

– Ils ont pas intérêt à m’dire comment j’dois parler. Allez, on y va. »

Not’ voisine Quanita-Mack elle nous emmène en bagnole. J’suis assis derrière avec Baby Girl et ses gamines elles sont empilées à l’avant. Et ça tchatche, p’têt’ qu’elles parlent de moi ou qu’elles me parlent, j’entends rien pasque j’pense à hier et c’que j’ai fait à Penelope.

Putain j’suis un bon. J’me demande qui c’est qu’a craqué pour moi. J’suis vraiment un bon.

 

Quand on arrive aux studios y a un nègre en uniforme qui nous dit de nous garer à perpète d’l’aut’ côté de la rue. J’sors la tête par la vitre et j’lui gueule, à c’t enfoiré : « Eh l’nègre, on m’attend pour passer à la télé !

– On peut bien t’attendre sur la Lune, qu’y m’fait. Tout c’que j’sais c’est que vous devez stationner sur le parking C.

– Tu t’prends pour un dur pasque t’as un uniforme ? »

Y m’regarde sans rien dire.

« Rassois-toi », m’man elle me fait.

Quanita-Mack se gare, on traverse la rue, on entre dans les studios et au plateau y a la queue. J’vais jusqu’au bout dire au type à la porte que j’dois passer à l’émission.

« Quel est votre nom ?

– Van Go Jenkins.

– OK. Allez à la porte trois. On va s’occuper de vous.

– Et ma mère et ma sœur ?

– Et Quanita-Mack, fait m’man.

– Ouais. Y faut qu’elles entrent.

– OK, OK. Elles vont entrer, j’m’en occupe. »

J’entre et j’vois la gueule de ceux qui font la queue. Maint’nant y savent que j’vais passer à la télé. J’trouve la porte trois. J’frappe, elle s’ouvre. Y a une Blanche mignonne qui m’regarde mauvais.

« J’m’appelle Van Go Jenkins.

– Bien. Entrez. » Et elle m’attrape le bras et me fait rentrer. « Gloria ! »

Une blonde maigrichonne arrive en courant « Oui, Pam ?

– Emmène ce jeune homme au maquillage, qu’on lui refasse une beauté. » Elle r’garde son planning. « Ensuite tu l’emmènes cabine numéro un et tu lui mets le casque.

– Ça marche. » Pis elle me fait : « Allons-y.

– Alors c’est sur quoi l’émission aujourd’hui ?

– J’ai pas l’droit d’en parler. »

J’la suis dans un long couloir. « C’est une qu’a craqué pour moi, j’lui dis.

– Vraiment ? »

On arrive dans la pièce et y a c’te tapette de nègre avec son fut’ violet et sa chemise rose nouée au-d’sus du bide qui m’fait : « Entre, mon chou, assieds-toi. Queenie va t’prendre en mains.

– Putain. » J’me tourne vers Gloria : « Fuck, ce con-là y m’touche pas, OK ? »

Queenie y fait : « J’te touche pas. Pas tout de suite. »

Gloria elle me pose la main sur le bras : « Vous voulez passer à la télé, non ?

– Ouais.

– Alors laissez Queenie vous rafraîchir un tout petit peu. Ça vous fera vraiment pas de mal.

– Allez, petit, assieds-toi là, la tapette elle m’dit. J’te fais peur ?

– Personne me fait peur.

– Alors assieds-toi. »

J’m’assois et y s’met à m’badigeonner la gueule de vaseline.

« Ça sert à quoi cette merde ?

– Ça va t’faire briller comme un bon négro de télévision. » Y s’met à rigoler super fort, que j’en vois ses amygdales. Il a des plombages en or. Y s’calme. « Alors quelqu’un a craqué pour toi, beauté ?

– Y paraît.

– J’vois ça d’ici. T’as une idée de qui ça peut être ?

– J’sais pas, non. Ça peut être un tas d’monde.

– Ooooh, qu’y glousse. J’adore ça, l’assurance. Est-ce que ça peut être un homme ?

– Y a pas intérêt. J’veux pas lui foutre mon pied au cul à la télé nationale.

– Bon bon. Voilà c’est fait.

– Terminé ?

– Oui ça y est. Gloria ! Gloria ! »

Elle s’amène et elle me r’garde : « Vous voilà transformé !

– Tu peux emmener le P’tit-Monsieur-Qu’avait-Peur-Pour-Ses-Fesses.

– M’oblige pas à t’sauter d’sus.

– Des promesses, des promesses, qu’y dit en rigolant. Tu s’rais pas à la hauteur.

– Allons-y, dit Gloria qui m’fait sortir en m’tirant par le bras. C’est presque l’heure de l’émission. Il faut que je vous fasse entrer dans la cabine et que je vous mette le casque. Quel genre de musique est-ce que vous aimez ?

– Le rap.

– On en a plein. Bon, vous vous mettez là, avec les écouteurs. Vous voyez la caméra, là ?

– Ouais.

– Eh bien, quand le voyant rouge s’allume, vous passez à la télé.

– C’est pas des conneries ?

– Pas du tout. Mais ne dites rien. Au bout d’un moment j’arrêterai la musique et je vous dirai de sortir. Vous suivez la ligne rouge au sol jusqu’au plateau. Compris ? »

J’fais oui d’la tête.

« Ça marche. Je vous appelle dans un moment.

– OK. »

Elle s’casse et en pas longtemps y a du pseudo-rap mollasson qu’arrive dans les écouteurs. Comme elle a dit, une dizaine de minutes plus tard, la lumière rouge s’allume sur la caméra. J’lui souris et j’fais deux trois mouvements de rap. Ça dure pas longtemps pis, comme elle a dit, la musique s’arrête et Gloria elle m’dit d’venir sur l’plateau.

En p’tites foulées j’suis la ligne rouge, hyper cool, j’tourne, j’passe la porte, j’descends l’escalier et j’arrive sur l’plateau et y sont tous là. Mes quatre mioches assis sur les genoux d’leurs quatre mères. Aspireene sur les genoux de Sharinda, Tylenola sur Reynisha, Dexatrina sur Robertarina, et Rexall sur Cleona. Le fauteuil vide est juste à côté d’elle et l’aut’ tête de courge elle attrape ma chemise quand j’m’assois. Le public il est là à m’siffler, j’tourne la tête vers eux et j’arrive presque à voir leurs gueules hideuses, mais j’ai la lumière dans les yeux et j’leur fais signe d’aller s’faire mettre. Me siffler ? Moi ? Fuck, j’les emmerde.

Cette grosse vache de Snookie Cane elle est debout au milieu du public : « Ah on est dur dans le public. Bienvenue parmi nous, Van Go. Regardez sa mine. On a dit à Van Go qu’il allait rencontrer quelqu’un qui avait craqué pour lui. Vous êtes surpris, Van Go ? »

J’regarde la caméra : « Ouais j’suis surpris.

– L’émission d’aujourd’hui s’intitule “Tu m’as donné l’enfant, mais où est l’argent ?”. Alors où est-il, cet argent, Van Go ? Ces quatre jeunes femmes disent n’avoir jamais reçu un sou pour leur enfant.

– Moi, mes mioches, j’m’en occupe.

– Ce n’est pas ce qu’elles disent.

– J’sais pas c’qu’elles racontent, mais, moi, j’m’occupe de mes mioches.

– Putain d’menteur, Reynisha elle gueule. Tu m’as pas donné un rond, espèce de rat. »

Ça fait marrer le public.

« Assois-toi et ferme-la, pétasse.

– On ne parle pas comme ça à la télévision, fait Snookie Cane. Et je ne peux pas croire que vous puissiez parler comme ça devant vos enfants.

– Mais elle ment, c’te garce.

– Qui c’est, la garce ? gueule Reynisha.

– C’est toi, connasse. »

Grand barouf dans l’public. Snookie Cane s’rapproche du plateau : « Attention à votre langage, Van Go.

– Il assure zéro », fait Cleona.

J’la r’garde mauvais, comme elle est à côté d’moi.

« Avez-vous donné de l’argent à Cleona, Van Go ? qu’elle d’mande, Snookie Cane.

– Quoi ? »

Nouveaux rires dans l’public.

« Oui ou non, avez-vous donné de l’argent à Cleona pour Rexall ?

– Mais c’est que j’avais pas d’boulot.

– Vous en avez un maintenant, non ?

– Ouais mais j’ai pas encore été payé.

– Mais quand vous le serez, allez-vous donner de l’argent à chacune de ces quatre jeunes femmes ?

– Tu parles, fait Sharinda. Y pense qu’à lui.

– Si, j’vais leur en donner, du fric. »

Robertarina éclate de rire : « J’y croirai quand j’la verrai, sa thune, à c’t enfoiré.

– Robertarina, je vous en prie, fait Snookie Cane.

– Oh, pardon.

– Sacrée surprise, hein ? » qu’elle me dit Snookie Cane. Pis à la caméra : « Quand nous reprendrons, nous verrons s’il y a moyen d’y voir clair et nous laisserons s’exprimer le public. »

La lumière s’éteint sur les caméras et Snookie Cane se r’trouve encerclée par toute une troupe qui la maquille. Elle fait pas gaffe à moi. Cleona me r’garde.

« T’as un problème ? j’lui d’mande.

– Ferme-la.

– Putain, c’est à qui que tu dis d’la fermer ? »

Y a un mastard avec un truc sur la tête qui s’amène en tirant un câble : « À partir de maintenant, plus de grossièretés.

– Tire-toi, espèce de gros tas.

– Tu merdes encore et t’es viré. » Y m’fout un doigt dans l’bide et y m’dit droit dans les yeux : « Pigé ?

– Pigé. »

Reynisha elle me r’garde en s’marrant. « C’est ça, marre-toi, connasse.

– Alors qu’est-ce tu vas faire ? qu’elle d’mande. J’ai un truc pour toi chez moi. » Elle veut dire le calibre 9. « T’as qu’à passer. »

La caméra r’démarre.

« Bienvenue à tous, fait Snookie Cane. Aujourd’hui, pour notre émission “Tu m’as donné l’enfant, mais où est l’argent ?”, nous accueillons Van Go Jenkins, père de quatre enfants de quatre mères différentes. Van Go, vous reconnaissez donc n’avoir rien donné pour élever vos enfants.

– J’reconnais rien du tout.

– Il assure zéro, qu’elle dit Cleona.

– Ta gueule, connasse. »

Grand souffle dans le public.

Snookie Cane elle met l’micro devant une grosse aux ch’veux tressés : « Son problème, c’est qu’y s’respecte pas. Alors comment qu’y pourrait respecter les autres ? la grosse elle fait.

– J’me respecte, moi.

– Ça se voit pas, p’tit.

– C’est à moi que tu dis “p’tit” ? Allez repose ton gros cul, va. »

Y a une grande perche à l’air abruti qui s’lève et qui dit : « J’crois que M. Jenkins, là, il a un problème de confiance en soi, enfin, avec sa virilité, quoi.

– J’vais t’montrer la mienne, si tu t’gardes la tienne. »

Dans l’public, y rigolent et du coup j’me sens bien.

« Vous avez réponse à tout, hein ? Snookie Cane elle fait.

– Aussi sec. Vous voulez une réponse ? J’vous la donne.

– D’après Sharinda, vous n’êtes pas si doué au lit », qu’elle m’fait, Snookie Cane.

Le public y s’marre.

« Elle ment, Sharinda. Elle en crie, Sharinda. »

Dans l’public, ça déménage.

« J’crie pour pas rigoler », qu’elle dit Sharinda.

Le public y s’marre.

J’ai l’sang qui m’monte à la tête, la jambe qui m’démange, les lèvres qui bougent mais y a pas d’son.

« Elle vous a bien eu, Van Go, fait Snookie Cane.

– C’est vous qu’assurez pas », j’lui dis.

Sharinda elle s’enfonce dans son fauteuil et elle claque des doigts : « Tout c’que j’sais c’est que j’ai trouvé un homme, un vrai cette fois, et là oui je crie.

– Il faut qu’on nous présente cet homme, dit Snookie Cane. Le public est-il d’accord ?

– Oui ! qu’y gueulent.

– Chien Enragé, c’est à vous ! »

Le public y s’marre à cause du nom, moi aussi, et ce p’tit moignon d’négro y s’amène en trottinant. C’te fois, j’éclate de rire. C’est ça, Chien Enragé ? Là vraiment, j’en peux plus.

« Un homme, un vrai », j’dis au public.

Chien Enragé me r’garde comme s’il en avait rien à foutre de ce que j’dis. Un moment, j’me r’trouve con. Mais j’le r’garde mauvais. Faut que j’l’écrase.

« Chien Enragé, dit Snookie Cane, que savez-vous de cette histoire ? »

Y s’enfonce dans son fauteuil comme Sharinda : « Pas grand-chose, seulement que c’type, c’est une merde. »

Ça fait hurler l’public.

« Attention à votre langage, Chien Enragé, dit Snookie Cane.

– Désolé.

– Ben tu peux être désolé, pauv’ minable », j’lui fais.

Y s’marre : « Écoute, gars, chaque jour j’m’occupe de ta mioche comme si c’était la mienne. Et ton fric, il est où ? »

Dans l’public, ça rugit.

« Pas d’fric ? Alors te mêle pas d’ça. »

J’me lève d’un coup mais c’t enfoiré d’nabot, y bouge pas, y m’regarde comme si j’bluffais. L’aut’ gros avec son casque y me rassoit.

« Tu f’rais mieux d’poser tes fesses », Chien Enragé y fait, hyper cool.

Pis y dit à Snookie et au public : « J’vais vous dire c’que c’est, son problème. Y veut bien prendre son pied avec Sharinda mais y veut pas lui payer des pompes. »

Nouveau rugissement dans l’public.

« Aspireene c’est une chouette gamine, qu’y dit Chien Enragé. J’l’aime comme si c’était ma fille. »

Le public : « Aaaaaaah !

– Chien Enragé, c’est magnifique », fait Snookie Cane.

Y sourit à Sharinda, y met la main sur la joue d’Aspireene.

J’regarde au premier rang, y a m’man qu’a les larmes aux yeux. J’la déteste. J’l’aime. J’la déteste. J’l’aime.

Snookie Cane elle met l’micro devant un abruti d’Blanc, y s’colle la main sur la hanche : « Ze crois que l’amant de fes dames ferait bien de laiffer fette fille tranquille.

– Ta gueule, tapette.

– Ze t’en prie, viens me la fermer. Mais monfieur n’a peut-êt’ rien pour. »

Le public y s’marre.

« La partifipante avec le haut rouze, qu’elle r’prend, la tapette.

– Cleona, fait Snookie Cane.

– Cleona. Cleona, il faut le larguer et vous trouver un homme.

– T’y connais quoi, aux hommes ? j’dis et j’essaye d’me marrer.

– Je fais tout fur les hommes, mon cœur. »

Le public y s’marre.

« Putain », j’dis en serrant les dents. Cette fois, m’man elle pleure pour de bon.

Snookie Cane la voit, elle s’approche et elle lui colle le micro d’vant : « Qui êtes-vous, madame ?

– Je suis sa mère.

– Pourquoi pleurez-vous, madame Jenkins ?

– J’l’ai pas élevé comme ça.

– Vous faites pleurer votre mère.

– Elle pleure tout l’temps. Ça change pas. » Le public hurle.

Snookie Cane elle fout l’micro d’vant un gros Blanc l’air cloche : « Comment y peut respecter ces quatre femmes, y respecte même pas sa mère ?

– Exact », fait Snookie Cane au public. Pis elle m’dit : « Van Go Jenkins, nous avons une autre surprise pour vous.

– Ah oui ? Et c’est quoi ?

– Où est-ce que vous travaillez maintenant ?

– J’ai rien pour le moment.

– Vous ne travaillez pas pour la famille Dalton ? »

J’dis rien.

« Vous connaissez les Dalton ?

– Ouais, j’les connais.

– Et Penelope Dalton ? »

J’regarde la porte sur l’plateau, pis derrière moi. Qu’est-ce qu’elle vient foutre à c’t’émission Penelope ? « Elle est là ? j’demande.

– Non, Van Go, elle n’est pas là, mais il y a ces deux messieurs », qu’elle fait Snookie Cane.

Y a deux flics qui entrent par la porte de droite.

« On dirait que vous êtes allé trop loin hier soir, Van Go, dit Snookie Cane en s’rapprochant d’ma mère. Madame Jenkins, je suis désolée. »

Les flics y m’viennent dessus.

Snookie Cane : « Notre invité a violé une femme la nuit dernière. Du moins c’est ce qu’on suppose. »

J’me lève d’un bond et j’cours vers l’aut’ porte. Y a d’jà deux flics. Fuck ! J’fonce vers le fond du plateau et j’vois Chien Enragé qui bouge pas d’un pet. Y s’lève même pas. Y fait : « C’est pas moi qu’y veulent. »

J’traverse le public en courant. La tapette essaye de m’stopper mais j’lui fonce dedans, j’lui fous un coup d’genou et elle s’écroule. Les gens ils essayent de m’choper et j’me r’trouve à l’avant, à côté de m’man. Elle pleure. J’suis juste à côté d’Snookie Cane. Elle a pas l’air d’être vraie. Les flics y vont m’choper. J’tombe à genoux et j’me mets à ramper entre les jambes. J’fais basculer des gens, j’les fous par terre. J’arrive à la porte du fond, j’colle un marron à l’agent d’la sécurité. Pis j’cours. J’sors des studios, j’passe le parking, j’descends un talus super raide, j’traverse le périph et des voies d’train. J’ai l’cœur qui bat, qui bat, qui bat.







Wit

J’me suis tiré des pattes des flics et j’traîne un moment dans des allées. J’ai deux trois dollars que m’man m’a donnés avant l’émission mais j’veux pas les dépenser tout d’suite. Mais putain c’que j’ai faim. J’me dis qu’c’est pas une bonne idée de r’tourner dans mon quartier et pourtant c’est là qu’y faut qu’j’aille. J’connais les rues et les planques. J’vais au collège, j’me fous dans l’ombre près d’la porte et j’regarde les terrains d’basket. J’entends des pas qui s’amènent mais j’peux pas m’barrer alors j’reste en boule dans l’ombre.

« Go, t’es là ? » J’reconnais la voix de Reynisha.

« Reynisha, c’est toi ?

– Ouais, c’est moi. Allez sors de l’ombre. Les flics sont toujours en train d’fouiller le studio.

– Faudrait plus de vingt flics pour m’choper. T’es venue m’chercher ?

– Ouais. Allez, descends. »

J’sors de l’ombre, j’descends les marches et j’me r’trouve devant elle. « Qu’est-ce tu veux ? » J’regarde la rue, les baraques d’à côté. « T’as du fric ou un truc à bouffer ?

– Non, espèce de salaud, mais j’ai ça pour toi, et elle m’braque son calibre 9 dessus.

– Putain, Reynisha, il est chargé ?

– Un peu qu’il est chargé, pauv’ minable. J’vais t’plomber et t’sortir d’la vie d’ma gosse pour de bon.

– Du calme, mon ange. »

Elle s’marre : « Mon ange ? qu’elle fait en secouant la tête. T’as un sacré culot.

– De quoi tu parles, chérie ? Tu sais qu’tu veux pas m’tirer d’sus.

– Tu vas voir si j’veux pas. Là y a pas d’doute. J’vais t’descendre et c’est sûrement pas moi qui nettoierai l’sang.

– Donne-moi l’flingue, Reynisha.

– Un pas d’plus et c’est ton dernier.

– Tu veux quoi ?

– Te descendre, connard.

– Tu veux du fric ?

– Tu sais bien qu’t’en as pas.

– Qui c’est ? » j’dis en r’gardant la rue. Elle se r’tourne, j’lui prends l’flingue. Woooo. J’suis content de pas être con. « Alors comme ça t’allais m’plomber ?

– Et comment, qu’elle me fait, toujours en furie même sans flingue.

– T’as du bol d’être la mère de ma mioche. Sinon j’te tirerais une balle juste entre les deux yeux. » J’lui plaque le canon sur l’front.

« T’as pas les couilles. »

J’fais pas attention à elle. J’ramène le flingue et j’l’observe : « Ça fait un moment que j’en cherche un comme ça.

– Rends-le-moi.

– Va t’faire.

– Tu t’sens fort, hein ? »

J’soupèse le flingue dans ma main : « Ouais, maint’nant j’suis fort. Ouais.

– J’vais leur dire que t’as un flingue.

– Dis-leur. » J’regarde le flingue, comme y présente dans ma main, j’le soupèse. « Vas-y, dis-leur.

– Tu vas faire quoi ?

– Qu’est-ce ça peut t’foutre ? Ça y est, j’ai ce qu’y m’faut avec toi alors arrache-toi et va traîner tes grolles ailleurs.

– J’espère qu’y vont t’buter.

– Ouais. Moi aussi. Y butent tout l’monde alors pourquoi pas moi ? »

 

J’suis r’tourné en ville, des fois que Reynisha elle aille cafter aux flics. J’tâte le flingue dans ma poche et j’me sens des ailes. D’un coup j’vois un car de flics en patrouille. J’fonce dans une boutique. C’est plein de chaînes stéréo et de télés et j’me dis que ça s’rait bien cool d’en avoir une, de ces chaînes chicos. J’vais m’servir de mon flingue et m’en prendre une. Mais c’est lourd, une chaîne, et y a les flics juste devant. J’suis pas débile. Sur l’écran, sur chaque écran dans toute la rangée, c’est moi, moi au Snookie Cane Show. Moi d’vant tout l’monde. Moi à la télé. J’présente bien mais y a les flics qui rentrent. La vidéo s’renroule et ça r’passe. Sans arrêt. Sur chaque écran la même séquence. Pis y a cette grosse conne d’vant son écran géant qui m’repère, alors j’me tourne et j’ressors. Les flics y sont plus là. J’file dans les rues, les allées et j’me r’trouve dans mon quartier.

J’m’assois sous un arbre dans l’parc en face de chez l’gonze qui vend à boire et j’regarde mon flingue. Il est tout noir, luisant. Comme un diamant noir. C’est du fric qu’en est pas encore.

J’sors du parc, j’descends la rue vers la boutique de c’t enfoiré d’Coréen. Il a des dettes. Y m’doit tout ce qu’y s’est pris en m’foutant dehors de sa putain d’boutique et en appelant les flics. Juste pasque j’achetais rien. Putain d’enfoiré d’Coréen. Elle est pleine de fric, sa caisse, j’le sais.

D’en face j’regarde les gens entrer et sortir de la p’tite épicerie. Finalement l’Coréen y reste tout seul. J’traverse, j’jette un coup d’œil à gauche et à droite et j’entre.

L’Coréen y m’reconnaît. Ça s’voit à sa gueule. Mais y dit rien. J’regarde les beignets sur la grille et lui tout doucement y glisse le long du comptoir. Y s’passe la main dans les ch’veux, il a l’air nerveux, y m’lance des p’tits coups d’œil avec ses yeux bridés. Y s’retrouve derrière le comptoir face à moi et j’le vois qu’essaye de choper un truc en bas.

J’sors mon flingue et j’le braque sur sa gueule jaune : « Mets les mains sur l’comptoir. »

Aussi sec il les claque sur l’comptoir. Pis y m’dit dans les yeux : « Qu’ys tu veux ? Prends, et partir.

– File-moi l’fric de la caisse. » J’le surveille. Y a l’air d’y avoir dans les cent. « OK. Où il est l’coffre ?

– Y a pas coffre.

– Va t’faire. Où il est ? » J’lui rapproche l’canon de la gueule.

« Derrière. Tire pas.

– Sors de là, calmos. »

Mais y sort pas calmos. Y plonge derrière l’comptoir pour ramener son fusil. J’tire. Le flingue y me saute dans la main et j’le lâche presque. J’le touche à la tête, sur l’côté. Ça fait un joli p’tit trou avec pas beaucoup de sang d’abord. J’tire encore trois coups, y baigne dans l’sang. L’enfoiré. Putain ce connard y m’a forcé à l’descendre. J’lui ai pas dit d’choper son fusil, moi. J’récupère le fric sur l’comptoir et j’me casse.

J’ai les tempes qui battent. J’sais pas quoi penser, j’sais pas où aller. J’cours sans m’arrêter mais ça mène nulle part. J’crève la dalle alors j’entre dans un Popeyes. J’prends du poulet, j’me bois un Sprite sur la banquette du fond près des chiottes. Pourvu juste que j’voie personne que j’connais. Mais la bouffe elle est bonne.

 

J’passe devant l’bahut, j’prends une allée assez large, et là y a quelqu’un qui m’appelle. Direct j’sors mon flingue, j’me r’tourne, c’est Willy l’clodo.

« Hé ho, qu’y m’fait. Tire pas, mon pote. » Il est bourré comme un coing, y titube dans l’carré d’lumière d’une fenêtre au-d’sus. « C’est toi, Van Go ?

– Ouais c’est moi, enfoiré d’alcoolo.

– Tu cours où comme ça ? Pourquoi t’as ce flingue ?

– Fous-moi la paix.

– Ça va ta mère ?

– Quoi ?

– J’ai dit “ça va ta mère”. Réfléchis bien, Van Go. R’garde-moi. R’garde ma peau d’charbon et r’garde la tienne. R’garde mes yeux noirs pis les tiens. R’garde ma grosse bouche noire pis la tienne. J’suis ton père, que ça t’plaise ou pas.

– Ta gueule.

– Mais c’est vrai.

– Ben alors t’étais passé où ?

– J’me suis débrouillé. J’survis. Tu vaux pas une merde. Ta mère, pareil. Alors voilà, j’me r’trouve là. »

J’sens que ça m’bouillonne à l’intérieur. J’le déteste. J’déteste ma mère. J’me déteste. Sur son visage, j’vois l’mien. J’vois l’singe qui fout la trouille à ces connasses. J’vois mes longs bras qui pendent. J’vois des yeux qui s’foutent de ce qui s’passera demain. J’me vois me balancer sur mes talons, et j’attends, j’attends, un truc que j’pourrai pas r’connaître quand ça viendra. L’seul remède c’est la mort. Toute ma vie, on m’l’a dit. Et j’l’entends encore. Dans mon rêve j’vois m’man qui saigne. J’vois mes mioches. J’vois Rexall, qu’a pas d’cervelle, qui s’met à d’mander « Pourquoi pas moi ? » en grandissant. J’vois mon père. J’me vois, moi. J’tire sur ce fils de pute. Pan ! Dans l’bide.

Willy y s’plie en deux et y m’regarde comme si y disait « Pourquoi ? ». Là je hurle. J’suis au-d’sus d’lui et j’lui hurle contre la nuque : « Pasque tu vaux pas une merde ! Pasque tu m’as fait, connard ! Pasque j’vaux pas une merde ! » J’me suis mis à chialer et j’crois entendre un truc dans la rue. J’me r’mets à courir.

J’m’endors dans l’sous-sol d’un immeuble désaffecté.

J’fais un rêve. Y a ce grand Blanc qui m’fait passer des tests pour entrer dans une équipe de basket. Y m’fait faire le tour du terrain en courant. Un tour deux tours trois tours. Et chaque fois que j’passe devant lui y s’marre encore plus fort. Finalement j’m’arrête et j’lui d’mande : « Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

– Tu cours dans l’mauvais sens, mon vieux.

– Pourquoi vous m’avez rien dit ? » J’me retourne et j’commence à courir dans l’autre sens. Chaque fois que j’passe devant lui y rigole encore plus fort. J’m’arrête et j’lui dis droit dans les yeux : « Merde, qu’est-ce qu’y a de si drôle cette fois ?

– Tu poses le pied gauche en premier.

– C’est quoi c’t’embrouille ? » J’comprends pas. « Y faut commencer par le pied droit ?

– Non mais y doit s’poser en premier chaque fois. Pas d’importance avec lequel tu commences.

– J’pige pas.

– OK, laisse tomber. Essaye de courir à l’envers. »

J’fais vingt tours à l’envers, j’ai mal aux jambes et j’me rends compte que j’ai pas d’pompes et les pieds en sang. D’un coup y a Willy qui court à l’envers à côté d’moi, à ma vitesse. L’entraîneur y m’fait un signe de tête chaque fois que j’passe devant lui. J’regarde Willy, y sourit.

« Tu vois, c’est pas si mal, y m’fait.

– Qu’est-ce tu fous là ?

– J’suis venu te dire que tu t’es trompé.

– Sur quoi ?

– Tu dis que tu vaux pas une merde. Que j’vaux pas une merde. Ben j’en suis, d’la merde, et toi aussi. » Il éclate de rire et y s’arrête de courir. J’passe devant l’entraîneur, lui aussi y s’marre.







Nœuf

Quand j’me réveille je sue, je schlingue comme un goret. J’sors de mon trou en rampant et la lumière m’fait mal aux yeux. J’rase les murs le long des allées jusqu’à la salle de billard. J’escalade l’échelle à incendie et j’entre par la fenêtre des chiottes. J’m’envoie de l’eau sur la figure pis j’reste assis un moment, j’me repose, j’me d’mande où j’vais aller. J’me rendors dans un W.-C.

Quand j’me réveille j’entends des boules qui claquent sur une table. J’ouvre la porte, j’glisse un œil. Y a Tito et Jaunisse qui jouent. J’m’approche mais j’reste dans l’ombre. Jaunisse y m’voit.

« Mais qu’est-ce tu fous là ? » y m’dit en essayant de pas parler fort.

Tito y s’amène : « Putain t’es plus trempé qu’une chatte en chaleur.

– On voit que toi à la télé. T’es bon pour la chaise, fait Jaunisse.

– Arrête tes conneries. Viol et délit de fuite, c’est pas la chaise.

– Mais pour meurtre, si. La caméra d’sécurité t’a pris en train d’buter l’Coréen.

– Et merde.

– Ça tu peux l’dire.

– Qui c’est là-bas ? l’Gros y d’mande à Tito et Jaunisse.

– Y a que nous, Pops. »

J’me planque dans l’couloir.

« Qu’est-ce tu vas faire ? Jaunisse y d’mande.

– J’sais pas, aller au Mexique.

– Mais tu parles pas un mot d’espagnol.

– Et alors ? Y viennent bien là, ces enfoirés, et y parlent pas américain.

– Y a les flics qui sont v’nus t’chercher ici, fait Tito. L’Gros il a r’gardé ta photo, il a pris leur carte. Y a une récompense. Il hésitera pas à t’vendre.

– Ce s’rait pas l’seul. Y m’faut une bagnole.

– On n’en a pas.

– Trouve-m’en une.

– Et pourquoi on f’rait ça pour toi ? Jaunisse y d’mande.

– Pasqu’on est frères.

– Arrête tes conneries, fait Tito. T’as d’la chance qu’on t’a pas vendu.

– C’est comme ça que tu traites ton frère ?

– Qui c’est ? l’Gros y la ramène.

– Personne, Pops.

– C’est l’négro du Snookie Cane Show ? Vite, le téléphone. »

D’un bond j’fonce sur l’comptoir. J’braque mon flingue sur lui mais y continue à faire les numéros sur l’cadran. « Raccroche, gros bide ! » que j’hurle. Mais y continue. J’arrache le téléphone du mur. J’lui fous l’flingue dans la gueule : « T’as toujours ta Ford pourrie ?

– Elle est pas pourrie.

– File-moi les clés.

– Donne-lui, Pops », fait Tito.

L’Gros y fouille dans sa poche et y m’file les clés.

« OK, d’accord, j’lui dis. T’as pas intérêt à foncer chez les flics. Compris ?

– Compris. »

J’braque le flingue sur Tito et Jaunisse « Et vous pareil.

– OK », fait Tito.







Dis

J’suis dans la putain de Ford Torino du Gros. Elle date des années 1970, complètement pourave. Y a des cannettes et des papiers d’burgers partout par terre. À l’arrière la fumée elle sort plein pot et l’moteur y fait un bruit on dirait une boîte pleine d’épingles. Du côté du passager j’vois un bout du toit en vinyle qui bat dans l’vent. La bagnole des Dalton, j’me souviens comment elle roulait soft. Comme un nuage et moi j’planais au-d’sus de toute cette merde. Tout l’monde plane alors pourquoi pas moi ?

D’un coup j’entends un bruit de turbine et y a des gens qui r’gardent en l’air. Un hélico qui m’a repéré, à tous les coups. Dans l’rétro j’vois une bagnole de flics, loin mais elle arrive. Toujours, ils arrivent. J’tourne, j’prends la 101, c’est plein de bagnoles mais j’passe entre à fond, à coups de klaxon en mordant sur l’îlot central. Les gens y s’écartent. Maint’nant y a deux bagnoles de flics derrière. Ils ont l’giro mais y s’approchent pas trop. J’vois un panneau « Union Station » : fuck, j’vais pas dans l’bon sens. J’me sors d’la 101, j’continue dans les p’tites rues. P’têt’ que l’hélico y m’voit pas avec les arbres. J’ai toujours les flics au cul et en v’là d’autres au croisement. J’reprends la 101. J’sais que ça va plein sud. J’les ai derrière, dessus, en travers.

J’sais pas comment, j’me r’trouve encore dans l’mauvais sens. J’suis sur la 60 en direction de Riverside. J’le sais pasque j’ai un cousin qu’habite là. Enfin, qu’habitait. Y s’est fait descendre pasqu’y fouinait dans un labo de came. Toujours y cherchent à s’dégoter un truc gratos, ces négros.

J’mets la radio, y parlent de moi. Y a un autre hélico qui s’amène sur l’côté, mais c’est la télé. J’vois l’cameraman à moitié dehors qui m’vise. Putain j’suis passé à la télé trois fois en deux jours. Sacré mec. J’appuie sur l’champignon. Y a pas trop d’essence dans c’tas de tôle et une demi-douzaine de bagnoles qui m’coursent. Des shérifs maint’nant.

J’passe Ontario, Chino, j’loupe la 15 vers le Mexique. J’traverse Riverside, j’vais tomber en panne d’essence, c’est sûr, j’prends la 215 direction sud mais j’sais qu’y faut m’sortir du périph. J’sors, j’traverse un coin qui s’appelle Moreno Valley, l’moteur s’met à cogner, les flics sont toujours là-derrière et les hélicos là-haut. J’fais signe à la caméra.

J’me gare devant la poste, j’saute par la portière et j’entre à fond la caisse. J’tire en l’air, tout l’monde s’met à beugler. J’leur dis : « Vos gueules ! Tout l’monde par terre ! » Y s’allongent mais y en a une qui s’presse pas. « J’ai dit par terre ! » que j’lui gueule et elle s’met à chialer.

Les flics y sont dehors. Doit y avoir vingt bagnoles. J’les vois par la fenêtre.

Un flic noir me parle dans un haut-parleur, là, comme ils ont : « Van Go Jenkins ! C’est fini maintenant. On s’arrête là.

– J’arrête rien du tout », j’lui gueule. Mais y m’entend pas. J’tends la main vers une gamine blonde maigrichonne : « Viens là, toi. » Elle s’amène en rampant. « Lève-toi ! » Elle s’lève, j’l’attrape par le cou et j’lui fous l’flingue sur la tempe. J’vais jusqu’à la porte, j’passe la tête avec la gamine devant moi. « J’vais la buter ! » La gamine elle chiale. « Putain j’vous jure j’la bute.

– Attends, on va s’expliquer, Van Go, y fait l’Noir, avec le haut-parleur.

– S’expliquer mon cul !

– Qu’est-ce que tu veux ? »

Y a une équipe télé qui s’installe. La caméra est braquée sur moi. « J’veux de l’argent et une aut’ voiture.

– On ne peut pas faire ça.

– Vous feriez mieux. » J’rentre et j’fous la gamine par terre. Y a cette vieille Noire qui m’regarde fixement. « Qu’est-ce tu r’gardes, vieille fouine ? »

Elle secoue la tête. « Qu’est-ce qui t’est arrivé dans ta vie ?

– J’en ai pas eu, de vie, voilà c’qui m’est arrivé. Maint’nant ferme-la.

– Arrête ça, petit.

– T’es pas ma mère.

– Dieu merci non.

– Tu t’crois drôle ? »

Elle dit rien.

J’compte les gens dans la pièce. D’un coup j’pense aux employés aux guichets. J’fonce, y se sont tous barrés. J’ai sept otages. Tout ce qu’y m’faut, c’est une bagnole. J’gueule par la fenêtre : « Trouvez-moi une bagnole putain ! »

Les caméras sont braquées sur moi. Y en a trois maint’nant. J’en reconnais une des infos à la télé. J’lui fais signe. Y a l’téléphone qui sonne. J’décroche. C’est quelqu’un qui d’mande après un paquet.

« J’l’ai pas vot’ putain d’paquet », et j’raccroche.

Ça sonne encore. Les flics cette fois. « Il va falloir te rendre, Van Go. » C’est l’type du haut-parleur.

« J’ai rien à rendre. Tu m’trouves cette bagnole oui ou merde ?

– La voiture arrive. Tu nous livres deux ou trois personnes en échange ?

– Toi la vieille, j’dis en la montrant. Sors de là. Si tu l’ouvres j’te plombe. »

Elle s’lève, elle marche jusqu’à la porte tout doucement. Dehors elle traverse le parking en courant comme si on la coursait.

« OK, j’dis au téléphone. En v’là une.

– La voiture arrive, Van Go. »

Quand j’raccroche, j’sue comme un goret. J’aurais dû la buter, cette sale garce de riche. C’est tout de sa faute. Elle appelle les flics et j’me retrouve en cavale. C’est la faute à Reynisha aussi, avec son flingue. M’a laissé l’prendre. Ma mère, sûr que c’est de sa faute, s’laisser foutre en cloque pis m’laisser naître. C’est la faute à l’entraîneur de basket. À ce prof blanc. À tout l’monde.

Au bout d’un quart d’heure l’téléphone y resonne. Le même flic.

« Ta voiture est là.

– Pas trop tôt. » J’la regarde se garer sur l’parking. C’est une p’tite bagnole de sport rouge. Elle a l’air extra. Ça roule, j’me dis.

« OK ? d’mande le flic.

– OK. J’sors avec la fille. J’la prends avec moi.

– OK. Reste calme et ne fais de mal à personne.

– J’suis cool, hyper cool, moi. C’est toi qui devrais t’calmer. » J’raccroche. « Toi, là. » J’montre la gamine. « T’as quel âge ?

– Seize ans.

– On reste calme, OK ? »

Dehors y a plus de lumière que j’croyais. Les caméras elles sont braquées sur moi. Tous ces flingues de flics sur moi aussi. J’redis à la fille de pas bouger. On arrive à la bagnole. J’gueule aux flics : « Vous bougez ! Vous bougez et j’lui explose la tête. »

Elle est minuscule cette bagnole et la fille elle doit passer en s’tortillant sur l’frein à main pour s’asseoir sur l’siège du passager. J’lui r’dis de s’calmer. J’souris aux caméras. J’tourne la clé et BAM ! J’sais pas c’qui s’passe. P’têt’ qu’on m’a tiré d’sus. Un moment j’y vois rien pis j’ai d’la poudre de partout. On m’sort de la bagnole par les ch’veux, on m’fout par terre. J’sais pas c’qui m’arrive. On m’fout un coup d’pied dans les côtes. On m’attrape le bras, j’crois qu’on m’le casse.

« Qu’est-ce qui s’passe ? »

Les flics y s’marrent. « Airbag, espèce de trouduc. » J’lève la tête, j’vois les caméras. On m’fout encore des coups d’pied pis on m’relève. Mais j’m’en tape. Les caméras elles sont sur moi. J’passe à la télé. Y a que moi sur les caméras. C’est moi dans le poste. « Hé, m’man. Hé, Baby Girl. R’gardez. J’passe à la télé. »











7

C’était la mi-juillet et l’atmosphère à Washington était celle d’une marmite de soupe. Planté dans le bureau, je rongeais mon frein au rythme régulier du générateur d’air conditionné. N’y tenant plus, je décrochai le massif combiné noir et appelai mon agent, qui reconnut ma voix et me dit presque aussitôt : « Tu es fou ou quoi ?

– Non, enfin pas tout à fait. Pourquoi ?

– Ce truc que tu m’as envoyé. Tu es sérieux ?

– Mais oui. Pourquoi pas ? Remarque que je ne l’ai pas signé.

– Oui, j’ai vu. Mais, moi, je dois essayer de le vendre, et avec mon nom. J’ai encore à travailler dans cette ville.

– Regarde la merde qui se publie. Je suis complètement dégoûté, et c’est ça que j’exprime là-dedans.

– Je te comprends, Monk ; je respecte ta position, même, j’admire la parodie ; mais qui va publier ça ? Les éditeurs qui diffusent le genre de textes que tu détestes vont trouver ça choquant, ils vont le refuser. Tout le monde va trouver ça choquant, bon Dieu.

– Ils feraient bien, ces imbéciles, de trouver ça choquant. » Mes yeux se posèrent sur un secrétaire encombré de l’autre côté de la pièce. Sur la tablette, en dessous des livres de médecine alignés sur les rayons, se trouvait une boîte bleue.

« Bon, je fais quoi alors ?

– Tu l’envoies.

– Comme ça ou j’emballe un peu ? Tu veux que je signale que c’est une parodie ?

– Envoie-le comme ça. S’ils ne sont pas capables de voir que c’est une parodie, qu’ils aillent se faire foutre.

– OK, je l’envoie. En tout cas, je fais deux trois essais. » Yul poussa un soupir. « Mais je n’irai pas plus loin. Ça me fout la trouille, cette histoire.

– Je comprends. »
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Mes outils étaient stockés à Los Angeles, et les odeurs de bois, de colle et de vernis me manquaient. Les échardes et les ampoules aussi, la sciure et les yeux rouges. Plus d’une fois, en imagination, je remplaçai la Benz au garage par des scies circulaires, des rabots, des scies sauteuses, des piles de bois. J’achetai quelques outils de base, construisis un abri à oiseaux que je peignis et donnai à Lorraine pour le jardin. Puis je me mis à faire les antiquaires en Virginie du Nord, à Falls Church et McLean, jusqu’à Manassas, et fis l’acquisition d’un feuilleret, d’une varlope, de marteaux, de ciseaux, de maillets : je devins collectionneur. C’était cependant contraire à mon intention. Il me fallait construire quelque chose ; ce fut une table de chevet pour Mère. Tout en me servant du feuilleret pour façonner le rebord oblique de la table, je songeai à Foucault, à sa façon de commencer par émettre des hypothèses à propos de notions, selon lui inadéquates, concernant la langue. Sans argumenter, il part de ce principe, à tort ou à raison. Tout en me rappelant sa discussion des formations discursives, je pris quelque distance pour m’observer. Avoir de telles pensées alors qu’on regarde tomber les copeaux d’une belle pièce de frêne. Je sentais les yeux de ma sœur posés sur moi.
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Au basket, j’étais juste assez grand pour mettre le ballon dans le panier, mais pas tout à fait assez costaud pour me frayer un chemin jusque-là. C’était un sport que j’appréciais, notamment pour la dépense physique, mais je n’aimais pas le pratiquer plus que ça. Je n’étais pas très doué. J’attrapais le ballon, tout en dribblant je repérais les possibilités de faire une passe sans trop de risques, puis l’ayant faite je changeais de place sur le terrain. Un samedi ensoleillé de mai, je jouais au basket près de chez moi. À dix-sept ans, j’étais au comble du mal-être. Je jouais depuis une demi-heure, pratiquant mes passes sans risque, avec à l’esprit les remarques racistes de Hegel sur les populations orientales et leur conception de la liberté individuelle, quand un choc me projeta contre la raquette, comme si j’avais voulu atteindre le panier ; je reçus le ballon, tentai au hasard un tir désespéré qui ne prétendait pas même toucher le panier : c’était l’horreur. Au joueur de mon équipe qui me demanda où j’avais la tête, je répondis : « Hegel.

– Quoi ?

– Un philosophe allemand. » Observant l’expression de son visage, je songeai qu’un même degré de stupéfaction devait se refléter sur le mien. « Je pensais à sa théorie de l’histoire. »

L’ordre dans lequel les commentaires suivirent m’échappe, mais ils furent en substance :

« Chope-le.

– Monsieur le philosophe.

– C’est pour ça qu’il a lancé cette brique ?

– Non mais tu sors d’où ?

– Et maintenant, tu penses à quoi ?

– Allez tire-toi, avec ta gueule d’Egueul. »
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Idée de roman : Le Satiricon

Oublions cet affront. Tels furent les mots de Fabricus Veiento, qui se mit à rire au milieu de son exposé sur les folies de ce que nous croyions être la foi religieuse, mais qu’il présenta en termes d’obsession de la révélation et de la prophétie. En vérité, tous les sujets élevés, religieux, politiques ou autres, étaient également ridiculisés ou simplement regardés de travers. Il est vrai aussi que j’appris beaucoup de lui, et convins que l’attrait des joutes verbales – que Veiento dénigrait tant – expliquait que de si nombreux élèves, de jeunes hommes comme moi, deviennent des imbéciles. Que la jeunesse trouve les contes de l’extrême plus divertissants que ceux du quotidien ne fait aucun doute. Les pirates triomphent des comptables. Les têtes tranchées font plus forte impression que des échardes de bois plantées dans les fesses.

Un enseignement universitaire se mettant au service d’un goût si vulgaire ne promet rien que de vulgaire. Les rhétoriciens sont à l’origine du déclin de l’art oratoire : des discours vides pour des têtes vides, feignant l’éloquence et donnant par là une nouvelle définition de ce qu’ils ont tué.
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Au moment de payer mes factures et celles de Mère à la mi-août, je fus sur le point d’accepter le salaire de misère offert par l’American University. J’appelai mon frère, espérant son aide.

« Je n’ai pas d’argent, dit-il.

– C’est ta mère, aussi.

– Je ne peux même pas voir mes enfants, fit Bill. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.

– Tu as une voiture ?

– Oui.

– Quelle sorte de voiture ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Elle vaut cher ? »

Après une longue pause, il répondit enfin : « Elle ne m’appartient pas. C’est un véhicule de fonction. Je travaille pour une entreprise et j’arrive à peine à vivre avec mon salaire.

– Pourrais-tu prendre un appartement plus modeste ? Écoute, Bill, j’ai quitté mon poste pour venir habiter ici avec Mère. Tu pourrais faire un geste.

– Vends la maison, trouve quelque chose de moins cher.

– Il n’y a plus de crédit sur la maison. Il n’y a pas moins cher.

– Mais si tu la vends, ça te fera du liquide. Tu pourrais en tirer trois ou quatre cent mille. En fait, Monk… » Il fit une pause assez courte mais lourde de sens, et je l’imaginais les yeux au plafond comme c’était son habitude avant de parler. « J’ai pris un amant. » C’est ainsi qu’il présenta la chose. L’avait-il aidé à faire son coming out ? L’avait-il payé ? Pris un amant.

« Et alors ?

– Il s’appelle Claude.

– Je me fous de comment il s’appelle. Il est quoi, français ?

– Je voudrais que tu le rencontres. » Un ton nouveau apparut dans sa voix, qui n’était plus simplement celui d’un homme amoureux. Sa prononciation même changea, approchant du zozotement cliché.

« Pourquoi tu parles comme ça ? »

Sa voix revint à la normale : « Comme quoi ? »

Je me ressaisis pour essayer de revenir aux questions importantes. « Et Lorraine ?

– Eh bien quoi, Lorraine ? On ne lui doit rien.

– Donc, en gros, tu me dis de vendre la maison, de coller Mère dans un hospice et de mettre Lorraine à la rue.

– Oui, en gros, c’est ça. »

Je raccrochai.
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Le lendemain matin, alors que j’étais assis à l’ancien bureau de mon père, les yeux fixés sur la boîte bleue, le téléphone sonna. C’était mon agent.

 

credo quia absurdum est

 

« Assieds-toi, dit Yul.

– Je suis assis, répondis-je, debout devant la fenêtre à regarder la rue.

– Je l’ai envoyé à Random House.

– Mmmh ?

– Sans explication.

– Mmmh ?

– Six cent mille dollars.

– Tu veux rire ? fis-je, cette fois assis.

– Paula Baderman, une responsable des publications, veut rencontrer M. Leigh.

– Dis-leur qu’il est timide. » J’étais à la fois ravi et courroucé.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

– Elle a dit que c’était authentique. Un roman marquant.

– Qu’est-ce qu’elle a pensé du style ?

– Elle l’a trouvé d’une “crudité et d’une honnêteté resplendissantes”. Elle a dit que c’est le genre de livre qu’on lira au lycée dans trente ans. »

Je restai muet.

« Monk ? »

Je regardai par la fenêtre.

« Monk ? C’est ce que tu voulais, non ?

– Random House.

– Oui, monsieur.

– C’est une situation foireuse, tu le sais.

– Tu ne veux pas signer.

– Bien sûr que si. Tu n’as qu’à leur dire que Stagg Leigh est d’une extrême timidité, pathologique, et qu’il communiquera par ton intermédiaire.

– Je ne sais pas si ça va suffire.

– Il faudra bien. »
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Jamais je ne m’étais senti aussi abandonné. Seul dans cette maison avec Mère et Lorraine. Mais avec la coquette somme que cet abominable petit livre allait m’apporter, je pourrais embaucher quelqu’un pour s’occuper d’elles. Ce changement inespéré de situation eût produit un effet plus frappant s’il s’était davantage fait attendre : je découvrais à peine la tendance de mon frère à faire cavalier seul et la dette de ma sœur (ainsi que la mienne envers elle) ; mais le sort en décida autrement. À l’annonce de cette rentrée d’argent, je poussai un soupir de soulagement, ironique et amer. Sans doute y avait-il en moi un vague élan protestataire. En tout cas, grande était mon aversion pour une industrie qui mettait tant d’ardeur à traquer ce genre de radotage indécent et corrupteur pour le vendre.
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« Monk ?

– Bill ? Quelle heure est-il ? Bon Dieu, Bill, il est trois heures du matin.

– Désolé, il n’est qu’une heure ici.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas ?

– Depuis quand tu sais que je suis homo ?

– Écoute, Bill, c’est trop tôt pour parler de ça. Enfin, trop tard. À bien des égards. Tu es homo, eh bien assume.

– Depuis quand tu le sais ? »

Je m’assis sur mon lit et allumai la lampe de chevet. « Je ne sais pas. Depuis un moment, je pense.

– Quand j’étais au lycée, tu savais ?

– Peut-être, je ne me souviens plus.

– Je l’étais sûrement déjà, même si je n’en avais pas conscience, non ?

– Je ne sais pas comment ça se passe. Ça va ?

– Tu as déjà eu des sentiments homos ?

– Je ne crois pas, non.

– J’aime mes enfants, tu sais.

– Oui, je sais, Bill. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

– Tu imagines, si Père avait su que je suis homo ?

– Il ne l’aurait pas bien pris, c’est sûr.

– Et Mère, comment elle va le prendre, à ton avis ?

– Je ne sais pas. Pourquoi le lui dire ?

– Pourquoi pas ? Tu penses que je devrais avoir honte ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

– Dis-lui si tu veux. Mais, primo, elle ne va pas comprendre, et, deuzio, elle va oublier dans la seconde qui suit. Alors, dis-lui si tu veux. Ça ne changera pas grand-chose, sauf pour toi.

– C’est ça, tu trouves que je ne me soucie que de moi.

– Je n’ai pas dit ça non plus. Mais, au fond, c’est vrai de chacun d’entre nous.

– Garde tes platitudes.

– C’est pour qu’on se dispute que tu m’appelles ?

– Non. Je croyais seulement que mon petit frère m’aiderait.

– De l’aide ? Tu n’as pas besoin de moi pour être homo. Comment va ton nouveau…

– Partenaire, on dit un partenaire. Ou compagnon. Tu peux dire ça. Il s’appelle Tad et il va très bien merci. Je ne sais pas où il est en ce moment, mais il va très bien. Tu vois quelqu’un ?

– Non.

– Tu as vendu des livres ces derniers temps ?

– Non. Écoute, je voudrais bien dormir. »

Clac.
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Souvent l’humain cherche à améliorer l’habitat de la truite en ruisseau en lui fournissant une sorte de structure. Parfois certains mettent n’importe quoi dans l’eau, en pensant que le poisson aura envie de s’y abriter. Un pare-chocs, un chariot de supermarché, une niche de chien. En général, les poissons préfèrent les douces courbes naturelles aux angles durs fabriqués par l’homme. Mais surtout, si la structure n’est pas adaptée ni mise au bon endroit du ruisseau, le courant peut se dévier vers une berge soumise à l’érosion et causer plus de dommages que de profit.
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Ce matin, j’allai à pied jusqu’à McPherson Square, où je pris le métro pour l’esplanade du Capitole. Je passai quelques heures à la National Gallery, déjeunai à la cafétéria en imaginant que j’avais une vie. Je songeai aussi au relatif confort matériel qui m’était soudain échu, me libérant un moment de l’obligation d’enseigner. C’était appréciable, dans la mesure où je ne pouvais vraiment pas me résoudre à accepter d’être exploité par l’American University pour donner un cours d’histoire littéraire à des gamins qui se fichaient pas mal de Melville, Twain ou Hurston.

Ayant tout juste acquis ce que je considérais comme une grosse somme d’argent, je décidai d’aller contempler ce qui avait plus de valeur encore. Ce n’était certes pas le cas de toutes les pièces, à dire vrai beaucoup ne valaient pas même le prix de la toile qu’on avait barbouillée, mais les quelques exceptions suffirent à remettre mon gain tout récent à sa place, sans ménagement. Devant un Motherwell qui me séduisait et me choquait à la fois, je songeai à Cocteau, qui avait dit que tout a une solution sauf être. Je m’arrêtai devant un Rothko récent, et l’effet plumeté, les couleurs sombres, les bords blancs me firent penser à la mort, ma propre mort, préparée par mes soins. Je ne pouvais pas, comme Antoine de Saint-Exupéry, trouver de grandeur dans la mort. La mort était aussi simple que la vie, c’était terrifiant, au lieu de s’éveiller chaque matin pour continuer, on ne se réveillait pas et c’en était fait. Sur le tableau, coloré ou non, je ne sais, je voyais le teint crème de ma mère et le brun de ma peau. Mon suicide ne serait pas un geste de rage et de désespoir, mais seulement de désespoir, et ma sensibilité artistique ne le supportait pas. Pendant mes jeunes années, je m’étais tué plus d’une fois, avais même pris certaines dispositions, mais toujours renoncé au moment de rédiger le mot d’adieu. Me sachant incapable de produire mieux qu’un gribouillis de pure forme, je ne voulais pas assister à la mise en déroute de mes naïfs principes romantiques par un manque d’imagination.

J’essayai de prendre de la distance par rapport à la position dans laquelle la vente de ce roman minable m’avait mis face à mon art. Sans m’être vraiment vendu, je ne semblais pas décidé à refuser le chèque. Je me demandai pourquoi je travaillais le bois. Mon instinct d’écrivain me poussait à remettre en question les formes, et en même temps à les affirmer, selon une ironie difficile à formuler, encore plus à justifier. Mais le bois, son toucher, son odeur, son poids. C’était tellement plus réel que les mots. Le bois était si simple. Une table est une table est une table, bon sang.
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Le flot humain se déversant dans le tunnel d’accès au métro était au-dessus de mes forces. Je marchai un moment, regardai le ciel s’obscurcir, puis une pluie fine se mit à tomber. Ce fut d’abord un soulagement après la chaleur, puis elle se fit plus dense. J’étais arrivé à New York Avenue et décidai de héler un taxi. Trois ou quatre voitures vides m’ayant dépassé, je me rappelai la vieille blague : comment appelle-t-on deux Noirs qui cherchent un taxi à Washington, DC ? Des piétons. De nouveau, je levai le bras, et cette fois une voiture s’arrêta, certainement parce que le chauffeur éthiopien, étant accompagné d’un homme, se sentait à peu près en sécurité. Quand je donnai mon adresse, ils se retournèrent vers moi ; l’un me dit « Vous êtes éthiopien ? » et l’autre « Vous avez une tête d’Éthiopien ». « Non, je suis juste washingtonien », répondis-je. Puis je fermai les yeux et m’assoupis.
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La réunion du club de bridge de Mère se tenait chez nous. Mme Johnson, veuve de l’entrepreneur de pompes funèbres Lionel Johnson, me salua à son entrée comme si j’avais dix ans. « Oh, mon petit Monksie, comme tu as bonne mine. » Elle était accompagnée de sa fille, qui avait à peu près mon âge, portait le sac de sa mère et avait sur le visage une expression d’épuisement semblable à celle que j’imaginais sur le mien. « C’est ma fille, Héloïse », dit Mme Johnson. Puis elle aperçut ma mère et nous dit d’aller nous amuser.

Les autres arrivèrent. Bientôt, huit vieilles dames furent assises à deux tables de jeu, toutes trop pleines d’arthrose pour battre les cartes et trop séniles pour se rappeler la dernière carte distribuée. Pendant ce temps, les huit enfants, la quarantaine environ, étaient assis dans le salon, tenant les sacs à main, les étoles et les parapluies. Nous échangeâmes des regards traduisant la commisération mutuelle qui s’imposait, puis commençâmes nos siestes.
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« Hé, le Washingtonien ! me lança le chauffeur de taxi. C’est votre maison ? »

Je le payai, remontai l’allée encore tout assoupi, et trouvai Lorraine assise sur le perron. « Vous profitez de la pluie ? » lui demandai-je.

Elle secoua la tête en regardant la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est madame.

– Maman n’est pas bien ? » J’entendis alors un bruit à la fenêtre étroite près de la porte ; je me retournai et vis Mère, un coin du rideau à la main, le regard fixe et vide. Puis elle disparut. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle a bouclé toutes les portes », répondit Lorraine.

Si c’était vrai, que les portes étaient verrouillées de l’intérieur, mes clés ne serviraient à rien. « Pourquoi refuse-t-elle de vous laisser rentrer ?

– Elle ne me reconnaît pas. »

J’allai frapper à la fenêtre. Le visage de Mère, du moins un visage ressemblant, apparut, dément, derrière la vitre. J’essayai de lui parler : « Mère, c’est moi, Monk.

– Allez-vous-en, siffla-t-elle. On n’en veut pas. »

Je me retournai vers Lorraine, qui haussa les épaules.

« S’il te plaît, Mère, ouvre la porte. »

Laissant retomber le rideau, de nouveau elle disparut.

Je me jetai sous la pluie dans la cour, m’éloignant de la maison pour regarder le toit au-dessus du perron et des fenêtres du premier étage. Je me souvins que la clenche de la fenêtre du fond dans le bureau de Père était cassée.

Sous les yeux de Lorraine, toujours assise sur le perron, je me mis à escalader la façade. L’écorce de la pervenche grimpante était glissante et je sentis le poids des années en me hissant sur le toit. Je fis céder la fenêtre, me faufilai à l’intérieur, renversant une pile de livres sur le rebord. Levant la tête, je découvris Mère.

Elle me dit : « Monksie, il y a un homme à la porte qui refuse de partir. » Elle avait à la main le calibre 32 que mon père gardait dans sa table de nuit. Dirigeant l’arme vers moi, elle me dit : « Tu pourrais en avoir besoin. »

Je marchai lentement vers elle, les yeux sur ses mains tremblantes tenant l’arme métallique et froide. Je détournai le canon en la lui prenant des mains. « Je vais m’occuper de cet homme, Mère. Va dans ta chambre faire ta sieste. »

Je la regardai entrer dans sa chambre à l’angle du couloir, puis ouvris le barillet : l’arme était chargée.
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J’emmenai Mère chez le médecin. Il lui fit une radio des poumons et m’assura qu’elle n’avait pas d’infection. Le scanner du crâne ne montra pas de trace d’attaque ni de défaut d’irrigation du cerveau. Non plus que de carence en vitamine B12. Par contre, il remarqua que certaines cellules nerveuses étaient endommagées. Il lui parla puis, après une pause, eut avec elle la même conversation une seconde fois, pour s’entendre répondre : « Pourquoi me reposez-vous les mêmes questions ? »

Une fois seuls, le médecin me regarda fixement.

« Alors ?

– C’est vraisemblablement la première étape de la maladie d’Alzheimer. Cela peut venir d’un durcissement des artères, d’une mauvaise circulation, ou de bien d’autres facteurs. On ne peut pas savoir. Mais de toute façon là n’est pas la question, car si c’est bien Alzheimer il n’y a rien à faire.

– Ne peut-on au moins ralentir la progression ? »

Il fit non de la tête.

« Que conseillez-vous ?

– Pour le moment, cela ne va pas si mal. Mais les choses peuvent changer d’un jour à l’autre. Qu’elle ne vous ait pas reconnu suggère que la maladie fait des progrès assez rapides. À plus ou moins long terme, il faudra la mettre dans une institution.

– Je ne peux pas m’occuper d’elle à la maison ?

– Cela poserait d’énormes problèmes. Il ne faut vraiment pas la laisser seule. Elle pourrait se sauver, se blesser, faire une chute. Elle pourrait blesser quelqu’un. Un incendie, une porte non verrouillée… »

Le souvenir de ma mère le pistolet au poing me traversa l’esprit.

« Dans les étapes les plus avancées, il lui sera difficile de se déplacer. Sa personnalité va disparaître. Elle va perdre sa capacité à penser, percevoir et parler. Dans le meilleur des cas vous serez au moins obligé d’embaucher une infirmière à plein temps. » De nouveau, il me regarda fixement, puis ajouta : « Je vous annonce ce qui arrivera un jour ou l’autre. Cela peut prendre des années, impossible de savoir combien de temps précisément.

– Ou ça pourrait être la semaine prochaine.

– C’est peu probable, mais pas exclu. » Ayant remercié le médecin, je pris Mère au passage et partis.
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Lorraine était en train de coucher Mère. Dans le garage, je contemplai la table de nuit achevée. En regardant les arêtes, j’imaginai Mère se meurtrissant la cuisse en les heurtant. Je me mis à adoucir la pointe à l’un des angles, pour m’apercevoir en taillant que j’étais en train de former deux pointes. À force de raboter, couper et arracher, le dessus de la table fut bientôt presque rond et trop petit pour garder une quelconque utilité pratique. Les pieds rectangulaires fuselés non seulement n’allaient pas avec la table ronde mais dépassaient du plan horizontal. J’attachai grossièrement trois des pieds au plateau de la table, sur laquelle je m’assis. Elle était un peu branlante, mais je m’en moquais. Au moins c’était une sensation, au cœur de ma stupeur.
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J’avais douze ans environ. Comme à son habitude, Père était venu nous retrouver à la mer pour le week-end. Tous ensemble, nous avions pris le bateau pour les quais d’Annapolis et acheté des sandwichs sur le marché. J’avais choisi mon préféré, au crabe, dans un pain rond. Il ne faisait pas trop chaud. Une brise légère soufflait. Tout était parfait.

Bill fit signe à quelques copains qu’il semblait vouloir rejoindre près des boutiques, mais resta avec nous. Père se figea quand il surprit son geste.

Lisa était installée sur la banquette à l’arrière du bateau avec un livre, moi je mangeais mon sandwich, assis sur le quai, les pieds dans le bateau, en lui disant que, plus tard, je serais écrivain.

« Mais je ne vais pas écrire des trucs comme ça. Moi, ce sera du sérieux. »

Lisa se mit à rire. « Ah oui ? Quoi, par exemple ?

– Je ne sais pas encore, mais pas cette merde.

– Monksie, qu’est-ce que c’est que ce langage ? fit Mère.

– Mais j’ai juste dit “merde”.

– Ça suffit, Monk (mon père, cette fois).

– Ce n’est pas de la merde », protesta ma sœur.

Mère poussa un soupir.

« Si, c’en est. Moi, je veux écrire des livres comme Crime et Châtiment. »

Lisa rit de nouveau. « Il lit un livre et, ça y est, il se croit littéraire.

– Si Monk l’a dit, c’est ce qu’il fera », dit Père. Puis il émit l’une de ses déclarations, qui, elle, se révéla exacte : « Lisa, Bill et toi, vous serez médecins. Mais Monk sera artiste. Il n’est pas comme nous. »

Je me sentis honoré et exclu à la fois. Mes frère et sœur me lancèrent des regards pleins d’un ressentiment moqueur. Mais Lisa, qui adorait que l’on parle de son avenir de médecin, détourna l’attention vers elle.

« Comment je serai, comme médecin, Père ?

– Un bon médecin, fit-il, sa réponse rituelle, qui avait toujours satisfait ma sœur.

– Et Bill ? » demandai-je.

À quoi Père répondit : « Je n’en sais rien. »

Nous poursuivîmes notre repas en silence.







8

Assis dans le bureau, je réfléchissais à la notion de public et à son influence sur l’art, quand mes yeux furent attirés par la boîte bleue à l’autre bout de la pièce. La boîte au contenu si intime pour mon père qu’il avait demandé à Mère de le brûler ; si précieux aussi qu’il n’avait pu le brûler lui-même avant. Les papiers privés de mon père, des actions, des contrats, des documents légaux, je n’avais jusque-là rien envisagé d’autre. Mais le contenu de la boîte, je le savais, n’était pas de cette nature.
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« Père ? » J’avais dix ans. Par une froide soirée peu avant Noël, j’étais entré dans le bureau de mon père.

« Oui, Monk ? » Il pivota vers moi dans son fauteuil, dans lequel il m’avait défendu de « jouer au manège ». « Il est tard, reprit-il.

– Désolé.

– Dis “je suis désolé”. Pas “désolé”.

– Je suis désolé.

– Qu’est-ce qui te désole ?

– Qu’il soit si tard.

– Tu n’y peux rien changer. »

Je compris alors qu’il plaisantait et me mis à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a, Monk ?

– J’ai une question à te poser. Si on nous dit quelque chose et que c’est un secret, est-ce qu’on peut le dire ?

– On peut, mais ta question est plutôt est-ce qu’on doit. »

Il tourna la tête et jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Non, il ne faut jamais trahir un secret.

– Mais si c’est… »

Il m’interrompit : « Ne trahis jamais un secret. » Quand j’essayai à nouveau de parler, il reprit : « Je vois bien que tu es inquiet, mais tu es sur le point de me révéler le secret que tu détiens. Si tu ne veux pas d’un secret, il ne faut pas l’accepter.

– D’accord. » Je me dirigeai vers la porte.

« Monk ? » Quand je me retournai, il me demanda sans me regarder : « Cela a-t-il quelque chose à voir avec Bill ?

– Non, Père. » C’était la vérité, mais, comme nous le comprîmes ensemble, c’était aussi la seule réponse que je pouvais lui faire. Des années plus tard, je devais me demander si j’avais involontairement influencé l’idée qu’avait mon père de mon frère aîné.
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La boîte n’était pas grande, pas très profonde ni très pleine, mais contenait ceci :

Dr Benjamin Ellison
1329 t Street NW
Washington, DC, USA

2 février 1955

Mon cher Benjamin,

Les mots me manquent pour te dire ma surprise, et mon excitation bien sûr, de découvrir ta lettre, même brève, dans la boîte ce matin. Quand tu me promis d’écrire, je n’y croyais qu’à moitié. La sincérité de tes sentiments n’était pas en cause, mais je craignais que tu n’en trouves pas le temps, avec une vie professionnelle et familiale si chargée.

Je rentre à peine de Southampton. Ma mère est au plus mal. Elle semble avoir souffert d’une attaque, mineure, selon les médecins, et qui ne devrait pas laisser de séquelles physiques, ou très peu. Mais je la sens très diminuée, même si ce n’est pas immédiatement visible. Peut-être est-ce seulement l’âge. Elle devient moins vive, c’est notre lot à tous.

Combien de temps cela fait-il, mon chéri ? Six mois que nous nous sommes dit au revoir ? J’espère que tu as retrouvé les tiens en bonne santé. Une fois encore, laisse-moi t’assurer que je n’ai aucun ressentiment envers ta femme. Elle doit être remarquable pour que tu l’aies choisie. Ton fils et ta fille sont-ils de grands jeunes gens pleins de vie ?

J’ai en effet une bonne nouvelle à t’annoncer. Je viendrai en Amérique en septembre. Je passerai une semaine de vacances chez ma sœur et son mari à New York. Ne serait-ce pas formidable si nous parvenions au moins à nous apercevoir ? Je suis une rêveuse, je sais.

Mon chéri, il me faut te laisser. Il est tard, et penser à toi, je dois l’avouer, m’est amer autant que doux. Souviens-toi que je t’aime.

À toi pour toujours,

Fiona



25 février

Mon cher Benjamin,

De la pluie, de la pluie, encore de la pluie. C’est tout ce que les cieux ont à offrir ces temps-ci. À la vue de ta lettre, c’est comme si un rayon de soleil avait pointé. Bien sûr, après, j’ai découvert en l’ouvrant que tu attends un troisième enfant. Évidemment, je suis contente pour toi, mais je souffre beaucoup néanmoins.

Ma mère est de nouveau à l’hôpital. Je n’ai pu aller la voir car j’ai recommencé à travailler. Je suis finalement redevenue infirmière. J’ai dû idéaliser l’époque que nous avons passée ensemble en Corée, car à présent mon travail n’a plus rien d’excitant. Je reviens sur ma proposition de rencontre à New York. Avec tes obligations familiales, tu n’as sûrement pas le temps de toute façon. Et toute cette histoire m’est bien trop douloureuse.

Sache, je t’en prie, combien tu m’es cher et me manques, mais j’ai peur de ne pouvoir poursuivre cette correspondance.

Avec tout mon amour, pour toujours,

Fiona



20 avril

Mon très cher Ben,

Cela fait plusieurs semaines que je suis sans nouvelles de ta part. J’espère que tout va bien. À chaque lettre que je poste, je redoute que, grippé ou enrhumé, tu ne fasses relever ton courrier au cabinet par un membre de ta famille. Je suis terrifiée à l’idée de te mettre dans une situation si délicate.

L’état de ma mère a empiré et j’ai peur. Après une série d’attaques mineures, elle n’est plus la même. J’ai la certitude qu’elle ne me reconnaît plus. En t’écrivant, on dirait que j’arrive à me détacher de mon propre chagrin, et je t’en sais gré. Mon frère, qui s’est occupé de presque toutes les formalités pour ma mère, est à bout. Il est en train de s’épuiser et j’ai le sentiment d’avoir bien peu fait pour l’aider. J’aimerais que tu rencontres Bobby, notre petit Bobet, comme nous l’appelons. Quel grand cœur il a. Il m’a encouragée à me rendre aux États-Unis à l’automne. Sans doute pense-t-il que Mère sera morte d’ici là. Je pleure souvent à l’idée de sa mort, puis parce que je me sens coupable de penser que la mort serait pour elle une bonne chose.

Je ne t’ai que trop ennuyé avec mes soucis. J’espère que tu vas bien, ainsi que les tiens. La nuit dernière, je ne sais si c’était en rêve ou par la pensée, je nous ai revus, nous faufilant dans les rues de Séoul. Ce n’est qu’alors que je remarquais la différence entre nous, quand on nous regardait de travers.

Quoi qu’il arrive, je t’aime.

Ta Fiona qui t’aime à jamais



Un livre minuscule, relié en cuir. Silas Marner de George Eliot. Étrange découverte que ce livre, mais avec une petite fleur séchée, rose et blanche, entre ses pages, elles-mêmes sans rapport ou allusion quelconque à toute l’histoire.

 

Trois autres lettres, dont le contenu différait peu des précédentes, si ce n’est qu’on y apprenait la mort de la mère.

 

Un aller-retour de Washington à Penn Station, daté du 15 septembre 1955.

 

Un reçu de l’hôtel Algonquin, pour deux nuits et trois services en chambre.

 

Un étui d’allumettes du Vanguard.

18 septembre

Mon très cher Benjamin,

Jamais je n’aurais cru que je te reverrais. Comment prédire l’émotion si intense qui devait naître de cet impossible ? J’ai l’air ivre ? Peut-être le suis-je. C’était si formidable de te voir, mon chéri. Si tu devais de nouveau me tenir dans tes bras, je n’y survivrais pas.

Je suis désolée de la réaction de mon beau-frère. J’ignorais – comment aurais-je pu savoir ? – qu’il fût si bigot. Mais apparemment ton pays n’en manque pas. Je m’étais persuadée à tort que seuls ces abominables soldats pendant la guerre pouvaient ainsi dévisager et faire des remarques, à voix haute ou basse ; que c’était le propre de l’inculture et du manque d’éducation, mais je m’étais trompée. Je puis à peine imaginer comme cela doit être dur pour toi au quotidien.

Je vois ton sourire du matin avec une netteté parfaite. Et tes mains noires sur mes seins diaphanes. C’est si gentil à toi de ne pas m’avoir taquinée. Ce saisissant contraste est fabuleux. Tu es si beau, mon amant, et comme c’était bon d’être avec toi. Pense à moi, la nuit, je t’en prie.

Ta Fiona qui t’aimera jusqu’au bout



1er octobre

Mon très cher Benjamin,

À mon arrivée, j’ai trouvé ta carte qui m’attendait. Malheureusement, j’ai aussi appris de mon frère que ma mère était morte. D’où vient que savoir ce qui nous attend n’apaise jamais l’angoisse ? Pourtant je sens qu’au plus profond de moi-même mon chagrin n’est pas complètement sincère, que je pense qu’il valait mieux qu’elle meure, surtout dans sa situation. J’imagine qu’il est normal d’avoir de telles pensées, mais ce n’est pas facile de l’exprimer ouvertement. C’est sans doute une preuve de plus de la parenté d’esprit qui nous unit.

Il faut que je file. Tu me manques et je t’aime.

Ta Fiona, pour l’éternité



12 novembre

Mon cher Ben,

Tu ne sauras jamais ce que tu représentes à mes yeux. Je suis désolée d’être restée ainsi sans écrire. Et, chose étrange, reconnaissante que tu n’aies pas écrit non plus. Ce que j’ai à te dire est à la fois formidable et terriblement angoissant. Ben, mon amour, je suis enceinte. Je n’attends rien de toi et tiens à t’assurer que je ne chercherai nullement à compliquer ta vie. Je déménage et le courrier ne suivra pas. Je t’en prie, que cette lettre soit notre dernier échange. Je t’aime beaucoup trop pour faire du mal aux tiens, que tu aimes tant. Et je ne veux pas te blesser, bien que je sache que c’est fait déjà. N’écris donc pas, car ta lettre pourrait parvenir à quelqu’un d’autre que moi.

Je t’aime pour toujours,

Fiona



Une carte postale envoyée de Chicago, datée du 2 juillet 1956.

C’est une fille. Elle s’appelle Gretchen.

[Pas de signature.]
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Chère Gretchen,

Ta mère est une femme bonne, douce et qui m’est chère, mais elle a eu tort de vous exclure de ma vie, elle et toi. Il faut que tu saches qu’elle l’a fait en croyant que c’était la seule conduite morale à tenir. Elle a une force que je ne soupçonne même pas.

Cette lettre est pour toi, mais j’ignore où tu es. La sœur de ta mère à New York refuse de répondre à mes appels, il n’y a donc aucune aide à attendre de ce côté. La carte qui m’annonce ta naissance est postée de Chicago, mais ne me dit rien de plus.

Où que tu sois, je t’aime et voudrais être un père pour toi. Tu as deux frères et une sœur. Ils ne savent rien de toi, mais je crois pouvoir dire que tu les aimerais. Ce sont des personnes remarquables. Ta mère l’est tant que tu ne peux que l’être aussi. Je voudrais entendre ta voix, voir ton visage, une photographie, un portrait. J’espère que tu as les yeux de ta mère. Comme j’aime ces yeux.

Je pourrais sans doute avoir honte de la liaison entre ta mère et moi, mais il n’en est rien. Je suis affligé de n’avoir pu être à ses côtés, que tout soit resté si secret et qu’en conséquence j’en sois exclu. J’étais déjà marié et père de deux enfants quand j’ai connu ta mère et, en vérité, j’aurais dû partir avec elle à l’époque, mais je ne l’ai pas fait. Cela m’a valu ton frère le plus proche en âge, mon fils Thelonious. Je dois reconnaître que, des trois, c’est lui que j’aime le plus.

Je voudrais savoir où envoyer cette lettre. Pour que tu saches comme ton père t’aime, comme tu lui manques et comme il souffre d’ignorer si tu es gauchère ou droitière, brune ou blonde, et si tu peux lui pardonner.



La lettre n’était pas signée. Il n’y avait rien d’autre dans la boîte. La lecture m’avait fait entendre une voix que je n’avais pas connue à mon père de son vivant, une voix se confiant avec tendresse. Je ne pouvais pas me représenter l’homme qui avait filé à New York retrouver sa maîtresse. Ma mère avait lu les lettres, j’en étais sûr, mais je ne savais pas quand. Et elle voulait que je les lise. Curieusement, la nouvelle de cette liaison m’inspira plus de compassion pour mon père, et plus d’intérêt. Même en songeant à ma mère et à ce qu’elle pouvait ressentir, je n’éprouvais pas de colère envers lui, bien que la douleur de ma mère me causât du souci.

J’avais une autre sœur.







9

Je suis un pur produit Ellison, j’ai leur physique, leur façon de parler, leurs talents, et on me promit leur succès. Enfant, je croisais des gens dans la rue qui me disaient avoir été mis au monde par mon grand-père, et que je ressemblais à mon père et son frère. Le frère aîné de Père exerça en tant que médecin lui aussi, jusqu’à sa mort à cinquante ans. Très jeune, j’appréciais d’être un Ellison, d’appartenir à une entité qui me dépassait. À l’adolescence, j’éprouvai de l’aversion pour mon nom et mon identité. Puis cela me devint indifférent, ainsi qu’aux autres d’ailleurs. Washington s’agrandit et tous ceux que mon grand-père avait aidés à venir au monde moururent. Je ne connus le père de Père qu’à travers des récits, fort nombreux au demeurant. L’un de ses surnoms était Superdoc, pour avoir semble-t-il fait démarrer sa voiture sans batterie pour rentrer chez lui après une visite.

Le nom de jeune fille de ma mère était Parker et elle avait vécu avec sa famille dans la baie de Chesapeake, au sud de notre maison de vacances. Certains des Parker étaient fermiers, d’autres travaillaient dans différentes usines. Les frères et sœurs de Mère, beaucoup plus âgés qu’elle, étaient tous morts avant que je devienne adulte, me laissant une troupe de cousins que je ne vis jamais, dont je n’appris rien, mais dont je savais vaguement qu’ils existaient quelque part sous les noms de Janelle et Tyrell. Mère était devenue une Ellison. Au cours de mon enfance, je ne rencontrai les Parker qu’en une occasion, dans leur ferme près de la baie. Ils me firent peur. Des gens forts, qui sentaient fort et riaient fort. Eussé-je mieux connu la vie alors, qu’ils m’auraient plu : je les aurais trouvés intéressants, pleins d’énergie, mais je ne fus que saisi par la différence qui les séparait de nous. Lisa, Bill et moi restâmes figés comme des navets congelés autour de la maison qui sentait le charbon de bois et le renfermé.

Mère semblait avoir honte de sa famille, dont elle parlait rarement ; elle ne fut pourtant pas exclue de façon expéditive, j’en suis sûr. Elle fut la seule Parker à aller à l’université et, comme souvent, l’éducation les scinda. Peut-être ma mère avait-elle mieux compris mon sentiment d’isolement et d’aliénation que je ne le supposais. Je pense que, pendant une grande partie de sa vie, elle souffrit du sentiment de ne pas être à sa place. Cette impression n’est fondée sur aucun événement particulier : aucune habitude ou parole qu’elle aurait prononcée ne pourrait l’attester. Peut-être un regard, une attitude à deux doigts du servile, surpris par moi sans que je les comprenne alors.

Mère et Père ne me parurent jamais très proches l’un de l’autre. Ils formaient un front uni contre lequel, nous, les enfants, nous heurtions avant de rebondir. Ils ne montraient pas de signes d’affection réciproque, et pourtant nous étions tous trois la preuve vivante qu’ils avaient dû se toucher un jour. Ils me semblaient néanmoins résolument distants, et froids l’un envers l’autre, et cette attitude devait plus tard constituer un sérieux handicap dans mes rapports humains. Ce serait facile, bien sûr, de prétendre excuser mes échecs par ce seul héritage. Ma mère avait conçu sa vie d’épouse et de mère comme un service, certes accompli avec amour mais un service tout de même. Quant à mon père, il pensait sa propre position en termes de devoir, dont il s’acquittait avec une efficacité militaire.

[image: ]

Au garage, les yeux fixés sur ma table changée en tabouret, et bancal avec ça, je songeai à la découverte faite par ma mère : quelques minutes avaient suffi à confirmer le sentiment vague, nourri des années durant, qu’elle n’était pas à la hauteur. Le bois du meuble que j’avais mutilé par souci de sécurité était encore beau, par sa texture, son odeur, mais désormais il ne faisait plus l’affaire. Je supposai que ma mère avait découvert les lettres juste après la mort de Père, quand il lui avait demandé de les brûler sans les lire. Il savait bien sûr qu’elle les lirait. J’éprouvai de la colère envers lui, sentiment déjà stupide à l’égard d’un vivant. Puis je me demandai ce qui nuisait le plus à la confiance en soi : croire qu’on a eu tort de penser qu’on ne faisait pas l’affaire alors que c’était le cas, ou découvrir que, tout du long, on avait eu l’intelligence d’y voir clair, que ses craintes étaient fondées. Cela expliquait soudain la sérénité inaccoutumée de ma mère après la mort de Père. Peut-être savait-il que c’était ce qu’il lui fallait. Maintenant, il fallait traiter ses fibres nerveuses endommagées, endiguer le processus de rétrécissement des artères cérébrales récemment détecté.
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Malgré tous les efforts de Yul pour contenir sa joie, il s’en sortait très mal. Il ne prêtait qu’une oreille distraite à mon indignation courroucée à l’idée qu’une quelconque valeur littéraire fût reconnue, sans ironie aucune, à ce prétendu roman ; il était trop occupé à compter l’argent. Il était temps que je grandisse, ça aussi je pouvais l’entendre, sans qu’il me le dise de façon explicite. Il se contenta de me lancer : « Ça fait un sacré paquet d’argent.

– Je t’en suis reconnaissant, Yul.

– L’éditrice veut discuter du manuscrit avec M. Leigh. Je lui dis quoi ?

– Que je l’appellerai. » Devant son silence, je poursuivis : « Dis-lui que Stagg R. Leigh vit seul dans la capitale. Que ça ne fait que deux ans qu’il est sorti de prison, enfin, de “taule”, et qu’il ne s’est pas encore adapté à la vie dehors. Dis-lui qu’il a peur de “péter les plombs”. Dis-lui qu’il ne parlera que du livre, que si elle se met à poser des questions personnelles, il raccroche.

– Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

– Tout à fait sûr.

– Bon, OK. Mais laisse-moi te dire que c’est du délire.

– Ben, m’sieur l’Patron, j’suis désolé que vous trouvez que c’est du délire.

– Tu es complètement malade, Monk.

– Tu l’as dit. »
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J’avais sept ans.

Pour aller à la mer, nous empruntions la Route 50, la plus lente des voies directes au monde. Nous allions à deux voitures, mon frère toujours avec mon père. Ma mère conduisait lentement, Lorraine à côté d’elle, les yeux rivés sur la carte, et nous arrivions toujours vingt minutes après eux. Mais Père attendait que la famille fût au complet avant d’ouvrir la maison pour l’été. En nous attendant, Bill et lui déchargeaient le break Willys que Père aimait tant et disposaient les sacs avec soin pour qu’ils soient prêts à être portés à l’intérieur.

C’était le 16 juin, un samedi matin. Je m’en souviens parfaitement. Il y avait du soleil, mais il ne faisait pas trop chaud. Je portais un pantalon kaki et une chemise rayée que je détestais. Personne ne semblait nous avoir précédés à la plage. Seule la voiture du professeur Tilman était garée dans une allée. Dès la fin des cours, Il filait à la mer. Sans enfant, veuf depuis des années, il semblait pourtant très bien se passer de compagnie. Je ne comprenais pas pourquoi il venait jusqu’ici puisqu’il ne sortait pas de sa maison, sauf pour ses courses d’épicerie. Je le voyais parfois assis à l’angle du perron, profitant du petit coin de baie qu’il pouvait apercevoir de là.

« Apporte ce carton », me dit Père, le montrant du doigt.

Je le portai dans la cuisine. Lorraine était déjà en train de balayer, Mère rangeait la vaisselle, et Bill enlevait la poussière et les feuilles mortes des rebords de fenêtre sur le perron.

« Comment est-ce que les feuilles viennent jusque-là ? » demanda Bill, comme à son habitude.

Il arrivait que Père fût abrupt. Dans l’ensemble, je trouvais que c’était un homme doux, sans doute en raison de la vénération que ses patients lui témoignaient, mais on vivait avec lui comme sur le cratère du Vésuve. La comparaison serait meilleure avec un volcan en sommeil. Il ne se produisait pas vraiment d’éruption, mais c’étaient des grondements, des sifflements, et, sans que l’on comprît ce qui arrivait, tout à coup on sentait une odeur de soufre et de brûlé, et une nuée se formait dans l’air. Quand Bill posa sa question, il lui répondit : « Une maison n’est jamais impeccable. »

Nous attendîmes que Père fût sorti chercher les derniers paquets pour échanger des regards terrifiés.

Mais ce trait de caractère chez mon père était l’une des raisons pour lesquelles je me sentais si proche de lui. J’admirais son intelligence, sa sagacité et sa façon détournée de faire passer des messages. Bill avait son secret qui n’était un secret pour personne, Mère n’en avait pas, Lisa gardait ses secrets pour elle-même ; quant aux secrets de Père, il en parlait sans cesse. J’en suis maintenant persuadé. À tous, j’en suis sûr, il nous répéta je ne sais combien de fois que son mariage était une erreur et qu’il avait un autre enfant.

Plus tard dans la journée, après notre pique-nique, j’allai à la plage avec Père. Tous les deux ou trois pas, je devais sautiller pour suivre son allure. Nous fîmes signe au professeur Tilman.

« Pourquoi le professeur Tilman ne sort jamais ? demandai-je.

– Peut-être qu’il n’en a pas envie », répondit Père.

Je réfléchis en silence, un silence un peu trop éloquent sans doute.

« Est-ce si difficile à concevoir ? demanda Père. Ne pas avoir envie de sortir ? »

J’acquiesçai, sans conviction.

Nous avançâmes sur la longue jetée pour regarder le fond marin. Une méduse passa devant nous. Un petit bateau à moteur au loin, un pêcheur de crabes, qui vérifiait ses pièges. J’écrasai un moustique sur mon bras et le balayai du revers de la main.

Père se mit à rire. « On prend ton sang et on te laisse te gratter. C’est un échange. Elle peut nourrir ses œufs et, toi, tu te souviendras du plaisir de te gratter, et du plaisir que c’était de ne pas avoir envie de se gratter.

– En tout cas, je déteste les moustiques, répondis-je.

– Les tassergals vont arriver d’ici quelques semaines, reprit-il. Ça va être amusant. Penses-tu être capable de mettre le bateau à l’eau avec ton frère ?

– Non. »

De nouveau, il se mit à rire. « Je vous aiderai demain matin avant de partir. »
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ROTHKO : Je suis un vieil homme.

MOTHERWELL : Pas si vieux que ça.

ROTHKO : Et un vieil homme aigri, en plus. J’ai pris goût à ce pinceau de peintre en bâtiment que j’ai trouvé. Il fait les bords presque duveteux. C’est drôle, hein ? Un peintre en bâtiment. Je parie que ce diable d’Hitler s’est servi de ce type de pinceau quand il n’était qu’un sale gosse. Et je me retrouve avec le même. J’utilise toutes ces peintures en poudre et je mélange sans relâche, mais mes couleurs sont-elles vraiment si différentes ? Les gens en ont-ils assez de mes fresques ? J’aime bien mon travail des débuts. Ce que je fais maintenant me déprime.

MOTHERWELL : Le travail nous a tous rendus dépressifs.

ROTHKO : Beau sermon de la part d’un beau jeune homme.

MOTHERWELL : Je ne suis plus si jeune.

ROTHKO : Et très régulier dans ton travail. J’ai remarqué ça en toi. J’ai l’intention de mettre fin à mes jours, tu l’auras deviné sans doute. Et tu as le sentiment de me comprendre, d’une certaine façon. Oui, très régulier. Au demeurant, tes tableaux sont nuls.
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Quand je considère mes romans, excepté le seul effort, terrifiant, qui m’ait rapporté quelque chose, je suis affligé de voir en moi le stéréotype du radical : toujours à dénoncer quelque chose, en l’appelant tradition peut-être, toujours à prétendre explorer de nouveaux territoires narratifs, en bousculant les limites du genre même dans lequel peut s’épanouir ma vocation d’artiste. Il se trouve cependant que tout radicalisme n’est pas innovant, et peut-être n’ai-je rien compris à mes expérimentations, qui renforcent, s’il en était besoin, les traditions mêmes que j’affirmais défier. En relisant l’article que j’avais d’abord écarté un peu vite, je me rendis compte que les épiphanies, comme les mets épicés, ne cessent de vous revenir.
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Paula Baderman avait une voix de fumeuse, mais jeune et résolue. Quand je l’appelai, elle décrocha presque aussitôt.

« Monsieur Leigh, fit-elle.

– Oui.

– Contente de pouvoir vous parler, même au téléphone. Je voulais juste prendre contact. J’adore votre livre, comme vous le savez bien sûr.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit. »

Après une pause, qui mit une distance entre nous, elle reprit : « Vous l’avez écrit en combien de temps ?

– À peine plus d’une semaine. »

La qualité du silence qui suivit était claire ; elle marquait la surprise de mon interlocutrice, déconcertée par ma diction si différente de ce à quoi elle s’attendait. Je n’allais certainement pas jouer la comédie pour elle.

« Une semaine. Incroyable.

– Souhaitez-vous que j’apporte des modifications ?

– Non, pas vraiment. Je crois bien que c’est le livre le plus parfait que j’aie vu depuis longtemps. Ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de mieux vous connaître. Si ce n’est pas indiscret, pourquoi avez-vous fait de la prison ?

– C’est indiscret. »

Apparemment, ma réponse abrupte lui plut beaucoup, l’excita même peut-être. Je décelai un changement dans sa respiration. « Bien sûr, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Vous lisiez beaucoup en prison ? »

Je gardai le silence.

« Eh bien, reprit-elle, nous comptons le sortir au printemps. C’est la lecture d’été idéale, à mon avis.

– Oui, les Blancs vont prendre leur pied sur la plage. »

Ces mots eurent l’effet de doigts agiles lui parcourant l’échine et, si je m’étais trouvé dans son bureau à cet instant avec le physique de l’emploi, elle aurait arraché son chemisier et rampé jusqu’à moi sur son bureau, si ce n’est littéralement, du moins littérairement.

« Pourrais-je prendre votre numéro si j’avais d’autres questions ? demanda-t-elle.

– Non, je ne crois pas. Vous n’avez qu’à dire à Yul que vous voulez me parler et je vous appellerai. C’est préférable à tous points de vue.

– Bon, d’accord. Oh, au fait, Stagg… Je peux vous appeler Stagg ?

– Si vous voulez.

– Merci, Stagg.

– De rien, mademoiselle Baderman. » Je raccrochai avant qu’elle ne me prie de l’appeler par son prénom.
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La première moitié de l’acompte arriva. Je trouvai Mère assise dans le salon écoutant du Mahler. Mon père avait toujours aimé son œuvre, que je jugeais massive et surchargée, même enfant. Elle écoutait les Kindertotenlieder, au bord des larmes. Moi, j’avais le sourire aux lèvres.

« Pourquoi es-tu si content, Monksie ?

– Je viens d’être payé pour un nouveau livre.

– Vraiment ? Il faut que je le lise sans attendre.

– Tu peux attendre un peu. Mais bon. Je t’emmène en vacances. Où tu veux. » Il fallait faire ce voyage tant qu’elle était encore capable de l’apprécier, se souvenait de qui j’étais, de qui elle était et à quoi servait une fourchette. « Où veux-tu aller ?

– Oh Monksie, tu sais bien que moi et les voyages… C’est toi qui décides. Tout me conviendra.

– Detroit. »

L’expression qui s’insinua et resta sur son visage fut un grand moment, et me fit comprendre que ma mère n’était pas encore un légume.

« Je plaisantais, fis-je.

– J’espère bien.

– Ma foi, c’est l’été ; on pourrait aller vers le nord. Que dirais-tu de Martha’s Vineyard ?

– Pourquoi n’irait-on pas ouvrir la maison à la mer ? »

Je n’avais pas pensé à ça, mais l’idée était parfaite. La maison était restée fermée depuis trois ans. Lisa y était allée avec son ex-mari, mais pas depuis son divorce. « Très bonne idée, dis-je. On emmène Lorraine, on part demain. Ça te va, demain ?

– C’est parfait, Monksie. »
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YUL : Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

MOI : Comment ça ?

YUL : Elle est encore plus hystérique qu’avant.

MOI : Je ne vois pas d’où ça peut venir.

YUL : On va avoir une pleine page de pub dans le New York Times et le Washington Post.

MOI : C’est pas vrai ?

YUL : Elle voulait savoir si Stagg accepterait de participer à quelques émissions télé. Dans le programme du matin.

MOI : Rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire rire.
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Quand j’appelai le numéro que Bill m’avait donné, ce fut un homme qui répondit. D’abord assez froid, Adam (c’était son nom) se fit très agréable dès que j’eus annoncé être le frère et m’en raconta plus sur les problèmes de Bill que ce dernier ne l’eût souhaité sans doute.

« William a essayé de voir ses enfants l’autre jour, mais ça a fait toute une scène. Son ex sort avec une espèce de para homophobe ; ils ont failli se battre. Malheureusement les enfants n’ont pas l’air de très bien prendre les choses. Il me semble qu’il m’a dit avoir récupéré quelques nouveaux patients. Ça, c’est positif. » Alors Bill rentra. « C’est ton frère, fit Adam en s’écartant du combiné.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ? fit Bill d’une voix sévère.

– On bavardait, c’est tout. »

Bill prit le téléphone. « Monk ?

– Salut, Bill.

– Comment ça va ?

– Très bien. Et toi ?

– Ça pourrait aller mieux, fit-il, des sanglots dans la voix.

– Bill, je t’appelle parce que j’ai l’intention d’emmener Mère à la plage demain pour quelques semaines. Je me demandais si tu pourrais nous rejoindre. Je peux venir te chercher à BWI. »

Il y eut un long silence.

« Bill ?

– J’aimerais vraiment venir, mais c’est plutôt mouvementé pour moi en ce moment. Je dois aller au tribunal pour ces histoires de visites.

– Je suis vraiment désolé.

– Merci.

– Enfin, je demandais juste comme ça. Et si tu venais avec Adam ? » Avant qu’il puisse répondre, j’ajoutai : « Je vous offre le voyage. Mère n’est pas bien, Bill.

– OK, Monk. Je vais en parler à Adam. Tu vas faire réinstaller le téléphone là-bas ?

– Oui, sans doute.

– Bon, dans ce cas, j’appellerai dans les jours qui viennent.

– Ça marche. »

Je raccrochai et restai les yeux fixés sur le téléphone de mon bureau. Il était noir et massif ; mon père s’en était servi et parfois il me semblait entendre encore sa voix grave bourdonner dans le combiné. On sentait tant de tristesse dans la voix de Bill, un tel égarement. Plus jeune, j’avais perçu cette tristesse, même confusément, mais ce désespoir, si c’était bien cela, cet égarement, ce sentiment d’exclusion, était nouveau et dur à accepter. Pour la première fois je contemplais la ruine de ma famille, qui n’avait rien d’étrange ni de surprenant ; c’était plus naturel que beaucoup d’autres choses, mais pas facile à négocier pour autant. Mon père était mort depuis plusieurs années. Ma sœur venait d’être assassinée. Ma mère s’éloignait en planant sur le cerf-volant de la sénilité. Et mon frère s’était enfin trouvé, j’imagine, perdant tout du même coup. Le cliché du capitaine d’un navire en train de sombrer ne conviendrait pas, car il implique encore une certaine autorité. J’étais un moteur Diesel sur un bateau à vapeur, un obstétricien dans un monastère.
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« Tu préférerais perdre la vue ou l’ouïe ? » demanda Lisa un soir où nous dînions sur la table de jardin derrière la maison. Les moustiques commençaient juste à sortir et les crabes avaient disparu pour la plupart.

« L’ouïe, répondit Bill presque aussitôt. Il y a trop à voir dans ce monde. Des tableaux, des paysages, des visages. Être sourd n’empêche pas de se déplacer, et on peut apprendre à lire sur les lèvres.

– Qu’en penses-tu, Monksie ? » demanda Mère. Elle trouvait bon d’encourager ce genre de conversations entre nous.

« Je ne sais pas. La musique et les criquets me manqueraient. Mais les tableaux aussi, et ce que Bill a dit. L’ouïe, je pense. Je préférerais perdre l’ouïe.

– Moi aussi, fit Mère.

– Et toi, Père ? » demanda Bill.

Tout en mâchant, Père nous avait écoutés de son air absent. Il regarda Lisa, puis moi, comme s’il nous étudiait. Il regarda Mère à l’autre bout de la table en hochant la tête, s’attarda sur Bill. Puis, nous considérant tous à la fois, il répondit : « La vue », avec un demi-sourire qui suffit à nous faire rire de sa réponse, plus taquine qu’insultante.
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Au volant sur la Route 50, Mère à côté de moi, Lorraine derrière, emmenée à son corps défendant, je passais en revue les défauts du roman que j’allais publier, que j’avais proposé justement parce qu’il était mauvais, mais dont la nullité maintenant me tourmentait. Bien sûr, c’était une parodie, mais elle avait été si facile à construire que même en tant que telle j’avais du mal à la prendre au sérieux. C’était un texte ennuyeux, avec pour seule vertu sa brièveté. Il n’y avait aucun jeu sur les structures ni même la typographie. En vérité, d’un point de vue artistique, ce travail à mes yeux n’occupait aucun espace intelligible. Malgré l’apparent souci de la situation décalée de Van Go, dans l’espace et en général, il n’y avait rien de remarquable dans l’écriture qui me renvoyât à moi-même. Quand je me surpris à ces pensées, je fis la découverte la plus affligeante de toutes : je me torturais l’esprit avec de prétentieuses inepties pour éviter de confronter la véritable accusation qui pesait sur moi. Je m’étais vendu.

Mère me posa la main sur le bras comme si elle avait perçu mon tourment. « Ça ne va pas, mon chéri ?

– Si, si, très bien. » Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. « Comment ça va derrière, Lorraine ?

– Ça va. » Lorraine n’avait pas vraiment envie de venir, mais j’avais besoin d’elle pour s’occuper de Mère, et très franchement je n’aurais pas eu le cœur de la laisser seule. « J’irais bien aux toilettes. »

Nous roulions depuis trente minutes ; il devait en rester vingt jusqu’à Annapolis. « Pensez-vous pouvoir attendre jusqu’à Annapolis ? demandai-je.

– Il faudra bien.

– Lorraine a besoin qu’on s’arrête », fit Mère.

J’acquiesçai en silence et pris la première sortie, qui s’avéra n’offrir rien de bien approprié aux besoins des automobilistes. Je continuai sur la voie rapide ; trente minutes plus tard, nous trouvâmes une station d’essence. Je me garai devant la porte des toilettes et coupai le moteur. « Et voilà, Lorraine. » Je descendis de voiture et lui ouvris la portière. Un adolescent blanc, malingre et crasseux, nous regardait depuis la caisse.

Lorraine s’approcha de la porte, l’ouvrit, revint et remonta en voiture. « J’attendrai, dit-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

– Je ne peux pas aller là.

– Il n’y a rien d’autre.

– Monksie, Lorraine a dit qu’elle ne pouvait pas y aller, fit Mère.

– J’attendrai qu’on arrive », conclut Lorraine.

Une heure plus tard, nous étions à Annapolis ; à l’arrière, Lorraine dormait. Mère dormait à côté de moi. Nous traversâmes la ville jusqu’à la plage. À ma grande surprise, le garde à l’entrée me reconnut. Il était aussi vieux que ma mère, mais je ne parvins pas à me souvenir de lui. « Monk Ellison, dit-il. Ben ça alors ! Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? Maynard Boatwright. »

Le nom m’était familier, mais associé à un ancien marine, grand et costaud, à la mâchoire d’acier, pas à ce vieil homme au regard doux qui répétait : « Ben ça alors ! »

« Oui, oui, je me souviens, repris-je. Comment ça va depuis le temps ?

– Impeccable, comme un costume neuf. » Il se tourna vers ma mère, puis vers Lorraine. Je me souvins que d’après Lisa il avait un faible pour Lorraine. « Est-ce que c’est… ?

– Lorraine, dis-je.

– C’est pas vrai… »

Je me tournai pour réveiller Lorraine, mais Maynard m’en empêcha.

« Vous devez drôlement bien conduire, fit Maynard, pour que tout le monde s’endorme comme ça.

– Oui, c’est ce qu’on dirait.

– Bon, eh bien à plus tard. » Il fit signe à Lorraine endormie.
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Leur sieste avait dû rasséréner les vieilles dames, car, aussitôt arrivées et éveillées, elles se mirent à l’installation résolument. Le court trajet ne m’avait guère fatigué, mais elles ne me laissèrent pas approcher pour les aider. Je sortis, ouvris l’eau sur le côté de la maison et remis le courant. Je fis une brève apparition à l’intérieur pour faire confirmer mon inutilité et sortis par-derrière pour gagner la petite jetée sur l’étang qui se formait à marée haute. Je regardai vers l’est, en direction de la baie. Le vieux canoë en aluminium était retourné sur des blocs, protégé par une bâche, comme il l’avait toujours été. Je le sortirais plus tard et me laisserais flotter sur l’eau, un cigare à la bouche. L’étang maintenant cerné de maisons était méconnaissable par rapport à mon enfance. J’entendais les bruits des familles, de la musique, des chiens, une alarme de voiture dans le lointain. Je passai entre notre maison et celle du voisin pour regagner la route, que j’empruntai en direction de la plage de la baie.
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Je ne savais jusqu’où aller dans mon rôle de Stagg Leigh. Je risquais de devenir un Rhinehart1, me découvrant dans chaque vitrine : c’est moi, ça. Je pouvais me coller une fausse barbe, une perruque, passer à la télé, jouer le jeu, suivre le flux, prendre le rythme. Non. Je ne pouvais pas.

Je laisserais M. Leigh poursuivre sa vie de reclus, tout-frais-émoulu-de-la-taule. Il parlerait à l’éditeur deux ou trois fois encore, puis disparaîtrait comme au fond d’un gouffre.
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Marchant sur la plage, je me retournai pour regarder la maison Douglass. D’abord propriété du petit-fils de Frederick Douglass – l’ancien esclave devenu abolitionniste –, elle était passée depuis entre plusieurs mains. Quand j’étais enfant, elle était inoccupée, et nous entrions pour gravir l’escalier et contempler l’eau depuis sa tour. Selon mon père, James Weldon Johnson avait écrit depuis ce poste de vigie. Cette pensée m’effraya un peu, mais lança aussi mon esprit dans une course effrénée, avec l’espoir de composer mes propres vers, qui se refusaient à venir. La maison maintenant semblait toute neuve, assez peu familière. Le sommet de la tour n’était plus bouché par du grillage, mais entouré de verre brisé. Apparemment, il y avait l’air conditionné, et tout paraissait bien tenu. Une Mercedes familiale était garée à côté de l’allée.

Je revins sur mes pas, et m’arrêtai devant la maison Tilman. Une femme que je n’avais pas remarquée était assise sur le perron et me demanda si je cherchais quelque chose, une façon très claire de me demander ce que je foutais là à regarder.

« Désolé, fis-je. C’est que je me souvenais d’un ancien propriétaire.

– Ah oui ? » Au sens de Ouais, c’est ça.

« Je vous assure. Il s’appelait professeur Tilman. Je n’ai jamais su son prénom. Peut-être que c’était Professeur. »

Cela fit rire la jeune femme. Elle était grande, aussi grande que moi, et elle descendit du perron pour observer la maison avec moi. Son visage carré était encadré de dreadlocks presque blonds. « Professeur Tilman était mon oncle. Nous l’appelions oncle Professeur. »

Elle était amusante. Je lui souris. « Je ne voulais pas être impoli, c’est que je ne vous avais pas vue.

– Ce n’est pas grave.

– Comment va le professeur ?

– Il est mort il y a trois ans.

– Je suis désolé.

– J’ai hérité de la maison. Enfin une partie. L’autre partie appartient à mon frère, mais il vit à Las Vegas et ne vient jamais dans l’Est. » Elle avait prononcé « Las Vegas » comme si c’était incroyable.

« J’y suis déjà passé en voiture. Mon nom est Thelonious Ellison, mais tout le monde m’appelle Monk.

– De la famille du docteur Ellison ? » Je fis oui de la tête et elle reprit : « Mon oncle parlait souvent de votre père.

– Tiens donc.

– Marilyn Tilman. » Elle me serra la main. « Vous êtes là pour l’été, enfin ce qu’il en reste ?

– Juste une quinzaine de jours. Je suis venu avec ma mère et sa bonne. Je ferais d’ailleurs bien d’y retourner. Il y a une liste de courses qui doit m’attendre. Alors à bientôt, d’accord ? » Je m’éloignai de quelques pas. « Je peux vous rapporter quelque chose ?

– Et si j’allais avec vous ? demanda-t-elle.

– C’est la maison à deux étages aux volets verts.

– J’en ai pour deux minutes.

– Parfait. » Je la regardai gravir les marches du perron quatre à quatre et disparaître dans la maison.

De retour chez nous, je trouvai l’atmosphère tendue entre Mère et Lorraine. Leur agacement mutuel se manifestait par un silence pesant. Mère me dit qu’elle avait besoin de monter faire sa sieste et Lorraine me dit en aparté que Mère avait besoin d’une sieste. Lorraine avait dressé la liste des courses, avec à la fin quelques articles ajoutés de la main tremblante de Mère. C’était là sans doute l’origine de leur conflit, d’autant que l’un des articles avait déjà été inscrit par Lorraine.

« Elle est fatiguée, répéta Lorraine, assez fort cette fois pour que Mère l’entende.

– Ce n’est pas étonnant, fit Mère d’une petite voix, semblant chercher du regard un endroit où s’allonger.

– Lorraine, dis-je, voulez-vous bien aider Mère à se coucher ? Je serai de retour dans une heure environ. Et je prendrai de quoi dîner ce soir, comme ça personne n’aura à cuisiner.

– Bien, monsieur Monk. »

Lorraine monta l’escalier derrière Mère.

« Je n’ai pas besoin de vous, lui dit Mère sèchement.

– Il faut que je fasse votre lit.

– Eh bien, qu’attendez-vous, Lorraine ? Ce que vous pouvez être lente parfois. »

En sortant, je vis Marilyn qui s’approchait. Elle portait un chapeau de paille qui tenait son visage à l’ombre, mais sa jeunesse brillait quand même sur ses joues et dans ses yeux. Il me semblait me rappeler cet éclat, mais de façon diffuse. Je sentais mes yeux fatigués tandis que j’observais sa démarche assurée et son sac à dos se balançant sur son épaule.

« C’est parti ? demanda-t-elle.

– Et comment », répondis-je.

Une fois assis tous deux, j’eus un peu de mal à démarrer, les clés m’échappant des doigts. Le caractère inédit de la scène était à la fois radical et alarmant. Une femme de moins de soixante-dix ans était assise à mes côtés, je la trouvais séduisante et sa mémoire à court terme valait au moins la mienne. Dans mon rôle de vieux garçon, j’eus du mal à cacher mon embarras.



1. 

Personnage du roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.
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Dix jours passèrent mollement. Je marchais seul, je marchais avec Marilyn, une fois avec Mère. Marilyn fit la connaissance de Mère et de Lorraine. Maynard, le gardien, rendit visite à Lorraine. Mère me dit que Marilyn lui plaisait. Je dis à Marilyn qu’elle me plaisait. Marilyn me dit que je lui plaisais. Nous mangeâmes ensemble tous les quatre. Je me mis à manger avec Marilyn. J’allais ramer sur l’étang en fumant des cigares. Mère et Lorraine avaient du mal à se supporter. Lorraine marmonnait. Mère faisait des siestes. Mère avait des conversations particulières avec Marilyn pendant que j’allais au marché.

« Ta mère m’a dit que tu allais sortir un livre bientôt », fit Marilyn.

Mon premier réflexe fut de dire que Mère s’était trompée mais il me parut trop injuste de l’accabler, elle qui souffrait déjà si souvent de semblables illusions. Je répondis : « Eh bien, il n’est pas encore achevé, mais j’espère le sortir d’ici le printemps.

– Quel est le titre ?

– Je n’en ai pas encore. C’est une réécriture du Satiricon. » Je laissai échapper un rire. « Encore une entreprise hautement rémunératrice.

– Vraiment, j’adorerais en lire un peu.

– Moi aussi. »

Elle parut déconcertée.

« Moi aussi je voudrais le voir achevé.

– En fait, j’ai lu Le Second Échec quand il est paru. Je l’ai trouvé bien. »

Je hochai la tête. « Merci. Je crains d’avoir un lectorat très réduit. »

Assis sur le quai, nous regardions l’étang. Le goût de notre bouteille de merlot avait été gâché par les effluves des indispensables bougies à la citronnelle. J’en avais appris beaucoup sur le compte de Marilyn et elle sur le mien, j’imagine, mais ce qu’on apprend sur autrui semble toujours plus important ou intéressant, en tout cas donne plus l’impression d’apprendre. Elle avait grandi dans les faubourgs de Boston avec son frère et ses parents médecins, avait fait ses études à Vassar puis à Columbia et travaillait maintenant en tant que défenseure fédérale pour le Groupe des directives sur les sentences. Elle se déplaçait d’État en État pour expliquer la législation pénale aux défenseurs publics. Elle prenait son travail au sérieux, l’estimait important, ce qui était aussi mon avis ; en ce sens, Marilyn était très proche de ma sœur. Elle appréciait certains de ses collègues, mais pas son lieu de travail, défendait avec passion les droits de ceux qu’elle représentait, mais ne les estimait guère en tant que personnes.

Les moustiques s’affairaient autour de ses chevilles. « Ça te dérange si je fume ? demandai-je en tirant un cigare de ma poche de chemise.

– Non, pas du tout. »

Je l’allumai et exhalai la fumée le long de ses jambes. « Cela tiendra les moustiques à distance, expliquai-je.

– Très sexy. »

Je me penchai en arrière pour regarder ses yeux. Elle n’avait pas cette beauté idiote de star de ciné mais son visage, méditatif et plein d’expérience, suscitait l’intérêt : et c’était sa beauté. À cet instant je souhaitai porter un peu de ces qualités sur mon visage, assez pour le rendre attirant. Nos têtes glissèrent ensemble vers un point de rencontre, comme au seuil d’un premier baiser. Un baiser qui fut tendre, mais résolu et déterminé, qui nous laissa silencieux. J’étais ravagé par la peur de la faire fuir et de finalement tout foutre en l’air.

C’est alors que nous parvinrent sur la surface de l’étang un bruit de rames et de petits rires. Lorraine et Maynard passaient devant nous au clair de lune, sur une petite embarcation. C’était attendrissant. Mais quels que fussent mes vœux de bonheur à l’égard de Lorraine, je ne pouvais m’empêcher d’être triste à l’idée de ma mère dans la maison avec cette solitude dont je savais qu’elle était en train de la tuer.

 

Je n’ai jamais su parler le dialecte, je n’ai donc même pas essayé, et cela ne m’a pas mal réussi d’être moi-même. Mais, à l’adolescence, j’ai désespérément tenté de m’intégrer. Sous mes yeux, mes amis, qui parlaient à peu près comme moi, se métamorphosaient pour entrer en représentation :

« Yo, man. C’est quoi, l’problème ? disaient-ils.

– C’est toi, l’problème, tu captes ? » était la réponse rituelle.

Je n’y comprenais rien, mais ça faisait décontracté, à l’aise et, exigence suprême, cool. Ces mots, ces expressions, je m’en souviens distinctement.

 

Carrément.

C’est quoi ce bordel ?

Quoi de neuf ?

On chille.

Pigé.

Yo. (Ça, j’aurais dû pouvoir y arriver.)

Comment ça fait ?

C’est quoi, l’problème ?

Bouge de là.

C’est putain de galère.

Tu dis quoi ?

Sa mère comment y fait chaud ici.

Il est naze ou quoi ?

 

Régulièrement, j’essayais, mais ça sonnait toujours faux. À vrai dire, ça me paraissait toujours sonner faux quel que soit le locuteur, mais je voyais bien que d’autres parlaient le dialecte beaucoup mieux que je n’y arriverais jamais. Je me trompais toujours dans la façon de taper dans la main, en haut ou en bas. Évidemment, j’étais le seul à me soucier de ma maladresse, je l’appris plus tard, mais à l’époque j’étais persuadé que c’était le trait qui définissait ma personnalité. « Thelonious Ellison, tu sais, le mec bizarre. » Celui qu’est coincé quand y parle ? Qu’on dirait un Blanc ? Y sait même pas jouer au basket.
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Il faisait frais ce matin et c’était agréable de devoir tirer sur moi la couverture repoussée au pied du lit. Le jour se levait à peine. Des suaves profondeurs de mon demi-sommeil, j’entendis Lorraine m’appeler.

« Monsieur Monk ! Monsieur Monk ! »

Aussitôt je bondis hors du lit, et j’enfilai mon pantalon de jogging et mes pantoufles. « Qu’est-ce qui se passe ? lançai-je du haut de l’escalier, à peine sorti dans le couloir.

– C’est votre mère. »

Je descendis les marches à toute allure et trouvai Lorraine dans la cuisine, qui regardait fixement par la fenêtre. Je jetai un coup d’œil autour de moi, ne vis pas Mère. « Qu’y a-t-il, Lorraine ? Où est Mère ? »

Sans répondre, Lorraine tendit le doigt vers l’étang. Debout sur la surface parfaitement lisse et calme de l’eau, dans l’embarcation bleu ciel, se tenait Mère. Les bras le long du corps, elle semblait tout à fait sereine.

« Que fait-elle dehors ? » demandai-je, me rendant compte de l’ineptie de ma question à l’instant où je la posai. Lorraine eut la finesse de ne pas répondre. « Il faut que j’y aille. » Mais comment ? Elle avait pris notre bateau. Je dirigeai mes regards vers les cours des voisins, espérant trouver une solution. Sans résultat. « Eh bien, je crois que je vais piquer une tête. »
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L’eau était froide, très froide. N’ayant jamais été un nageur de premier ordre, je me savais du moins capable d’atteindre le bateau. Je m’arrêtai à mi-chemin pour m’orienter. En me retournant, je vis non seulement Lorraine debout sur le quai, mais les voisins, que je ne connaissais pas, amassés en petites touffes tout du long. Je me remis à nager. Curieusement, l’exercice me fit du bien. Mère détestait l’eau, elle traversait donc une crise. C’était toujours toute une histoire pour que Père arrive à la persuader de monter en bateau et, tout à coup, voilà qu’elle prenait le large en solitaire. Impossible, avant de la rejoindre, de me rendre compte de la distance qu’elle avait parcourue.

De nouveau je m’arrêtai, et m’aperçus que j’avais presque atteint le bateau. Quelques mouvements de nage à l’indienne et je le touchai, tentai de me hisser hors de l’eau et dus retirer ma main que Mère frappa d’un coup de rame.

« Mère, c’est moi », fis-je, m’agitant dans l’eau tout en essayant de croiser son regard. Le soleil levant était en partie dans son dos, je contournai donc l’embarcation. Quand je pus voir ses yeux, il n’y avait rien à voir. Ce n’était pas Mère, mais bien sûr c’était ma mère. J’aurais pu lui répéter qui j’étais pendant des heures sans que cela servît à rien. J’avisai l’amarre qui ondoyait dans l’eau, m’en emparai et commençai à nager vers le quai. Tout du long, je l’avais sous les yeux, debout dans le bateau, la rame brandie pour me frapper si j’approchais. « Tout va bien, Mère, tout va bien », répétai-je, avant de finir par lui dire d’un ton sévère : « Madame Ellison, il est interdit de se tenir debout dans le bateau. » Elle s’assit. Aussitôt je sentis mes mouvements dans l’eau se détendre. Lorraine, maintenant accompagnée de Maynard et Marilyn, était sur le quai pour nous accueillir. Lorraine et Maynard aidèrent Mère à débarquer puis à gravir la passerelle. Marilyn s’occupa de moi. Je m’écroulai sur le dos, haletant, les yeux fixés au ciel à présent lumineux.

« Bon Dieu, fis-je.

– Ça va ? » demanda Marilyn.

Je la regardai puis m’assis. Tout autour de l’étang, même à l’autre extrémité, des gens nous observaient. Les regards curieux ne m’ennuyaient pas vraiment. Moi-même à leur place, je serais sans doute resté là bêtement. Mais leur attention soulignait ce qui n’était déjà que trop visible : l’état de Mère empirait et nul n’y pouvait rien.

« Ça va ? répéta Marilyn.

– Oui, oui, merci. Je vais voir où en est Mère. »

Elle m’aida à me mettre debout et il me semble que je recrachai un peu d’eau. Le pantalon de jogging plaqué sur mes jambes était pesant, assorti aux circonstances.
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À propos de bottes

« Bienvenue à Virtute et Armis.

– Je voudrais participer à l’émission, dit Tom.

– Qui ne voudrait pas ? » fit la blonde à l’accueil. Elle tendit un formulaire d’une page à Tom. « Il faut commencer par remplir ça et me le rendre. Asseyez-vous à cette table. » Elle indiqua une grande table en bois où étaient déjà installés trois hommes noirs, de l’autre côté de la pièce.

Tom prit le formulaire et alla s’asseoir. Il saisit un stylo fixé à la table par une chaînette. Il essaya de voir les visages des autres hommes mais ils gardaient la tête baissée. On lui demandait d’abord son nom, ce qui d’emblée le déconcerta. Il faillit éclater de rire. Au-dessous, entre parenthèses, était précisé « nom et prénom ». Il inscrivit « Tom » à l’endroit approprié puis s’efforça de trouver un nom. Il songea à Himes, mais eut peur de s’attirer des ennuis, encore. Finalement il écrivit Wahzetepe. Il ne savait pas pourquoi, mais cela lui vint tout seul, et il le prononça à voix basse : « Wah-ze-te-pe. » Si on l’interrogeait, il répondrait que c’était un nom africain, tout en sachant que c’était un nom sioux, dont il ignorait le sens. Il se demandait bien pourquoi il connaissait ce nom, mais c’était le sien, il en était sûr. Le formulaire réclamait son numéro de Sécurité sociale, et un nombre apparut, qu’il savait être faux. 451-69-1369. Il le regarda fixement, se demandant ce qu’il signifiait. Il reconnut le couple central, emblème du Cancer dans les signes du zodiaque. Mais les deux autres groupes, 451 et 1369 demeuraient mystérieux. Sur tout le reste de la page, il mentit : sur son adresse, son lieu de naissance, ses études, qu’il déclara avoir faites à l’université William and Mary, sur ses passe-temps, dans lesquels il inclut la fabrication de tympanons, et de cerfs-volants à base de sacs-poubelle. Il rapporta le formulaire à la réceptionniste, qui parut contente de le recevoir. Puis elle lui tendit une liasse de pages.

« Si vous voulez bien répondre à ces questions de votre mieux, nous pourrons décider si votre candidature est recevable, dit-elle. Vous avez quinze minutes. » Elle regarda sa montre. « C’est parti. »

Tom retourna s’asseoir à la table. Il lut la première question : Pouvez-vous décrire les membres de la famille des adéphages chez les insectes ? Tom écrivit « Oui », puis se dit qu’il était peut-être trop littéral, et donna une description. Il écrivit : « Les adéphages sont des coléoptères aquatiques rampants, de petite taille, ovales ou convexes, normalement de couleur jaune ou marron avec des taches sombres. Ils se distinguent d’autres insectes aquatiques par leur longue queue en forme de spatule. » Il se savait capable de continuer, mais sentit qu’il fallait passer à la question suivante.

(2) Qui était Ferdinand Albert Decombe ? Sans hésitation, Tom répondit : « Connu simplement sous le nom d’Albert, il fut nommé maître de ballet à l’Opéra de Paris en 1829. Il monta plusieurs ballets, dont Le Séducteur au village, Cendrillon et La Jolie Fille de Gand. »

(3) Énoncez le théorème de la valeur moyenne. « Ce théorème est une généralisation du théorème de Rolle. Il affirme que si la fonction y = f(x) est continue pour tout x tel que a ≤ x ≤ b et admet une fonction dérivée pour tout x tel que a ≤ x ≤ b, il existe au moins un point c situé entre a et b où la tangente à la courbe est parallèle à la corde reliant les deux points A[a, f(a)] et B[b, f(b)]. »

Il se sentait le cerveau en effervescence. Les réponses venaient facilement, sans qu’il sût pourquoi. Son cerveau bouillonnant comprenait tout. On lui demanda finalement de décrire – ce qu’il fit – le système du moteur à injection directe conçu par Chrysler en 1977. Il fit à la demande de description du fonctionnement du système conçu pour le modèle Imperial une réponse ennuyeuse et détaillée. Sa réponse était à ce point soporifique qu’elle étouffa le feu qui avait pris dans son cerveau.

« Le temps est écoulé », lança la blonde depuis son bureau.

Tom lui rapporta le questionnaire.

« C’est parfait, dit-elle. Vous pouvez rentrer chez vous, et on vous appellera si vous faites l’affaire.

– Je n’ai pas le téléphone.

– C’est pas vrai…

– Je vais attendre ici », fit Tom, qui alla s’asseoir sur une banquette. La réceptionniste se montra perturbée par sa décision de rester. Elle porta ce que Tom supposa être son test dans un autre bureau. Il prit un magazine de vulgarisation scientifique et lut un article sur le nouveau tank capable de se déplacer à cent quarante kilomètres à l’heure sur terrain accidenté.

Tom se trouvait dans l’immeuble de la NBC, au bureau d’accueil de Virtute et Armis, attendant sur une banquette le retour de la réceptionniste. Elle réapparut enfin, avec un homme en costume gris et aux cheveux gris, le visage balafré d’un sourire comme d’une plaie. La réceptionniste lui indiqua Tom, il opina du chef et vint à lui. Tom le regarda s’approcher d’un pas décidé.

« Vous avez fait un très bon score au test », dit l’homme.

Tom hocha la tête.

« Je vois sur votre fiche que vous étiez à William and Mary. Quand avez-vous passé votre diplôme ?

– En fait, ce n’est pas vrai. C’était juste pour mettre quelque chose.

– Je m’appelle Damien Blanc, fit l’homme. Je suis le réalisateur de Virtute et Armis.

– Je vous prie de m’excuser d’avoir menti sur le questionnaire.

– Ne vous tracassez pas pour ça. On fait de la télé ici. Tout le monde se fout pas mal de savoir où vous avez fait vos études, en quoi, et si vous avez même étudié. » Il s’assit à côté de Tom sur la banquette. « Ce qui se passe, monsieur Wahzetepe… » Il s’arrêta. « Je peux vous appeler Tom ? »

Tom fit oui de la tête.

« Ce qui se passe, Tom, c’est qu’on a un problème. L’un des candidats de ce soir est tombé malade. On a donc besoin de le remplacer d’urgence. Et hop, vous voilà.

– Je vais passer à l’émission ?

– Tout juste, fit Blanc. En direct devant le pays tout entier. Vous savez que nous sommes l’une des rares dernières émissions en direct. » Il regarda sa montre. « On y va dans six heures et des poussières. Vous devriez aller vous reposer, manger quelque chose et vous détendre. L’émission est souvent assez éprouvante.

– Oui, je sais. » Tom n’osait croire que la chance lui avait souri de façon si soudaine. Il allait vraiment passer à Virtute et Armis. En même temps, il se souvenait des fins lamentables de ses prédécesseurs. Tous extrêmement brillants, ils avaient calé sur des questions-pièges complètement tordues. À moins qu’ils ne se fussent montrés trop désinvoltes, et pas assez futés au bout du compte ? Tom décida qu’il le serait, lui. Il répondrait à chaque question à la perfection. Il réussirait là où les autres avaient échoué.

« Ça va ? demanda Blanc.

– Oui.

– Bon, eh bien alors, soyez ici à sept heures. Je vous retrouve à la réception et je vous conduis au cinquième étage.

– Merci, fit Tom, merci, vraiment.

– C’est moi qui vous remercie. »

 

Blanc arborait un large sourire sur sa face blafarde et ne cessait de passer ses longs doigts osseux dans ses cheveux gris. « Bon, vous êtes là. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sinon. Venez, je vais vous conduire au maquillage en haut, et on va même vous donner une chemise toute neuve et une cravate. Vous ne vous attendiez pas à ce petit extra, hein ? C’est la télé, ça, vous voyez, il faut que vous présentiez bien. Virtute, c’est pas du bas de gamme. On fait l’audience maximum. Sacré score au test, quand même, pas croyable. Allons-y. » Blanc prit Tom par les épaules, le fit pivoter et le poussa vers les ascenseurs.

« C’est parti. Alors, qu’est-ce que ça vous fait ?

– Rien.

– Il y a pourtant de quoi être ému. C’est une chance en or pour vous. Ça peut vous faire aller très loin, tout est possible. Si ça se trouve, vous allez décrocher un contrat pour un disque, ou un rôle dans une sitcom. »

Ils descendirent de l’ascenseur au cinquième étage et, dans le couloir terminé par des portes battantes, doublèrent un homme noir qui passait la serpillière. Quand il l’essora au-dessus du seau, Tom aperçut son visage, qu’il lui sembla reconnaître. Comme les portes se refermaient, il se souvint que c’était l’un des anciens candidats du jeu.

Ils se trouvaient maintenant devant une porte sur laquelle était écrit MAQUILLAGE. « Après ça, vous serez fin prêt, fit Blanc en ajustant lui-même sa cravate. Je dois aller voir ce qui se passe avec l’autre candidat, mais tout ira bien, vous verrez. Détendez-vous, laissez-vous porter. Et en avant la musique. »

Tom hocha la tête. Il regarda les portes battantes, voulut retourner parler à Bob Jones1, mais Blanc le fit entrer dans la loge de maquillage. Là, deux femmes prirent le relais, l’empoignèrent et l’assirent dans un fauteuil en face d’un grand miroir.

L’une d’elles était rousse, très joufflue, mais c’est tout ce que Tom voyait d’elle. « Du calme, mon grand, dit-elle. On n’a jamais tué aucun client. »

L’autre femme, très maigre, avait un air maladif. Ses joues creuses semblaient se rejoindre à l’intérieur de sa bouche. « Quelle taille tu fais en chemise ? demanda-t-elle.

– Une grande taille, répondit Tom.

– Tu sais la taille du col ? »

Tom fit non de la tête.

L’assistante maigrichonne fit claquer sa langue et reprit : « Tu es un grand gaillard. À mon avis il te faut du 42.

– Voyons voir ta figure, fit la rousse, attrapant Tom par le menton, regardant son visage sous toutes les coutures. Ben dis donc, y a du boulot », ajouta-t-elle en lui lissant le front avec son pouce. Elle se pencha vers le chariot placé à côté du fauteuil et réapparut, les doigts enduits d’une crème brune.

« C’est quoi ? demanda Tom.

– T’es pas assez noir, mon chou, dit-elle en lui massant le visage pour faire pénétrer la crème. C’est des trucs de télé. »

Il regarda sa peau cuivrée devenir chocolat dans le miroir.

« Eh ben voilà, fit la rousse, ça va nettement mieux comme ça. »

Sa collègue maigrichonne revint avec une chemise blanche, tellement amidonnée que Tom l’enfila à grand-peine, avec l’aide de la maquilleuse. Elle le serrait juste un peu au col. Tom essaya sans succès de boutonner celui-ci.

« Attends, je t’aide », offrit la maigrichonne. Ses articulations saillantes lui comprimèrent la pomme d’Adam, l’empêchant de respirer. Elle batailla plusieurs minutes avec le bouton et le fit passer finalement par la boutonnière trop rigide. « Ça y est. » Elle prit un peu de recul.

Dans le miroir, Tom vit une autre personne. Le contraste entre la chemise blanche et son teint modifié le jeta dans un trouble profond. Il avait l’impression d’être un clown. « Il faut vraiment me passer ce truc sur la figure ? demanda-t-il.

– J’ai bien peur que oui, mon chou, répondit la rousse. On a des consignes. Tu veux quand même pas perturber tous ces gens chez eux qui regardent ? »

La maigrichonne lui noua une cravate autour du cou, serrée presque au point de l’étrangler.

« Vous êtes prêt ? » (Question de Blanc, faisant irruption dans la pièce.) « Dis donc ! Mais vous êtes superbe, vraiment génial. » Il décrivit un cercle autour de Tom. « Beau boulot, les filles. Vraiment super. Il est impeccable. Tom, j’ai failli ne pas vous reconnaître.

– Moi pareil. »

Blanc éclata d’un rire tonitruant. « Vous avez entendu, les filles ? “Moi pareil.” Impayable, ce Tom. » Il s’arrêta, lui mit la main sur l’épaule. « C’est l’heure, Tom. L’heure de jouer dans Virtute et Armis. »

Tom se leva et, conduit par Blanc, quitta la pièce, descendit le couloir jusqu’à une autre porte, surmontée d’une lampe rouge. Ils entrèrent : le plateau de Virtute et Armis se trouvait devant eux. Le souffle de Tom se fit plus court. Pour la première fois, il se sentit nerveux. Il fallait qu’il gagne. Il le fallait. Mais il connaissait le principe du jeu. Ce n’était pas lui qui décidait. Il devait être très prudent, ne faire aucun faux pas. Là, dans ce studio, il se trouvait au seuil de son avenir.

 

Sur le plateau, l’éclairage était agressif. Les caméras à l’avant ressemblaient à des gorilles pendus dans les branches. Tom croyait sentir fondre son maquillage et se demanda s’il avait des traînées sur le visage. Jack Pique était là, sous ses yeux, grandeur nature, ses cheveux lissés en arrière brillant comme un néon. Un mini-micro épinglé à sa veste, il passait ses fiches en revue tandis que la maigrichonne du maquillage lui talquait le front. Au sol, sur le grand plateau circulaire, chaque case de couleur différente matérialisait comme un obstacle de plus pour Tom. Son adversaire était assis dans un fauteuil inclinable de l’autre côté du studio. Il se faisait manucurer par une femme aux longs cheveux châtains. C’était un bel homme, blond, aux traits fins. Tom observa Blanc qui s’entretenait avec Pique. Les deux hommes semblaient soucieux, secouant la tête l’un après l’autre. À un moment, Blanc fit un signe au participant blanc dans son fauteuil. Tom se sentit profondément seul. Il regarda les files de spectateurs pénétrer dans la salle et prendre place. Tous étaient blancs, blonds, et le dévisageaient : un océan d’yeux bleus.

Jack Pique quitta Blanc pour s’approcher de Tom. « Jack Pique, se présenta-t-il. Bienvenue à l’émission. » Son sourire avait quelque chose de trop propre, de trop net, d’irréel. Il serra la main à Tom. « Je tiens à vous souhaiter bonne chance. Détendez-vous. Ça va marcher, j’en suis sûr, vous allez faire honneur à votre race. »

Pique s’éloigna, Blanc prit sa place. « Il faut vous installer maintenant, fit Blanc. Vous devez rester sur la marque rouge. Si vous hésitez, cherchez la marque rouge par terre. Vous avez vu l’émission, vous savez comment ça marche. Vous n’avez qu’à écouter Jack et surveiller le réalisateur, celui avec la casquette de base-ball. Quand vous répondez, regardez la caméra avec le voyant rouge. Allez, Tom, à vous de jouer ! »

Tom entra sur le plateau et prit place, alignant avec soin ses orteils sur la marque rouge. Les projecteurs se braquèrent sur lui, l’empêchant de bien voir les visages dans le public ; mais il sentait les yeux qui l’observaient, et entendait les respirations. La musique du générique retentit et l’on présenta l’adversaire de Tom : « Il nous arrive d’Elkhart, dans l’Indiana, il travaille dans les services sociaux et joue du blues dans les boîtes de nuit locales ; père de deux enfants, président de l’association de parents d’élèves et de son union de quartier : Hal Benet ! » Hal Benet salua les téléspectateurs. « Et, venu du Mississippi, Tom Wahzetepe. » La caméra fixa Tom, qui la fixa en retour. « Et maintenant, votre invité préféré, l’animateur de Virtute et Armis, Jack Pique ! »

Jack Pique s’avança en trottinant pour saluer le public. « On commence tout de suite, fit-il. Monsieur Benet, s’il vous plaît, pourriez-vous citer une couleur primaire ?

– Vert », répondit Benet.

Dans le studio, un murmure de stupeur traversa le public.

Pique, ébranlé, se racla la gorge et reprit : « Malheureusement ce n’est pas une réponse valable. Tom, fit-il, qu’est-ce que l’anaphase ?

– L’anaphase est l’une des phases de la division nucléaire des cellules, caractérisée par la migration des chromosomes depuis le plan équatorial vers les pôles du fuseau. Cette phase débute par la séparation des centromères et s’achève par le regroupement des chromosomes au niveau des pôles.

– C’est exact, dit Pique. Vous progressez d’une case.

– Monsieur Benet, d’après la Bible, qui tua Goliath ?

– Ça doit être Salomon. »

Nouveaux gémissements dans la foule. Tom se tourna, vit Blanc la tête dans les mains.

« C’est faux, dit Pique. La réponse est David. » Il chercha la fiche suivante dans son paquet. « Tom, donnez le titre du poème dont sont extraits les vers suivants, puis le nom du poète et dites ce que vous savez de lui :

Pleurez le sort des êtres tendres et sensibles

Qui foulent les épines de leurs pieds nus

Puisent de l’eau pour des barbares

Abattent les arbres sous leurs ordres. »



Tom eut un instant d’hésitation, le temps de voir un sourire illuminer le visage de Blanc, et répondit : « Ces vers sont tirés du poème intitulé Complainte après la dévastation de la terre d’Israël. Le poète se nomme Joseph ibn Abithur. Né au milieu du Xe siècle, on dit qu’il fournit une explication du Talmud en arabe au calife Al-Hakim II. Il est connu principalement pour son œuvre liturgique, ses livres de prières pour les Juifs de Catalogne et d’Afrique du Nord. »

Blanc était blanc.

En secouant la tête, Pique dit : « Exact. Une case de plus. » Puis il annonça une pause de publicité, et aussitôt plusieurs maquilleurs coururent à lui pour prendre soin de son front en sueur.

Blanc se précipita vers Benet à longues enjambées et sembla lui chuchoter un hurlement à l’oreille. Bien qu’ils ne fussent que deux cases plus loin, Tom n’entendit pas ce qui se disait. Il sentait de l’hostilité de la part du public.

Le réalisateur compta de cinq à zéro sur ses doigts et tendit le bras vers Jack Pique.

« Bienvenue à tous, fit Jack Pique. Monsieur Benet, voyons si on ne peut pas vous faire avancer. Voulez-vous bien nommer le premier président des États-Unis.

– Thomas Jefferson.

– Faux, fit Pique, incapable de ne pas laisser paraître son irritation. C’est faux. Tom, qu’est-ce qu’un champ d’épandage en série ?

– C’est un champ dont la construction est nécessaire lorsqu’on installe un système septique sur un terrain en pente. Il est muni de tranchées horizontales sur le pourtour, chacune étant placée plus bas que la précédente. Les connexions entre tranchées sont prévues pour ne transférer les eaux usées dans la tranchée suivante qu’une fois le lit de gravier saturé dans la précédente. » Tom songea à s’arrêter, puis reprit : « Ainsi la première tranchée du système doit fonctionner à pleine capacité avant que la deuxième n’accueille quelque écoulement. De plus, il n’y a nul besoin d’un régulateur de distribution. »

Blanc semblait au bord du hurlement. Plein d’anxiété, il se retourna vers le public perplexe.

« Exact. Une case de plus », dit Pique.

Benet ignorait qu’un gorille était un primate. Il ne savait pas quelle était l’abréviation du mot « avenue ». Ne connaissait pas le nom du mâle de la poule. Tom eut bientôt achevé un tour complet, et se trouva sur le point de rejoindre Benet. Dans le studio, le public ne respirait plus. Blanc suçait des aspirines comme si c’étaient des bonbons. Pique transpirait tant que tous les efforts de l’équipe de maquillage, munie de brosses et pinceaux, restèrent vains.

« Tom, pour remporter la partie et trois cent mille dollars cash : par quels vers s’ouvre l’essai Self-Reliance de Ralph Waldo Emerson ? »

Tom resta silencieux quelques secondes. Le public se tut. La lumière rouge sur la caméra gênait Tom, mais il finit par répondre. « Il commence par :

 

Ne te quaesiveris extra.

 

Puis il poursuivit par des vers tirés de l’épilogue de La Fortune de l’honnête homme, de Beaumont et Fletcher :

« L’homme est sa propre étoile ; et l’âme capable

De produire un homme parfaitement honnête,

Commande à la lumière, toute-puissance et destin ;

À lui, tout arrive à propos.

Nos actes sont nos anges, pour le meilleur et pour le pire,

Ombres fatales toujours à nos côtés. »



Pique reprit sa respiration avant de parler, mais Tom ajouta : « Viennent ensuite ces quatre vers :

Rejetez le nourrisson sur les côtes escarpées,

Faites-lui téter la louve,

Et que l’hiver passé parmi renards et faucons

Lui donne force et vitesse en lieu de bras et jambes. »



Pique ne cacha pas son dépit quand il prononça « Exact », d’une voix à peine audible. « Tom Wahzetepe, venu d’un coin du Mississippi, vous êtes donc notre nouveau champion. »

Pas un bruit dans le public. Morts. Tous.







1. 

Bob Jones est un fanatique religieux d’extrême droite qui dirige l’université fondamentaliste qui porte son nom.
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Il n’y avait plus de sens à maintenir l’illusion d’un ultime séjour marquant pour Mère. Le lendemain, de nouveau, elle quitta la propriété et réussit à se perdre une rue plus loin. Cela inquiétait Lorraine, tout absorbée, par ailleurs, par une expérience jusque-là inconnue d’elle, autant que je le sache : une relation amoureuse. Elle semblait se sentir quelque peu coupable de son bonheur soudain, redoublait de gentillesse envers Mère et se répandait en sourires à mon égard. Comme on pouvait s’y attendre, Marilyn se montrait aussi compréhensive que discrète. Un soir, ayant couché Mère de bonne heure, son corps frêle chargé d’une dose de sédatifs qui m’auraient deux fois mis K.-O., je pris tranquillement la direction de la maison de Marilyn. Ce fut un homme qui ouvrit, le visage de Marilyn se devinant juste derrière lui.

« Désolé de vous déranger, fis-je.

– Monk, dit Marilyn sur un ton qui confirmait que j’arrivais mal à propos. Entre donc. Laisse-moi te présenter Clevon. »

Clevon me saisit au niveau du pouce et me donna le genre de poignée de main que je n’arrivais jamais à prévoir, en disant : « Salut, gars. Qu’est-ce qui t’amène ? »

Je réfléchis à toute vitesse. Quelle était la réponse adéquate à Qu’est-ce qui t’amène ? Devrais-je dire Rien du tout, et laisser entendre que je n’avais aucune raison valable d’être là ? Je ne pouvais pas dire Plusieurs choses m’amènent, car j’aurais alors été obligé de les énumérer. Je répondis donc un « Pas grand-chose », qui sonnait plutôt bien, malgré le sous-entendu insultant pour Marilyn. « J’habite juste au bout de la rue, poursuivis-je.

– Ah, d’accord », fit Clevon, qui s’approcha nonchalamment du sofa où il se mit à fouiller dans une pile de disques compacts.

« Je ne savais pas que tu n’étais pas seule, dis-je à Marilyn.

– Pas de problème. Tu veux boire quelque chose ?

– À vrai dire, je crois que Lorraine sort ce soir. Il vaut mieux que je rentre voir Mère. » En entendant ces mots, « je rentre voir Mère », prononcés devant Clevon, je crus mourir. Je me sentais redevenu adolescent. Je ne serais pas plus tôt sorti qu’il se mettrait à rire et demanderait ce que c’était que ce nom bizarre, « Monk ».

Marilyn m’accompagna sur le perron. Elle me pria de l’excuser puis ajouta d’une voix douce : « Je suis sortie avec Clevon pendant un temps.

– Plus maintenant ?

– On est plus ou moins en train de se séparer.

– C’est parfois difficile. Bon, eh bien à demain, alors ?

– D’accord. » Elle ne s’avança pas pour un baiser, et je respectai sa volonté. Je descendis les marches et m’éloignai, quand elle me rappela.

« Demain », dit-elle.

Je fis oui de la tête.
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Columbia, dans le Maryland, fut réputée pour être une ville à l’architecture pensée, jusqu’à ce que sa population excédât les prévisions. Elle devint alors une ville, tout simplement, et le plan d’origine se mit à jouer contre elle. L’hôpital, généreusement rebaptisé « maison de repos », se trouvait juste en dehors de Columbia. Le personnel ne portait pas les traditionnelles blouses bleues, vertes ou blanches, mais des imprimés colorés, et même des robes. Tous respiraient jusqu’à l’indécence la jeunesse et la santé. Ils gardaient le sourire, bien qu’ils fussent en train de se pencher sur des patients baveux, ou de s’adresser à des visages ne renvoyant qu’un regard vide. Profonde était ma douleur d’envisager Mère parmi ces patients, d’autant que, j’en étais intimement persuadé, elle serait parfaitement lucide le jour où je viendrais l’installer.

« Il y a toujours au moins un médecin présent, me dit la jolie blonde au tailleur kaki. Nous disposons de plusieurs espaces de détente, où l’on projette des films classiques ou les toutes dernières nouveautés. La nourriture est de qualité exceptionnelle. Je vous recommande d’y goûter. Vous auriez toutes les peines du monde à reconnaître un service de cantine.

– Vous avez une bibliothèque valable ?

– Il y a des livres sur les rayonnages dans les espaces de détente.

– De bons livres ?

– Des policiers, toutes sortes de genres. » Mme Tollison – c’était son nom – percevait mon inquiétude sans l’identifier. « Bien sûr, la plupart de nos pensionnaires ont si mauvaise vue que la lecture leur est difficile, voire impossible. »

Je rentrai à la maison conscient d’avoir visité la prochaine et dernière maison de ma mère, conscient aussi que je ne pouvais l’y faire entrer pour le moment. Un épisode manquait encore pour me faire franchir le pas.

[image: ]

Il y a autant de marteaux que de scies. Un pouce mal placé ne fait pas la différence.
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« Bill, je suis allé visiter une maison médicalisée pour Mère ce matin. » Par la fenêtre j’apercevais Lorraine et Mère, de dos, assises sur le perron.

« C’est la meilleure chose à faire », dit Bill.

Très vite, je fus pris de rage. Oui, il avait raison, oui, il était médecin, oui, c’était le fils de cette femme, mais il n’avait pas à donner son avis. Je répondis : « Content que tu sois d’accord. »

Après une pause lourde de sens quoique brève, il reprit : « Je tâcherai de participer. » Il faut lui reconnaître qu’il ne me soumit pas à un questionnaire pour savoir si l’établissement était adapté aux besoins de Mère, et qu’il m’épargna le discours sur les prestations indispensables. « J’arrive à voir les enfants un week-end par mois maintenant. »

L’injustice dont il était victime retentit dans ses propos et tous mes efforts pour me mettre en colère contre sa démission se noyèrent dans la pitié. « Ils vont bien ?

– Je crois que oui. La seule clause est que Rob ne soit pas à la maison quand ils viennent.

– C’est ignoble.

– Tu sais, c’est l’Arizona.

– Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour en parler. Ce ne sera jamais le moment, en fait, mais je vais quand même te le dire. » Mère et Lorraine avaient l’air rivées sur leur perron, aucun risque de ce côté. « Nous avons une autre sœur. » Le silence de Bill était prévisible et, en vertu des règles, ce n’était pas à son tour de parler. « Père a eu une liaison quand il était dans l’armée et apparemment nous avons une sœur.

– C’est Mère qui te l’a dit ?

– Pas exactement. Elle m’a laissé le découvrir dans les papiers de Père.

– Je ne peux pas affronter un truc pareil maintenant, dit-il.

– Quel truc pareil ? Elle s’appelle Gretchen et j’ignore son nom. Sa mère était une infirmière britannique en Corée et j’ignore son nom.

– C’est tout lui de nous balancer le truc comme ça. »

En riant, je demandai : « Qu’est-ce que tu racontes ? Jusqu’au bout il a essayé de ne rien dévoiler. » Mais je n’en étais pas sûr moi-même. « Il a demandé à Mère de brûler ses papiers.

– C’est la meilleure, dit Bill. Il demande à Mère de brûler ses papiers. Elle qui ne fait jamais bouillir l’eau trop longtemps de peur qu’elle ne prenne feu. » Bill avait raison. Son intelligence avait toujours été vive, et sa perception de Père, plus fine que ce à quoi la mienne pourrait jamais prétendre. Les ennemis se comprennent mieux que les amis.

« De toute façon, il n’y a rien à faire. Rien dans les lettres, rien d’autre dans la boîte.

– Il doit y avoir quelque chose, je t’assure. Regarde mieux. Mais je ne veux rien savoir. » Une voix masculine dit quelque chose à Bill et il répondit en finissant par « chéri ». Je ne pus nier la crispation qui me saisit et j’eus honte de moi-même.

« Bon, il faut que j’aille voir comment va Mère », dis-je, l’utilisant comme excuse pour raccrocher, mais percevant aussitôt l’implication possible : c’était moi qui m’occuperais de notre mère.

Je sentis que Bill était en colère. « Bon, on se rappelle. Peut-être que je rentrerai à l’automne pour voir cette institution et tout. »

Je lui accordai cela. « OK. »
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Je ne quittai pas les alentours de la maison de toute la journée, mais Marilyn ne donna pas signe de vie. J’essayai de me mentir, refusant d’admettre que j’attendais qu’elle m’appelle ou qu’elle passe. Mère s’était embarquée dans l’une des longues séances de sieste devenues nécessaires à un semblant d’équilibre. C’est au réveil qu’elle était le plus lucide ; ensuite, son univers se fissurait, et il était impossible de la conduire vers un terrain plus stable ; elle allait où ses pas la menaient.

Mère dormait, donc. Je sortis par l’arrière de la maison et restai un moment sur le ponton, songeant à allumer un cigare. En rentrant dans la maison, je trouvai Lorraine et Maynard s’embrassant, pour le décrire avec précision, à pleines gencives. Je toussotai pour signaler ma présence.

Maynard s’assit à table. « Comment va votre mère ? demanda-t-il.

– Pas bien fort, Maynard.

– Elle dort encore ? » demanda Lorraine.

Je fis oui de la tête et mis l’eau à chauffer pour le thé. « Alors, la jeunesse, quoi de neuf ? » demandai-je.

Ils eurent les petits rires de la jeunesse. « Autant vous le dire, fit Maynard.

– Oh Maynard, fit Lorraine en minaudant.

– De toute façon, il le saura bientôt. »

Je regardai Lorraine, me retournai vers Maynard. « Savoir quoi ?

– On va se marier », dit Maynard.

Cela semblait logique, mais la nouvelle n’en fut pas moins un choc. « C’est pas vrai ?

– Oh que si, monsieur », dit-il.

Je regardai Lorraine, soudain saisi de panique. « Mais où allez-vous vivre ?

– Ici, dans ma maison, répondit-il.

– Dieu merci, laissai-je échapper.

– Pardon ? fit Lorraine.

– Enfin, bien sûr. Je suis ravi pour vous, Lorraine. Sincèrement. Félicitations, Maynard. Vous prenez là une compagne exceptionnelle.

– Ça, je n’en doute pas », fit le vieil homme. Il prit Lorraine par la main.

« Vous allez faire une grande cérémonie, ou une petite réunion dans l’intimité, qui sorte de l’ordinaire ? » Qui ne me coûtera rien, pas même peut-être l’effort de ma présence.

« Oh, intime, intime », fit Lorraine.

Maynard me regarda de ses yeux âgés, laiteux, et me dit : « J’aimerais que vous soyez mon témoin.

– Vraiment ? » Ça va pas la tête ? On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam.

« Votre famille s’est montrée si bonne envers ma Lorrie et elle vous est tellement attachée. Je voudrais que vous soyez des nôtres.

– Vous ne croyez pas que vous devriez demander à un bon ami ?

– Ils sont tous morts. »

Que répondre à cela, si ce n’est : « C’est un honneur pour moi.

– Et je veux que votre mère soit mon témoin, ajouta Lorraine.

– D’accord.

– On conclut tout ça samedi, dit Maynard.

– C’est dans deux jours.

– Nous sommes âgés. Il n’y a pas de temps à perdre. » Maynard se mit à rire et Lorraine l’accompagna.

Leur rire sonnait vrai, il était doux et beau, et j’étais heureux d’entendre Lorraine rire ainsi. Je me rendis compte en l’écoutant que je n’avais jamais entendu semblable qualité dans les rires qu’avaient partagés mes parents, malgré la force indubitable de leur amour.

« Samedi », répétai-je.
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C’étaient les congés de Noël, lors de ma première année à l’université. Père était tout excité que je rentre et lui parle de mes cours et de mes professeurs. Dès que je me mis à lire de la vraie littérature, il imposa au reste de la famille nos discussions à table. Quand j’avais onze ans, il me testait par des questions simples, me prenait au piège et se moquait gentiment de moi. Quand j’en avais quatorze, il me provoquait, me manipulait jusqu’à ce que je perde pied, et se moquait gentiment de moi. Quand j’en avais dix-huit, il semblait sincèrement persuadé que je pouvais enrichir sa perception des romans et des nouvelles. Je lui dis que j’avais lu Joyce dans le cadre d’un cours. Bill poussa un gémissement. On aurait pu croire que sa deuxième année à l’école de médecine fournirait, entre un médecin et son fils, un terrain de rencontre plus naturel. Lisa, sur le point de passer son diplôme à Vassar, faisait la morte, malgré son inscription à l’école de médecine pour l’année suivante.

« Nous avons lu Portrait et Wake, dis-je.

– Je vois qu’on s’abstient d’utiliser les titres complets dans les universités de nos jours. »

Cela me fit rire, et Père aussi, mais le reste de la famille, j’en suis sûr, perçut son commentaire comme une marque de mépris et de condescendance.

« Qu’as-tu pensé de Finnegans Wake ? demanda Père, et se tournant vers Bill : Tu l’as lu ? »

Bill fit non de la tête.

Père avala promptement une bouchée de pommes de terre et revint à moi. « Alors ?

– Je le trouve surévalué », dis-je.

Il cessa de mâcher.

« En tout cas, pas évalué de façon appropriée.

– Voilà bien la jeunesse, dit Père. Le jeu sur la langue à lui seul en fait un livre remarquable.

– Ouais, bien sûr, le multilinguisme, et cetera ; mais n’empêche.

– Il me semble que la lecture de ce livre change radicalement le regard que l’on porte sur la fiction.

– Ce qu’il y a, c’est qu’on ne le lit pas vraiment, repris-je. On le regarde longuement, mais on ne le lit pas.

– C’est exactement ce que je veux dire. » Il rit et but un peu de vin. Il donna un coup de coude à Lisa comme pour l’intégrer à la discussion.

« Bon, d’accord, dis-je. Voilà ce que j’ai écrit dans ma dissertation. » Jetant un coup d’œil sur Mère et mes deux aînés, je sentis un malaise me gagner, comme si l’on m’avait soudoyé pour leur trancher la gorge. Je levai les yeux sur ceux de mon père, brillants d’impatience. « Malgré l’évidente exploitation de l’espace alphabétique et lexical dans Wake, et même si l’on choisit d’étudier telle ou telle manipulation typographique ou structurelle, le trait dominant du livre demeure son respect des normes narratives : son principe d’accrétion, par le recours aux procédés de la métaphore et du symbole. La seule différence tient à ce que chaque phrase, chaque mot attire l’attention sur le procédé. Cette œuvre finalement renforce ce qu’elle semblait dénoncer. Elle est ce qu’elle est, et plutôt deux fois qu’une, et sa valeur expérimentale dépend des conventions narratives en vigueur. »

Père me regarda longuement. Puis il se tourna vers ses deux autres enfants et posa sa fourchette. « Avant d’aller au lit ce soir, veillez à embrasser votre frère. » Sur quoi il se leva de table.
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Bien sûr, je me sentais mal pour mon frère et ma sœur, mais en moi-même, c’était encore pire. Je n’aimais pas être ainsi distingué et avais une conscience douloureuse du caractère erroné et déplacé du jugement que mon père portait sur moi. À dix-huit ans, je compris que j’avais dix-huit ans et rien de si brillant ni de si exceptionnel, et telle était peut-être ma seule exception. Je trouvais mes idées frustes et rébarbatives, me sentais mal à l’aise et semblable, faute d’un terme plus pertinent, à un singe savant. D’ailleurs, mon frère, bien qu’alors étudiant en deuxième année de médecine, fouilla dans ses souvenirs d’enfance pour me décocher, en passant dans le couloir, un « ’Spèce de fayot ! ».

« Ce n’est pas ma faute », répondis-je.

Lisa qui atteignait alors le haut de l’escalier me lança un regard presque apitoyé, haussa les épaules et entra dans sa chambre. Elle ferma sa porte à peine un peu plus fort que la normale, afin, elle aussi, de me rudoyer un peu.

Quel malaise que celui de Lisa et Bill ! Ils avaient alors à leur actif bien plus d’accomplissements que moi, et cela resterait vrai. N’ayant rien produit encore, je jugeai irrationnel le favoritisme pratiqué par mon père, et me découvris affligé d’une maladie qui était pourtant sienne.
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WILDE : J’ai peur pour la voix.

JOYCE : Que voulez-vous dire ?

WILDE : La façon dont l’écriture évolue. On aura bientôt perdu totalement la voix, et que restera-t-il ?

JOYCE : Des pages.

WILDE : Et l’histoire ?

JOYCE : Qu’est-ce que l’histoire de toute façon ? Juste une façon d’annoncer la dernière page.

WILDE : Avez-vous jamais marché sous un orage en portant un long tuyau métallique ?

JOYCE : Non, jamais.

WILDE : Vous devriez essayer.

JOYCE : Je vous ai fâché ?

WILDE : Non, c’est juste histoire d’annoncer la dernière page.
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Jamais Marilyn ne m’avait paru si belle. Nous étions assis dans sa cuisine, et tout semblait indiquer que Clevon n’était pas là. Marilyn nous servit du café.

« Je suis allé visiter une résidence pour Mère hier.

– C’était comment ?

– Parfait. Propre, bien tenu, accueillant. On dit quoi d’un endroit où on va mourir ?

– Je suis désolée de ne pas être passée hier.

– J’ai pensé que tu étais occupée.

– Je me suis officiellement séparée de Clevon. »

La nouvelle me réjouit mais je ne savais trop comment j’étais censé la prendre. Après un bref silence, Marilyn poursuivit : « Je dois quand même te dire qu’on a couché ensemble l’autre soir. »

Pourquoi fallait-il qu’elle me dise ça ? Je n’avais pas besoin de le savoir et aurais tout à fait pu m’en passer. Je ne l’aurais pas su, que je ne m’en serais pas soucié, mais je ne pouvais désormais faire autrement. Un flot de questions m’assaillit : comptait-il vraiment pour elle, est-ce que je comptais, moi, était-elle dessus, dessous, avait-elle eu un orgasme, plusieurs, avait-il un grand pénis, que penser du mien, pourquoi m’avait-elle dit ça ? J’observai la vieille table en bois, des lattes de pin blanc courbées avec une bordure découpée en érable, étrange combinaison, selon moi. Je fis courir mes doigts sur le rebord arrondi. « Ma foi, ça arrive, j’imagine, dis-je.

– J’ai compris qu’il n’était rien pour moi. »

Je hochai la tête. « C’est bien de s’en rendre compte. » Même un peu tard.

Elle se leva, s’approcha, se pencha pour m’embrasser sur la bouche. Elle me fit me lever et me conduisit dans sa chambre où, de nouveau, elle m’embrassa. Nous roulâmes plusieurs fois l’un sur l’autre, tandis que nos corps se touchaient, gagnés par une excitation rafraîchissante mais hélas déjà émoussée, une fois dissipé, pensai-je, l’effet de la nouveauté. En l’embrassant dans son cou légèrement salé, j’aperçus un exemplaire de Not’ vie à nous au ghetto de Juanita Mae Jenkins sur sa table de nuit. Je me figeai sur place.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? » demanda-t-elle. J’aimais le son de sa voix, surtout quand elle m’appelait « mon amour », mais la vue de ce livre avait ravivé les hostilités.

« Tu as lu ce livre ? »

Elle bascula la tête en arrière. « Ah, ça ? Oui, je viens de le finir. C’était vraiment bien.

– Et qu’est-ce qu’il a de bien ? » Je m’écartai d’elle et m’allongeai à ses côtés.

De toute évidence, cette conversation la perturbait. « Ça ne va pas ? Il faut le dire, tu sais. Je n’aurais pas dû te parler de Clevon.

– Qu’est-ce qui t’a plu dans ce livre ?

– Je ne sais pas. L’histoire. C’est facile, mais drôle.

– Tu ne t’es pas sentie choquée du tout ? »

Elle me regarda fixement quelques secondes, avant de déclarer, avec une moue déterminée, « Non.

– Tu as déjà rencontré qui que ce soit qui parle comme dans ce livre ? » J’étais conscient du ton cassant de ma voix, apparu bien malgré moi, mais qui ne pouvait s’oublier, une fois détecté.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

– Réponds à ma question.

– Non. Mais ça change quoi ? Cette espèce de dialecte, ça ne m’a pas empêchée de lire le bouquin. Je n’aime pas ta façon de me parler.

– Écoute, je suis désolé, dis-je, regrettant sincèrement l’agressivité de mes propos. Seulement, je trouve ce livre nul ; c’est un produit commercial débile, et je ne comprends pas comment une personne intelligente peut le prendre au sérieux. » Changement de cap raté.

Marilyn attrapa l’oreiller le plus proche, le serra dans ses bras et y appuya son menton. « Je crois que tu devrais partir.

– Je suis désolé.

– Va-t’en. »

En quittant la pièce pour gagner la porte d’entrée, je l’entendis pleurer. Mais il n’y avait rien à dire.
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Comme Lorraine restait jour et nuit chez Maynard pour les préparatifs du mariage, je me retrouvai seul à m’occuper de Mère. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je dépendais de la domestique, et j’appris que la réalité ne s’embarrasse ni de subtilité ni de bienveillance quand elle a décidé de « vous rentrer dedans », pour ainsi dire. Ce matin, Mère était particulièrement difficile. Elle savait qui elle était, qui j’étais, qu’il fallait assister à un mariage, mais ne savait plus s’habiller. Ce fut donc moi qui m’en occupai. Que je fusse un homme ne changeait rien pour elle, et elle me demanda de l’aider à enfiler son soutien-gorge, sa culotte et son collant. Je me sentais égaré dans un film surréaliste italien au doublage minable, mais tout cela en fait n’était que trop réel.

« Ce soutien-gorge me blesse, dit-elle. Trouvez-en un autre. »

J’imaginai qu’elle en était venue à s’adresser à Lorraine ainsi. Je lui en apportai un autre, l’aidai à l’enfiler, et dus ajuster dans les bonnets ses seins affaissés.

« Ça va mieux. » Elle regarda autour d’elle. « Mes chaussures. Les noires avec les brides. Et mes perles. Le collier à double rangée.

– Je ne trouve pas les chaussures noires, lui dis-je depuis le dressing.

– Elles y sont, Lorraine. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux.

– Mère, je ne crois pas que tu les aies apportées.

– Vous les avez sous le nez », fit-elle d’un ton cassant. Elle s’approcha en collant, posa un genou au sol et saisit une paire d’escarpins bordeaux. « Juste là.

– Tu es très élégante, Mère », lui dis-je, debout derrière elle, assise face au miroir de sa coiffeuse.
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Père rentrait d’un dîner, et la conversation d’avant son départ avait piqué ma curiosité. Il embrassa Mère à la porte et se dirigea vers son bureau. Je l’y suivis et me laissai tomber sur le canapé de cuir en face de lui.

« Alors, comment s’est passé le dîner ? demanda-t-il.

– Classique, répondis-je, en des termes que je lui avais empruntés. Lorraine avait trop salé les légumes, comme d’habitude. »

Cela fit rire mon père.

« Et ton dîner, à toi ?

– C’était très bon. Mais je crains de devoir le payer plus tard. » Il s’assit à son bureau et se mit à trier sa pile de courrier. « Des huîtres et du gâteau au citron en dessert.

– J’aime bien les huîtres.

– Je le sais. Peut-être qu’on ira chez Crissfield’s d’ici la fin de la semaine.

– Lisa sera contente. Et il s’est passé comment, ton dîner ? De quoi avez-vous parlé ? »

Il me regarda quelques secondes. « C’était un groupe de mes vieux amis. Certains rentraient après des années d’absence. Tous ont les cheveux gris à présent. On a parlé des jours d’avant nos cheveux gris, de ce qu’on faisait alors, et des bons moments partagés. » Il fit une pause. « C’était la conversation des morts, Monk. »

Je le regardai sans pouvoir rien dire.

Il observa mon visage d’enfant de dix ans, puis sourit. « Je ne suis pas si vieux que ça, sans doute. » Il ouvrit une lettre, la lut et la balaya de la main. « Bien sûr, il serait regrettable de vivre trop vieux. Cela n’amène rien de bon. On ne devrait pas prendre l’habitude de vivre. » Il s’était mis à se parler à lui-même plus qu’à moi. « Demain soir. Demain soir, nous t’emmènerons manger des huîtres. »
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On nous dit de ne pas prendre le sujet d’une déclaration comme synonyme de l’auteur de sa formulation – ni en termes de substance, ni en termes de fonction. Selon mes amis théoriciens, c’est l’une des caractéristiques de la fonction énonciative. L’objet de la déclaration qui me préoccupait était la boîte contenant les lettres de mon père. Ma mère essayait-elle par là de me dire quelque chose sur mon père ? Ou était-ce, plus subtil, comme mon frère Bill m’incitait à le croire, un message de mon père, conscient que ma mère ne brûlerait pas les papiers et d’une façon ou d’une autre me les ferait passer ? Tout en préparant Mère pour le mariage de Lorraine, je repassais dans ma tête le contenu de la boîte et me demandais que faire et, si je me décidais, au nom de qui. Connaissant Père, peut-être ne devais-je en tirer qu’une leçon sur la vie, sans prendre à la lettre cette idée de quête d’une demi-sœur perdue. En effet, je le savais irrité par ce qu’il appelait « cette vulgaire dévotion imbécile à des relations biologiques rudimentaires ».
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« Alors, Mère, ça te fait quoi que Lorraine se marie ? demandai-je en marchant vers la voiture.

– C’est un peu rapide.

– Elle semble heureuse.

– Je ne crois pas qu’elle se rende compte. Que sait-elle des relations de couple ? C’est sa toute première. Et ce garçon !

– Il a presque soixante-dix ans, Mère.

– Ah ? Eh bien, il a l’air jeune. Je ne sais pas, Monksie. C’est sans doute bien ainsi. Je ne serai pas toujours là pour m’occuper d’elle.

– Il ne faut pas dire ça », dis-je en fermant sa portière.

Je mis le contact. Nous prenions la voiture bien que Maynard n’habitât que quatre cents mètres plus loin, juste en dehors du lotissement.

« Je crois qu’ils ont des rapports sexuels », dit Mère.

Je ne pipai mot.

« Qu’en penses-tu ?

– J’en pense que ça les regarde.

– Hmm, mouais. »
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WITTGENSTEIN : Pourquoi Bach dut-il vendre son orgue ?

DERRIDA : Je ne sais pas. Pourquoi ?

WITTGENSTEIN : Parce qu’il était baroque.

DERRIDA : Parce qu’il composait de la musique caractérisée par des ornements élaborés, voire grotesques, c’est ce que vous voulez dire ?

WITTGENSTEIN : Euh, non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. C’était un jeu de mots.

DERRIDA : Ah oui, j’y suis.
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Nous arrivâmes chez Maynard pour trouver Lorraine debout dans la cour, qui lançait des hurlements à l’adresse de son futur, resté sur le perron. « Tu oses me traiter de vieille, espèce de fossile ! » est en substance ce qu’elle hurlait.

Rien n’est simple. Surtout pas de se trouver mis face à ses propres projets plus ou moins avouables, même si on ne les a pas mis en œuvre, ni clairement formulés. En un éclair, je fus accablé de honte à l’idée que, quelque part, j’étais à l’origine de tout ça : j’avais voulu marier Lorraine, placer Mère dans une maison et poursuivre ma vie. Il est vrai que je souhaitais marier Lorraine, et ce afin de ne pas avoir à m’occuper d’elle dans ses dernières années. Mais, sincèrement, je ne voulais pas mettre ma mère dans une maison. Je me mentais à moi-même. D’un côté, vu son état, je souhaitais vivement qu’elle se retirât dans une institution spécialisée, pour mon bien autant que pour le sien. Mais ce terme, « se retirer », me dérangeait. On se retire pour mourir, au dernier acte. L’aspect définitif de sa retraite à Columbia planait, menaçant, au-dessus de tous mes sentiments et pensées.

Mère resta dans la voiture cependant que je m’approchais de Lorraine pour lui poser cette question idiote mais qui s’imposait : « Il y a un problème ?

– Oui, cria-t-elle. Ce vieux tromblon m’a traitée de vieille.

– Je n’ai jamais dit ça », intervint Maynard, gardant son calme. Il s’appuya contre l’un des balustres. « Je lui ai dit de laisser mes nièces s’occuper du repas parce qu’il fallait qu’elle se repose.

– Ça y est, il recommence, fit Lorraine.

– Recommence quoi ? demandai-je.

– À me traiter de vieille.

– Non, il dit juste que ses nièces sont plus jeunes, fis-je.

– Il m’a traitée de vieille, continua-t-elle.

– Et puis zut, Lorraine, vous êtes vieille », lui dis-je.

Se peignit alors sur le visage de Lorraine une expression qui échappe à toute description, et c’est la meilleure description qu’on puisse en donner.

« Hé là, tout doux, fit Maynard, s’approchant de Lorraine. Ça ne va pas, de parler comme ça à ma fiancée ? » Il entoura Lorraine de ses bras ; elle l’embrassa en retour.

Entre-temps, Mère était sortie de la voiture. « Si Lorraine est vieille, qu’est-ce que je devrais dire ! »

Je regardai tous les visages, puis m’arrêtai sur celui de Maynard : « Où est le prêtre ?

– Tout le monde est à l’intérieur, dit-il.

– Eh bien allons-y, fis-je avec entrain. C’est parti pour un mariage. »
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D. W. GRIFFITH : J’aime beaucoup votre livre.

RICHARD WRIGHT : Merci.
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Quelque part à Hollywood, Wiley Morgenstein fumait un cigare en songeant à la valeur commerciale de Ma pataulogie. Il était assis sur la terrasse au bord de la piscine avec un type très grand, venu du New Jersey, avec qui il avait suivi deux ans de cours au Passaic Junior College trente ans plus tôt.

Wiley sourit en rallumant son cigare. « Ils vont même au cinéma, ceux-là, maintenant. Ça démange ferme, et j’ai bien l’intention de gratter.

– On se fait une partie de galets ?

– Sacré bouquin, faut dire. À coup sûr, cette fois, c’est parti pour moi.

– C’est qui, la blonde dans le jacuzzi ?

– Mais il faut que je rencontre l’auteur. La main qui a écrit ça ; il faut que je la voie, tu comprends ce que je veux dire ?

– Je vais lui demander comment elle s’appelle. »
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À notre arrivée, le rapport de force qui sous-tendait l’heureux événement était manifeste. Sur les visages qui montraient quelque ressemblance avec Maynard, nul sourire mais des expressions explicites, qui demandaient : Pourquoi cette vieille fille épouse-t-elle ce brave Maynard ? Pour ses maigres économies ? Néanmoins, les efforts vers la cordialité furent un peu plus qu’admirables et un peu moins que totalement hypocrites. Six parents étaient présents, une fille et son mari, trois nièces et une belle-sœur. La pièce était agrémentée d’une table de victuailles et d’un téléviseur allumé diffusant un match de base-ball. Le gendre était assis, les yeux rivés sur l’écran. Je lui demandai qui jouait, il répondit qu’il ne savait pas, révélant qu’il ne regardait pas le match mais cherchait à s’absorber dans l’écran, à y fuir loin de la scène environnante. Je m’assis à côté de lui et observai ma mère qui engageait avec aisance une de ces conversations creuses de circonstance.

« Ça ne va pas se faire », dit-il.

Je me tournai vers lui.

« Ce mariage, c’est pas possible.

– Et pourquoi ça ? »

Il indiqua l’autre côté de la pièce. « Vous la voyez ? C’est ma femme. La fille de Maynard. Elle déteste Lorraine. Elle me l’a répété toute la nuit, ce qu’elle peut la détester. »

J’observai la fille, les regards haineux qu’elle lançait à Lorraine.

« Je m’appelle Leon.

– Monk. » Je lui serrai la main.

« Vous êtes de la famille de Lorraine ?

– Elle travaille pour nous. »

Il me regarda.

« C’est notre gouvernante.

– Votre bonne ?

– Elle fait partie de la famille, pour ainsi dire, insistai-je. Cela fait des années qu’elle vit chez nous, je l’ai toujours connue.

– Elle vit chez vous, reprit-il, sur un ton de légère moquerie (pas si légère en fait). Alors, vous êtes des riches, quoi ?

– Non, nous ne sommes pas riches.

– Je suis assistant électricien. Et vous, vous faites quoi ?

– Je suis romancier. » J’interprétai sans mal l’expression glaciale que prit son visage. « Et professeur. Enfin, je suis en congé cette année.

– En congé. Et on vous paie ?

– Ma foi non.

– En gros, vous me dites que vous travaillez pas mais que ça change rien. Pour moi, c’est être riche. Il y a combien d’autres domestiques dans la famille ?

– Il n’y a que Lorraine. »

Leon eut un petit rire et revint à la télévision.

« Alors, vous allez lui offrir quoi, à votre domestique ? »

Sa question était à la fois surprenante et directe, mais elle déclencha en moi un flot de pensées. Qu’allais-je offrir à Lorraine ? Quelle était ma dette envers elle ? Celle de ma famille ? Avait-elle fait des économies pour sa retraite ? Avait-elle conservé ses déclarations d’impôts ? « Eh bien, dis-je à Leon, je donne à la fiancée dix mille dollars. »

Leon leva les yeux sur moi, revint au jeu, puis à moi. Il se leva, alla trouver sa femme de l’autre côté de la pièce et lui répéta, j’en suis sûr, ce que je venais de lui dire. La fille le répéta aux nièces et à la belle-sœur, déjà soûle de toute évidence, et une bouffée de bonheur confiant se répandit sur les visages. Mais un malaise restait en moi, qui n’était pas dû à la nature mercenaire perçue chez la nouvelle famille de Lorraine, ni à mon choix tout récent du cadeau que j’allais faire, mais à mon incapacité à comprendre que dix mille dollars pussent produire un tel effet. De nouveau j’eus de moi l’image que j’avais toujours repoussée en vain, celle d’un homme qui n’était pas à sa place, un exclu, pour des raisons injustes et non fondées. Je revins à l’écran, où une balle vola par-dessus les barrières à gauche. Je me dis que Leon accepterait très bien ma richesse – pur fruit de son imagination, d’ailleurs – si j’étais ce joueur de base-ball. Le problème était toujours le même : je n’étais pas comme les autres et n’aspirais qu’à ça. Ça s’écrit comment, « bourgeois » ?

Ma mère, près d’une grande fenêtre, leva son verre de vin. Tout le monde l’imita. Je vis ses yeux gagnés par cette vacance qui me terrifiait tant. Je me levai pour m’approcher d’elle. Avec un souffle strident, elle tourna vers moi ses orbites vides.
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Mon grand-père était un homme brillant, mais pas spécialement drôle. Conscient du fait, il s’était illustré dans la famille pour la phrase la plus comique de nos annales : « Ma prétention à un sens de l’humour est de l’humour une démonstration singulière. » J’avais dix ans, et déjà le jeu sur les différents niveaux de logique m’avait époustouflé. Je vois encore mon père se tenant les côtes. Mon grand-père était plus taquin que mon père et moins strict envers Bill. Ce dernier fut ébranlé par sa mort un mois plus tard. Il était très vieux, ayant largement dépassé les quatre-vingts ans.

Je dois dire que Père se montra tendre ce jour-là, et surtout envers mon frère. Il nous fit asseoir dans son bureau, prit place à côté de Bill sur le canapé, lui posa la main sur un genou. Bill et Lisa devaient savoir ce qui se tramait, mais je n’en avais pas la moindre idée. Je fixais le visage de mon père, qui annonça : « Les enfants, votre grand-père n’est plus de ce monde. »

Je me rappelle avoir été captivé par les termes « n’est plus de ce monde ». Peut-être s’agissait-il simplement d’éviter la nouvelle. Lisa fondit en larmes. Toute expression quitta le visage de Bill, qui s’effondra contre Père, la tête contre son épaule. Jamais je ne devais les revoir si proches l’un de l’autre, sans barrière ni tension. Je n’en savais pas assez pour pleurer, mais je compris que grand-père était mort.

Ce soir-là au dîner, Lorraine s’arrêta dans la salle à manger et demanda à Père s’il souhaitait qu’elle fît une prière.

« Crénom, sûrement pas ! » Une fois Lorraine sortie, il se tourna vers Mère puis nous tous : « Mon père aimait beaucoup ces vers Alors le pêcheur, muni de sa lampe / Et de sa lance, s’avança en rampant / Sur le roc glissant, il frappe le poisson venu / Vénérer la flamme trompeuse : / Trop heureux ces poissons, en quête d’un plaisir / Qui étouffe le sens et la conscience / Du regret que laisse le plaisir. / La vie seule s’éteint, non la paix1. »

Père jeta un coup d’œil à la porte par laquelle Lorraine était sortie. « Que le chagrin ne nous entraîne pas vers quelque croyance irrationnelle en un dieu. Nous n’avons pas besoin de croire que Père s’en est allé rejoindre la vraie lumière. Il m’a souvent dit ne pas avoir peur de la nuit. Je ne la crains pas non plus. Vous non plus. » Ses yeux semblèrent se poser sur moi.

Je ne compris pas pourquoi mon père choisit ce moment pour affirmer son athéisme. Peut-être parce qu’il se sentit douter. Ou alors par colère. Pour nous transmettre le peu qu’il savait de la vie et de la mort.

Mère, dont le silence avait été assourdissant durant ces premières minutes du repas, toussa puis dit : « Ce n’est pas toi qui es concerné. »

À quoi Père répondit : « Il est vrai. »

Puis l’on mangea.
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Mère était agressive. « Qui sont ces gens ? cria-t-elle. Lorraine, espèce de traînée, comment avez-vous pu laisser entrer ces… ces voyous ici ?

– Viens, Mère, dis-je, essayant de la conduire à l’écart. Elle n’est pas bien, chuchotai-je à l’adresse de Maynard et des autres.

– Cette Lorraine, je ne lui ai jamais fait confiance. Il n’y a que l’argent qui l’intéresse.

– Ah, vous voyez ? dit la fille de Maynard au reste de la famille.

– Mais je ne vous permets pas ! fit Lorraine à la fille. Espèce de demeurée.

– La demeurée, c’est ma femme, dit Leon.

– Tous des péquenots ! » reprit Mère. D’un mouvement de torse, elle m’échappa et se mit debout sur un tabouret. « Que tout le monde sorte de ma maison, allez ouste !

– Votre maison ? dit une nièce.

– Je suis navré », m’excusai-je.

Lorraine s’était mise à pleurer. Encouragé par les efforts de Maynard pour la réconforter, je m’excusai de nouveau et tentai de récupérer Mère, mais elle traversa la pièce comme une flèche et s’engouffra dans les toilettes. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu aucun bruit si sonore que celui du verrou de cette porte.

Je frappai. « Mère ?

– Qui est-ce ?

– C’est moi, Monksie. »

Pas de réponse. Je frappai de nouveau. « Mère ? »

Le prêtre choisit ce moment pour faire son entrée, ouvrit toute grande la porte et lança : « Et si nous commencions les réjouissances ?

– Mère ?

– Je savais que c’était une pétroleuse.

– La ferme, espèce de créature.

– La créature, c’est ma femme.

– Je vous en prie, calmez-vous tous ! » suppliait Maynard.

En entendant Mère qui vidait les placards, je pris peur. D’un coup d’épaule, je fis sauter le verrou. Son collant à moitié descendu sur les jambes, Mère poussa un cri. Je réajustai sommairement ses vêtements, la pris dans mes bras et nous sortîmes. Une fois à la voiture, elle revint à elle.

« Nous sommes en retard ? demanda-t-elle.

– C’est fini, en fait. Belle cérémonie. »
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Quoi qu’il en fût, Lorraine et Maynard se retrouvèrent mariés. Lorraine passa récupérer ses affaires le soir même, avant de partir en voyage de noces à Atlantic City. Elle ne dit pas un mot à Mère, et à moi seulement : « Voilà comme on me remercie. »

Je lui tendis une enveloppe en m’excusant : « Désolé, Lorraine. J’espère que cela vous aidera. »

Maynard m’adressa un faible sourire, l’air compréhensif.

J’appelai Bill pour l’informer que Mère entrerait dans une maison médicalisée le lendemain. Il voulut prendre un avion. Je lui dis que ce n’était pas la peine, qu’il n’y avait nul besoin qu’il fût là. Il insista.

« Je préférerais que tu ne viennes pas, dis-je. Ce sera assez difficile comme ça. » J’entendais un fond sonore musical. Un genre de Nina Simone. « Tout est prévu. Je l’emmène et je passe la journée avec elle.

– On peut bien lui rendre visite tous les deux. »



1. 

Fin du poème de P. B. Shelley, Vers écrits dans la baie de Lerici (1822), (notre traduction).
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Certaines eaux sont si limpides que la truite vient sur la mouche alors qu’elle voit parfaitement votre silhouette à travers la couche d’eau et d’air ; elle inspecte votre travail de nouage, la quantité de ciment appliquée, la qualité du fil de monture – classique, tout raide ou plus souple, naturel ou synthétique ; ayant flairé, elle s’éloigne. Il arrive qu’une truite avale la mouche, sans se soucier du bout de fil qui dépasse en bas ni de l’aspect tirebouchonné du corps. Quand il y a du courant et que l’eau est trouble, on ne peut savoir si une truite tapie derrière un rocher voudra d’une nymphe attrapée en profondeur en pleins remous. Quelle que soit l’exaspération qu’une truite peut susciter, vous ne comptez pas pour elle, qui ne pense pas. Une truite ressemble beaucoup à la vérité : elle fait ce qu’elle veut, ce qu’elle doit.
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J’étais épuisé, les yeux me brûlaient d’être restés toute la nuit fixés sur Mère ou sur le livre posé sur mes genoux. J’avais les mollets engourdis à force de rester assis sur la chaise de bois au bord arrondi. Les moments d’équilibre qu’elle avait pu manifester le soir du mariage de Lorraine ne m’inspiraient aucune confiance. Je vivais dans la terreur de trouver son lit vide à mon réveil, puis, sans chercher bien loin, son corps inanimé flottant dans la crique, ou simplement étendu au pied de l’escalier. Il devenait urgent de la placer dans une maison médicalisée. Je ne supportais plus de ne pas la savoir en sécurité, je ne supportais plus ma propre anxiété.

Au réveil, Mère me considéra quelques secondes, puis me dit : « Bonjour, Monksie.

– Bonjour, Mère. Tu t’es bien reposée ?

– Sûrement. J’ai fait des rêves qui m’ont déplu », dit-elle, puis elle se redressa dans son lit et se mit à défroisser le drap et la couverture légère autour d’elle. « Je ne me souviens d’aucun.

– Moi non plus, je ne me rappelle jamais mes rêves.

– Tu n’as pas passé la nuit sur cette chaise ?

– Non, Mère. » En prononçant ce mensonge, je me demandai comment j’allais me laver et m’habiller sans Lorraine pour la surveiller. « Si tu ne bouges pas d’ici, je vais t’apporter du thé.

– Merci beaucoup, mon chéri. »

Elle se mit à fredonner au moment où je sortais. Du Chopin, je crois, une polonaise, mais je ne reconnus que la qualité de la mélodie, pas le morceau lui-même. Je me hâtai de gagner ma chambre où je fis une toilette rapide au lavabo, enfilai une chemise et des chaussettes propres. Je retournai à sa porte et tendis l’oreille. Elle fredonnait toujours. Je l’entendais tourner les pages d’un magazine. Je courus à la cuisine, mis de l’eau à chauffer et m’assis à table pour reprendre mon souffle. Mes yeux se fermèrent et je dus succomber au sommeil car je m’éveillai en sursaut tandis que Mère ôtait la bouilloire sifflante de la plaque.

« Tu es fatigué », dit-elle.

Je la regardai verser l’eau dans la théière et y plonger la boule que j’avais déjà remplie de thé. Elle plaça tasses et sous-tasses sur la table et la théière entre nous deux.

« On n’est pas bien comme ça ?

– Si, Mère.

– Le moment que je préfère, c’est toujours attendre que le thé soit infusé. » Elle regarda le perron derrière moi, avec sa moustiquaire. « Où est Lorraine ?

– Lorraine s’est mariée hier au soir.

– Ah oui, c’est vrai. » Elle sembla se reprendre, puis un air de profonde tristesse l’envahit.

« Elle va te manquer ? »

À son regard, on eût dit qu’elle n’avait pas saisi ma question.

« Tu pensais à Lorraine, à l’instant, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Je lui souhaite beaucoup de bonheur. » Mère servit le thé.

« Ce matin, je voudrais que tu mettes tes affaires dans une valise.

– Pourquoi ? » Elle se réchauffait les mains sur la tasse.

« Je dois te conduire quelque part ; c’est un genre d’hôpital.

– Mais je vais très bien.

– Je sais, Mère. Mais je veux en être sûr. Avoir la garantie que tout ira bien.

– Je me porte on ne peut mieux. Ton père me donnera un cachet s’il le faut. » Elle buvait son thé à petites gorgées. Ses yeux tout à coup se figèrent sur la tasse.

« Père est mort, Mère.

– Oui, je sais. Il y avait un cardinal devant ma fenêtre ce matin. Une femelle. Elle était superbe. Le plumage de la femelle du cardinal a des nuances si douces.

– Je trouve aussi. »

Mère me regarda dans les yeux. « J’ai dû renverser quelque chose dans mon lit hier au soir.

– Je vais m’en occuper.

– Est-ce qu’une petite valise suffira ?

– C’est parfait », répondis-je avec un signe de tête.

[image: ]

Je sentais les feuilles pleines du désir de changer de couleur. Mais les jours étaient encore chauds. Je persuadai Mère de venir se promener avec moi jusqu’à la plage. La matinée était claire, à peine quelques nuages au loin qui se cherchaient les uns les autres au-dessus de la baie. Mère avait réussi à s’habiller ; son chandail, cependant, était à l’envers. J’aurais pu moi-même commettre ce genre d’erreur, qui toutefois me rappela à l’ordre et à la vigilance. Le matin même, en faisant le tour de sa chambre, j’étais tombé sur des sous-vêtements souillés qu’elle avait cherché à dissimuler.

Elle portait un pantalon kaki et des chaussures de tennis et je voyais qu’elle essayait de marcher d’un bon pas. « Quand tu étais petit, la baie n’était pas si sale, dit-elle. Tu plongeais de l’arrière du bateau et en faisais le tour comme un poisson. Chaque fois que tu disparaissais au fond mon cœur s’arrêtait.

– J’en suis désolé. Je ne voulais pas te faire peur.

– Je le sais bien. Tu étais si petit. En fait, j’aimais te regarder, avec Bill et Lisa, qui vous amusiez. » Nous étions arrivés au port du lotissement et elle s’arrêta pour observer une rangée de planches délavées. « Je n’arrive pas à croire que Lisa nous a quittés. » Je passai un bras autour de ses épaules. « Moi non plus. Lisa n’était pas comme les autres. Elle t’aimait beaucoup, Mère.

– Je sais. Moi aussi, je l’aimais.

– Lisa le savait. »

Elle me frotta le bras. « Pourquoi n’es-tu pas marié, Monksie ?

– Je n’ai pas dû trouver la bonne personne.

– C’est sans doute ce qui importe. Trouver la bonne personne. Mais, quand même, la vie est courte. » Elle fit une pause. « Je regrette d’être si loin des enfants de Bill. C’est dur, cette distance.

– Je sais.

– Tu parles à Bill parfois ?

– De temps en temps.

– Je crois que ça fait des mois que je ne lui ai pas parlé. Pauvre Bill. Lui et ton père n’ont jamais pu s’entendre. C’est bien triste.

– Oui, vraiment.

– Je crois que Ben était injuste envers Bill.

– Oui, tu as raison.

– Mais toi. Ton père était fou de toi. Il parlait de toi en ton absence. Tu le savais ? Eh bien, c’est ce qu’il faisait. Tu étais son enfant chéri.

– Je le savais, je pense. En tout cas, c’est ce que Lisa croyait. Bill aussi. En fait, j’appréciais ton impartialité plus que ses attentions.

– Ça ne m’étonne pas, dit-elle en me souriant. Il avait raison de te chérir.

– Merci Mère. »

La conversation minait ma résolution. Elle se montrait si lucide et raisonnable, tellement elle-même.
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POLLOCK : Vous d’abord.

MOORE : Non, vous.

POLLOCK : Non, non, j’insiste.

MOORE : Après vous.

POLLOCK : Après vous.

MOORE : Bon d’accord.
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Debout à côté de Mère, ma chemise gonflée par la brise glacée, j’essayai d’envisager la solitude qui l’attendait : s’éveiller dans un lit inconnu, entourée de visages et de nourriture inconnus ; mais ma pensée se tourna vers ma propre solitude. J’avais laissé des lettres d’amis trop longtemps sans réponse, et j’imaginais qu’ils avaient renoncé à moi. Je trouvais mon égoïsme mesquin face à ce qui attendait Mère.

« Est-ce qu’il faut y aller ? demanda-t-elle.

– Mère, je dois te dire ce qui se passe.

– Oui, mon chéri ? »

Je la tins serrée près de moi, sans quitter l’eau des yeux pendant que je lui parlais : « Ton état a empiré ces derniers temps. Le médecin nous avait prévenus que cela se passerait ainsi. » Je pris une profonde inspiration. « Te souviens-tu de t’être trouvée debout sur le bateau au beau milieu de l’étang ?

– Comment ? » fit Mère en riant.

Je voyais bien qu’elle ne savait pas de quoi je parlais. « Tu as ramé jusqu’au milieu de l’étang et j’ai dû te ramener à la nage. » Je laissai porter son silence. « Tu as enfermé Lorraine dehors puis tu es venue me trouver dans le bureau de Père avec son pistolet. Tu t’es enfermée dans les toilettes au mariage de Lorraine. Mère, j’ai peur que tu te perdes et qu’il t’arrive quelque chose. Aujourd’hui, je t’emmène vivre ailleurs. »

Elle tiraillait le bord de son chandail. « Est-ce l’heure de partir ?

– Oui, je crois.

– Tu sais ce qui est mieux, Monk. »
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Ma première scie circulaire était dotée d’une protection de plastique. Je l’abaissais consciencieusement pour qu’elle me protège chaque fois que je glissais une pièce de bois dans la machine, content si cela coupait bien, jurant si la visière me gênait et m’obligeait à arrêter le moteur ou à ramener la pièce à demi coupée. Mais, franchement, le gémissement aigu de la lame me faisait peur. De mes yeux, je pouvais mesurer la capacité destructrice de la lame, l’entendre, et même en sentir l’odeur lorsque se consumait un morceau de bois resté trop longtemps contre la lame. Peu à peu, j’appris, pour de grandes planches, à ôter la protection et à la revisser ensuite. Je la remis en place de moins en moins souvent, jusqu’à oublier où je l’avais laissée. Dès lors, je fis passer les planches dans la machine sans même penser que je pourrais perdre un doigt ou que la lame pourrait sauter et venir m’entamer le crâne. Je commençai à trouver du plaisir dans l’odeur de brûlé, le gémissement de la machine, la vue de la première entaille faite par la lame dans la planche, dans le coin inférieur.
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Nous fîmes donc le voyage jusqu’à la nouvelle maison de Mère à Columbia. Elle se montra si lucide tout au long des procédures d’admission que j’étais prêt à la ramener à la maison d’été à la mer. Mais le responsable administratif, sans marquer un seul temps d’arrêt, continua de poser les questions et remplir les formulaires. On nous montra la suite de Mère, un appartement plus qu’une chambre, mais sans cuisine. Mère toucha les meubles sans âme en fronçant légèrement les sourcils.

« Veux-tu que j’apporte quelques meubles de la maison ? demandai-je.

– Oh oui, ce serait bien. Je te laisse choisir. »

Nous sortîmes faire un tour dans le parc, où la tristesse des lieux me saisit vraiment. Quand je passai devant sa chaise roulante, une vieille femme me lança un regard intense, qui semblait m’implorer de lui dire quelque chose, que je la connaissais, ou n’importe quoi, du moment que je lui parlais. Tous étaient vieux, en attente. Certains semblaient avoir assez bon moral. C’étaient des femmes, pour la plupart. Dehors, le soleil avait réchauffé l’atmosphère, et la grande étendue de pelouse verte menant à des grilles de fer forgé niait l’annonce automnale perçue plus tôt. Quand je me tournai vers Mère, elle avait pris la direction des grilles.

Je partis en courant : « Mère ? Mère ? » Je la fis pivoter sur elle-même.

Rien sur son visage ne montra qu’elle me reconnût. J’étais dans son univers un espace vide. Elle me laissa la conduire jusqu’à sa suite. La jeune infirmière qui nous avait guidés, puis suivis à une distance polie, ne semblait que trop rompue à ce genre d’incident. Elle m’aida à coucher ma mère, puis m’indiqua la sortie en m’assurant qu’elle resterait un moment dans la chambre. En partant, je remarquai que les angles des meubles avaient été arrondis et que les matériaux étaient mous, de préférence. Je ne rapporterais rien de la maison.
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Bill et moi, à Eastem Market, déambulons dans les allées de produits frais et de poissons. Bill est adolescent et je fais semblant d’en être un. Père nous a chargés de trouver un beau tassergal, un des derniers en cette saison. L’école va recommencer et nous profitons des derniers jours des vacances d’été. Bill discute avec un de ses amis employé à un étal de crabes tandis que j’inspecte les poissons. Deux garçons de l’école de Bill, vêtus de blousons marqués d’initiales, s’approchent, l’air crâne, en lançant des cris d’animaux pour signaler leur présence.

« Hé, mais c’est Ellison ! fait le plus petit.

– Salut, Roger, dit Bill.

– Prêt pour l’école ? » demande Roger.

Le plus grand regarde sa montre puis la sortie à l’autre bout. « Allez viens, Rog. »

Roger sourit. « Une seconde. » Il se tourne vers le gamin maigrichon derrière l’étal. « Et toi, Lulu !

– Ne m’appelle pas comme ça, répond le gamin.

– Alors, de quoi vous parliez ? Il y a une fête qui se prépare, et on m’dit rien, c’est ça ? » Roger se remet à rire et pousse son ami du coude. Celui-ci répond par un rire machinal, la tête ailleurs. « C’est ton frère ? demande-t-il à Bill.

– Ouais.

– T’en es aussi ? » me demande Roger.

Je regarde son visage, puis la lettre G cousue sur son blouson bleu et blanc. À la médaille qui y est épinglée, deux silhouettes collées l’une derrière l’autre, je comprends qu’il s’agit d’un prix obtenu en lutte.

« Ils font quoi, ceux-là ? » demandé-je.

Roger est désarçonné. « Comment ?

– Sur ton blouson. C’est comme ça que tu as eu ta lettre ? C’est quel sport ? »

Bill et le gamin derrière son comptoir se mettent à rire.

« Ben quoi ? dit Roger. De la lutte.

– Ah oui, se rouler par terre avec un autre garçon. »

Sa peau marron s’empourpre et il s’avance d’un pas vers moi. Son ami l’arrête : « Allez viens, Roger, on se tire. »

Bill et moi les regardons s’éloigner. Bill m’adresse alors un sourire gêné puis semble se refermer sur lui-même. Mais je suis tout excité, je veux parler, faire des bonds dans les allées : « Tu as vu sa tête ?

– Oui, j’ai vu.

– Tu es fâché ?

– Non, Monk, tu n’y es pour rien.

– Ben alors, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu ne comprendrais pas.

– Il y a plein de choses que je comprends.

– Comme quoi ?

– Comme… » Je me tais et reporte mon attention sur les poissons. « En voilà un beau. Père l’aimera, celui-là. »
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Je retournai à Washington, à la maison qui avait été celle de ma mère, de mes parents. Elle sentait le renfermé et il y faisait chaud. J’allumai le gros climatiseur de la cuisine, m’assis à la table, à ma place habituelle, et contemplai les autres chaises. Mère et Père avaient occupé les deux extrémités, j’étais seul face à mon frère et ma sœur, une chaise libre à côté de moi. Si nous avions un invité, il s’asseyait là, sinon la chaise restait en place, vacante, jamais rangée contre le mur comme les autres chaises d’appoint. Je tendis l’oreille, me rappelai les voix de mes parents, le bruit de leurs pas, mais ils ne se firent point entendre. Il n’y avait que le ronronnement de la climatisation, qui s’intensifiait parfois, le moteur du frigo qui se déclenchait périodiquement dans la cuisine adjacente, la sonnerie du téléphone.

C’est Bill. « Je serai là dans pas longtemps.

– Où es-tu ?

– À National. Je vais aller prendre le métro.

– Tu veux que je vienne te chercher ?

– Non, non, c’est bon.

– Je viens te prendre à Metro Center.

– Je vais prendre la ligne bleue, puis la rouge, et je te retrouve à Dupont Circle à (je devine qu’il regarde sa montre) quatre heures.

– À tout à l’heure. »

 

Mon frère avait les cheveux blonds. Je reconnus son visage quand je le vis assis sur un banc près de joueurs de conga, mais ma seule pensée fut : Ce type, on dirait mon frère. Mon frère avait les cheveux blonds. C’était mon frère et ses cheveux étaient jaunes. Sa peau était restée marron clair. Il m’appela.

« Bill ?

– C’est moi. » Il me prit dans ses bras, un événement en soi, et j’appréciai son geste, bien qu’empreint d’une telle raideur qu’on eût dit qu’il ne m’avait pas touché.

« Hé, tu as les cheveux blonds, l’informai-je.

– Ça te plaît ?

– Ben, ça change. » Je me sentis comme un vieux grincheux, ce que ma mère disait à propos d’elle-même. « Je me suis garé sur Connecticut. » Je pris son sac de cuir souple et on se mit en route. « Ça fait plaisir de te voir, dis-je.

– Tu as l’air en forme.

– Je manque un peu d’exercice, mais pas toi.

– Je vais au gymnase tous les soirs. »

Je marmonnai quelque chose en guise de félicitations, espérant ne pas avoir l’air paternaliste. « Je devrais m’y mettre.

– Comment va Mère ?

– Il y a des hauts et des bas. » Mais j’ignorais ce qui était pire : était-ce dans ses moments d’égarement qu’elle se sentait le plus perdue ? Les symptômes que j’avais observés ne traduisaient-ils pas finalement sa réaction à la sénescence : elle se retirait du réel, vers des lieux plus sûrs ?

« Elle te reconnaît ?

– Aujourd’hui, oui. Comment vont les enfants ?

– Très bien, je pense. » Il attendit ma réaction et, quand elle vint, il reprit : « Ça va aller. C’est dur de s’entendre dire : “Votre papa est une tapette.”

– Tu veux qu’on aille d’abord à la maison ou voir Mère ?

– À la maison. Il faut que je prenne une douche. Je me suis levé tôt pour avoir l’avion. »

Je nous ramenai à la maison, pendant que Bill tripotait la radio.

« Et ton travail ?

– Tout va bien.

– Comment va… ? » Je cherchai le nom de son ami.

« Il est parti. »
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Souvent, je me regarde dans la glace et considère la différence entre les énoncés suivants :

 

1) Il a l’air coupable.

2) Il semble coupable.

3) Il paraît coupable.

4) Il est coupable.
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« Ohé, ça va ? me demanda Bill, qui sortait de sa douche et m’avait rejoint en bas dans le fumoir, où j’étais en train d’allumer un cigare. Tu ne devrais pas, fit-il.

– Je sais. » Je regardai le bout s’embraser avant d’éteindre l’allumette. « Tu es bientôt prêt ?

– C’est quand même tard, tu ne crois pas ? »

De fait, il était presque six heures. « C’est un peu tard, mais c’est son premier jour là-bas. Je voudrais m’assurer que tout va bien. »

Bill fit oui de la tête.
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Mère n’a pas mangé, nous dit-on. Elle ne reconnaît pas Bill, se dégage de lui quand il lui prend la main pour essayer d’examiner ses yeux. Elle ne me reconnaît pas. Peut-être aurait-elle retrouvé la mémoire si nous étions restés une heure de plus, un quart d’heure, cinq minutes. Mais nous sommes partis.
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« Et pour l’argent ? demanda Bill.

– Tous les frais sont couverts. »

J’avais pris le parti (en intention du moins) de laisser ce genre de conversation s’épuiser et cesser d’elle-même, sans émettre de commentaire, pertinent ou non, tandis que les mots se dissipaient dans le silence.
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Seules les apparences produisent du sens dans les arts visuels. Du moins est-ce ce qu’on dit, que la tâche du peintre consiste à inventer dans l’espace illimité qui commence aux bords de son tableau. La surface, le papier ou la toile, n’est pas l’œuvre, mais le lieu où elle vit, un endroit où conserver l’image, la peinture, l’idée. Mais une chaise, une chaise est son propre espace, sa propre toile, et occupe l’espace qui lui appartient. La toile occupe l’espace et l’image occupe la toile, tandis que la chaise, en tant qu’objet produit, emplit l’espace lui-même. C’est ce qui me vint à l’esprit à propos de Ma pataulogie. Ce prétendu roman tenait plus de la chaise que du tableau, puisque je l’avais conçu non comme une œuvre, mais comme un instrument ; il convenait de méditer son apparence plus que de la contempler ; c’était un avertissement peut-être, à coup sûr une pierre tombale. Ce raisonnement me permit de me regarder dans la glace en acceptant l’offre de mon agent ce soir-là au téléphone.

« Il s’appelle Wiley Morgenstein, et il est prêt à payer trois millions de dollars pour les droits d’adaptation audiovisuelle, dit Yul. Monk ? Monk ?

– Oui, je suis là.

– Qu’en dis-tu ?

– Super. Tu es fou ou quoi ? Génial. Ça m’écœure.

– Il veut absolument te voir.

– Dis-lui que je l’appellerai.

– Il veut te voir. Pour trois briques, la moindre des choses c’est de déjeuner avec lui. Il ne sait pas encore que Stagg Leigh n’existe pas.

– Tu ne dis rien. Stagg Leigh va déjeuner avec lui. »

Yul répondit en riant : « Tu as perdu la tête. Tu vas te déguiser en maquereau, peut-être ?

– Non, je vais seulement mettre des lunettes noires et ne pas trop parler. Hein, pourquoi pas ?

– Trois millions pour toi, ça fait trois cent mille pour moi. Tu fais pas tout foirer.

– D’accord, ça va. Faut que j’y aille.

– Et attends. Chez Random House, ils m’ont dit qu’il y avait un tel battage autour du bouquin qu’ils essaient de le sortir avant Noël. »
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Bill me demanda s’il n’y avait pas de problème quand j’entrai dans la cuisine après mon coup de fil. Je répondis que non ; il m’annonça qu’il sortait avec un vieil ami, qui allait passer le chercher dans un instant. Il me dit de ne pas l’attendre.
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Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué que la boîte renfermant les lettres de Fiona à mon père sentait la lavande et les pétales de rose. Cette fois, sans les lire, je me concentrai sur l’écriture, la main qui avait tracé ces mots, et trouvai là une pureté qui reflétait peut-être la profondeur des sentiments en jeu. J’imaginai l’infirmière avec des mains petites mais puissantes, aux ongles faits ; des mains de fileuse peut-être. J’ouvris chaque lettre, puis feuilletai au hasard le roman dont la présence était si surprenante. Dans les pages de Silas Marner, je trouvai un bout de papier avec l’adresse de la sœur de Fiona, au sud de Manhattan, dans l’East Side. Elle s’appelait Tilly McFadden.
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L’ÉDITEUR : Quelle surprise.

STAGG : J’appelais juste pour savoir s’il y avait des changements à apporter puisque vous avez l’intention de le sortir plus tôt.

L’ÉDITEUR : Non, non, il est parfait comme ça.

STAGG : Je vais voir les épreuves bientôt ?

L’ÉDITEUR : Ne vous inquiétez pas de ça.

STAGG : Je voudrais faire juste un changement.

L’ÉDITEUR : Mais bien entendu.

STAGG : Je change le titre. Maintenant, c’est Fuck.

L’ÉDITEUR : Pardon ?

STAGG : Fuck. En un mot.

L’ÉDITEUR : Mais, Ma pataulogie, j’aime tellement.

STAGG : Ce sera pour le prochain livre. Là, c’est Fuck.

L’ÉDITEUR : Je ne crois pas que ce soit possible.

STAGG : Et pourquoi pas ?

L’ÉDITEUR : C’est un mot que beaucoup jugent obscène.

STAGG : On le trouve à toutes les pages du roman. Ça m’est égal que beaucoup le jugent obscène.

L’ÉDITEUR : Ça peut nuire aux ventes.

STAGG : Ça m’étonnerait. Si vous voulez, je vous rends l’argent et je publie ailleurs.
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1. 

Référence à Stagger Lee, personnage légendaire du folklore américain – issu d’une ballade inspirée d’un meurtre commis par un proxénète noir et popularisée par de nombreuses reprises musicales.








FUCK
roman

Stagg R. Leigh





14

Le terrifiant dans l’histoire est qu’en niant ou refusant toute complicité dans la marginalisation des auteurs « noirs » je me retrouvai au plus loin de l’autre côté d’une ligne n’ayant d’existence qu’au mieux imaginaire. Pour moi, écrire ne relevait ni du témoignage ni du geste de protestation sociale (même si, d’une certaine façon, écrire en relève toujours) et je n’étais pas non plus porté par une prétendue tradition orale. Je n’avais jamais eu l’intention de libérer qui que ce fût, ni de produire la peinture authentique dernier cri de la vie de mon peuple, n’ayant jamais eu de peuple que je me représentais assez clairement pour pouvoir le peindre. Si j’avais écrit juste après la Reconstruction, peut-être aurais-je eu pour propos d’élever la condition de mes semblables soumis à l’oppression. Mais l’ironie était superbe. J’étais victime de racisme pour n’avoir pas reconnu de différence raciale ni accepté que mon art fût défini comme un exercice autobiographique émanant d’un représentant d’une race. J’échappais donc à l’oppression économique pour avoir écrit un livre du même acabit que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter le masque de la personne que l’on m’imaginait être. J’avais déjà joué le rôle de l’ignoble Stagg Leigh au téléphone avec mon éditeur ; maintenant, j’allais rencontrer Wiley Morgenstein. J’en étais capable. Ce jeu commençait à m’amuser. Et ce n’était pas mal d’encaisser un chèque.

Jelly, Jelly

Jelly

Toute la nuit1.



Et voici l’invisible2 !
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Bill ne rentra pas ce soir-là, mais le lendemain matin, tout sourire et parlant à toute vitesse. J’avais choisi quelques-uns des disques préférés de Mère pour les lui apporter avec un lecteur de disques compacts. J’eus l’impression qu’il avait fumé, mais ce qu’il avait pris, je n’en savais rien, et j’avais toujours été très peu doué pour ce genre de questions. Je me contentai de lui demander si ça allait.

« Oui pourquoi ? » Telle fut la réponse.

« Je ne sais pas. Tu as l’air bizarre.

– Comment ça, bizarre ?

– Peu importe.

– Pas question. Je veux savoir ce que j’ai de bizarre. » Son ton semblait d’autant plus cassant qu’il avait changé, soudain.

« Il n’y avait aucun sous-entendu, répondis-je. Si tu veux vraiment savoir, je me suis demandé si tu n’étais pas shooté.

– Shooté à quoi ?

– Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir.

– C’est parce que je ne t’ai pas aidé pour Mère, hein ?

– Non.

– Tu es furieux parce que je ne suis pas rentré de la nuit. Il aurait fallu que je t’appelle peut-être ?

– Je vais voir Mère.

– C’est pour ça que je suis venu. » Bill essayait de se donner l’apparence de quelqu’un ayant l’esprit tout à fait clair. « Mais je vois bien que ma présence n’est pas vraiment requise.

– Je partais quand tu es rentré. Je t’ai attendu ce matin, puis je me suis décidé à partir. Maintenant tu es là, donc je te demande si tu souhaites m’accompagner voir Mère.

– Il faut que je prenne une douche. Et où j’étais, ça me regarde.

– Je t’attends.

– Non, c’est bon, vas-y. Elle doit se demander ce que tu fais. »

En observant ses lèvres, je me rendis compte que je ne comprenais rien de ce qu’il disait. Son langage n’était pas le mien, et suivait une géométrie interrogative et adverbiale qui m’était inaccessible. Les formes du message s’esquissaient, j’entendais à ses mots qu’ils avaient un sens, dont la substance me demeurait absolument étrangère. Je hochai la tête.

« On peut savoir ce que tu veux dire par là ? » demanda-t-il.

Il se moquait de moi. C’était ça. Il avait compris à quel point j’étais perturbé et s’en servait contre moi. De nouveau, je hochai la tête.

« Allez, vas-y. » J’étais sur le point d’ouvrir la porte quand il reprit : « J’avais tort de croire que tu comprendrais. En fait, je le savais ; je n’en attendais pas moins de toi. Tu es exactement comme Père. Depuis toujours, et, parti comme ça, tu vas prendre sa place. »

Je hochai la tête.

« Vas-y. Va donc voir Mère sans moi. Le temps a une façon de dissiper la volonté et de nous faire devenir tout ce que notre être, en son centre, préférerait rejeter. Quoi qu’il en soit, cependant, mon centre est bien plus centré que l’espace corrompu à mi-hauteur de ton corps. Je suis fidèle à moi-même malgré les détours et les arrêts subis au-delà des limites de mon univers. »

Cette fois-ci, je m’abstins de hocher la tête et partis.
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Assis dans le bureau du médecin de garde pour entendre un rapport sur la première nuit de ma mère, j’eus le loisir d’examiner le petit rayon de livres derrière son fauteuil. Il y en avait de John Grisham, Tom Clancy, un livre de poche de John MacDonald et d’autres du même genre. Ils n’étaient pas de ceux qui me dérangeaient. Certes je n’en avais jamais lu un jusqu’au bout, mais j’avais parcouru quelques pages, et s’ils manquaient de profondeur artistique, d’ironie, de jeu sur la langue et les idées, ils n’étaient pas mal écrits, à la manière dont on peut dire qu’un manuel technique n’est pas mal écrit. D’accord, ça, c’est l’attache A. Pourquoi donc Juanita Mae Jenkins me donnait-elle envie de vomir ? Parce que, j’imagine, Tom Clancy n’essayait pas de me vendre son livre en faisant passer l’équipage de son sous-marin high-tech pour un échantillon représentatif de sa race (toute pertinente que soit la métaphore). Son éditeur ne jouait pas là-dessus pour la promotion. Si les Blancs de Clancy ne vous plaisent pas, libre à vous d’aller lire les aventures d’autres Blancs.

Mais tu vas où, là ?

Mississippi.

Mais pourquoi c’est tu vas là-bas si loin, toi ?

Faut que j’me tire de là ; Chicago sud, j’peux plus, quoi.

Tu déconnes ? L’Mis’sippi c’est l’sud de Chicago sud ; plus sud, on fait pas.

(Ils rient ensemble.)
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Le médecin était gros, n’avait pas l’air en bonne santé, mais était tiré à quatre épingles. Ses souliers vernis reluisaient et (malgré la saison) il portait un gilet en maille exactement assorti à son costume. À le voir assis à son bureau, il me parut semblable à Tom Clancy, dont je n’avais pourtant pas vu la moindre photo dans un journal. Je l’imaginai essayant de se faufiler par le petit hublot d’un sous-marin.

« La journée n’a pas bien commencé pour votre mère. On a dû lui donner un calmant. Il y a une infirmière à son chevet. Je ne sais trop que dire, monsieur Ellison. Parfois, il se produit un changement radical. Peut-être la journée de demain sera-t-elle meilleure. »

Le gros médecin devint ma sœur Lisa. Elle s’enfonça dans le fauteuil, alluma sa cigarette imaginaire et prononça mon nom. Ma conscience d’être victime d’une hallucination me fournit la preuve rassurante que je n’étais pas fou, en fait, mais je dus bien reconnaître que juste après la tirade de mon frère je n’étais pas bien tranquille.

« Il n’y a rien à faire, Monk, dit Lisa. Rentre à la maison. Fonde un foyer. Détends-toi en pensant que Mère ne souffre pas. En fait, pour elle, chaque moment est neuf. Regarde les choses sous cet angle. Tu connais la blague : Qu’est-ce qu’il y a de mieux avec Alzheimer ? On rencontre plein de gens nouveaux. » Lisa rit puis enchaîna : « La vie continue. Et ne te laisse pas démonter par Bill. Il se cherche. Il n’y peut rien s’il n’est pas aimable. En tout cas, moi je ne l’ai jamais trop aimé.

– Comment sais-tu que Mère ne souffre pas ? » demandai-je.

Le gros homme dont la plaque indiquait qu’il se nommait docteur H. Bledsoe me dit : « Je vous demande pardon ?

– Désolé, je parlais à quelqu’un d’autre.

– Vous vous sentez bien, monsieur Ellison ?

– Oui, oui, très bien. Tenez, j’ai apporté des disques que ma mère adore. » Je posai le sac sur son bureau et me levai pour partir. « Vous pensez que des éléments de son entourage familier, comme de la musique, peuvent arranger les choses ?

– J’en doute. C’est possible. »
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Bill n’était pas à la maison quand je rentrai. Je trouvai un mot sur la table de la salle à manger :

En haut, dans le bureau, tu trouveras un mot qui t’expliquera tout.



Je montai au bureau. Une enveloppe était posée sur le sous-main, elle contenait un mot :

VA TE FAIRE FOUTRE !

Bill
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N’es-tu pas Rine le coureur3 ?



Wiley Morgenstein atterrit à Washington pour rencontrer Stagg Leigh. Ce déjeuner rendait Stagg un peu nerveux, et il passa plus de temps que de coutume à se préparer. Debout devant la glace de la salle de bains, il s’entraîna à froncer les sourcils, se creusant un sillon au milieu du front, au-dessus de l’arête du nez. Il se rasa la moustache et présenta ses excuses auprès de leur précédent détenteur. Il essaya un chapeau, mais sans parvenir à le garder plus de quelques secondes d’affilée.

« Qui essaies-tu de tromper ? » demanda-t-il au miroir.

Devait-il porter des chaussures à bout rond ? Des baskets ? Des espadrilles de détenu ? Il se décida pour des mocassins marron, un pantalon de treillis et une chemise blanche à rayures bleues avec un col boutonné. Il avait au moins les vêtements adéquats.

Il avait rendez-vous avec Morgenstein au restaurant panoramique de l’hôtel Washington. Stagg mit ses lunettes noires et partit en retard.

 

La terrasse du restaurant dominait la pelouse est de la Maison-Blanche, mais Morgenstein avait pris une table à l’intérieur, un box en fait, dans un coin mal éclairé de la salle principale. On conduisit Stagg à la table du producteur. Une jeune femme était assise avec lui, et tous deux se levèrent à l’arrivée de Stagg. Ils se serrèrent la main.

« Ravi de vous rencontrer, Stagg, dit Morgenstein. Voici mon bras droit, Cynthia.

– Je ne peux pas vous dire quel honneur c’est pour moi. Rencontrer un auteur si prestigieux. » Elle émit un petit gloussement suraigu.

« Ne restez pas debout, asseyez-vous, je vous en prie. »

Stagg s’assit et tenta de voir son interlocuteur dans la pénombre à travers ses verres teintés. Morgenstein était plus gros qu’il ne l’avait imaginé, et simplement vêtu d’un tee-shirt sous un blazer. Et Cynthia n’était pas plus son assistante que Stagg n’était une personne réelle. La jeune femme n’avait presque pour tout vêtement qu’un bout d’étoffe trop tendu sur des seins sans aucun doute siliconés.

« Désolé pour la table à l’intérieur, mais bon Dieu je suis gros, et il me faut la climatisation. » Ses propres mots firent rire Morgenstein ; pas Stagg.

« Tu n’es pas si gros que ça, Wiley », ajouta Cynthia.

Morgenstein ignora son commentaire. « Ça a été un choc pour votre éditeur que j’obtienne de vous rencontrer. Merci d’être venu. Vous voulez boire quelque chose ? » Il faisait déjà signe au garçon. « Ce sacré bouquin, je l’adore. Je me suis fendu la poire, quelque chose de bien. Oh c’est triste aussi, bien sûr, je voulais pas dire… Et c’est du vrai, cent pour cent. Il suffit de reprendre les dialogues tels quels. » Le garçon s’approcha. « Vous prenez quoi ? demanda Morgenstein à Stagg.

– Un Gibson. »

Morgenstein eut du mal à dissimuler une moue de surprise, puis continua : « Vous savez que ce roman, je l’aurais acheté même si vous aviez refusé de me rencontrer. J’ai seulement décidé de voir ce qui se passerait. Trois briques, ça le fait, hein ?

– En effet, oui », répondit Stagg.

Morgenstein lança à sa jeune amie un regard perturbé. « Vous savez, je vous voyais pas du tout comme ça.

– Ah oui ? Et comment me voyiez-vous ?

– Je sais pas, comme un dur. Plus un gars de la rue, quoi. Plus…

– Noir ?

– Ouais, c’est ça. Merci de l’avoir dit. Je les ai vus, ceux dont vous parlez, les vrais, les durs à cuire, tout en tripes. C’est pas à la fac qu’on apprend à écrire sur eux. » Il se tourna vers Cynthia : « Pas vrai, mon chou ? »

Stagg fit un lent mouvement de tête, très cool.

« Bon, regardez le menu, ce qui vous ferait plaisir. C’est pas mal, hein ? J’en ai bavé pour choisir un restau. Dans l’avion, en relisant le livre, j’ai pensé au Popeyes », dit Morgenstein en riant. Cynthia lui prit le bras et se mit à rire aussi. « Quelque chose qui vous tente ?

– Oui, je crois. »

Le garçon revint avec le Gibson et attendit les commandes.

« Moi et madame, ce sera deux gros steaks, avec l’accompagnement. Pas de beurre sur les patates. Sauce ranch pour la salade. Stagg ?

– En entrée, je prendrai la soupe de carottes au gingembre. Elle est servie froide, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Ensuite, je ne les vois pas sur le menu, mais je voudrais seulement des fettucine avec un peu d’huile d’olive et du parmesan.

– Pas de problème, monsieur. » Le garçon se retourna vers Morgenstein. « Et pour le vin ? » Morgenstein s’en remit à Stagg. « Ce que vous voudrez, répondit ce dernier.

– Apportez-nous un rouge. » Tandis que le garçon reprenait les menus et s’éloignait, le gros homme s’adressa à sa compagne d’un air perplexe. Puis dit à Stagg : « Ouais, vraiment, je m’attendais pas à ça.

– Nous en avons déjà parlé. Pourquoi vouliez-vous me voir ? » La mise en scène du dur fonctionnait. Stagg remarqua un léger mouvement de recul de la part de Morgenstein.

« Comme ça, sans raison particulière. »

Ils restèrent assis en silence un moment. Cynthia chuchota quelque chose à l’oreille de Morgenstein, puis se remit à glousser. Tout en jouant avec une boucle de ses cheveux blonds, elle posa les yeux sur Stagg, tête inclinée.

« Alors vous avez fait de la taule, hein ? fit Morgenstein. J’ai failli y aller, mais mon oncle Mort m’a tiré d’affaire. De toute façon, c’était une peine bidon, une connerie de transaction entre États. Vous avez fait quoi ? »

Stagg se trouva face à un dilemme. Jusque-là, son seul mensonge avait été de répondre à son nom. Même la paternité reconnue de ce sacré roman était véridique. « Il paraît que j’ai tué un homme avec l’alène d’un couteau suisse. » « Il paraît » était un trait de génie, et Stagg sourit, ce qui ne fit que renforcer son crime.

Morgenstein se figea un instant, puis sembla soulagé. « Un moment, j’ai cru que c’était du chiqué. » Il rit avec Cynthia, qui maintenant lançait à Stagg des coups d’œil bien différents. Elle sembla se tapir derrière le gros homme, mais tout en adressant des sourires farouches à Stagg, ses yeux rivés, sans aucun doute, sur son propre reflet dans les verres teintés.

« Non, c’est pas du chiqué, répéta Stagg. Cynthia le sait, elle. Pas vrai, Cindy ? »

Cynthia poussa un petit cri aigu.

« Ouais, sûr », fit Morgenstein avec un rire nerveux.

On apporta les salades et la soupe de Stagg. Il en goûta deux cuillères et repoussa le bol. « Vous n’aimez pas ? demanda Morgenstein.

– Si, c’est très bon. Exactement ce que je voulais. » De nouveau, Stagg sourit à Cynthia puis dit à Morgenstein : « Malheureusement il faut que j’y aille. Je dois faire une visite dans une maison de convalescence.

– Ah oui, le social, hein ? J’ai dû faire ça une fois. C’est la vraie galère. Ces putains de mioches.

– C’était un plaisir », fit Stagg en se penchant sur la table pour serrer la grosse patte de Morgenstein ; puis il fit un signe de tête à l’adresse de Cynthia.

« Vous avez un numéro en ville où je peux vous joindre ? » demanda Morgenstein.

Stagg considéra l’homme quelques secondes puis lâcha un rire désinvolte avant de s’éloigner.
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Et voici l’invisible !
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Le monde changea pour Stagg durant le trajet en ascenseur jusqu’au hall, où il se trouva face à une immense affiche, un mélange de formes aux couleurs vives, qui posait la question :

Julian Schnabel a-t-il vraiment existé ?

Il s’approcha d’un autre panneau :

Qu’est-ce que l’avant-garde ?

Puis un autre :

Le graffiti des uns fait la prophétie des autres.



Stagg se sentait désorienté, plein de rage. Une fois dehors, il arracha ses lunettes noires et disparut.
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Le temps se rafraîchit dans l’après-midi et une pluie fine se mit à tomber. Assis au chevet de Mère, je regardai les gens entrer dans le bâtiment. Elle dormait. Nous écoutâmes une symphonie de Brahms, la deuxième ou la troisième. Son goût pour ce compositeur avait toujours été plus prononcé que le mien.
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En plus d’une occasion, j’avais remercié mes parents de ne pas m’avoir donné d’éducation catholique. La dernière fois, j’avais treize ans et ils me répondirent finalement : « Nous ne sommes pas catholiques, chéri. » C’est ma mère qui avait ajouté le « chéri ».

« Oh, je le sais bien », dis-je. À la porte, je me retournai : « Le merci de ne pas m’avoir donné d’éducation chrétienne, c’est encore un autre merci.

– Oh, nous le savons bien, fit Père.

– Pourquoi nous remercier ? demanda Mère.

– Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point*, dit Père.

– J’ai mes raisons, dis-je.

– Tu es un bon garçon, dit Père.

– Vive le roi* », dis-je pour finir.

À ces mots, Père se mit à rire. Mère s’était déjà replongée dans son livre.



1. 

Chanson de blues populaire.




2. 

Référence au roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.




3. 

Référence au roman L’Homme invisible, de Ralph Ellison.









15

En me remémorant la dispute idiote qui avait mis fin à ma relation avec Marilyn, une relation certes sans doute dépourvue d’avenir de toute façon, je compris que ce n’était pas à cause de son manque de goût ou de son goût douteux que j’avais fait une scène en trouvant ce livre abominable sur sa table de chevet. J’avais réagi ainsi parce que ce livre me rappelait ce que j’étais devenu, bien qu’incognito : une copie ouvertement ironique, cynique et lucide, mais fidèle de Juanita Mae Jenkins, auteure du record-des-best-sellers-prochainement-sur-grand-écran, Not’ vie à nous au ghetto.

Non seulement ma situation mais ma constitution même semblaient m’exclure des liens d’amitié les plus simples, nouveaux ou anciens, et l’idée d’un engagement amoureux me semblait presque risible. Ma crise chez Marilyn relevait peut-être de la retraite stratégique autant que d’un snobisme littéraire feignant la révolte.
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Mon agent fut plus sidéré que fâché quand j’exigeai que l’on changeât le titre en Fuck. Il me demanda si j’étais cinglé, et je lui rappelai qu’il m’avait cru cinglé quand je lui avais suggéré de faire circuler Ma pataulogie.

« D’accord, là, tu as raison, fit Yul. Mais, quand même, tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ?

– Non, pas vraiment. C’est une œuvre d’art pour moi. Elle doit accomplir son œuvre comme je l’entends.

– C’est des conneries, tout ça.

– Peut-être.

– Ça m’étonnerait qu’ils te laissent faire. Pourquoi pas Bon sang ou La Vache ? Pourquoi Fuck ? » Je l’entendais secouer la tête jusque dans le combiné.

« C’est ce titre que je veux.

– Et si leurs avocats refusent ?

– Ils ne refuseront pas. »

Après une pause : « Qu’est-ce que tu as dit à Morgenstein ?

– Pas grand-chose.

– Eh bien, en tout cas, il est mordu. Mort de trouille, mais il m’a dit : “Il est trop vrai, ce type, j’y crois pas.”

– Il a bien raison. »
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ROTHKO : J’en ai assez de peindre ces satanés rectangles.

RESNAIS : Mais ne voyez-vous pas que vous peignez les limites physiques du tableau ? La forme d’épure que vous pratiquez devient une sorte d’aventure dans l’art de l’élimination. Le fond et le premier plan sont vos détails et ils se neutralisent mutuellement. Curieusement, il ne reste que des détails, qui sont absents, en fait.

ROTHKO : Mais où s’arrête-t-on ?

RESNAIS : Les imbéciles achètent.

ROTHKO : C’est donc ça, n’est-ce pas ?

RESNAIS : Oui, j’en ai peur. Ils refusent d’aller voir mes films et, croyez-moi, ce n’est pas au bénéfice de mon art.

ROTHKO : Il n’en souffre pas non plus, Alain.
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YUL : Ils veulent bien changer le titre si on l’écrit avec ph-.

MOI : Ph-uck. Pourquoi est-ce que je l’écrirais avec ph- ?

YUL : Ils pensent que ce sera moins provocant en couverture.

MOI : N’importe quoi, ça provoque tout autant. C’est Fuck avec un F, ou alors ils vont se faire Phoutre.

 

(Plus tard.)

 

YUL : Ils ont accepté.

MOI : Fuck alors, c’est génial.
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Durant les trois premières semaines, je rendis visite à Mère tous les jours. Columbia n’était pas si loin en voiture et comme je m’ennuyais j’appréciais ces interruptions. Chaque matin, je me réveillais, bricolais un peu dans l’ex-garage-devenu-atelier, partais faire une grande promenade, restais assis des heures au bureau à essayer de commencer un nouveau roman, dans l’espoir de racheter mon âme littéraire damnée ; puis je montais en voiture pour aller voir Mère. De retour à la maison, je lisais, puis recommençais à me torturer à propos de mon travail. Je me sentais seul, plus révolté que je n’avais été depuis longtemps, plus que durant ma jeunesse révoltée, sauf que maintenant j’étais riche et révolté : c’était bien plus facile, je m’en rendis compte. Bien sûr, je ne manquai pas d’éprouver le sentiment de culpabilité et l’inévitable autodénigrement, deux maux classiques, m’a-t-on dit, chez l’intellectuel, un troisième étant la diarrhée.

Mère était plus absente ces temps derniers, mais le personnel se montrait vigilant et je la savais en sécurité. L’ironie du sort voulut que sa santé physique s’améliorât tandis que le mental se détériorait ; elle prit même quelques kilos et elle retrouva de la force dans les mains, plus qu’elle n’en avait eu depuis des années. Le médecin me dit que l’ironie serait de courte durée ; pas en ces termes, bien sûr. « Le physique ne va pas rester comme ça longtemps », me dit-il, comme pour me rassurer, comme si le contraste entre son corps et son esprit était plus choquant qu’une totale dégradation.

Dans ses moments de lucidité, nous écoutions de la musique et rêvions d’une sortie en ville pour un concert au Kennedy. Puis peu à peu, paisiblement, elle glissait dans le sommeil. Ces visites étaient baignées d’une profonde tristesse, et plus d’une fois je fondis en larmes au volant de la voiture.
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C’est un matin que le téléphone sonna, pour me fournir, somme toute, ce dont j’avais besoin : une activité. Carl Brunt était directeur de l’Association Nationale du Livre, l’ANL, qui chaque année sponsorisait la remise d’un prix de fiction prétendument majeur, et baptisé, avec une pompeuse simplicité, le prix du Livre.

« On a pensé à vous comme juré pour l’attribution du prix, dit Brunt.

– Je suis flatté.

– Personnellement, j’aimerais vraiment que vous soyez l’un des jurés. Vous serez cinq, pour environ trois cents romans et recueils de nouvelles. »

Je l’écoutais sans rien dire.

« La dotation n’est pas mirobolante. Deux mille et le billet pour assister à la cérémonie de remise à New York. Mais votre bibliothèque va prendre un coup de chaud.

– Pas de problème.

– Ça vous intéresse ? »

Je détestais les prix, mais je ne pouvais pas me plaindre sans cesse de l’orientation donnée aux lettres en Amérique et refuser une occasion d’intervenir. J’acceptai, donc.

« Bon, ça n’a pas été difficile.

– Qui sont les autres jurés ?

– Je ne les ai pas encore tous recrutés, mais Wilson Harnet a accepté de présider le comité. Vous le connaissez ?

– Oui, il devrait faire ça très bien.

– Alors, c’est parfait, dit Brunt. Je me réjouis à l’idée de travailler avec vous. Bien sûr, pas un mot jusqu’à ce que la composition du comité soit annoncée publiquement.

– Cela va de soi.

– Parfait. »
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LES JURÉS

 

WILSON HARNET (président) : auteur de six romans. Son livre le plus récent est un essai intitulé Compte à rebours, à propos de sa femme atteinte d’un cancer. Elle en a réchappé finalement, et a décidé de divorcer suite à la divulgation par son époux de leurs secrets. La communauté littéraire attend donc avec la plus vive impatience le livre à paraître de Wilson, C’est ma faute. Il est professeur à l’université d’Alabama.

 

AILENE HOOVER : auteure de deux romans et d’un recueil de nouvelles, Trivial Pursuit, qui s’est vu décerner le prix PEN/Faulkner. Son roman, Minutiae a été classé quatrième sur la liste des best-sellers du New York Times. Elle vit à Upstate New York (apparemment partout dans la région).

 

THOMAS TOMAD : auteur de cinq recueils de nouvelles, dont Ils arrivèrent une nuit, Une nuit en prison, Les Yeux de la nuit. Son travail a reçu les éloges de l’Association Américaine de l’Écriture Carcérale. Il est aussi directeur d’une collection chez St Martin’s Press, « Living Cell Books », spécialisée dans les œuvres de condamnés à perpétuité. Il est originaire de San Francisco, en Californie.

 

JON PAUL SIGMARSEN : écrivain résidant dans le Minnesota. Auteur de trois romans et trois essais environnementaux. Il a reçu plusieurs prix pour Ma vie avec les brochets sauvages. Il est l’animateur d’une émission radio littéraire diffusée sur PBS à St Paul, Avec toute cette neige, pourquoi ne pas lire ?

 

THELONIOUS ELLISON : auteur de cinq livres, nouvelles et romans expérimentaux largement ignorés. Jugé dense et inaccessible, il est surtout connu pour son roman Le Second Échec. Cet homme solitaire semble s’être débarrassé de tous ses amis. Il rend des visites quotidiennes à sa mère qui pourtant ne le reconnaît pas. Il ne parle pas à son frère parce que c’est un abruti ; ni à sa sœur parce qu’elle est morte. Il n’y voit pas même assez clair pour déprimer. Ses passe-temps sont la pêche et le travail du bois. Il cherche femme célibataire partageant ses goûts. Il vit dans la capitale.
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On nous présenta les uns aux autres lors d’une téléconférence ; les quatre autres jurés se montrèrent corrects et raisonnables, comme c’est le cas lors des premières rencontres, surtout par téléphone.

Harnet, le président, donnait l’impression d’être en train de fumer, pas précisément d’avoir quelque chose dans la bouche, mais de savourer chaque bouffée de son haleine. « Nous avons devant nous une tâche ardue et exigeante, dit-il. On m’annonce quelque quatre cents livres.

– Mon Dieu ! fit Ailene Hoover (une voix de vieille femme). Et moi qui dois justement finir d’écrire mon livre. »

Thomas Tomad intervint : « On n’est sûrement pas tenus de lire chaque livre in extenso. On a notre vie, aussi. Je ne peux pas rester bouclé chez moi tout l’hiver.

– Je crois que beaucoup pourront être écartés dès les premières lignes, répondit Harnet. Bien sûr, s’ils apparaissent sur la liste de l’un des autres jurés, il faudra que vous les reconsidériez.

– Je refuse de lire ces romans expérimentaux à la con, précisa Hoover.

– Je ne doute pas qu’on apprendra à connaître les goûts de chacun et à se témoigner le respect de mise », glissa Harnet.

Jon Paul Sigmarsen nous confia en riant : « J’ai l’intention de faire une grande partie des lectures à la pêche sous glace.

– Et vous en prenez beaucoup ? demanda Tomad, ce qui les fit rire tous deux.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Hoover.

– J’ai une question, reprit Sigmarsen. Comment évaluer un roman par rapport à un recueil de nouvelles ? Je m’explique : un mauvais chapitre dans un roman, c’est un roman raté. Par contre, une mauvaise nouvelle dans un recueil de bonnes, ça reste un bon livre. Vous voyez ce que je veux dire, enfin où je veux en venir ?

– Bonne question, fit Tomad.

– Quelle question ? demanda Hoover.

– Sur les romans ou les nouvelles, dit Harnet.

– Ah oui, je crois qu’il faut lire les deux, répondit Hoover.

– Ellison, on ne vous entend pas, dit Hoover. Ellison ?

– Je suis là.

– Qu’en pensez-vous ?

– Rien pour le moment. Je n’ai encore vu aucun livre. Quelle sera la fréquence de nos réunions, par téléphone ou autres ?

– C’est à nous de décider, dit Harnet. Mais j’ai un plan. Je vous propose de nous retrouver dans trois semaines juste pour comparer nos notes préliminaires.

– On devrait se réunir d’ici deux à trois semaines pour voir si un livre marquant est sorti du lot, suggéra Hoover. J’ai entendu dire que Riley Tucker sort quelque chose. Et Pinky Touchon.

– Vous savez qu’on a pris une photo d’elle l’autre jour ? demanda Tomad.

– Qui ça ? s’enquérit Hoover.

– Touchon, reprit Tomad. C’était dans le Chronicle. Apparemment, Pinky vit ici à San Fran et personne ne le savait.

– Il paraît que c’est un grand livre, dit Hoover.

– Oui, c’est ce qu’on dit, confirma Sigmarsen.

– Bon, dans deux ou trois semaines, alors ? » interrompis-je.
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Certains maintiennent que l’apport de Duchamp est d’avoir montré que l’on peut faire de l’art avec n’importe quoi, que l’objet d’art* ne présente aucun trait distinctif, que tout ce qui compte est notre décision de l’appeler artistique. Dire « Ceci est une œuvre d’art » est une étrange déclaration performative, semblable au sacre d’un chevalier par un souverain ou à une déclaration de mariage par un maire. Mais si une erreur apparaît dans les formulaires de mariage il est annulé et l’on dira : « Il semble que vous ne soyez pas mari et femme, en fait. » Mais même si on l’expulse du musée l’objet d’art reste de l’art, certes déclassé, certes négligé, de mauvaise qualité, de l’art incompris, opprimé, provocateur, de l’art oublié, enterré, en avance sur son temps, de l’art sans talent, mais de l’art quand même.

Cela me rappelle l’histoire du perroquet qui demande « Qui c’est ? » quand on frappe. Derrière la porte, l’homme répond : « C’est le plombier. » La porte reste fermée, il frappe donc de nouveau. « Qui c’est ? » demande le perroquet. « Le plombier. » Toc, toc. « Qui c’est ? » « Le plombier ! » Et ainsi de suite jusqu’à ce que le plombier hors de lui enfonce la porte et tombe raide mort sur le tapis, succombant à une attaque cardiaque sous la cage du perroquet. À leur retour, les propriétaires trouvent l’homme gisant sur leur tapis. « Qui c’est ? » demande la femme. « Le plombier », dit le perroquet. La question, bien sûr, est de savoir s’il répond à la question de la femme. Et la réponse, bien sûr, est oui et non. C’est un perroquet, ne l’oublions pas.
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RAUSCHENBERG : Tiens, Willem, prends ce morceau de papier, et fais-moi un dessin. De n’importe quoi, beau ou pas, ça n’a pas d’importance.

DE KOONING : Mais pourquoi ?

RAUSCHENBERG : J’ai l’intention de l’effacer.

DE KOONING : Mais pourquoi ?

RAUSCHENBERG : T’occupe pas de ça. Je réparerai ton toit en échange du tableau.

DE KOONING : OK. Je pense le faire au crayon, à l’encre et à la craie grasse.

RAUSCHENBERG : Tout ce que tu voudras.

 

(Quatre semaines plus tard.)

 

RAUSCHENBERG : Eh bien, ça m’a pris quarante gommes, mais ça y est.

DE KOONING : Quoi donc ?

RAUSCHENBERG : Je l’ai effacé.

DE KOONING : Tu as effacé mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Oui.

DE KOONING : Où est-il ?

RAUSCHENBERG : Disparu. Ce qui reste, c’est mon acte d’effacement, et le papier, qui était à moi dès le départ.

 

(Il montre le tableau à De Kooning.)

 

DE KOONING : Tu y as mis ton nom.

RAUSCHENBERG : Et alors ? C’est mon œuvre.

DE KOONING : Ton œuvre ? Tas vu ce que tu as fait de mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Beau boulot, hein ? Ça a été dur de tout effacer. J’en ai encore mal au poignet. Je l’ai intitulé Dessin effacé.

DE KOONING : Très fin.

RAUSCHENBERG : Je l’ai déjà vendu. Dix mille.

DE KOONING : Tu as vendu mon tableau ?

RAUSCHENBERG : Non, j’ai effacé ton tableau. J’ai vendu mon effacement.
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Les livres commencèrent à arriver, par pleins cartons. Dans un premier temps, absorbé par leurs qualités d’objets, aux couvertures extrêmement attirantes, je fus incapable d’ouvrir aucun des ouvrages. À en croire les textes de quatrième de couverture, tous étaient remarquables ; des slogans de la main de thuriféraires de la littérature m’expliquaient pourquoi j’allais les aimer. Des volumes épais, on louait l’épaisseur, des minces, la minceur. La valeur des vieux écrivains tenait à leur âge, le talent des jeunes, à leur jeunesse : tous sans exception étaient étonnants, novateurs, pleins de tendresse, saisissants, d’une originalité déroutante, mais authentiques, terriblement humains. J’eusse trouvé rafraîchissant de lire :

Le dernier roman de James Ussay prend le quotidien pour sujet et n’y change rien. Sa prose est claire et ordinaire. Action prévisible et sonnant vrai. Cependant ce livre est loin d’être une supercherie. Les personnages sont aussi obtus que les gens de la vie réelle. L’auteur nous accompagne dans un voyage sinueux au cœur du banal. Ordinaire sans être insipide, ce roman n’apprend rien mais conserve quelque sens ; et s’il est sans saveur, du moins ne sent-il pas le rance.

 

James Ussay est un écrivain d’âge moyen, doté d’une famille et d’aucun trait distinctif. Il vit dans une maison et son intelligence est à la hauteur de celle de son dernier roman.



J’ouvris donc le premier livre : j’adorai. En fait, je pris plaisir à lire ; mais le livre en lui-même était détestable. Je pris toutefois plaisir à le lire et j’en lus donc un autre, puis un troisième, en une nuit et un peu moins d’un jour. Des trois, pas un qui ne fût stérile ; de la belle ouvrage, bien construite, sans surprise. Je me dis que j’étais peut-être blasé, le roman m’étant aussi familier que le sang au chirurgien. Il aurait fallu que je m’adresse au candide en moi, encore capable de s’étonner de la terne banalité.
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J’étais sur le point d’aller rendre visite à Mère quand le téléphone sonna : « Tu veux baiser ?

– Linda ?

– Comment tu as deviné ? »

Linda Mallory. Je m’attardai sur son nom. Pendant qu’elle prononçait des mots dont je ne peux me souvenir car je n’écoutais pas, je me rendis compte que j’étais en mal de sexe purement gratuit. Il me fallait une nouvelle source de culpabilité, maintenant que l’état de ma mère s’était assez dégradé pour justifier son entrée dans une maison. Ma résolution d’accroître mon sentiment de culpabilité s’accompagnait du désir de l’atténuer, en gardant à l’esprit que Linda se servait de moi. Dans le flot de ses paroles, je saisis qu’elle se trouvait à Washington.

« À quel hôtel ? demandai-je.

– Comment ?

– Où es-tu ?

– Je suis revenue au Mayflower.

– J’y serai à sept heures. Ça te va ?

– C’est parfait, répondit-elle, dubitative. Monk ? C’est bien Monk Ellison, n’est-ce pas ?

– Oui. Sept heures.

– Sept heures, impeccable. »
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L’incontinence dont souffrait Mère s’était aggravée et, bien qu’elle parût assez valide pour se déplacer, elle s’en abstenait. Quand j’entrai, une infirmière et un aide-soignant changeaient ses draps, ma mère toujours allongée. Elle était découverte de la taille aux pieds et tandis que l’aide dégageait les draps souillés l’infirmière la nettoyait. Je ressortis dans le couloir, avec l’image de ma mère tournant la tête vers moi, ses yeux vides fixés dans ma direction. Elle était si loin de celle qui m’avait dit un jour qu’écouter du Mahler lui faisait voir des couleurs juste avant de pleurer. « Dans la Quatrième Symphonie, je vois l’automne, me dit-elle. Les gris cendrés laissent place aux rouges et à l’ocre, tandis que le ciel s’assombrit et que tombe la fraîcheur de la nuit. » Cette femme se faisait torcher par une autre qui n’avait pas la moindre idée de qui était Mahler.
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Linda Mallory incarnait l’essence de la sexualité postmoderne. Obsédée par sa propre image, elle était trop occupée à compter ses orgasmes pour en ressentir aucun. Quand elle faisait l’amour, tout était pour elle source d’inquiétude : est-ce qu’elle restait belle, quelle expression prenait son visage quand elle commençait à jouir, était-elle trop tendue, trop détendue, trop sèche, trop mouillée, trop discrète, pas assez… ? Et elle ressentait le besoin d’exprimer ces préoccupations durant l’acte lui-même.

« Mes cheveux étalés sur l’oreiller, c’est comment ? demanda-t-elle.

– Très bien, Linda.

– Ça te va, comme je bouge ? Trop vite, pas assez ?

– Bouge comme tu le sens. »

Elle suivit mon conseil, du moins le soupçonnai-je quand elle me lâcha un cri en pleine figure, ce qui me perturba quelque peu ; elle dut le voir car aussitôt elle me questionna : « C’était trop fort ? J’étais horrible à voir ? Mon Dieu c’est pas possible, je ne peux pas y croire.

– Calme-toi, Linda. Ça va ?

– Pourquoi, je n’ai pas l’air bien ? Tu as joui ? » Je relâchai mon étreinte et elle se lova contre moi.

« Non.

– Quand même ; avoir crié comme ça… » Elle se tourna vers la table de nuit, attrapa une cigarette et l’alluma.

« Ne t’inquiète pas. Tu as crié quand tu as joui, et alors ? C’est bien, non ?

– Je crois que j’ai joui. Oui, ça doit être bien, hein ? »

Elle posa sa main libre sur mon pénis. J’étais toujours en érection, mais loin d’être excité.

« Monsieur Toujours-Prêt », fit-elle.

Cette rencontre était une mauvaise idée dès le départ, et cela ne s’arrangeait pas. Je ne pouvais pas simplement m’habiller et partir, ce que pourtant, je dois l’avouer à ma grande honte, je brûlais de faire. Je n’éprouvai aucune rancœur envers Linda, qu’en fait je respectais assez pour ne pas la prendre en pitié. Curieusement, ses angoisses étaient attachantes et drôles à mes yeux. Mais là encore, quand cette pensée bizarre me vint à l’esprit, je compris que mon raisonnement visait à améliorer ma propre image et non la sienne.

« On regarde un film ? proposai-je.

– Tu ne veux pas refaire l’amour ?

– Écoute, je dois reconnaître que tu m’as épuisé. Tu as une sacrée vitalité.

– Vraiment ?

– Oui. »

J’allumai le poste avec la télécommande. Linda nicha sa tête contre mon torse et je dus me rendre à l’évidence : je n’aimais pas l’odeur de noix de coco de son shampoing. La première image montrait un chat sauvage déchirant un lapin. « Change », dit-elle ; j’obtempérai. « Change. » Je m’exécutai. « Change. » J’obéis et lui tendis la télécommande, qu’elle refusa : « Non, non, garde-la. Change. » Finalement, elle me fit mettre un film noir avec des acteurs que je ne reconnaissais pas. Elle se tortilla un peu, taquine, comme pour s’installer plus confortablement, puis presque aussitôt se mit à ronfler.
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C’était la saison de l’éditeur absentéiste ou paresseux. Beaucoup des romans présentés étaient d’une longueur injustifiée. Six faisaient plus de neuf cents pages, douze dépassaient les sept cents et pas un qui n’eût pu faire un bon roman de quatre cents, eussent-ils bénéficié d’un tant soit peu d’attention de la part de l’éditeur. L’un des romans les plus denses était d’un auteur connu pour cette qualité, et qui vivait en reclus. Un autre, remarquable par sa minceur, d’une facture soignée, était d’un auteur à la réputation étonnamment bien établie. Sinon, un recueil de nouvelles posthumes, une batterie de premiers romans sur la violence paternelle et l’alcoolisme maternel (et vice versa), une nouvelle tentative effroyablement vieux jeu de roman académique, fruit d’un auteur de qualité médiocre, vingt-huit romans familiaux de l’Amérique moyenne, du style qui-aura-la-garde-des-enfants ?, quarante romans initiatiques, trente-cinq romans catégorie vie-refaite-après-mariage-raté, trente polars, quarante romans soi-disant d’aventures et six romans à la oui-on-est-chrétiens-et-alors-on-n’a-pas-le-droit ? Dans l’ensemble, les titres retinrent mon attention plus que le contenu ou le style. Néanmoins, j’en trouvai trente que je regrettai de ne pas avoir écrits : dix parce que je les aurais écrits mieux, dix autres qu’à mon grand dépit je n’aurais pu surpasser, dix enfin qui étaient bons, tout simplement, des produits soignés, sérieux et pensés.

Lors de la première conférence, l’une des jurés, dont je dois taire le nom, déclara : « J’aimerais voir figurer Il faudra me passer sur le corps de Rita Totten parmi les finalistes. » Quand on lui demanda pourquoi, elle répondit : « Pour deux raisons : d’abord, Rita est une bonne amie, et puis le New York Times a publié une critique dithyrambique de son livre. » C’étaient là deux raisons dont chacune suffirait à l’exclure des finalistes, fis-je remarquer.

Thomas Tomad commença par un soupir : « Tomad à l’appareil… » (une attention appréciable que de s’identifier, lors d’une conférence téléphonique) « … et je maintiens que le roman de Totten c’est du vent. Un vent vicieux, mais rien que du vent. »

Un autre juré : « Je voudrais mettre le livre de Richard Monuisier parmi les finalistes.

– Vous travaillez avec lui, n’est-ce pas ?

– Oui, justement, et même si à mon avis ce n’est pas son meilleur livre, j’aimerais qu’il sache que je prends son travail au sérieux.

– Et si on attendait que tous les livres soient arrivés ? suggérai-je.

– Ça paraît logique, dit Wilson Harnet. Voilà ce que je vous propose. Chacun de nous élabore une liste de vingt-cinq livres. On regarde s’il y a des recoupements en comparant nos listes, et tout livre mentionné au moins deux fois est retenu pour l’étape suivante. Ensuite on improvise.

TOMAD : Ça m’a l’air bien. Il y en a déjà deux ou trois que je veux booster, des qui vous prennent aux tripes.

SIGMARSEN : Ouais, c’est sûr. Les romans écolos sont un peu osseux à mon goût, mais il y en a quand même quelques bons. Celui de Toby Lancfugen est remarquable.

HOOVER : Je n’ai pas tout saisi. Oui, bien sûr. Quelle surprise de voir tant de livres d’auteurs si connus ! Est-ce qu’on ne devrait pas d’emblée leur décerner le prix ?

ELLISON : D’accord. »
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Noël passa comme un éclair. La condition physique de Mère s’améliorait tandis qu’elle achevait de perdre l’esprit. Mon éditeur appela mon agent pour lui communiquer une nouvelle excitante : la publication anticipée de mon roman du fait de l’immense intérêt qu’il suscitait. Même à ce moment-là, en apprenant que le livre sortirait en mars, j’étais bien loin d’imaginer ouvrir en janvier une enveloppe renforcée adressée à Thelonious Ellison contenant les épreuves reliées de Fuck, sélectionné pour le prix du Livre.

Dilemme : je refusais d’admettre que moi, Thelonious Ellison, étais aussi Stagg Leigh, auteur de Fuck. Mais mon livre était là. Je ne pouvais pas le disqualifier sans trahir mon secret.

Solution : l’ignorer. Un homme sain d’esprit songerait-il à décerner un prix à ce roman ?
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Eh oui.
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J’étais devenu un ermite. Les lettres de mes amis s’empilaient, non décachetées. Une autre pile émanait de différentes universités : des demandes de lettres de recommandation pour embauche ou admission à des programmes universitaires – du moins l’imaginais-je, puisque toutes étaient restées fermées. Vis-à-vis de ces lettres, je me sentais coupable, beaucoup plus que vis-à-vis de la correspondance personnelle. Trois ou quatre lettres venaient de différentes institutions, qui m’invitaient à donner des lectures, supposai-je. J’en donnais assez peu, trouvant cette tradition complètement stupide. Lisez le bouquin, bon sang ! brûlais-je de m’exclamer avant de me rasseoir. Une fois, j’envisageai d’emporter quelques cartons de livres, de laisser lire le public à voix basse, de faire de même, puis d’attirer leur attention sur le fait qu’ils n’avaient pas besoin de moi. Je n’étais pas un lecteur apprécié, ce qui ne m’avait jamais offensé, mais je supposais qu’à présent mon absence de réponse aux invitations me rendait d’autant plus désirable.

Je pris une position plus confortable dans le canapé du bureau, fermai les yeux et imaginai une lecture donnée par Stagg Leigh.

 

Site : La bibliothèque de St Louis East,

ou celle de Lansing ou encore de Worcester,

la librairie Borders de Philadelphie, Dallas,

Jacksonville ou le Waterstones de Boston,

New York ou Chicago.

 

Tenue de Stagg : pantalon en lainage

jaune baggy et à pinces. Chemise de soie noire

à larges manches, rangée de boutons au poignet.

Blazer croisé gris en peau, double fente

dans le dos, avec pochette jaune dépassant

de la poche de poitrine. Guêtres grises.

Mocassins à franges, noirs.

ou

pantalon noir, chemise noire, casquette noire,

lunettes noires, rangers noirs.

ou

un dashiki bariolé, pantalon blanc,

sandales, fez rouge.

Stagg doit être présenté par une jeune Blanche, de la Société des Amis du Livre, Becky Unger. « Je suis tout simplement ravie que vous soyez venu donner cette lecture, lui dit-elle en privé. On nous avait dit que vous étiez très timide. Oh, ne voyez pas de mal dans le terme “timide”. Réservé, voilà ce que je voulais dire.

– Je préfère “renfermé”, corrige Stagg, d’une voix à peine audible.

– Renfermé. Bon, d’accord. » L’amie du livre se lève et s’approche du pupitre. Elle s’éclaircit la voix, le public tend l’oreille. « Merci à tous d’être venus. » De nouveau, un raclement de gorge. « J’ai l’honneur de vous présenter notre invité M. Stagg Leigh. Je sais que beaucoup d’entre vous attendent sa lecture avec autant d’impatience que moi, je serai donc brève. M. Leigh est l’auteur d’un roman exceptionnel, son premier… » (elle regarde le public, prend sa respiration, puis le nez baissé vers le pupitre) « … Fuck. » Des gloussements se mêlent aux murmures dans la salle. « Ce premier roman est l’un des tops best-sellers, numéro un pour la troisième semaine. Il semble que M. Leigh vive à Washington, DC. La lecture de ce livre a été un tel choc pour moi. Il m’a ouvert les yeux sur la vie des Noirs et aidée à comprendre la souffrance de ces gens. Je vous demande donc d’applaudir bien fort M. Stagg Leigh. »

Stagg se lève, gagne le pupitre, salue Mlle Unger d’un signe de tête et se tourne vers le public. Deux ou trois dames âgées, blanches aux cheveux mauves, s’agitent dans leur fauteuil au premier rang, les yeux écarquillés ; Stagg commence : « Merci de m’avoir invité », d’une voix à peine audible. Le public, d’un seul tenant, se penche en avant, suspendu à sa voix, les yeux rivés sur lui. Stagg inspire profondément :

« Fuck ! » Le public se retrouve cloué aux sièges. « … est une histoire vraie. » De nouveau sa voix s’entend à peine, mais assez pour qu’un murmure d’approbation s’élève dans le public. « Les faits eux-mêmes ne sont pas vrais, mais c’est l’histoire vraie de ce qu’être noir veut dire en Amérique. Et c’est pas chouette.

– Bien dit ! (Du fond de la salle, un homme blanc à nœud papillon.)

– Pendant que je purgeais ma peine en prison (regard sur les dames aux cheveux mauves), j’ai appris que les mots appartiennent à tout le monde, et que je pouvais me faire une place dans cette société en faillite en utilisant le talent d’écriture que Dieu m’a donné. » Applaudissements.

« Fuck ! est ma contribution à ce pays formidable qu’est le nôtre. Où un ex-taulard noir peut devenir riche juste en disant la vérité sur le malheur de son peuple. »

Applaudissements. Redoublés. Torrentiels.

Stagg ouvre son livre. « Fuck ! » Mouvement de recul dans le public, puis vers l’avant, pour écouter. « Ma mère elle me r’garde, avec Tardreece, et elle nous traite de “déchet dumain”… »
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Malgré son titre, Fuck fut sélectionné pour son Book Club par Kenya Dunston, ou la personne qui prenait à sa place ce genre de décision. L’événement causa beaucoup d’agitation au sein de la maison d’édition, à l’idée de la somme rondelette à partager. Cependant, l’une des conditions était que Stagg Leigh apparût dans l’émission de Kenya Dunston. Le jeu devenait scabreux et un sentiment mêlé de peur et de haine m’envahit : peur d’être démasqué, haine de moi-même. Mais la somme était considérable, et doublait presque mon avance. Il faut de l’argent*.

« Que vas-tu faire ? demanda Yul.

– Tu veux dire : Qu’est-ce que Stagg Leigh va faire ?

– Oui, c’est ce que je voulais dire, sûrement.

– L’auteur se présentera aux studios, c’est sûr, à l’heure dite.

– Bon Dieu. »
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Après ma visite à Mère, je rentrai convaincu que j’avais imaginé qu’elle demeurait en bonne condition physique. Le contraste avec sa déchéance mentale m’avait trompé. Ma mère était en train de mourir. J’éprouvai ce que je pris pour un sentiment de culpabilité naturel en songeant qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle meure. Ces mots me venant à l’esprit étaient terribles, autant qu’ils le sont à lire. Comment savoir s’il y avait des moments de plaisir dans son univers ? Ce que je savais, c’est que les brefs instants de lucidité ne pouvaient être que d’une brutalité dévastatrice. Ce soir-là, j’enfilai mes baskets pour aller courir, résolu à me maintenir en forme.
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Corpora lente augescunt, cito extinguuntur.
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C’était à la fois facile et difficile, un soulagement immédiat teinté d’angoisse, que de remettre une visite à Mère. J’avais joué mon rôle de bon fils, manifesté mon sens du devoir, assumé le rôle du pilier familial ; maintenant j’avais besoin de respirer. En un sens, c’était un galop d’essai avant mon départ pour New York où se réunissait le comité du prix du Livre et où Stagg Leigh devait participer à l’émission télé. Je marchais de long en large dans la maison, persuadé que ce serait le seul jour de lucidité pour Mère après un brouillard de douze, qu’elle tournerait son visage triste vers l’infirmière qui changeait sa couche et lui demanderait : « Où est mon petit Monksie ? » Non sans honte, je repoussai mon sentiment de culpabilité, si tant est que cela fût possible. Piètre eau de Cologne que la culpabilité. Il y avait trois choses que je détestais chez les gens. L’humour sans finesse des hommes politiques ; l’autodénigrement spectaculaire et excessif ; et les sentiments de culpabilité trop voyants. Je me targuai de ne m’être jamais rendu coupable que des deux derniers.

Je me rendis à Columbia le lendemain. L’état de Mère semblait avoir empiré, du moins ne s’était certainement pas amélioré, et si elle avait bien été lucide la veille il n’en restait nulle trace ce jour-là, pas un écho dans sa chambre. Les doigts croisés sur ses genoux, assise dans son fauteuil, elle regardait dans le vide.
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Sur le chemin du retour, je m’arrêtai au supermarché pour acheter ce qui était devenu l’essentiel de mon alimentation, des yaourts, des fruits et ces bols de soupe déshydratée. Je ressortis trois sacs à la main, l’un ne contenant qu’un melon, et me dirigeai vers le parking. Au bord du trottoir se tenait un homme, peut-être de mon âge, mais vieilli, marqué par la vie. Il se mit à chanter en me montrant du doigt

Du pain du vin

Du pain du vin,

Ta croix n’est pas aussi

Lourde que la mienne…



Je n’étais pas à deux mètres de lui, je sentais l’usure de son pardessus taché, j’aurais pu compter les rides autour de ses yeux. Je dus lui faire un peu peur, car il recula et se voûta imperceptiblement, comme près de s’envoler. Je lui dis avec un signe de tête : « Vous avez raison. » Je lui donnai le sac avec le melon. Je lui remis ce fardeau, et il s’éloigna, jetant à deux reprises des regards suspicieux par-dessus son épaule. Je cherchai mes clés, puis relevai les yeux vers l’homme. Il avait disparu, comme aspiré dans un trou.
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Thelonious, Monk et Stagg Leigh firent ensemble le voyage à New York, à bord du même avion, et, à ma grande affliction, à la même place. Si je perdais le contrôle de ce petit jeu, je risquais le dédoublement de personnalité. Mais au travers des turbulences, mon jus de fruits bien serré contre moi, je parvins à n’y plus voir que simple comédie. Je jouais un rôle, tout simplement, pour un salaire conséquent et mérité. Nous étions donc là, déguisés en moi, jadis Monksie pour ma mère, autrefois artiste à mes propres yeux. Je descendis à l’hôtel Algonquin, suivant les dispositions prises par l’équipe de l’Association Nationale du Livre, posai mes sacs et fis une sieste.

À la réunion du comité cet après-midi-là, je me trouvais assis entre Ailene Hoover, qui sentait l’ail, et Jon Paul Sigmarsen, qui dégageait une surprenante odeur de poisson. Installés dans une salle de conférences spacieuse dominant une cour, nous débattions de chaque livre, Sigmarsen et Tomad montrant une sensibilité exacerbée dans leurs goûts et dégoûts. Wilson Harnet était d’une diplomatie presque irritante tandis qu’Ailene Hoover suivait par intermittence. Ma participation était la plus problématique sans doute : j’écoutais attentivement et parlais peu. Au bout d’environ une heure de débats, se produisit un événement terrible, une sorte d’embuscade, comme mise en scène, répétée, tramée avec moi pour seule cible. Ailene Hoover mit Fuck sur le tapis.

« Avez-vous tous lu Fuck ? »

Seul Sigmarsen ne l’avait pas lu.

« Et vous ? me demanda Harnet.

– J’y ai jeté un coup d’œil. Ça ne m’a pas captivé.

– Oh, j’ai trouvé ça tout simplement remarquable, dit Hoover.

– Un bouquin qui a des tripes. (Commentaire de Tomad.)

– Je dois dire qu’à mon avis, fit Harnet, c’est le roman afro-américain le plus fort que j’aie lu depuis bien des années.

– J’ai hâte de m’y plonger, dit Sigmarsen.

– J’ai bien l’impression qu’il va au moins figurer sur notre liste des vingt, remarqua Harnet.

– Je crois qu’il faut, oui, approuva Hoover.

– Bon, je n’ai plus qu’à le lire », dis-je, le moral au plus bas. Mes pieds semblaient en plomb, j’avais un creux à l’estomac, les mains glacées. Rien n’aurait pu me paraître plus terrifiant ni plus contestable. J’aurais cent fois préféré inclure dans la liste le scénario de Naissance d’une nation plutôt que ce roman.

De retour à l’hôtel, je ne pus me calmer. J’arpentai ma chambre ; regardai l’émission de téléréalité Imitation of Life ; arpentai de nouveau ma chambre ; commandai un plateau-dîner, que je laissai intact.
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Le lendemain matin, après une nuit blanche, je pris une douche, m’habillai et me rendis en taxi à l’adresse que j’avais trouvée dans les papiers de Père, celle de la sœur de Fiona, Tilly McFadden, du moins son adresse à une époque. Sur la boîte aux lettres figurait toujours le nom de McFadden, je sonnai donc. Le signal d’ouverture retentit et je pénétrai dans l’immeuble. Ses murs en grès de construction avaient connu des jours meilleurs, mais le bâtiment n’était pas délabré, loin de là. Je gravis les quatre étages et trouvai la porte entrouverte. Je frappai.

« Entrez », lança un homme. En me voyant, il fit : « Vous êtes qui ? » Il était blanc, le crâne rasé, torse nu, avait un anneau dans la lèvre, et un grand tatouage lui couvrait la moitié gauche du torse et l’épaule. En plus il était gros, cent vingt kilos, à la louche. Il avait déjà chaussé une botte et bataillait pour enfiler l’autre. Franchement, il me fit peur.

« Je m’appelle Thelonious Ellison.

– Et alors ? Ça me fait une belle jambe.

– J’espérais que vous pourriez m’aider. » Mon regard fut attiré par son tatouage, une scène de combat entre un tigre et un serpent dans un bois.

« Si c’est du fric que tu veux, j’te fais la peau.

– Vous êtes un skinhead ? » C’était sorti tout seul. Il m’intriguait.

« Tire-toi de là vite fait ! hurla-t-il en se hissant sur ses pieds à demi bottés.

– Je cherche Tilly McFadden.

– Ben, t’arrives dix ans trop tard. Elle est morte.

– Désolé.

– Va te faire. » Curieusement, il se rassit. Par fatigue, peut-être.

« Êtes-vous son fils ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » Il me lança un regard haineux.

« En fait, c’est sa sœur que je cherche, Fiona.

– Morte aussi. Putain, t’arrives vraiment trop tard. » Il avait l’air amusé maintenant. « Qu’est-ce que tu leur veux ? » À son comportement, il semblait avoir flairé de l’argent.

« Je cherche votre cousine Gretchen. Elle est morte elle aussi ? »

Il interrompit le laçage de sa botte et se redressa sur son siège. « Nan, elle est pas morte. Tu lui veux quoi ? »

J’adoptai la méthode directe : « Il s’avère que c’est ma demi-sœur.

– Je le savais, fit-il en secouant la tête. Je le savais qu’elle avait du sang nègre. Ma mère voulait pas l’avouer, mais je le savais.

– Savez-vous où elle est ?

– Ça se pourrait. Tu la cherches pour quoi ? »

Les yeux sur le crucifix pendu au mur, juste à côté de la croix gammée, je répondis : « Pour une affaire personnelle.

– Hé, moi, je sais où elle est, pas toi.

– Peut-être pourriez-vous au moins me donner son nom de famille. » Il me sourit sans piper mot.

« Combien ? demandai-je. Cent ? » J’avais tiré l’argent de ma poche. « Deux cents ? » Son visage toujours immuable. « J’ai deux cent cinquante avec moi. Ils sont pour vous en échange de l’adresse exacte.

– Et si je te fous mon pied au cul et que je prends le fric ?

– Ce serait bien plus facile de me conduire chez elle. »

Le sourire mauvais éclaira son visage d’une vile laideur, et m’emplit de haine envers lui. J’ignorais s’il finissait de lacer sa botte pour me rouer de coups ou me conduire jusqu’à Gretchen. « Allons-y », fit-il.

Depuis son immeuble, nous gagnâmes à pied un autre bâtiment en grès, quelques rues plus loin. Il avançait à bonne allure, pour un homme de son poids, malgré un halètement inquiétant. L’idée d’avoir à le ranimer, dût-il s’évanouir, me hérissa le poil. En même temps je craignais qu’il ne se retourne et ne me frappe, ou que nous ne tombions sur quelques néonazis de ses amis qui me laisseraient pour mort, ou tout comme. Ici je me permets une pause pour souligner que, si j’étais jusque-là d’humeur morose, j’avais désormais atteint le fond de l’abîme, ce qui avait sur moi un effet pernicieux, tout autant que la situation. De fait, cet homme et moi étions parents. C’était le cousin de ma demi-sœur, ce qui d’après mon calcul faisait de lui mon demi-cousin, un rapport certes distant mais qui suffisait à me plonger dans un malaise considérable.

« Elle est au troisième, fit le skinhead. Son nom, c’est Hanley. » Il tendit sa main aux articulations rougies, prête à recevoir l’argent. Je le lui remis et le regardai s’éloigner. Avant de tourner, il me glissa un coup d’œil par-dessus son épaule, toujours avec son sourire grimaçant.

À la porte de l’immeuble, je trouvai le nom Gretchen Hanley sur l’interphone et sonnai.

« Qui est-ce ? demanda une femme.

– Mademoiselle Hanley ?

– Oui.

– Je m’appelle Thelonious Ellison. J’aimerais vous parler. »

Il y eut un long silence, puis la porte se déverrouilla. Je me dépêchai de la pousser et entrai dans l’immeuble, plus décrépit que celui du cousin. Je ne m’en étais pas aperçu jusque-là, mais il s’était mis à faire chaud et, entre la marche et l’ascension, j’étais tout en sueur et échevelé. Je rentrai ma chemise dans mon pantalon, pris une profonde inspiration et frappai.
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S’il y avait un air de famille, je n’en vis rien. En fait, Gretchen était une femme séduisante, les épaules et les hanches larges, assez grande, des cheveux châtain clair mi-longs et des yeux noisette. Dans un coin de la pièce, un bébé se mit à pleurer et, dès la porte ouverte, elle repartit s’en occuper.

« Gretchen ?

– Oui, c’est moi. » Il y avait de l’agressivité dans sa voix. « Je peux vous aider ? » Son accent s’entendait bien.

« Je suis le fils de Benjamin Ellison. »

Elle tenait le bébé dans ses bras, à présent, son petit visage contre son épaule. Elle me regarda, dos à la fenêtre, sans que je pusse déchiffrer l’expression de ses traits.

« Votre mère s’appelait Fiona ?

– Oui. » Elle s’approcha pour observer mon visage. « Alors comme ça, vous êtes mon frère. » Au sourire qui apparut sur ses lèvres, je décelai une infime ressemblance avec son cousin le skinhead. « Alors, votre vieux est cané ?

– Oui, en effet. »

Elle parut se détendre un peu, s’assit à la table en berçant le bébé.

« Si ça peut changer quelque chose, dis-je, mon père n’a jamais su où vous étiez. Il est mort il y a sept ans. J’ignorais tout de vous et de votre mère jusqu’à ce que je trouve des lettres. »

Elle me regardait sans bouger. Je compris que c’étaient mes vêtements qu’elle fixait. D’un coup d’œil sur l’appartement, je vis qu’elle était dans le besoin. La pièce était bien tenue, mais des temps difficiles y avaient laissé leur empreinte. La table en Formica aurait pu faire chic dans une cuisine lumineuse de quartier résidentiel ; ici, elle ne servait qu’à consigner un passé d’entailles et de coups. Rien qu’en regardant le canapé, je sus que le revers des coussins était encore plus taché.

« C’est ma petite-fille, dit-elle. Je la garde pendant que ma fille est au travail. Ensuite, c’est moi qui vais travailler. Demain, ce sera pareil, et le jour d’après, encore pareil. Vous faites quoi, monsieur Ellison ?

– Je suis écrivain.

– Formidable. » Elle regarda le visage du bébé, posa le doigt contre sa joue. « Écrivain. Vous êtes allé à l’université ?

– Oui.

– C’est chouette. Vous avez dû apprendre beaucoup de choses. » Le bébé fit mine de se remettre à pleurer, elle le calma sans ménagement. « Il faut aider le Fonds de l’université noire, c’est ce que je dis toujours. »

Elle ne me plaisait guère, mais je m’attendais à son amertume. « Bon, repris-je, mon père a écrit cette lettre avant sa mort. Je l’ai trouvée tout dernièrement, et me suis mis à votre recherche. » Je posai la lettre devant elle sur la table.

Elle se contenta de la regarder.

Je m’assis sur la chaise à côté d’elle et observai son visage. Un terrible sentiment de solitude m’envahit, que ce fût par empathie envers Gretchen ou non, je l’ignorais. Je me sentais aussi responsable, bien qu’à tort, de la pauvreté visible autour de moi.

« Alors, vous êtes mon frère. » Je hochai la tête.

« J’ai d’autres frères et sœurs ?

– Un autre frère. Votre sœur est morte. » Je détournai les yeux vers la fenêtre sale. « Je n’avais pas l’intention de raviver des sentiments douloureux pour vous. Mon père a laissé ses lettres pour qu’on les trouve ; c’est moi qui les ai lues. D’après ce que j’ai vu, il aimait beaucoup votre mère. Je crois qu’il voulait vous retrouver, mais n’a pas su comment.

– Vous m’avez bien trouvée, vous. » Elle avait raison et je n’avais rien à répondre à cela.

« Père voulait que cet argent vous revienne. » Je sortis mon carnet de chèques et mon stylo.

« De l’argent ? »

Sans savoir si c’était un cri de surprise ou de colère, je poursuivis en tournant le corps du stylo pour faire sortir la pointe : « Oui, mademoiselle Hanley, mon père vous a laissé de l’argent. » Je fis un chèque de cent mille dollars que je lui tendis, à mon plus grand étonnement, sans la moindre hésitation. Je n’avais jamais fait de chèque approchant même d’une telle somme ; c’était une bizarre sensation de vertige.

« Bon Dieu, fit-elle, sans regarder le chèque. De l’argent, ça c’est la meilleure. Et comme ça, tout est réglé, hein ? » Elle lançait des regards exaspérés tout autour d’elle, comme pour me prendre à témoin du délabrement qui l’entourait.

Je répondis avec fermeté : « Je ne pense pas, mais c’était la seule raison de ma visite. Eh bien, bonne chance », et je quittai l’appartement.

Elle me suivit, rouvrit la porte derrière moi : « C’est pour de bon ?

– Oui. »







17

Si tu montes ta petite tente le long de l’autoroute

Le Bureau de salubrité publique te dit :

« Pas possible de rester. »

« Allez, allez, circulez », toujours la même rengaine,

Ni rester, ni rentrer, ni émigrer,

mais bon Dieu, je suis où ?



Je décidai de rentrer à l’hôtel à pied, n’ayant plus d’argent pour un taxi, et refusant de sombrer plus bas encore en gagnant les tunnels du métro. Néanmoins, l’exercice physique ne m’éclaircit guère les idées. La branche récemment découverte dans ma famille ajoutait un degré d’ironie et de résonances à mon sort de Stagg Leigh. Assis dans l’appartement de Gretchen, je m’étais retrouvé dans la salle d’attente de la clinique de ma sœur, parmi les jeunes femmes portant des bébés sur les genoux et les petits à quatre pattes tiraillant le poil de la moquette. Je m’arrêtai devant la vitrine d’une petite galerie, où s’alignaient des photographies sinistres, prises au grand-angle, de froides représentations d’un quartier de docks typique bien qu’anonyme. Il n’y avait aucun personnage sur les photos, que des bateaux, des grues, du béton et l’eau. Le photographe s’appelait Brockton et je me demandai ce qu’il avait fait des gens, comment il était parvenu à faire un tel vide.

Je passai mon chemin et découvris un panneau affiché au-dessus d’un entrepôt, qui attira mon attention pour la seule et unique raison qu’il était flambant neuf :

POUR UNE AMÉRIQUE PURE



Stagg Leigh quitte sa chambre d’hôtel, no 1369, en tenue décontractée : chaussures noires, pantalon noir, col roulé noir, blazer noir, barbe noire, chapeau mou noir. Stagg Leigh est noir des pieds jusqu’à la tête, d’une épaule à l’autre, d’aujourd’hui jusqu’à la fin des temps, et depuis les origines aussi. Avec un déhanché plein d’aisance, il franchit le couloir conduisant à l’ascenseur, et descend, encore, toujours plus bas.

 

precibus infinis

 

Les portes de l’ascenseur se referment, les deux rebords métalliques se plaquent l’un contre l’autre. À l’intérieur, un vieil homme noir, vêtu d’un costume marron modeste, appuie sur le bouton du hall, puis considère le panneau lumineux juste devant lui, avec les chiffres qui s’allument à chaque étage en séquence décroissante. Sans regarder Stagg, il lui demande : « Vous êtes ingénieur ?

– Ingénieur ?

– Oui, c’est ce que je vous ai demandé, reprend-il avec défi.

– Non, monsieur, je ne suis pas ingénieur.

– Dommage », fait le vieil homme. Les portes coulissent, s’ouvrent.

Tandis que l’homme sort de la cabine, Stagg lui lance : « En fait, si, d’une certaine façon. » Mais l’homme a déjà disparu.

 

ridentem dicere verum quid vetat ?

 

Ailene Hoover monte dans la cabine, appuie sur le bouton bien qu’il soit déjà allumé. Elle évite les yeux de Stagg, mais il sent qu’elle remarque sa couleur, uniforme et unique, sa taille, ses longs doigts, ses grands pieds. Elle est trop parfumée, gardénia. D’une main, elle agite le pendentif en forme de cœur qu’elle porte autour du cou. Puis elle adresse un sourire suspicieux à Stagg : « Je vous connais ?

– Je ne crois pas.

– J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

– Vraiment ? Je dois avoir un de ces visages types.

– Oui, ça doit être ça. » Les portes s’ouvrent.

 

medio tutissimus ibis

 

Stagg se rend au studio en métro, sous terre, et se rend compte qu’au grondement de la rame se mêle celui de son estomac. Il meurt de faim. Il y a d’autres estomacs qui grondent. Lui et d’autres Noirs sont pris dans cet espace confiné. Alors que, dehors, le soleil resplendit, ils s’acheminent vers leur destination dans les souterrains du monde.
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Au studio, Stagg est accueilli par un certain Tom Weiss, un jeune homme bien vêtu, la main toute molle quand Stagg la lui serre. Néanmoins Weiss est plein d’assurance. C’est lui le producteur, et quand il fait claquer ses doigts quelqu’un bondit pour obéir. Il arbore un large sourire et se passe les doigts dans les cheveux.

« Quel plaisir de vous voir ici, dit-il. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait si vous n’étiez pas arrivé. On nous avait dit que peut-être vous ne viendriez pas, mais vous voilà. C’est formidable. J’adore le livre. Venez, je vous emmène au maquillage.

– Pas de maquillage, fait Stagg d’une voix monocorde, sa voix de Noir.

– Mais on est à la télé ici.

– De toute façon, je serai derrière l’écran.

– Exact, tout à fait exact. Je n’avais pas pensé à ça. » Weiss attrape un assistant au passage : « Filez chercher un écran, pronto ! » Puis se tournant vers Stagg : « J’ai mille choses à faire. Alors Dana va s’occuper de vous. »

Dana, invisible jusqu’à présent, est plus jeune que Weiss, noire et mince. Elle apparaît, prête à conduire Stagg sur le plateau. Weiss s’éloigne. Stagg suit Dana le long d’un couloir, derrière ses talons qui claquent sur le parquet. Elle ne dit rien du livre, ouvre la porte, la referme une fois que Stagg est entré. Il s’assied.

La porte s’ouvre.
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« Monk ? » C’était Yul. « C’est toi ?

– Ferme-la ! »

Yul s’assied à côté de moi sur le canapé, les yeux rivés sur ma barbe.

« Pas terrible, ton déguisement.

– Ça ira bien. Je ne serai pas dans le champ de la caméra. »

Yul secoue la tête. « Tu fais de la corde raide, mon pote. »

Je prends ma tête barbue dans mes mains. J’ai envie de pleurer. Je me sens complètement perdu, abandonné. Je lève les yeux vers Yul : « Tu es toujours le seul à savoir ?

– Même au bureau, personne ne sait. Enfin, Isabela sait, la comptable, mais c’est tout juste si elle peut aligner trois mots d’anglais. Elle n’a pas compris.

– Tout ça pour de l’argent », fais-je.

Yul hoche la tête en riant.

« Enfin, peut-être pas seulement », reprends-je.

Il me regarde d’un air intrigué : « C’est-à-dire ? »

Je secoue la tête : « Je ne sais pas. »
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« Monsieur Leigh, dix minutes ! » annonce Dana de l’autre côté de la porte.
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Je me tourne vers Yul : « C’est trop tard pour me défiler ?

– Ça m’en a tout l’air. Tu verras, plus tard, quand tout le monde saura, toi-même, tu en riras. L’ironie de l’affaire, et je sais que ça va te scier, c’est que ça va sûrement relancer les ventes de tes autres livres.

– Quand tout le monde saura ? Il est hors de question que quiconque sache que j’ai écrit cette merde. C’est clair ?

– OK, OK, du calme. Tu ferais mieux de te mettre dans la peau du personnage. »

Il a raison. Inquiet à l’idée d’être démasqué, j’ai laissé s’échapper Stagg Leigh. Je ferme les yeux pour l’invoquer. Je sors mes lunettes noires de ma poche, les mets sur mon nez.

« Putain ! »
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« Silence ! » crie quelqu’un.

Dana conduit Stagg à son fauteuil derrière l’écran. Kenya Dunston s’approche. Elle est exactement comme à la télé, tout aussi irréelle. Un peu plus grosse, peut-être.

« Stagg Leigh, mon grand, j’étais sûre que c’était toi. » Kenya prend Stagg dans ses bras comme un ami intime et cher. « Quel livre, ah, quel livre !

– Mademoiselle Dunston, on commence, dit une voix de jeune femme.

– Ah, c’est parti, fait Kenya, c’est parti. » Et elle passe de l’autre côté de l’écran.
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En réduisant à néant ma propre présence, avais-je renforcé l’existence de Stagg Leigh ? Ou était-ce le livre lui-même qui lui avait donné vie ? À peine soumis à l’examen du public, ce dernier l’adorait. Et si je n’arrivais plus à retenir mon souffle, et si j’avais besoin d’air ? Faudrait-il tuer Stagg pour le faire taire ? Le simple fait d’attribuer à Stagg un pouvoir d’action en disait long, le simple fait que je me pose ces questions. Bien sûr, cela n’avait aucun sens, donc tout était là.

[image: ]

La musique du générique retentit. Le public accompagne en chantant. On présente Kenya Dunston. Acclamations dans la salle. Kenya est émue, oh, qu’est-ce qu’elle est émue. Son large sourire ne faiblit pas, elle rayonne. « J’ai le plaisir d’accueillir aujourd’hui Stagg Leigh, auteur d’un roman qui est sur le point de sortir, qui va être un best-seller, et je crois savoir que les droits d’adaptation cinématographique sont déjà achetés. Incroyable, non ? C’est le premier roman de Stagg. Mais je dois vous dire que notre invité est assez timide, et n’a accepté d’être parmi nous qu’à la condition de rester caché derrière un écran. Je vous demande donc d’applaudir avec moi la silhouette de Stagg Leigh, auteur de… » Elle s’interrompit. « Que dire ? Ma foi, que les âmes sensibles me pardonnent. Stagg Leigh, auteur de Fuck. »

Applaudissements.

« Comment ça va, Stagg ?

– Très bien.

– Quel livre, hein ?

– Oui.

– Est-ce que vous pourriez nous dire comment l’idée vous est venue ?

– Non.

– Allons ! C’est une histoire vraie ? Pouvez-vous nous faire partager ce qui, dans votre vie, vous a poussé à écrire une histoire si poignante, si étonnante de réalisme ?

– Je ne crois pas.

– En tout cas, c’est écrit dans une langue vraiment très vivante. On s’y croirait. Et quelle tension aussi ! J’ai failli craquer plus d’une fois.

– Merci.

– Go Jenkins est inspiré d’une personne précise ?

– Non.

– Vous n’aimez pas beaucoup parler, hein ?

– Non.

– Eh bien, peut-être qu’après ce spot publicitaire vous accepterez de répondre aux questions du public. »
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« Mais qu’est-ce qu’il fout ? hurle Kenya. Ce connard refuse de l’ouvrir. Tu parles d’une interview ! »

Weiss, à genoux à côté de Stagg, l’implore : « Il faut essayer de vous livrer un peu, s’il vous plaît. Dites quelque chose, n’importe quoi ; dites-leur d’acheter le livre, bon sang, je ne sais pas, moi, n’importe quoi ! »
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« Nous voici de retour. Notre invité aujourd’hui est l’écrivain Stagg Leigh. Il a accepté de venir nous parler de son premier roman, Fuck. Stagg, vous avez un peu plus envie de parler, maintenant ?

– Pas vraiment. »

Panique générale. Silence gêné. Agitation dans la salle. Dana étouffe un petit rire de son poing serré. La caméra balaya le public et revient sur Kenya.

« Ah, on nous avait prévenus que notre invité était d’une extrême timidité, eh bien c’est vrai ! C’est le moment idéal de lire un passage de ce remarquable roman. » Kenya ouvre Fuck et commence à lire :

Cleona, j’l’aime et j’la déteste. C’est comme si y a deux nègres dans ma tête, Numéro 1 et Numéro 2. Numéro 1 y dit à Numéro 2 : « Sois cool, mon frère, t’as pas d’blé, tu l’sais, alors tu laisses c’te fille retourner au lycée prendre ses cours de maths, d’anglais, de sciences so, qu’elle fasse quèqu’chose de sa vie, quoi, tu lui laisses sa chance, d’être infirmière, comme elle dit toujours. » Mais y a Numéro 2 qui rigole et qui dit : « T’as qu’à ram’ner c’te garce chez elle, et tu la tires. Devant toi, elle parle à ce lascar à la jeep ! Bip de merde. C’est comme ça qu’elle te traite ? Fais-la-toi, Bip ! Après t’as plus qu’à choper c’Bip de nègre avec sa jeep et tu lui pètes sa Bip de gueule. Maintenant, tu prends c’te Bip et tu t’la fais. Tu t’souviens, comme elle est bonne, qu’elle gémit qu’on dirait qu’elle pleure, qu’ça lui fait mal. Faire mal à une Bip ! Rien à Bip des études. Infirmière mon cul. Elle s’ra rien du tout. »

En allant chez elle y a des types qui jouent au basket. Ça fait une paye qu’j’ai pas joué, j’me dis. Un moment, j’étais super bon, j’mettais l’panier du milieu du terrain et tout. Pis j’avais un chouette sweat-shirt, mais Bip, comment t’arrives à la fac ? Où tu trouves la thune quand t’as rien et qu’y a tous ces Bip de Bip qui t’virent du lycée ? Sûr qu’j’allais pas lécher l’cul d’l’entraîneur pour qu’y m’laisse jouer. Fallait m’mettre avec les Lakers quand j’étais bon, c’était pile-poil c’qu’y m’fallait. Magic & Moi. Attention les yeux. Au programme : super-moi. Même pas besoin de m’entraîner, tellement j’étais bon.

Cleona ouvre, on entre, elle s’retourne et elle m’fait : « Allez, allonge le fric.

– Calmos, la belle, j’fais avec ma voix de dragueur. Fais voir où y dort, le bébé.

– Tu sais bien, où y dort. Y dort dans ma chambre et on n’y va pas. Tu m’files le fric.

– Tu m’amènes de l’eau avec des glaçons ? »

Elle soupire, pas discret, pis elle traîne ses grands pieds à la cuisine. J’m’assois sur l’canapé : tout neuf. J’passe ma main sur l’coussin et j’me dis Bip, d’où elle le sort ? Neuf de chez neuf…

Cleona elle revient avec la flotte, elle m’donne le verre et elle s’plante là.

« T’as un nouveau canapé.

– Et alors ?

– Vous l’avez trouvé où, le fric, avec ta mère ?

– C’est pas tes oignons.

– Moi j’crois qu’si, qu’c’est mes oignons, qu’la mère de mon fils elle vend son cul pour s’payer des meubles. Après tout, t’as p’têt’ pas besoin d’fric.

– T’es censé m’en filer tous les mois pour Rexall.

– Censé, c’est pas comme devoir. » J’regarde autour de moi. « Bip, vous en avez des trucs chicos, dis donc. » J’bois un coup, et c’est tiède. « J’ai dit avec des glaçons, connasse. »

Elle m’regarde avec des yeux ronds.

« Allez, chérie, excuse. C’est tout parti d’travers. Allez, viens t’asseoir là près d’moi. »

Elle reste là, à m’regarder.

« Assois-toi », j’lui redis.

Elle laisse tomber son gros cul sur l’canapé, j’lui mets l’bras sur l’épaule, elle est toute raide.

« Viens, Cleona, détends-toi, quoi. Y a personne. » J’touche un d’ses gros nibards et j’lui dis : « C’est là qu’mon p’tit y casse la croûte. »

C’est pas qu’elle voulait mais elle rigole un coup.

Moi, j’lui touche encore le nibard. « C’est un bon gros nini, ça. J’veux goûter c’qu’y boit, mon p’tit. Tu veux, toi, tu veux qu’je goûte ? »

Ça y est, elle bat des paupières, elle dit oui, on dirait, j’enlève son chemisier ; elle a un soutif pour giga-nichons. J’essaye de défaire ce Bip de crochet dans l’dos, mais Bip, j’y arrive pas, alors j’lui fais : « Aide-moi, Bip. »

Cleona elle s’met les mains dans l’dos, une par-dessus la tête, dans son col, l’aut’ par le bas d’son chemisier, pis elle dégrafe. Ses deux bibs géants roulent comme deux gros coussins, comme deux sacs de sable. J’m’accroche après, j’la tète à fond, j’la fais gémir, elle dit un truc tout doucement, j’comprends même pas ce Bip de mot, mais j’lui presse le nichon et j’tète, j’m’arrête pas. À la pendule, au mur, c’est une heure, et j’me souviens qu’j’ai rancard avec Jaunisse et Tito à la salle de billard, alors faut que j’la saute vite fait. J’la pousse, j’enlève son slip et j’continue à téter ses nichons. Elle, elle gémit. C’est pas facile de faire glisser son slip sur son gros Bip, j’y arrive quand même et j’la prends, d’un coup, bam ! comme ça, et elle crie et Bip j’suis fort, quoi. Et j’l’enfonce, et ça donne, elle s’met à chialer, elle ouvre les yeux, elle m’voit et en chialant elle me crie d’me casser. Mais, moi, j’sens qu’ça vient, et j’lui souris.



« J’adore, vraiment, j’adore, fait Kenya en dodelinant du chef. Certains d’entre vous, chez eux, doivent trouver que le langage est plutôt rude, mais moi je vous le dis, on ne fait pas plus vrai. Avec un talent comme ça, franchement, vous ne croyez pas qu’il faut pardonner la grave timidité de notre invité ? »

Applaudissements du public, approbation, caution, bénédiction.
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Depuis l’arrière de l’écran qui me tenait lieu de déguisement, j’aperçus Yul debout en coulisses. Il applaudit sans insister, me fit un signe de tête avec un léger haussement d’épaules, puis tendit le poing, pouce en haut, ce qui me fit chavirer. Je baissai le nez dans mes chaussures, imaginant mon reflet dans le cuir ciré. De l’autre côté de l’écran, Kenya Dunston continuait à déblatérer. Ce qu’elle disait n’avait pas la moindre importance. Je me levai et partis.
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Pas d’chance, P’pa debout sous la pluie

Si la terre était toute en maïs

L’arriverait pas à acheter de grain

Mon Dieu, mon Dieu, l’a l’blues du Brown’s Ferry1.





1. 

Extrait du Brown’s Ferry Blues.
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Je rentrai à Washington abattu et plus près du suicide que je ne l’avais jamais été. Je songeai à me mettre la tête dans le four, mais comme Mère avait toujours favorisé l’électricité par rapport au gaz j’avais pour seul espoir de me carboniser. J’envisageai de trouver un usage au pistolet de mon père, mais des années de lecture m’avaient révélé l’existence d’un trop grand nombre de points d’impact non mortels, qui me laisseraient dans un état imprévisible… ou exactement identique à mon état présent. J’étais tenaillé par la peur de trouver – ô ironie du sort –, au réveil d’un coma de trois ans, le nom de Stagg R. Leigh gravé sur ma gourmette. L’idée me fit frissonner, et ma voisine prit cela pour ma réaction à son offre d’un bonbon à la menthe. Elle était australienne, je pense, et me jeta : « Vous n’avez qu’à dire non, mon gars. »

Je m’excusai : « J’étais ailleurs.

– Je n’aime pas l’avion non plus. On dirait que vous n’avez pas le moral. »

Je hochai la tête, peu enclin au bavardage, mais je m’étais déjà montré grossier une fois.

« Ouais, ça n’a pas l’air d’aller. On dirait que vous voulez mettre la tête dans la gueule d’un croco.

– C’est une méthode efficace ? »

Elle répondit en riant : « Au moins, c’est tranché. » Puis elle s’inclina en arrière pour me regarder. « Quelque chose qui ne tourne pas rond ?

– Que voulez-vous dire ?

– Ben, c’est que vous m’êtes sympathique. Bien sûr, si vous vous tuez, je dirai que vous m’étiez sympathique. Au passé, vous voyez.

– Oui, je vois.

– Vous devriez venir en Australie. » Contrairement à ce que sa voix sonore laissait supposer, elle était plutôt mince. « Il y a des coins dans le désert, on dirait l’enfer. En rentrant ici, tout vous semblerait doux comme la pluie par comparaison.

– Vous croyez ?

– Mon père disait : “On peut toujours trouver pire et s’en trouver mieux.”

– Un poète, votre père.

– Sacrée charogne, en fait. Mais il m’a fait aimer la vie. Rien qu’en étant lui-même, si vous voyez ce que je veux dire.

– Oh oui, je vois. »

De nouveau, elle m’offrit un bonbon, que j’acceptai cette fois en la remerciant. « C’est des saletés, ces trucs, fit-elle tandis que je mettais un bonbon sur ma langue.

– Pas si mauvais. »

[image: ]

Les discussions téléphoniques du jury s’avérèrent décourageantes, révoltantes, abrutissantes. Comme un seul homme, tous étaient tombés sous le charme du Fuck de Stagg Leigh.

 

« Le meilleur roman afro-américain depuis des années.

– Une œuvre brute, vraie, qui prend aux tripes.

– Tellement fort, on dirait la vraie vie.

– Cette énergie sauvage du Noir moyen, c’est si rafraîchissant.

– On va le mettre aux programmes scolaires, à mon avis, même si la langue est choquante. C’est tellement puissant.

– Un livre majeur. »

De toute la troupe noire

L’homme le plus excellent

Était le bhisti du régiment, Gunga Din1.



Partout le froid : la maison, ma mère, ma vie. J’avais sorti un nouveau livre, dont personne, Dieu merci, ne savait que j’étais l’auteur. Et ça marchait, en plus, ça marchait fort, vraiment très fort. Plusieurs autres livres m’avaient paru bons, mais le jury ne voulut rien entendre. Parce qu’il le fallait bien, nous choisîmes cinq finalistes :

 

1) Traditions, de Zeena Lisner.

2) Monte Cristo, de J. Thinman.

3) La lune se retire, de Jorge Jarretto.

4) Le Bonheur du guerrier, de Chic Dong.

5) Fuck, de Stagg R. Leigh.

 

Après examen minutieux des finalistes, le meilleur serait sélectionné lors d’une dernière réunion, juste avant la cérémonie de remise à New York en février.
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Das Seitengewehr pflanzt auf ! J’entendis le cri en rêve, qui me terrifia, sans me réveiller ; je poursuivis mon rêve, compris que c’en était un. L’idée d’être traqué par des soldats nazis avait de quoi faire peur, mais j’étais conscient qu’il s’agissait d’un rêve et incapable de me réveiller, ce qui modéra mon angoisse. J’étais caché dans d’épais taillis au crépuscule. Ça se passait en France, il y avait une ferme au loin, à l’autre bout d’un pâturage, avec un verger au-delà. Les Allemands s’approchaient à travers le verger, baïonnette au fusil, conformément à leurs ordres. Ils mirent le feu à la ferme, traversèrent le pâturage en plantant leurs armes dans les meules de foin à coups répétés. Une femme jaillit de la maison en flammes ; elle criait et trébuchait. Je ne voyais pas son visage, mais elle portait un tableau. Malgré la distance et la lumière déclinante, je vis le tableau très distinctement : c’était La Nuit étoilée. Les soldats le lui arrachèrent et le passèrent au lance-flammes. Je sentis une vive douleur au ventre, y portai mes mains, et découvris en regardant mes paumes qu’elles étaient ensanglantées. Mais je me répétais sans arrêt : « C’est un rêve. C’est un rêve. » Derrière les soldats s’avançait un chœur masculin qui chantait « Horst Wessel ». Puis retour sur le tableau en flammes. La chaleur me fit pousser un cri, que les soldats entendirent ; m’ayant repéré, ils s’approchaient quand je me rendis compte que j’étais assis dans une tranchée derrière une mitraillette de calibre 50. Oubliant mes brûlures et ma plaie, je me mis à tirer, balayant les soldats comme des boîtes de conserve. L’un d’eux, pourtant blessé, parvint à ramper jusqu’à mon poste tandis que « Horst Wessel » faisait place à « Stars Fell on Alabama ». L’homme blessé leva les yeux sur moi, vit le sang sur ma chemise, et demanda : « Wie Heißen Sie ? » Et je n’en savais rien.
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J’appelai Bill, mais il était absent. Il n’était jamais chez lui, ni à son bureau, il n’était nulle part. Il ne rappelait pas, ne laissait pas de message, n’écrivait pas. Je me demandai s’il était mort. Et si cela avait une quelconque importance.
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Un mardi, Mère parut retrouver ses esprits quelques minutes vers la fin de ma visite. Elle leva les yeux sur moi, du fond de ses ténèbres, et me dit : « Monksie, nous sommes tous de si vaines créatures. Le plus dur est de voir ce que je suis devenue. L’espace d’un instant, je me vois, puis je ne sais plus où je suis. Je voudrais pouvoir te dire : “Je suis là, je regarde par la fenêtre.” Jeudi je pense être bien. Surtout sois là jeudi. » Au moment de partir, l’infirmière me dit que deux ou trois amis de Mère étaient venus la voir.

« Ils étaient debout au pied du lit, mais comme transparents pour elle, qui regardait par la fenêtre. Puis ils sont partis. L’un d’eux était déjà venu. Ça s’était passé de la même façon.

– Est-ce que ma mère vous reconnaît ?

– Presque toujours, fit l’infirmière en hochant la tête. Mais c’est assez courant. Je ne compte pas pour elle, pas plus que les meubles. »

 

Le jeudi, exactement comme elle l’avait prédit, elle me fit un sourire qui était vraiment le sien, et me demanda de mettre de la musique. « Quelque chose de joli, du Ravel. » Elle fit valser ses mains dans l’air. « C’est si dansant, Ravel. » Je mis le disque, elle ferma les yeux. « Je crois que ton père en avait assez de moi, parfois. Je l’irritais, je pense. Il n’a jamais rien dit, ou laissé paraître, ni sur son visage ni dans le ton de sa voix ; mais je le sentais. À ses mouvements, à sa façon de tourner une page. Je sais qu’il m’aimait, sinon pourquoi cacher ses sentiments ? Oh, on a passé de bons moments, Monksie. Ton père et moi nous entendions à merveille, mais ce doute, qui me faisait me sentir si méprisable ! » Elle poussa un soupir mais garda les yeux fermés. « J’y ai fait allusion un jour, je lui ai dit que je le croyais lassé, mais il a secoué la tête en souriant, et m’a demandé où j’étais allée chercher tout ça. » Elle prit une profonde inspiration, et avec un sourire triste : « Je me suis toujours juré que je ne deviendrais jamais une de ces vieilles qui sentent l’alcool de menthe. Et pourtant, voilà où j’en suis, Monksie.

– Je ne sens rien, Mère.

– Tu es gentil. Comme ton père.

– Toute la vie, on se jure des choses.

– Et toi, quelle est ta promesse ? »

Je regardai son visage serein. « Je me suis juré un jour de ne jamais compromettre mon art. »

Ses yeux s’ouvrirent et elle me dit : « Quelle belle promesse. Tu es sûr que je ne sens pas l’alcool de menthe ?

– Oui, Mère. »

Ses yeux se refermèrent.
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Je réessayai Bill. Laissai un message. Pas de réponse.
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J’avais donc réussi à me prendre pour sujet, moi, l’écrivain, à me reconfigurer, puis me désintégrer, laissant deux œuvres, deux corps, sans frontière entre eux et pourtant cernés de toutes parts. Je m’étais surpris nu devant le miroir et j’avais découvert que je n’avais rien à cacher ; que ce manque était exactement ce qui m’avait forcé à me détourner. J’avais, en quelque sorte, tranché ma propre

 

bite

pine

queue

verge

biroute

bistouquette

mon zizi

oiseau

kiki

jonc

braquemart

zob

pénis

phallus

dard

 

et à présent j’en payais le prix. Je devais me sauver, me retrouver, ce qui signifiait, comme il m’apparut très clairement l’espace d’un court instant, me perdre.

[image: ]

Autre liste de mots-clés (formules) :

 

échos

mort

pendule

tonnerre

obstupefactus

yeux bouffis

arabesque

égarement nocturne

et tu, Bruno ?

espèce

nocturne

goujat

C5H14N2

ciment moral

London Bridge’s Fallin’Down2

C’est peut-être la chaleur

poupée dansante

lyncher

Hahal shalal hashbaz
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J’avais l’esprit occupé par les pensées les plus étranges, un raisonnement, disons, faute d’un terme plus approprié, qui peut-être d’ailleurs n’existe pas. Si je sortais dans les rues de Washington, mettons entre la 14e Rue et la T, je pourrais bien trouver un individu qui sous tous rapports serait Stagg Leigh, et le tuer ; le ramener d’abord à la maison à dîner, peut-être, et le tuer après. Mais cette personne n’existait pas, ou plutôt si, c’était moi. Non content de l’avoir monté de toutes pièces, je l’avais rendu capable de créer une prétendue œuvre d’art. J’avais l’impression d’être Dieu songeant à Hitler, ou n’importe quel terroriste ou membre du Congrès. Je pris la résolution de ne pas laisser le comité récompenser Fuck par le prix littéraire le plus prestigieux du pays. Je devais me faire perdre pour ne pas périr, pour sauver mon identité. Il me fallait transpercer d’une lance la gueule de la créature à qui j’avais donné vie, à jamais la réduire au silence, la tuer, l’enfouir au fond d’un trou obscur et faire admettre au monde qu’elle n’avait jamais existé.
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Noël et le Jour de l’an passèrent comme je l’avais toujours souhaité, sans qu’on s’en aperçoive. À la mi-janvier, Fuck était numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times, et deux autres clubs du livre l’avaient retenu.

Je veillai plusieurs nuits d’affilée, essayant en vain de relire mes notes en vue d’un vrai roman.

Au bord du délire, je me rappelai le mythe d’Icare, notant que si Icare, perdant de l’altitude, avait fini sur terre, Dédale avait bien volé, lui. Je décidai que Zénon était trop long à s’expliquer et que les théories de Thalès ne tournaient pas rond. J’en vins aussi à la conclusion que la folie n’était pas réversible : si on ôte tout le bleu du violet, on n’obtient pas vraiment du rouge, ce n’en est que l’apparence.

New York Times – 17 janvier

 

Fuck

Stagg R. Leigh

Random House. 110 p. 23,95 $

 

Par Wayne Waxen

 

Ce nouveau roman d’un certain Leigh cause un tel émoi qu’il n’est guère aisé d’en faire une recension objective. Mais peu importe. Ce roman offre une peinture si fidèle, sans retouche, une expression si brutale et crue de la réalité, qu’il ne saurait être question d’objectivité. Cela reviendrait à comparer les rituels de guérison des Indiens d’Amazonie et nos techniques prothétiques de pointe. Il faut aborder ce roman en ses propres termes : c’est un truc de Noirs, frère.

Van Go Jenkins mène une vie purement animale, que nous reconnaissons tous. Notre jeune protagoniste n’a pas de père et, endurci par le ghetto, il fuit comme la peste toute forme d’éducation ou de raison. Il est normal et naturel qu’il se comporte ainsi. Il est dur, cruel, perdu, il nous fait peur, c’est un fait. Mais il paraît si réel que l’on ne peut que le prendre en pitié. C’est le voyou que liquide Harry l’Ordure, et on l’applaudit : « Bravo, tu l’as eu ! », pour aussitôt éprouver des regrets, ne fût-ce que de notre innocence perdue.

Van Go a eu quat’ petits de quatre mères différentes, à qui il refuse de verser une pension. Il ne travaille pas, n’a pas d’ambition hormis une imminente carrière de criminel. Sa mère, qu’il poignarde en rêve au début du roman, parvient à le faire embaucher. Il est employé par une famille noire aisée dont la fille, très belle, devient vite la cible de la criminalité naissante de Van Go.

Les personnages sont dépeints avec un tel talent que l’on oublie souvent que Fuck est un roman ; de fait, il est plus proche du bulletin d’informations du soir. Dans ces pages, le ghetto prend vie, et, pour cette vision qu’il nous offre de la vie des banlieues noires, notre dette envers l’auteur est immense. L’écriture est éblouissante, les dialogues authentiques à souhait, vrais, tout simplement. Fuck est une lecture qui s’impose pour toute personne sensible qui, à la vue d’un de ces individus dans la rue, s’est un jour demandé : Qu’est-ce qu’il mijote ?
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Ironie fort à propos ou rationalisation commode : je gardai l’argent.
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New York. Le déjeuner avec les jurés se tint dans un restaurant italien, petit mais cher, non loin de l’hôtel où la cérémonie de remise du prix devait avoir lieu le soir même. Je pus à peine manger, l’appétit m’ayant quitté depuis plusieurs mois, mais les autres semblaient extrêmement reconnaissants de cette invitation. On parla de choses et d’autres, et il s’avéra que chacun était venu accompagné, qui de sa femme, de sa compagne ou de son mari, ce qui me renvoya une image encore plus flagrante de ma solitude.

Je les écoutai, patiemment d’abord, rejeter quatre des finalistes – tous sauf Fuck. Mais je perdis tout courage quand il devint clair, au fil de leur discussion pathétique, qu’ils plaçaient ce roman ignoble nettement au-dessus de ses concurrents. Je commençai par souligner la force de quelques-uns des autres livres, mais je déviai vite vers une attaque dirigée précisément contre Fuck.

« Ce n’est pas un mauvais roman, dis-je en buvant une gorgée de vin avant de reposer mon verre sur la table. Ce n’est même pas un roman. C’est une conception ratée, un fœtus difforme, de la semence jetée dans le sable, une main sans doigts, un mot sans voyelles. C’est insultant, mal écrit, raciste et parfaitement stupide. »

Wilson Harnet, Ailene Hoover, Thomas Tomad et Jon Paul Sigmarsen me regardaient, hébétés.

« Ce n’est pas de l’art », ajoutai-je.

Ailene Hoover prit la parole : « Il me semble qu’en tant qu’Afro-Américain vous devriez être content de voir l’un des vôtres récompensé par un tel prix. » Ne sachant que répondre, je m’exclamai : « Vous êtes folle ou quoi ?

– Il ne me paraît pas indispensable de s’insulter, intervint Wilson Harnet.

– Vous devriez être content que l’histoire de votre peuple soit dépeinte de façon si vivante, reprit Hoover.

– Ce n’est pas plus mon peuple qu’Abbott et Costello sont le vôtre, rétorquai-je en notant le défaut de l’analogie.

– J’ai beaucoup appris en lisant ce livre, dit Jon Paul Sigmarsen. Je n’ai pas une grande expérience des gens de couleur, des Noirs, alors pour moi, Fuck, vraiment, ça a été un grand moment.

– C’est exactement ce que j’essaie de vous dire. Les gens vont lire cette merde et croire que c’est une représentation de la réalité. »

Thomas Tomad intervint en riant : « C’est le roman le plus vrai que j’aie jamais lu. Faut avoir fait de la taule pour écrire un truc comme ça. C’est pas du chiqué.

– Oui, c’est vrai, renchérit Harnet.

– C’est pas possible », fis-je. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et regardai par la fenêtre.

« Je propose qu’on vote, dit Sigmarsen.

– Je suis pour, approuva Hoover.

– Je refuse de voter, déclarai-je.

– Je crois pourtant que nous allons devoir le faire, dit Harnet. Que ceux qui souhaitent voir décerner le prix du Livre de cette année à Fuck lèvent la main. » Évidemment, quatre mains se levèrent.

« Ma foi, on dirait que nous avons un lauréat.

– C’est ça, la démocratie », conclus-je, avec ce qui devait pouvoir passer pour un sourire.

À leur tour, ils me sourirent, puis commandèrent le dessert.
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De retour dans ma chambre, étendu sur le lit, je réfléchis à ma conduite à venir. Stagg Leigh allait recevoir le prix du Livre. Je me rappelai ce qui, à l’origine, m’avait poussé à créer Stagg, me sentis de nouveau gagné par la colère et l’insatisfaction face au monde dans lequel je vivais. L’action à mener m’apparut avec clarté. Tout en m’habillant, je me mis à fredonner. Cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps ; la musique m’avait quitté. En fredonnant ainsi, je vis l’ombre de Mère planer sur moi ; dans la vigueur de mon verbe, celle de ma sœur ; dans mon arrogance feinte, celle de mon père. Je sentis même en moi quelque chose de mon frère, et je sus que, ce soir-là, je serais démasqué.
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TARSKI : Je vous connais, non ?

CARNAP : Ça se pourrait.
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La cérémonie

 

Nous les jurés, à l’autorité de qui on s’en était remis, non seulement en matière de fiction, mais de poésie, d’essais et de littérature pour enfants, étions tous assis aux côtés d’invités de marque. Et c’était tant mieux, car je ne pouvais plus supporter de voir mes collègues. J’étais assis avec le directeur du conseil du Boston General Hospital, le président-directeur général de General Mills, un vice-président de General Motors, aussi responsable du marketing de General Electric, tous avec leurs conjoints.

Après les présentations, je dis : « Je ne me sens pas à ma place en général. »

Ce qui les fit rire.

J’étais assis entre la femme de General Motors et le mari de General Electric qui, à mon grand désarroi, avaient envie de parler. Finalement, General Mills, de l’autre côté de la table, me souffla, en un chuchotement théâtral : « Alors, vous nous dites qui remporte le gros lot ?

– C’est moi. » De nouveau, ils rirent.

« La procédure de sélection ne semble pas avoir été si pénible ?

– Pas loin de quatre cents livres à lire, dis-je.

– Waouh ! Je n’ai pas dû en lire la moitié dans ma vie.

– Enfin, chéri, bien sûr que si, voyons !

– Je ne sais pas.

– La décision a été difficile à prendre ?

– Pas du tout, en fait. Je dirais qu’il y a plus d’un mois qu’elle est prise.

– Je sais lequel c’est. » Je me tourne vers la femme du Boston General.

« Vous acceptez de me dire si j’ai raison ?

– Non, répondis-je. Il faut respecter la procédure.

– Ah, vous les artistes et votre intégrité. »

Je ne pus retenir un petit rire qui m’attira tous les regards.

« C’est le terme “intégrité”. Il me titille toujours. »

Ils hochèrent la tête d’un air entendu, comme pour dire : Eh oui, c’est un écrivain. Des regards s’échangèrent, puis ils semblèrent soulagés par la précision, elle aussi peut-être portée par les regards : un écrivain noir. Mais cet ajout n’était sans doute que le fruit imaginaire de mon anxiété croissante.

On décerna les prix pour les autres catégories, le public applaudit, mais comme toujours c’est la fiction que l’on attendait. Wilson Harnet se leva pour venir se placer sur le devant. En souriant, il dit : « Je sais quelque chose que vous ignorez. » Grondements dans le public.

En regardant de l’autre côté de la salle, j’aperçus mon agent, Yul. Il me repéra et me lança un regard qui semblait demander ce qui allait se passer. Le mien lui fit comprendre de ne pas s’éloigner.

« Le choix a requis un travail considérable, reprit Harnet. Il paraît que l’on a reçu cette année plus de propositions que jamais. Je le crois volontiers. Nous avons lu plus de cinq cents romans et recueils de nouvelles. »

Le public étrangle un cri, tutti.

« Toutefois c’est avec amour que nous avons accompli notre tâche. La décision fut difficile à prendre, mais remportera je crois l’approbation générale. Les finalistes, cela va de soi, représentent à nos yeux l’excellence littéraire. Chacun de ces livres est remarquable à sa façon. Malheureusement pour quatre d’entre eux, ils se sont trouvés face à une œuvre gigantesque, un vrai bijou, comme nous disons, nous autres, écrivains.

– Ah oui, vous dites ça ? demanda Mme General Mills.

– Oui, toujours. »

Harnet s’arrêta pour rire, sans raison apparente. « Je suis sûr que je pourrais vous ennuyer en continuant, mais je vais plutôt vous livrer le nom du gagnant. Cette année, le comité chargé d’attribuer le prix du Livre de fiction a choisi Fuck de Stagg R. Leigh. »

Sifflements, acclamations, applaudissements. « Bravo, bravo !

– J’espère que M. Leigh a pu venir jusqu’à nous », fit Harnet.

Je me levai et entrepris de gagner le devant du podium.

 

Mais je ne sais comment, le sol s’était changé en sable…

 

J’avais du mal à marcher, la tête me tournait comme si l’on m’avait drogué. Des flashs m’aveuglaient, des murmures s’élevaient et je n’arrivais pas à croire que je traversais une étendue de sable, de sable imaginaire. Tout à fait à droite, se trouvaient des membres de la Société du Nouveau Roman avec Linda Mallory et peut-être le bibliothécaire de mon lycée ; à ma gauche, mon père ; de part et d’autre, ma mère et celle que je savais être Fiona, et derrière eux mon frère, ma sœur et ma demi-sœur. Il y avait d’autres visages familiers, que je ne reconnus pas, et tous serrés autour de moi me poussaient en avant, alors que j’étais aveuglé par les flashs qui faisaient le noir dans la salle entre deux éclairs.

« Ah, voici l’un des jurés, fit Harnet. Peut-être M. Ellison va-t-il pouvoir nous dire où trouver notre gagnant. »

J’étais à mi-chemin.

« C’est p’têt’ un truc de Noir, frère », osa Harnet.

Rires.

 

Les visages de ma vie, de mon passé, mon univers se firent aussi réels que ceux, irréels, de Harnet, des compagnies et de leurs conjoints, et tous me parlaient, citant des phrases de romans que j’adorais, mais quand je tentai de les répéter, j’hésitai, incapable de m’en souvenir. Puis un petit garçon, peut-être moi enfant, me présenta un miroir pour y voir mon visage et c’était celui de Stagg Leigh.

« Maintenant tu es libre de toute illusion, fit Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illusions ?

– Je connais ces mots », dis-je à haute voix, conscient de parler dans le vide.

 

Harnet couvrit le micro quand je fus à côté de lui et me demanda ce que je fabriquais.

 

« La réponse est Vide et douloureux, lui dis-je.

– De l’aide, vite », lança Harnet.

Je regardai les visages, tous sans exception, tirés du passé ou disparus, mais ce fut à ma mère que je m’adressai le plus directement : « Les roses à jamais garderont leur délicieux parfum. » Puis les lumières atteignirent une intensité extrême, non plus les flashs, mais un flot continu de lumière. Je regardai les caméras de télévision qui me regardaient.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté par le garçon. Il le tenait au niveau de ses cuisses et je ne pouvais qu’imaginer l’image encadrée sur la glace.

Je choisis l’une des caméras, la regardai fixement : « Grand Dieu, je passe à la télé. »

[image: ]

hypotheses non fingo



1. 

Extrait de Gunga Din, poème de Rudyard Kipling, publié en 1865.




2. 

Comptine pour enfants.
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Prologue


Marc Lumière détestait la montagne. Pourtant, en garant sa voiture au col des Montets, au-dessus de Chamonix, il était heureux.


Le paysage de rochers gris, les pentes couvertes de rhododendrons nains, l’ombre violette des vallées lui rappelaient de mauvais souvenirs. Heureusement, ce n’était pas pour la montagne qu’il était là. Il s’apprêtait à vivre un des moments les plus importants de sa vie. Après les épreuves de ces dernières années, ces pertes, ces deuils, il avait l’espoir de retrouver enfin le bonheur.


Il se força à visiter sans enthousiasme le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, en regardant sans cesse sa montre. Quand le cadran marqua quatorze heures quarante-cinq minutes, il regagna sa voiture, redescendit un kilomètre et s’arrêta sur le parking de Tré-le-Champ.


Il grimpa quelques mètres sur un étroit sentier pour atteindre une plate-forme de gazon. De là, on avait une vue imprenable sur l’aiguille Verte et, au loin, le mont Blanc. Des touristes en short observaient les sommets à la jumelle. Le soleil de juillet faisait étinceler la couronne des glaciers.


Comment peut-on aimer ces lieux désolés ? pensait-il. Il avait trop souffert jadis, dans le pays de son enfance, des rigueurs de la vie montagnarde. La seule chose admirable pour lui était la lumière, d’une netteté presque coupante. Lumière ! Il aimait d’autant plus ce nom qu’il n’avait pas toujours été le sien.


En contrebas, sur la route, circulaient des voitures et des motos. Il était le seul, sur ce promontoire, à garder les yeux fixés non pas sur le paysage, mais sur la circulation. Il attendit plusieurs minutes. Une moto de grosse cylindrée s’arrêta. Le conducteur casqué en descendit et calmement cala l’engin sur sa béquille. Lumière était troublé que ce fût un homme. Il le regarda s’approcher, sans se décider à s’enfuir. Quand le motard ôta son casque, il était trop tard. Un pistolet en acier brillait dans sa main.


Lumière comprit.


Au lieu de la renaissance qu’il espérait, il rencontrait la mort.



I


— C’est un grand bonheur de vous revoir, Aurel !


La voix gasconne du sénateur Mauvignier résonnait dans la cour du palais du Luxembourg. Il était venu lui-même accueillir son visiteur à la sortie du sas de contrôle. Aurel ne s’attendait pas à cet honneur et il avait pris son temps pour remettre les vêtements qu’il avait dû déposer sur le tapis du scanner. Il se hâta d’enfiler sa veste en tweed, en cherchant nerveusement la manche.


Le sénateur dominait Aurel de sa masse, la bedondaine en avant, son éternel chapeau enfoncé jusqu’au milieu du front. Comme on était à la fin de juillet, il avait choisi le panama qu’il mettait d’habitude pour lire dans son jardin.


Enfin rhabillé, Aurel suivit le sénateur à travers la cour pavée jusqu’à l’entrée d’un bâtiment proche. Quand la porte s’ouvrit, un puissant fumet de cuisine les enveloppa. On percevait dans les salles un brouhaha de conversations et des serveurs en tablier blanc passaient en se dandinant, le plateau sur l’épaule.


— Vous êtes déjà venu au restaurant du Sénat ?


— Jamais.


— C’est un grand tort, que nous allons incontinent réparer.


Avec son accent du Tarn et sa couperose aux joues, le parlementaire était en lui-même un hommage à la bonne chère. Sa mine réjouie témoignait favorablement de la qualité de la maison.


Ils montèrent à l’étage et traversèrent une vaste salle pleine de monde. Les convives étaient en majorité des hommes d’un certain âge à la silhouette alourdie. Engoncés dans des costumes croisés, ils avaient accroché leur serviette à leur cou. Ils passèrent ensuite près d’un groupe plus jeune qui comptait plusieurs femmes en son sein ; les hommes avaient le col ouvert et certains étaient en manches de chemise. Tous parlaient bruyamment et riaient fort. Mauvignier avança sans les saluer et leur lança un regard mauvais. Quand ils furent installés, à l’écart dans un coin, il se pencha vers Aurel.


— La réforme du Sénat a un peu changé notre population, fit-il en secouant ses badigoinces d’un air désapprobateur.


Puis, sur un ton plus bas :


— Des sénateurs d’extrême gauche ! Un peu bizarre, l’association de ces deux mots, vous ne trouvez pas ? Comme si on disait : une chambre au Ritz avec les toilettes sur le palier.


Il fut secoué d’un rire caverneux qui semblait sortir d’un aven des Causses. Aurel se dit qu’il avait bien fait de porter une cravate. Sollicité par le serveur, Mauvignier commanda des menus et deux bouteilles de vin.


— Le rouge, c’est pour moi. Mais je crois me souvenir que vous préférez le blanc…


Il se cala sur sa chaise et dévisagea Aurel.


— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis Bakou. Meilleure mine, peut-être. J’imagine que c’est le soleil du Mexique.


— Je suis rentré la semaine dernière.


— Je sais. Figurez-vous que depuis notre rencontre en Azerbaïdjan1, j’ai suivi attentivement votre carrière.


Le mot de carrière, appliqué à la désastreuse errance d’Aurel dans des postes minables, aurait pu être pris comme de l’ironie. Mais Mauvignier n’était pas du genre à juger les hommes selon les critères de la haute administration, qu’il n’omettait jamais de qualifier de « parisienne ». Son bon sourire montrait qu’il avait pour Aurel une sincère affection.


— J’ai longtemps attendu de pouvoir vous manifester ma reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi, dit-il. (Puis, en laissant passer un temps, il ajouta d’une voix forte :) Maintenant, c’est chose faite. Je viens d’être nommé président de la commission des Affaires étrangères du Sénat.


— Toutes mes félicitations, s’exclama Aurel, en s’inclinant si cérémonieusement que son front buta contre son assiette.


Mauvignier leva la main pour couper court à toute flagornerie. Aucun compliment ne se hausserait jamais jusqu’à la hauteur de l’admiration qu’il nourrissait pour lui-même. Alors, autant rester simple.


— Figurez-vous, reprit-il pour revenir au concret, que je conçois surtout ce poste comme un moyen de rendre justice. Vous n’ignorez pas qu’avant d’être élu j’avais un cabinet d’avocats. La justice, c’est ma grande passion. La vôtre aussi, je crois ?


Combattre une injustice était en effet le seul moteur qui pût encore motiver Aurel à agir. Rétif à toute forme de travail, surtout dans la diplomatie qu’il servait par les hasards de la vie, il était capable de se surpasser dès qu’un être faible était injustement accablé. Il ne supportait pas de voir un innocent accusé, un coupable en liberté, un corrompu recevoir des honneurs. Hélas, le malheur voulait que ces occasions où il révélait tous ses talents étaient aussi celles qui lui avaient valu le plus d’ennuis.


— Vous vous demandez sans doute en quoi présider une commission parlementaire peut donner l’occasion d’œuvrer pour la justice.


Le serveur avait apporté les vins et Aurel fut dispensé de répondre, car il était occupé à boire d’un trait son premier verre. Mauvignier n’attendait de toute façon pas de réplique et il poursuivit.


— Je vais vous le dire et vous le comprendrez d’autant mieux que vous êtes directement concerné.


Il saisit à son tour son verre avec sa grosse main au doigt de laquelle brillait une lourde chevalière en or jaune gravée à ses initiales.


— La justice, reprit-il d’une voix forte, celle-là même qui lui avait assuré les suffrages de son canton rural, c’est de nommer aux meilleurs postes les sujets de valeur et non pas les pistonnés, les copains, les hypocrites.


Il abordait là un de ses combats favoris et dans sa bouche les r roulaient comme des tambours de guerre.


— Vous par exemple, poursuivit-il en lançant à Aurel un regard terrible, un homme d’une qualité exceptionnelle que j’ai vu moi-même à l’œuvre dans les lieux les plus secrets et les plus dangereux d’une capitale étrangère…


Aurel baissa les yeux en se remémorant la tournée des bars louches et des salons de massage dans laquelle il avait entraîné Mauvignier à Bakou et qui avait valu au sénateur de rentrer avec une croix occitane tatouée au henné sur la fesse gauche.


— … comment, dis-je, un tel homme peut-il végéter dans des postes subalternes et surtout dans des pays lointains ? Des pays, je le dis sans mépris, d’une importance secondaire.


Le vieux radical jeta un coup d’œil venimeux vers la table des gauchistes comme s’il les tenait pour responsables des turpitudes des services publics dont ils se prétendaient les champions.


Aurel était évidemment flatté de ces compliments mais une sourde inquiétude pointait en lui. Où voulait en venir son protecteur ? Croyait-il sérieusement qu’il espérait être affecté dans un grand poste et occuper des fonctions importantes, ce qui lui ôterait toute chance de se soustraire au travail ?


— Les diplomates n’ont que mépris pour nous autres parlementaires. Ils nous lèchent les bottes mais, au fond d’eux-mêmes, ils nous prennent pour des ignares, des bouseux. Heureusement, ils ont un ministre. Et lui, il sait bien qu’il faut compter avec la représentation nationale. Alors, il nous écoute un peu, surtout quand nous mettons notre poids dans la balance.


Le sénateur, à l’évocation de son poids, avait éprouvé le besoin de se caler solidement sur la table et il y avait posé les deux mains bien à plat.


— Je suis donc allé parler au ministre de ce qu’ils appellent les « ressources humaines ». Un mot affreux, comme si l’humanité était une sorte de pétrole qu’on irait chercher sous terre pour le brûler dans nos entreprises ou nos administrations. Passons…


Des carpaccios de saumon étaient arrivés sur la table et Mauvignier, imitant ses collègues les plus âgés, accrocha un coin de sa serviette dans son col.


— Bon appétit ! Sur les « ressources humaines », croyez-moi, j’en avais à dire. D’abord, il y a les langues : les arabisants envoyés en Chine, les sinologues perdus au Salvador. Je lui ai donné une dizaine d’exemples vécus de ce genre.


Toujours à ses angoisses sur son cas personnel, Aurel se demanda si Mauvignier n’aurait pas plaidé pour qu’on l’envoie en Roumanie… Mais le sénateur ne s’attarda pas sur la question linguistique.


— Surtout, reprit-il, j’ai abordé la notion de mérite. C’est un gros mot de nos jours, je le sais bien.


Nouveau coup d’œil vers la table des débraillés.


— Et, grâce à vous, j’ai pu frapper un grand coup.


— Grâce à moi !


Aurel était si agité qu’il saisit lui-même la bouteille de blanc qui flottait dans un seau à glace et s’en servit un plein verre.


— Évidemment, quelqu’un avait dû prévenir le ministre parce que, en entendant votre nom, il a ouvert une chemise qu’on lui avait préparée. Ces types des cabinets ont le chic pour vous tirer les vers du nez avant qu’on ne rencontre leur patron.


Le vin blanc avait fait monter une suée sur le front d’Aurel et il avait le dos trempé. Il aurait donné n’importe quoi pour ôter sa veste mais il ne voulait pas paraître rejoindre le clan des gauchistes que Mauvignier jugeait si sévèrement.


— Le ministre m’a laissé parler de vos mérites. Je lui ai raconté Bakou et le contrat aéronautique qui a été sauvé grâce à vous. Je lui ai parlé de votre mission au Starkenbach2 et de la manière dont vous avez libéré la fille d’un de ses collègues à Acapulco3. Tout cela pour vous retrouver ici à végéter dans un bureau, en attendant qu’on veuille bien vous renvoyer un jour dans un pays impossible.


— C’est bien aimable, vraiment. Mais, vous savez, quelques mois à Paris ce n’est pas si dérangeant…


— Trop tard ! trancha Mauvignier, avec l’air impitoyable d’un maître d’école à l’ancienne.


Aurel s’anesthésia avec un troisième verre puis demanda d’une voix faible :


— Où voulez-vous m’envoyer ?


Mauvignier n’était pas disposé à abattre ses cartes aussi vite.


— Au stade où vous en êtes de votre carrière, il est grand temps que vous soyez nommé en Europe. Vous avez assez donné dans les destinations exotiques. Les choses sérieuses doivent commencer.


Le serveur avait apporté les grillades. Le sénateur attaquait déjà son entrecôte mais Aurel n’avait pas le cœur d’y toucher.


Un principe se vérifiait une fois de plus pour lui : rien n’est plus dangereux que les gens qui vous veulent du bien. Il s’était toujours accommodé des méchants, des sadiques ou des traîtres. Son éducation en Roumanie sous un régime totalitaire lui donnait une avance inégalable sur toutes ces catégories. En revanche, la bienveillance le laissait complètement désarmé.


— Bien sûr, poursuivit le sénateur, notre cher ministre s’est défendu. Il m’a opposé ce qu’il lisait dans son dossier. « Beaucoup d’ambassadeurs se sont plaints de lui », m’a-t-il dit en parlant de vous. Il m’a ressorti de vieilles histoires au Mozambique et en Guinée4. « Il ne respecte pas la hiérarchie. » « Il ne fait rien pour le service mais s’investit dans des affaires qui ne le regardent pas. »


— C’est la vérité, s’empressa de confirmer Aurel, en reprenant espoir.


— Taisez-vous donc ! Il est temps d’apprendre à vous mettre en valeur. Heureusement, vous avez un ami qui s’en charge.


Hélas ! pensa Aurel sans oser le dire tout haut. La tête lui tournait et il se sentait sur le point de faire un malaise.


— J’ai bataillé pied à pied. Sans grand mérite, car ce ministre est un jeunot. Vous avez remarqué qu’en ce moment tous les ministres ont l’air de sortir du CM2. En face de quelqu’un qui connaît son affaire, ils ne font pas le poids, celui-là pas plus que les autres.


Les yeux fermés, Aurel attendait le verdict avec résignation. Il se voyait déjà dans une de ces énormes ambassades, à Berlin, Londres ou Madrid, avec leurs troupeaux de conseillers, leurs régiments de secrétaires, des bureaux qui restaient allumés toute la nuit.


— Il était évidemment impossible de vous obtenir tout de suite un grand poste, fit Mauvignier avec une moue de déception. Compte tenu de votre parcours jusqu’ici, cela sentirait trop le piston. Il faut rester réaliste.


L’espoir renaissait et Aurel releva la tête.


— Mais je n’ai pas cédé sur l’Europe. Vous le méritez. Ils vous le doivent. Et c’est ce que j’ai finalement obtenu.


Le groupe, à la table voisine, se levait bruyamment et le sénateur attendit que le silence revînt.


— L’Albanie, prononça-t-il enfin, en guettant avec gourmandise la réaction de son protégé.


— Quoi, l’Albanie ? fit Aurel hagard.


— Vous êtes nommé consul en Albanie.


— Moi ?


— Oui. Vous, s’impatienta Mauvignier. C’est de vous que nous parlons.


— L’Albanie, répéta Aurel, les yeux dans le vague.


— Le pays des aigles ! D’ailleurs, ils en ont mis un sur leur drapeau. Vous connaissez ?


Aurel se mit à frissonner. Un souvenir lui était revenu. C’était l’hiver. Il avait douze ans. Dans le cadre d’un échange de jeunes pionniers du Parti, il avait été envoyé deux mois à Tirana. Il revoyait l’horrible caserne où ils étaient logés. Les murs gris, le froid, les sanitaires immondes, la discipline brutale. En rentrant, il avait ressenti un bonheur inattendu. L’Albanie lui avait appris une seule chose mais elle changeait sa vie : il existait un endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que la Roumanie de Ceaușescu.


— J’y suis allé quand j’étais enfant, marmonna-t-il.


— Le pays a bien changé depuis la chute du communisme en 91. Il y a deux ans, j’y ai passé des vacances avec ma femme sur la côte, à Saranda. C’est presque l’Italie maintenant. Il y a des autoroutes, des hôtels cinq étoiles, une riviera avec des casinos et des night-clubs.


Il était visiblement un peu vexé de devoir faire la promotion du pays. Le manque d’enthousiasme d’Aurel lui apparaissait comme une ingratitude.


— Vous avez l’air déçu.


— Pas du tout. Je suis fou de joie.


— Alors, vous êtes devenu un vrai diplomate. Vous savez cacher vos sentiments…


— C’est que la surprise est totale. La DRH m’avait parlé éventuellement de la Papouasie ou du Sud-Soudan…


— Vous voyez à quoi vous avez échappé.


— En effet. Merci.


C’était le mot que Mauvignier attendait. En le voyant se rengorger, Aurel le répéta trois fois. Cela parut suffire et le sénateur sourit avec bénignité.


— Ne me remerciez pas. Je vous devais bien ça. Et que ça ne vous coupe pas l’appétit. Votre viande va être froide.


En voyant Aurel chipoter, le sénateur regarda sa montre.


— Je ne veux pas vous presser mais j’ai une plénière d’ici un quart d’heure dans l’hémicycle.


— Je crois que l’émotion m’a coupé l’appétit. J’ai terminé.


Mauvignier fit signe qu’on lui apporte la note à signer.


— Vous savez quand je dois partir ?


— Il faudra voir ça avec le Quai. D’après ce que j’ai compris, ils vont vous expédier le plus vite possible.


Le reste de la conversation fut un long monologue de Mauvignier sur la situation politique en France. Aurel aurait été incapable d’en répéter un seul mot. Il se retrouva dehors sans garder le moindre souvenir des effusions auxquelles ils s’étaient livrés devant la sortie.


Hébété, il alla s’assoir sur un banc au jardin du Luxembourg. Pendant deux heures, il garda les yeux fixés sur un massif de magnolias en fleur, incapable de décider si cette nomination était une bonne ou une mauvaise nouvelle.



II


Trois semaines à peine après sa conversation avec Mauvignier, Aurel embarquait pour l’Albanie.


Les formalités avaient été d’autant plus rapides au Quai d’Orsay que la plupart de ses persécuteurs habituels au service des Ressources humaines étaient en congé. Les permanenciers avaient exécuté les instructions du cabinet sans discuter. Plus surprenant, il semblait que le poste, à Tirana, non seulement n’avait formulé aucune objection à sa nomination, mais avait même manifesté une certaine impatience à le voir arriver.


Aurel n’avait pas cherché à élucider ce mystère. Les ennuis, s’ils devaient y en avoir, arriveraient bien assez vite. Il s’était plutôt occupé de localiser ses affaires personnelles, dispersées dans différents pays à la suite de ses affectations précédentes. Son piano surtout l’inquiétait. Il finit par le retrouver, bloqué en douane à Marseille. Faute de savoir si son séjour albanais serait durable, il jugea prudent de le faire stocker dans un garde-meuble près d’Aubagne.


Puis, au bout d’une semaine, muni de son ordre de mission, il avait pris un taxi pour Orly. Dès son embarquement, il avait été assailli par ses souvenirs. Il ne parvenait pas à les chasser de son esprit. Tout pourtant était absolument différent et même opposé. Entre son premier voyage et la réalité actuelle, il y avait autant de différence qu’entre le négatif d’une photo et son tirage en couleurs sur papier glacé. Il l’avait constaté dès son entrée dans l’avion.


Dans son enfance, pour son premier séjour en Albanie, il avait été transporté dans un autobus déglingué, entouré de gamins aux dents gâtées, mal lavés, mal nourris et rongés par la même fièvre de dénonciation que leurs parents. Cette fois, il prit place dans un Airbus flambant neuf et bondé, au milieu de touristes portant des sacs à dos et chaussés de sandales bariolées. Il passa tout le vol tassé contre le hublot pour ne pas gêner un couple de jeunes Autrichiens assis à côté de lui. Éclatants de santé, ils s’embrassaient à bouche que veux-tu.


À l’arrivée à Tirana, il n’avait pas retrouvé la neige sale et le froid de ses souvenirs mais un grand soleil et la chaleur d’un mois d’août sans nuages. Sur le tarmac de l’aéroport Mère-Teresa étaient stationnés d’énormes avions venus du monde entier qui déversaient des flots de passagers. Non seulement le pays n’était plus fermé comme jadis mais il était devenu une destination à la mode.


Plus surprenant encore était l’accueil qu’on lui avait réservé. Un Albanais en costume noir l’attendait au pied de la passerelle, en brandissant une pancarte à son nom. Aurel laissa les passagers ordinaires s’entasser dans les bus de l’aéroport et suivit son ange gardien jusqu’à un minivan de luxe, muni de petits rideaux froncés. Il s’y installa avec dignité sous le regard intrigué des touristes entassés dans leur navette. Il eut une illumination à ce moment précis. Le seul détail désormais qui rappelait l’époque communiste dans ce monde totalement occidentalisé, c’était lui. Avec son manteau de flanelle anthracite qui descendait jusqu’à ses chevilles, sa valise en carton bouilli, sa cravate marron et son véhicule noir aux vitres opaques, il était le dernier exemplaire de l’espèce disparue des apparatchiks.


Le chauffeur referma la porte et conduisit le minivan vers un petit pavillon vitré situé à l’écart de l’aérogare principale. Aurel dut se rendre à l’évidence : c’était le salon d’honneur. Il prit la mine austère d’un homme habitué à ces faveurs mais, intérieurement, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait d’une méprise.


À l’intérieur, une hôtesse en robe moulante lui offrit un café et des gâteaux. Elle lui demanda ses papiers pour effectuer les formalités de police. Il s’assit d’une fesse sur une banquette de cuir, persuadé que l’erreur allait être découverte et qu’il serait reconduit sans ménagement parmi les routards. Mais l’hôtesse revint et lui tendit ses papiers dûment tamponnés. Elle le pria de la suivre jusqu’à une autre salle qui donnait sur l’extérieur. Des voitures officielles étaient stationnées devant. Il n’était pas planté là depuis deux minutes qu’un homme à l’aspect juvénile entra et se précipita vers lui.


— Aurel Timescu ! s’écria l’arrivant. Je vous aurais reconnu au milieu d’une foule. C’est un grand honneur de vous voir en chair et en os et de vous serrer la main.


Le jeune homme tint longuement la main frémissante d’Aurel dans la sienne, en le dévisageant avec un franc sourire. Il avait un visage si ouvert, si bienveillant, ses yeux, derrière de fines lunettes à monture métallique, étaient si limpides qu’Aurel hésita à l’identifier comme un diplomate.


— Loïc Renaud, premier conseiller, claironna-t-il, levant les derniers doutes.


— Nous nous connaissons ?


— Moi, je vous connais, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— Alors, comment… ?


— C’est simple : avant d’être ici, j’ai servi au Mozambique. Tout le monde là-bas se souvient de votre passage1.


Aurel n’accueillait jamais comme une bonne nouvelle le rappel de son passé. Et il semblait que tout conspirait en ce moment à le ramener en arrière.


— Vous êtes resté une légende, à Maputo. On m’a si souvent décrit votre tenue que j’ai eu l’impression en entrant de vous avoir toujours connu : votre costume épais en pleine chaleur, votre cravate style guerre froide, vos chaussures bicolores…


Aurel retroussa la lèvre supérieure et découvrit quelques dents. C’était à peu près tout ce qu’il pouvait former comme sourire dans de telles circonstances.


— En parlant de chaleur, vous allez voir qu’il fait à peu près le même temps en ce moment qu’en Afrique australe. Mais sans le vent marin, hélas, car Tirana n’est pas sur la côte.


Le jeune conseiller embarqua Aurel et ses bagages dans une Toyota bleue qu’il conduisait lui-même.


— Je peux laisser les vitres ouvertes ? demanda-t-il.


— Comme vous préférez.


— Je n’aime pas trop la clim.


Le jeune homme conduisait d’une main et laissait l’autre pendre à l’extérieur. Le vent faisait voler ses cheveux noirs bouclés qu’il gardait assez longs. Il était vêtu d’une simple chemise blanche à manches longues, le col ouvert. Il avait le visage hâlé. Tout, en lui, dégageait une impression de simplicité, de naturel et de bonheur de vivre.


— Vous allez vous plaire ici. C’est un beau poste et l’équipe est très sympa.


Ce genre de prophétie réveillait toujours le vieux fond pessimiste qu’Aurel tenait de sa branche maternelle ashkénaze. Pour maîtriser son angoisse, il fit comme s’il n’avait pas entendu.


Le trafic était intense sur l’autoroute moderne qui menait au centre-ville. Les voitures étaient des modèles récents et soigneusement entretenus. On comptait parmi elles un grand nombre de berlines haut de gamme et même de voitures de sport de grand luxe. Aurel remarqua que la plupart portaient des plaques étrangères.


— Au mois d’août beaucoup d’Albanais qui vivent dans l’Union européenne retournent au pays pour visiter la famille.


Loïc devait sentir que son passager n’était pas d’humeur causante. Il le laissa contempler le paysage. Au bout d’un long moment, toujours à ses rêveries, Aurel rompit le silence.


— Il y a trente ans, il n’y avait qu’un tout petit bout d’autoroute. Et les bureaucrates n’avaient pas dû se coordonner parce que, à un endroit, un pylône à haute tension était planté au milieu de la chaussée.


Le diplomate éclata de rire.


— En effet, on m’a raconté beaucoup d’histoires comme celle-là sur la période communiste. Vous êtes déjà venu, alors ?


— J’étais gosse.


— Vous n’allez pas reconnaître grand-chose. Le pays a tellement avancé depuis la fin de la dictature…


Le premier conseiller ne devait pas avoir beaucoup dépassé la trentaine. Il parlait du passé comme de l’histoire. Au fond, Enver Hoxha ou Jules César, c’était le monde d’avant lui. Tandis que pour Aurel…


— Nous allons passer directement à la résidence, reprit Loïc. L’ambassadrice est impatiente de vous revoir.


— Me revoir ?


— D’après ce qu’elle m’a dit, vous avez travaillé ensemble.


Encore une réminiscence du passé ! Décidément, c’était le thème du voyage…


— À Bakou. Vous vous souvenez de Mme Grey ?


— Amélie ?


— Oui. Nous aussi, nous l’appelons par son prénom. L’ambiance est très détendue.


Amélie était consule générale en Azerbaïdjan et Aurel avait fait équipe avec elle à Bakou pour élucider la mort mystérieuse de la femme de l’ambassadeur.


— Elle a fait du chemin depuis que vous l’avez connue. Elle a passé deux ans au cabinet d’un ministre et ça a boosté sa carrière. Tirana est son premier poste d’ambassadrice. À quarante-trois ans, ce n’est pas mal.


Ils roulaient maintenant dans la ville le long d’avenues rectilignes, plantées d’arbres des deux côtés. Des buildings neufs s’élevaient un peu partout, mêlant tous les styles, de la tour en verre aux empilements acrobatiques de cubes en béton. Moins hauts, les vieux logements staliniens survivaient, alignant leurs façades hideuses, mais ils avaient pour la plupart été repeints de couleurs vives. Au centre-ville, Aurel reconnut la statue équestre de Skanderbeg, le héros national, la façade soviétique du musée national et la façade monumentale de l’université, du plus pur style mussolinien.


Tassé sur sa banquette, il pensait à Mauvignier. Il comprenait mieux comment il avait obtenu sa nomination à Tirana. Le sénateur les avait rencontrés, Amélie et lui, lors de son passage à Bakou. Il connaissait l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre et il avait compris qu’Amélie ne s’opposerait jamais à sa venue. C’était une bonne nouvelle pour Aurel, en même temps qu’une menace. Si Amélie lui demandait de travailler, il serait incapable de le lui refuser.


La voiture pénétra dans la rue privée le long de laquelle sont alignées un grand nombre d’ambassades. Tout à coup, entre le drapeau allemand et celui de la Grèce, Aurel vit apparaître sur le fronton d’un immeuble les trois couleurs de sa République d’adoption.
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Amélie Grey n’avait pas changé. Elle restait du moins telle qu’Aurel l’avait conservée dans sa mémoire. Elle coiffait toujours ses cheveux couleur paille en un chignon tortillé à la hâte et tenu par un stylo piqué de travers. Ses yeux vert d’eau étaient surmontés de sourcils si blonds qu’ils les séparaient à peine de son grand front. Son nez court, semé de taches de rousseur, et sa grande bouche toujours prête à s’ouvrir en un large sourire lui donnaient un air juvénile que n’altéraient pas les quelques rides qui se creusaient sur ses tempes et sur son cou.


Bien qu’Amélie arborât la plupart du temps une expression joyeuse, Aurel avait toujours été touché par la sourde mélancolie qui se dégageait de son visage. Elle lui rappelait une petite-cousine qu’il avait en Roumanie et qui lui paraissait à l’époque si menue et fragile qu’il se sentait tenu de la protéger. À Bakou, Amélie sacrifiait au protocole imposé par l’ambassadeur et portait des tailleurs dans lesquels on ne la sentait pas à l’aise. Maintenant qu’elle était cheffe de poste, elle n’hésitait plus à choisir les tenues qui lui plaisaient, c’est-à-dire des assemblages simples de jeans et de T-shirts légers. Elle ne quittait jamais ses sneakers bleus.


C’est ainsi qu’elle apparut à Aurel quand elle vint ouvrir elle-même la porte de sa résidence.


— Je suis tellement heureuse de vous voir, Aurel !


Elle lui sauta au cou. L’émotion et la gêne empêchaient Aurel de bouger et il resta planté tout droit tandis qu’elle le serrait contre elle, menue et frémissante. Elle s’éloigna enfin, gardant ses mains dans les siennes, et elle le contempla des pieds à la tête.


— Mais vous vous êtes assagi ! Plus de bottes en caoutchouc avec votre costume… Et que sont devenues vos chemises ?


Elle faisait allusion sans doute à ses vieilles bannières de batiste jaunies, usées jusqu’à la trame, qu’il avait remplacées par un stock de guayaberas rapportées du Mexique. Celle qu’il portait sous son veston laissait entrevoir deux bandes brodées, décorées de perroquets. Toujours incapable de réagir quand elle le taquinait, il se contenta de rougir et de bredouiller.


En riant, elle l’entraîna par la main dans l’appartement.


— Voici mon palais. Pas mal, qu’est-ce que vous en pensez ?


La résidence d’ambassadeur à Tirana occupe le dernier étage du bâtiment de la chancellerie, un immeuble en ciment construit dans les années soixante-dix. Le service de décoration du Quai d’Orsay n’est jamais aussi à l’aise que dans ces espaces nus où il peut se dispenser d’imposer les sinistres meubles Louis XVI qui encombrent les réserves des collections nationales. Sur les murs blancs, les tableaux abstraits s’accordent avec le style brutaliste du mobilier. Toutes les pièces s’ouvrent sur une immense terrasse bizarrement couverte de poutres en béton aussi peu propres à protéger du soleil que de la pluie. Amélie emmena Aurel jusqu’à cette terrasse et le fit assoir devant une table de jardin. Au même instant, Loïc apportait des sodas qu’il avait été chercher seul dans la cuisine.


— Vous serez bien, ici, dit-elle en regardant Aurel avec attendrissement.


Ils avaient toujours eu ce rapport de protection mutuelle, lui la voyant comme sa petite-cousine de jadis à qui il tâchait de dénicher des douceurs au marché noir, et elle prenant un peu en pitié cet être si peu adapté aux codes du monde moderne. Elle lui manifestait aussi son respect en pratiquant avec lui le voussoiement, alors que tutoyer était son réflexe naturel, comme le prouvaient les usages qu’elle avait instaurés dans son équipe, selon les dires de Loïc.


— Si cela vous convient, vous pourrez reprendre l’appartement de votre prédécesseur. Il est tout près. On le voit d’ici. Tenez, c’est dans le grand immeuble qu’on aperçoit au fond.


La terrasse dominait un panorama chaotique de constructions de diverses époques que défiguraient des buissons d’antennes paraboliques.


— Buvez quelque chose pour vous rafraîchir, ensuite nous descendrons dans les bureaux pour que je vous présente à l’équipe. Ce sera vite fait, nous ne sommes pas très nombreux.


— On peut y aller tout de suite, répondit Aurel qui rêvait d’un verre de blanc frais mais n’avait guère le moral pour affronter le goût écœurant d’un Coca zéro.


— Allons-y !


Ils descendirent l’escalier jusqu’à l’étage des bureaux. Amélie passa de l’un à l’autre, introduisant rapidement le nouveau venu. À l’évidence, elle avait dû parler de lui avant, et personne ne parut surpris par sa tenue.


Il rencontra ainsi Pierre, chef du service culturel, Mohand, conseiller pour les affaires économiques, et Léa, une jeune attachée linguistique. Plusieurs secrétaires albanaises recrutées localement occupaient un bureau commun. Elles avaient adopté le même régime vestimentaire, jean et T-shirt, à l’exception de l’une d’entre elles, plus âgée, qui était vêtue d’une robe à fleurs.


Seul Norbert, le gendarme français délégué à la sécurité, faisait de la résistance en portant l’uniforme de son corps. Le paradoxe était que ce conformisme le rendait original.


— Grobert n’est pas là ? s’enquit Amélie auprès du premier conseiller.


— Je crois qu’il est en déplacement aujourd’hui.


Aurel capta le regard qu’ils échangèrent. Il exprimait à la fois l’ironie et l’agacement.


— Bien sûr ! fit Amélie en secouant la tête d’un air dépité, sans faire d’autre commentaire.


Ils passèrent ensuite dans les locaux consulaires. Il ne s’y trouvait que deux bureaux. L’un était occupé par une grande femme brune qu’Amélie présenta comme Elmira.


— Elle est albanaise mais parle le français mieux que moi.


Elle n’avait pas osé dire « mieux que vous » mais Aurel avait compris.


— C’est une perle. Elle nous facilite beaucoup les rapports avec l’administration.


Elle poussa une porte et, désignant le bureau vide, annonça :


— Et voici votre antre.


Une large fenêtre munie de barreaux donnait sur un petit jardin à l’arrière du bâtiment.


— Vous avez tout vu ! Nous retrouverons tout le monde après-demain matin pour la réunion de service. D’ici là, vous aurez le temps de vous installer.


Avant de sortir, Aurel jeta un coup d’œil à la porte de son bureau et constata avec plaisir qu’elle était munie d’une serrure.



III


Quand ils remontèrent à la résidence, la nuit commençait à tomber.


— L’heure est la même qu’en France mais nous sommes plus à l’est et le soleil se couche plus tôt ici.


Un chat, qui ne s’était pas montré avant, avança à pas prudents jusqu’à eux.


— Ah oui ! s’exclama Loïc. Vous n’avez pas encore été présenté à l’élément le plus important de l’équipe.


Amélie tendit la main et saisit l’animal. C’était un gros maine coon tigré qui regardait Aurel avec méfiance.


— C’est une fille. Elle s’appelle Hélène.


Comme la femme de l’ambassadeur à Bakou dont ils avaient naguère, à leur manière, vengé la mort. Amélie reposa la chatte, qui retourna se cacher en courant.


— On dîne tôt, ici. Cela vous dit de partager un morceau avec nous ? Ensuite Loïc vous déposera. Le temps que la femme de ménage prépare votre appartement, nous avons prévu deux nuits pour vous dans un hôtel tout près.


Ils descendirent et sortirent dans la rue.


— Il y a un restaurant grec à deux cents mètres. On y va à pied ?


La chaleur de la journée n’était pas retombée. L’air était lourd et une odeur de poussière montait des trottoirs. Aurel, qui n’avait pas enlevé son veston pendant les présentations, suait à grosses gouttes.


— Mettez-vous à l’aise, suggéra Amélie. Je suis sûre que votre chemise mexicaine plaira beaucoup ici.


Mais, trempé comme il l’était, Aurel n’avait pas envie de s’exhiber dans la rue. Il espérait vaguement que, comme les bureaux, le restaurant serait climatisé. En fait, c’était une terrasse sur la rue entourée d’une guirlande de lampions. Ils prirent place à une table et Aurel continua de baigner dans son jus.


— Ils disent cuisine grecque, précisa Loïc, mais grecque ou albanaise, ça se vaut. Tzatziki, boulettes, olives et salade de tomates…


Aurel les laissa commander pour lui et demanda seulement une bouteille de blanc.


— Le blanc ! C’est vrai, j’avais oublié… Dire qu’on vous a offert du Coca.


Ce rappel fit un peu honte à Aurel mais, de toute façon, tôt ou tard, il aurait bien fallu qu’elle s’en souvienne.


— Loïc va vous parler du pays. Il est notre grand spécialiste de géopolitique.


Le jeune conseiller ne protesta pas. C’était bien le genre d’Amélie de s’effacer devant ses collaborateurs pour les mettre en valeur. Aurel se souvenait qu’elle n’avait guère de goût pour les questions politiques, surtout si elles étaient abstraites et désincarnées.


Loïc, au contraire, était dans son élément. Il brossa un tableau très élogieux du pays. Il insista sur la tolérance religieuse qui y régnait. « Vous avez dû remarquer les mosquées qui voisinent avec les églises orthodoxes et catholiques. À Noël, le grand mufti va fêter la naissance de Jésus et pour l’Aïd, le patriarche et l’évêque viennent lui présenter leurs hommages. » Il s’étendit longuement sur le dynamisme économique du pays, sa bonne entente avec tous ses voisins et surtout son ambition, qu’il espérait bientôt satisfaite, de rejoindre l’Union européenne. Il se montrait si assuré qu’Aurel se sentit presque obligé de le contredire un peu, même s’il ne connaissait rien au sujet.


— Tout de même, hasarda-t-il, on entend beaucoup parler des mafias albanaises…


Il avait lu un article là-dessus sur un journal qui traînait dans l’aéroport, en attendant son embarquement.


— Les mafias ! Toujours les mafias ! s’échauffa le jeune conseiller. Elles existent, bien sûr, mais pas dans le pays. Il arrive que des Albanais émigrés, pour survivre, trempent dans des affaires louches, mais ici, rien de tel. Ce sont des gens honnêtes. Ils aiment leur nation et veulent développer leur pays, notamment grâce au tourisme. Franchement, avec ces histoires de mafias, on leur fait beaucoup de tort.


Aurel était un peu surpris par cet angélisme mais il connaissait les diplomates et leur propension à écarter toute critique lorsqu’ils décrivent leur pays de résidence.


Loïc poursuivit en effet dans cette veine louangeuse et se lança dans une vaste description de la classe politique albanaise, noircissant à l’envi le pouvoir passé pour mieux exalter les qualités éminentes d’intégrité et de moralité du gouvernement actuel.


Amélie opinait mais n’intervenait pas. Aurel avait l’impression que ces sujets l’ennuyaient. Plusieurs fois, elle laissa aller son regard dans le vague et Aurel perçut en elle une mélancolie que cachaient d’ordinaire sa bonne humeur et son entrain. Il n’avait pas encore eu l’occasion de parler seul à seul avec elle et il se demanda si elle était heureuse. Peut-être avait-elle lu dans ses pensées. Elle intervint pour recadrer la discussion.


— Parlons des affaires consulaires, puisque ce sera votre responsabilité.


À la mention du travail qu’on attendait de lui, Aurel tressaillit et se sentit rougir.


— Au risque de vous décevoir, il n’y a pas beaucoup de problèmes dans ce secteur.


Il respira.


— La communauté française est très réduite, à peine deux cents personnes, et elle ne pose aucun problème. Les Albanais peuvent se rendre en Europe sans visa et les Français entrent dans le pays avec une simple carte d’identité. Cela fait beaucoup de travail en moins pour nous. Les Albanais adorent la France et beaucoup parlent notre langue.


— Malheureusement, il y a les touristes, intervint Loïc.


— En effet. Ce sont eux qui nous causent le plus de soucis. L’Albanie attire beaucoup de routards.


— J’ai vu ça dans l’avion.


— Il y a parfois quelques affaires de drogue. Les Albanais sont intraitables sur le sujet.


— Vous voyez, insista le conseiller, qu’on est loin de l’image d’un pays mafieux. Pas de toxicos ici. Très peu de vols ou d’agressions.


— Au fond, renchérit Amélie, ces affaires-là restent rares. Les problèmes les plus courants sont les mésaventures classiques pour les touristes : perte de papiers, difficultés de santé, accidents de circulation.


— Scènes de ménage !


— Tu as raison, Loïc, confirma Amélie en riant. Nous avons un couple en garde à vue en ce moment pour des violences. Mais ce sont eux qui les ont commises !


— Ils se sont littéralement battus entre eux dans une boîte de nuit et chacun accuse l’autre de l’avoir agressé… Rien de bien méchant.


— Vous m’avez dit qu’il y a un policier à l’ambassade.


— Le commissaire Grobert. Oh, lui…


Loïc secoua la tête et Aurel comprit, pour la seconde fois, qu’on ne lui disait pas tout sur ce sujet. Amélie passa rapidement à autre chose.


— Le plus ennuyeux, ce sont les trekkeurs qui s’égarent. La grande affaire, en ce moment, c’est une jeune femme qui est partie seule dans les montagnes il y a quatre jours avec un sac à dos et une tente. Depuis, elle n’a plus donné de nouvelles à sa famille. Ce sera la première embrouille que vous aurez à traiter en urgence.


Le cœur d’Aurel accéléra de nouveau mais Amélie s’employa tout de suite à le calmer.


— Rassurez-vous, je m’en occupe déjà personnellement et je vous mettrai au courant.


Le dîner se termina rapidement et Aurel s’apprêtait à suivre Loïc jusqu’à sa voiture quand Amélie le retint un instant et lui parla à l’oreille.


— Vous avez vu : j’ai un piano à la résidence. Je vous ferai faire une clef et vous viendrez jouer quand vous voudrez.


Aurel était heureux quand il débarqua à son hôtel. Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, un peu étourdi par la chaleur et par le vin. Il se sentait soulagé par cet accueil, confiant dans le séjour paisible qui commençait. Mais comme il ne pouvait pas vivre sans inquiétude, il vit fondre sur lui comme une météorite le spectre du principal ennemi qu’il aurait sûrement à affronter.


L’ennui.
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Les trois premiers jours se déroulèrent sans le moindre incident. Aurel entra en possession de son appartement, un petit deux-pièces situé derrière l’ambassade de Grèce, c’est-à-dire à cent mètres à vol d’oiseau de la représentation française. Il prit l’habitude de se rendre au consulat à pied. Il habitua son assistante à le voir s’enfermer dans son bureau et à frapper avant d’y entrer elle-même. Là, bien calé dans son fauteuil à haut dossier, il s’offrait de longues siestes ou pianotait sur son ordinateur qu’il avait réglé pour diffuser en permanence de la musique de chambre. Il signa quelques papiers consulaires que la secrétaire avait préparés et qui attendaient dans une corbeille sur son bureau. Puis il profita du calme pour suivre certaines affaires privées, notamment la question de ses meubles égarés en divers endroits du monde.


Il avait pris part à la réunion de service sans ouvrir la bouche. La séance, parfois si pénible dans d’autres ambassades, avait été courte, détendue, chacun allant à l’essentiel, sans chercher à se mettre en valeur. Chose bizarre, Grobert, l’attaché de police, n’était toujours pas apparu.


Amélie avait fait monter Aurel deux fois pour le tenir au courant de l’affaire de la touriste égarée. Quatre jours à peine s’étaient écoulés depuis le départ de la jeune femme. Le temps était beau. Personne n’avait rien signalé à la police locale. Il fallait surtout rassurer les parents. Amélie s’en chargea elle-même mais leur donna le nom d’Aurel en cas d’urgence. Le numéro fixe bien entendu puisque, pour assurer sa tranquillité, il avait fait valoir, comme dans tous ses postes, qu’un problème neurologique lui interdisait l’usage du portable, sauf à provoquer une crise d’épilepsie incontrôlable. Il exhibait pour se justifier un vieux certificat médical rédigé en roumain. Mais la menace seule suffisait, personne ne voulant prendre le risque de le voir se jeter par terre et convulser.


Il était dans ces dispositions d’esprit tranquilles quand il entendit un matin frapper à la porte de son bureau.


— Entrez, dit-il, en remettant discrètement ses chaussures.


Il vit une tête passer par l’entrebâillement de la porte. Une bille ronde aux cheveux dégarnis, un sourire oblique, des yeux cernés de grosses poches, un nez en patate.


— Je dérange ?


— Non, je vous en prie.


Le corps qui suivit la tête et se planta dans le bureau n’était pas moins étonnant. L’homme, de petite taille, se tenait le ventre en avant, sans chercher à cacher le bourrelet de graisse qui retombait sur sa ceinture. Sa chemise légère à carreaux, trop petite, était difficilement boutonnée et laissait paraître un fuseau de chair poilue au-dessus du nombril. Deux jambes maigres dépassaient d’un short en toile aux couleurs passées. Des tongs en plastique laissaient paraître une série d’orteils déformés aux ongles trop longs.


Aurel crut à la visite d’un vacancier venu remplir des formalités. Mais le visiteur s’assit d’autorité et, en regardant Aurel avec un sourire qui tordait ses lèvres fines, séchées par le soleil, dit calmement :


— Alors c’est toi, le nouveau consul qu’ils attendaient tous.


— Vous êtes… ?


— Allons, pas de « vous ». Tu as vu que ce n’était pas la mode de la boutique. Du « tu » partout. C’est ce que veulent les petits jeunes. Tutu pour tout le monde !


Il rit seul de son jeu de mots, découvrant des dents mal plantées et jaunies par le tabac. Puis aussitôt, il tendit une large main par-dessus le bureau et Aurel, par réflexe, la serra, ce qu’il regretta aussitôt.


— Grobert. Jean-Charles pour les intimes, c’est-à-dire pas grand monde ici. Commissaire de police.


— Ah ! vous êtes l’attaché de sécurité intérieure.


Le commissaire fit un geste de la main, comme pour écarter une mouche.


— Le flic, quoi. Peu importent ces titres ridicules. Il faut appeler un chat un chat. Gardons la pudeur pour les chattes.


Il rit de nouveau bruyamment et Aurel baissa les yeux. Il avait toujours eu les plaisanteries grivoises en horreur.


— On est un peu confrères puisqu’il paraît que tu aimes mener des petites enquêtes. Grand bien te fasse. Moi, je donnerais cher pour ne plus avoir à m’en occuper. Ça ne va pas tarder, d’ailleurs. Je suis à la retraite dans sept mois et douze jours. Tu vois, je les compte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— « Vous », connais pas.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Mieux ! Eh bien je suis venu chercher un renseignement consulaire, tout simplement.


— Je viens d’arriver et je ne sais pas si je pourrai…


— Tu feras comme tes prédécesseurs. Tu demanderas à ton assistante et elle se tapera le boulot pour toi.


— De quoi s’agit-il ?


Grobert se cala sur le dossier de sa chaise et croisa les jambes. Aurel détourna le regard de ses orteils.


— La routine. Un assassinat. Les Albanais se tuent beaucoup, en Europe. Dame ! Les mafieux font un métier à risque, les pauvres…


— En quoi cela nous concerne-t-il ?


— Parce que, cette fois, il s’agit d’un binational. La section de recherche de la gendarmerie qui s’occupe de l’affaire en France voudrait en savoir un peu plus sur le bonhomme.


— C’est-à-dire ?


Le commissaire avait sorti un petit canif de sa poche et commençait à retirer le liseré noir qui bordait ses ongles.


— En fait, le type était surtout français et connu comme tel, avec un nom bien français, Marc Lumière, une femme française, un enfant français, tout. Mais, en fouillant un peu, les pandores ont découvert qu’il avait été naturalisé il y a presque trente ans et qu’il était né en Albanie. Ils veulent vérifier tout ça. Normal. Le gendarme vérifie. Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, vérifier. C’est son ADN, comme on dit maintenant.


— Il y a un dossier ? demanda Aurel sans enthousiasme.


— Voici le message de la section de recherche. Il résume l’affaire et donne le nom du type. Ne t’inquiète pas, c’est la routine. Tout ce qu’on te demande, c’est de vérifier son état civil ici.


Aurel saisit le document et le posa sur le bureau vide.


— Dis donc, tu as un gros accent. La Roumanie, c’est bien ça ?


— Oui.


— Je connais bien ce pays. J’ai fait toute ma carrière dans ces coins, les Balkans, la mer Noire. Les anciens empires, l’austro-hongrois et l’ottoman, m’ont toujours fasciné. Peut-être à cause de Tintin, la Bordurie et la Syldavie. Il faudra qu’on en parle.


Avec une souplesse que son embonpoint ne laissait pas prévoir, Grobert se mit debout et se dirigea vers la porte.


— Bon, je te laisse travailler.


Il insista sur le mot et fit un clin d’œil.


— Tu me préviens quand tu as du nouveau ?


Aurel resta perplexe un long moment après cette visite. Puis il se secoua, saisit la note de gendarmerie et passa dans le bureau de son assistante.


— Madame Elmira, dit-il en rougissant, pourriez-vous rechercher l’état civil albanais d’un certain Marsel Rustemi, naturalisé français en 1999 sous le nom de Marc Lumière ? D’après le décret de naturalisation, il est né en Albanie le 16 juin 1963, dans la ville de Theth.


— Ah ! Theth, répéta Elmira, en prononçant les th à l’albanaise, comme en anglais, la langue pointée entre les dents. C’est très joli, là-bas. Le nord du pays. On appelle ça les Alpes d’Albanie. Il faudra aller visiter.


Depuis qu’il était arrivé, il sentait bien qu’Elmira cherchait à engager la conversation. Mais cette grande femme sculpturale aux yeux noirs ressemblait trop à une policière de Brasov qui le terrorisait quand il était enfant pour ne pas l’intimider et le rendre mutique. Sur un sujet concret comme cette demande de recherche, il était forcé de vaincre son appréhension et, elle, bien sûr, en profitait.


Sa demande faite, Aurel prit la fuite vers son bureau, referma la porte et commença à lire le résumé du dossier qu’avaient envoyé les gendarmes.



IV


Le rapport était succinct et ne comportait que deux pages. Les gendarmes en avaient dit juste assez pour ne pas donner l’impression de laisser l’ambassade dans l’ignorance du contexte de leur demande. Mais peut-être, après tout, n’en savaient-ils pas beaucoup plus, car les faits étaient récents.


Le 17 juillet précédent, un certain Marc Lumière, soixante et un ans, chef d’entreprise domicilié à Lignières dans le département du Cher, s’était rendu seul en voiture dans la ville de Chamonix (Haute-Savoie). Il avait pris une chambre à l’hôtel Albert-Ier, un établissement classé cinq étoiles. Le lendemain matin, il avait emprunté en voiture la route qui mène en Suisse. Il était allé visiter le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, qui se trouve au col des Montets, comme en témoignaient les images de vidéosurveillance. Puis il était redescendu en voiture jusqu’au parking de Tré-le-Champ, un kilomètre plus bas. Il s’était mêlé aux touristes qui prenaient des photos de l’aiguille Verte ou regardaient la montagne à la jumelle. Une moto s’était garée quelques minutes plus tard au même endroit et son conducteur s’était approché de M. Lumière. Il l’avait alors abattu de quatre balles à la tête et dans le thorax. Le motard avait calmement regagné son véhicule et s’était éloigné en direction du col, c’est-à-dire de la frontière.


Les papiers de la victime retrouvés dans sa voiture indiquaient qu’il était de nationalité française, né en Albanie. Le service de l’état civil de Nantes avait permis d’apprendre que Marc Lumière avait fait l’objet de deux décrets : un de naturalisation en 1999 pour cause de mariage avec Gisèle Lumière, de nationalité française, et un de changement de nom en 2003, pour lui permettre d’inscrire le nom de sa femme sur ses documents d’identité. Au préalable, il s’appelait Marsel Rustemi. Lors de son mariage, il avait déclaré être demandeur d’asile en France et ne disposait pas de papiers de son pays d’origine, étant arrivé illégalement par bateau, en passant par l’Italie. Il avait indiqué être né à Theth le 16 juin 1963.


La victime avait créé avec son épouse un haras dans la région de Lignières, centre hippique renommé qui dispose d’un hippodrome. Sa situation financière était confortable et il n’avait jamais fait l’objet de condamnation en France. Il était veuf depuis dix ans et élevait seul une fille unique. Fait notable, sans rapport apparent avec le crime, sa fille était décédée six mois auparavant à l’âge de quatorze ans dans l’accident du bus scolaire qui la ramenait d’un séjour à la neige dans les Alpes.


La section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy sollicitait le poste pour vérifier l’identité de la victime et savoir s’il avait été impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans des faits notables en Albanie.


Aurel acheva de lire et prit une grande inspiration. Cet ignoble Grobert avait raison : il avait vraiment raté sa vocation. Il était un enquêteur manqué. La simple lecture d’un rapport de ce genre le mettait en transe. Son imagination tournait à toute vitesse. Il voyait les lieux, les personnages. Il faisait mentalement la liste des cent questions qu’il aurait voulu poser aux témoins, des pistes sur lesquelles il aurait lancé ses inspecteurs, des scénarios plausibles. Dans ces cas-là, une sorte de jouissance physique semblable à nulle autre s’emparait de lui, un peu comme en éprouvent, paraît-il, les coureurs de marathon quand ils ont dépassé un certain kilométrage. Il savoura un instant cette béatitude mais, très vite, retomba dans son état normal, avec la même impression de malaise général qu’on ressent après une cuite.


Il était inutile de rêver de cette enquête. On ne lui demandait rien. C’était à d’autres, sans doute des Grobert blasés qui attendaient la retraite, de s’en occuper. Une fois fournis les documents d’état civil demandés, il n’entendrait plus parler de cette affaire.


Il alla trouver Elmira et, sans lui confier le rapport de gendarmerie, lui demanda de rechercher toutes les informations qu’elle pourrait trouver sur un certain Marsel Rustemi, dont il lui donnait les date et lieu de naissance supposés.


Pour achever de le ramener à la réalité, il reçut un coup de fil du secrétariat de l’ambassadrice qui lui demandait de passer tout de suite dans son bureau. Il y avait du nouveau à propos de la randonneuse égarée.
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Amélie détestait travailler derrière son bureau. Elle préférait griffonner sur une table basse ou pianoter sur son mobile qu’elle tenait sur les genoux. Il fallait que la situation soit grave ou qu’elle ait vraiment peur pour qu’elle se soit assise en majesté dans son fauteuil de bureau, à portée de ses téléphones sécurisés. Elle attendait ainsi, immobile, quand Aurel entra.


— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à la réunion de service ? À la suite de démarches très insistantes de ma part, la ministre de l’Intérieur albanaise a finalement consenti à faire décoller le drone de recherche de la police pour chercher notre randonneuse égarée. Un drone à essence, capable de voler très longtemps et d’explorer des zones entières de montagne. Le seul du genre dont ils disposent. Ils s’en servent pour patrouiller au-dessus de leurs frontières dans les régions inaccessibles.


— Je croyais que les Albanais ne prenaient pas cette affaire de randonneuse au sérieux.


— En effet. Mais compte tenu de la pression de la famille, j’ai insisté lourdement. Comme le gouvernement ici tient le tourisme pour une priorité, ils ont voulu éviter une mauvaise publicité et ils ont cédé.


Aurel sentait qu’elle tournait autour du pot.


— Et alors ?


— Alors le drone s’est écrasé. Il est totalement détruit.


Elle avait un visage grave mais Aurel avait l’impression qu’elle se forçait.


— Que s’est-il passé ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Bien sûr !


Il y eut un silence puis elle dit le plus gravement qu’elle le put :


— Il a été attaqué par un aigle.


— Un aigle ?


— Oui, un aigle. Un aigle, insista-t-elle en écartant les bras. Il a dû croire que c’était un oiseau, une proie, que sais-je ? Il a foncé dessus et le drone est tombé en vrille.


Ils se regardèrent en silence puis soudain, ne se retenant plus, Amélie éclata de rire. Elle riait de si bon cœur que des larmes lui venaient. Aurel, gagné par cette hilarité, se mit aussi à être secoué de spasmes. Il ouvrait la bouche en grand, car c’était un rire profond, libérateur, dans lequel il sentait que brûlaient comme dans une flamme toutes les contrariétés, les humiliations des semaines, des mois, des années précédents. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas purgé comme cela de ses mauvaises humeurs.


Il s’assit et, en se maîtrisant peu à peu, s’essuya les yeux.


— Dire que les gens croient qu’on fait un métier sérieux, dit Amélie qui reprenait difficilement son calme.


Elle se leva, alla jusqu’à un frigo-bar situé près de la fenêtre et revint avec deux bouteilles d’eau fraîche. Ils en burent de longues rasades et Amélie en fit couler dans sa main pour s’asperger le visage.


— Bon, c’est ridicule, cette histoire d’aigle mais, en attendant, je suis dans la panade. La ministre de l’Intérieur va m’en vouloir à mort. Son seul drone…


— Que pouvons-nous faire ?


— Si je raconte cette histoire à Paris, tout le ministère va se payer ma tête. Vous savez, une femme, jeune, à son premier poste. En Europe, en plus… je fais pas mal de jaloux. Ils n’attendent qu’une occasion. Et si le gouvernement albanais demande mon rappel, il n’y aura pas grand monde pour me défendre.


Aurel avait dégrisé d’un coup. Il eut un instant devant les yeux l’image d’Amélie rentrant à Paris et le livrant au sadisme d’un nouveau chef de poste.


— Vous n’y êtes pour rien, protesta-t-il.


— Certainement, mais être ridicule est ce qu’il y a de plus dangereux dans ces milieux.


— La France ne pourrait pas leur faire cadeau d’un autre drone ?


Amélie haussa les épaules.


— Peu probable dans le contexte budgétaire actuel. De toute façon, en admettant même que le Quai accepte le principe de remplacer ce drone, cela prendrait des années. Il faudrait l’inscrire au budget, s’entendre avec le ministère des Armées, faire valider l’exportation de matériel sensible…


Passer du rire à l’angoisse provoquait des palpitations dans la poitrine d’Aurel. Les montagnes russes émotionnelles n’étaient décidément plus de son âge.


— Je ne vois qu’une solution, fit Amélie sur un ton assuré.


— Ah ! Il y a une solution.


Aurel sentait que le train de fête foraine remontait à vive allure. Il posa la main sur son cœur.


— Gaëtan.


— Qui est-ce ?


— Un Français qui vit ici depuis plus de quarante ans. Il connaît tout le monde, à Tirana comme à Paris. Justement, je voulais vous présenter. Restez déjeuner avec moi à la résidence. Nous l’appellerons ensemble.


Aurel se releva, un peu titubant, et fit quelques pas dans la pièce. Il allait se rassoir quand Amélie ajouta :


— C’est Gaëtan qui leur avait vendu le drone qui s’est crashé.
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Elmira, la secrétaire du consulat, sentait bien qu’Aurel n’était pas à l’aise en sa présence. Elle pensait qu’il se méfiait et qu’il fallait le rassurer. Elle était impatiente de lui donner la preuve de sa loyauté et de sa compétence. La recherche qu’il lui avait demandée sur ce Marsel Rustemi en était l’occasion.


Aurel était resté déjeuner avec l’ambassadrice et le premier conseiller à la résidence. Ils l’avaient interrogé sur sa vie depuis Bakou. Il avait raconté beaucoup d’histoires, avec d’autant plus d’éloquence que Loïc avait remonté de la cave quelques bouteilles de blanc à son intention. La conversation avait été très gaie.


Quand il était redescendu au consulat, il était presque seize heures. À peine était-il entré qu’Elmira se leva et l’interpella. Elle arborait un grand sourire.


— Je peux vous parler un instant ?


Il grogna et alla se réfugier derrière son bureau.


— Je vous écoute.


— Eh bien, voilà, pour le Franco-Albanais qui vous intéresse…


Aurel mit un instant pour comprendre de qui elle parlait. Il avait l’esprit un peu embrumé.


— Ah ! Bien sûr. Le Franco-Albanais. Alors ?


— Alors, j’ai appelé une de mes cousines qui travaille au ministère de l’Intérieur. Figurez-vous qu’elle a retrouvé sa fiche d’état civil. Ce n’était pas gagné car il y a eu pas mal de désordre après la fin de la dictature. Certaines archives ont brûlé…


— Vous l’avez ? coupa Aurel qui était impatient de refermer sa porte et de faire une sieste.


— Elle me la fera passer demain. Mais j’en connais déjà l’essentiel.


— C’est-à-dire ?


Elmira se cambra avec fierté, certaine d’apporter l’information qu’Aurel attendait.


— Il est mort, lâcha-t-elle avec une expression de tragédienne.


Son effet tomba à plat car Aurel se contenta de secouer la tête.


— Vous avez lu le rapport des gendarmes ?


— Quel rapport ?


Il se souvint qu’il ne le lui avait pas montré et qu’avant d’aller voir Amélie, il l’avait fourré dans sa poche.


— Il est mort le 3 juillet 1997 à Shkodër, récita Elmira, un peu vexée.


Aurel haussa les épaules. Il fouilla dans sa poche et déplia la note.


— Et moi, je vous dis qu’il est mort le 17 juillet 2024 à Chamonix.


— Impossible ! Ma cousine est formelle. Son décès a été déclaré en 1997.


— Vous ne parlez sans doute pas du même. Il doit y avoir pas mal d’homonymes, ici comme partout.


— Bien sûr, mais ce n’est pas un homonyme. Vous m’avez donné sa date de naissance et elle correspond exactement. En plus, il est né à Theth, qui est un petit village où les risques de confusion avec quelqu’un d’autre sont inexistants.


Il n’était pas question de la contredire. Les Albanais ont une expression terrible lorsqu’ils sont contrariés et leur visage prend instantanément les traits de Skanderbeg, l’héroïque libérateur des Turcs. Aurel capitula.


— Bon. Attendons les documents.


— Vous les aurez demain au plus tard, dit la secrétaire.


Puis elle sortit avec un air de dignité offensée et referma la porte.


Aurel était partagé. Cette information épaississait le mystère et ne lui donnait que plus envie d’approfondir cette histoire. Mais il était bien convaincu qu’on ne lui laisserait jouer aucun rôle. La frustration qui en résulterait serait à la mesure de l’intérêt qu’il y aurait porté. Mieux valait s’en désintéresser tout de suite.


D’ailleurs les libations du déjeuner produisaient leur effet et il s’assoupit un instant.


Il fut éveillé presque aussitôt par une image qui l’avait saisi dans son sommeil. Sur un fond de montagne enneigée, un homme dont il ne distinguait pas les traits l’appelait à l’aide. Il était au bord du vide et allait s’y précipiter.


— Non ! cria Aurel en nage.


Il regarda, hébété, autour de lui. Elmira, alertée par son cri, frappa à la porte et, sans attendre de réponse, passa la tête.


— Ça va ?


Aurel reprit contenance et dit avec autorité :


— Appelez le commissaire Grobert et demandez-lui si je peux passer le voir.


— Je vais m’assurer qu’il est à l’ambassade… Il travaille rarement à son bureau.


Deux minutes plus tard, la secrétaire revint.


— Il dit que vous pouvez le rejoindre à l’Hemingway Bar à dix-neuf heures. C’est à deux rues d’ici. Je vais vous indiquer comment vous y rendre à pied.



V


Pour arriver jusqu’au lieu de rendez-vous, Aurel passa devant plusieurs édifices religieux, mosquées et églises de diverses obédiences. Malgré l’interdiction de toutes les religions pendant le communisme, la plupart des bâtiments de culte ont été épargnés, quitte à être transformés en hangars ou en gymnases. Ils ont rouvert aujourd’hui mais gardent encore une certaine discrétion dans leur pratique. Le Hemingway Bar fait, à sa manière, partie de ces temples. Il est dédié au culte de l’auteur américain que la postérité a un peu injustement transformé en dieu de la boisson. Situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison albanaise, le bar, minuscule et tout en longueur, est rempli d’icônes bien particulières puisque toutes représentent l’écrivain ou ses objets fétiches.


Surprise ! La porte était fermée à clef, quoiqu’il y eût de la lumière à l’intérieur. Aurel frappa au carreau et vit approcher une silhouette. C’était Grobert. Celui-ci déverrouilla la serrure.


— Normalement le soir, dit-il, ils n’ouvrent qu’à vingt heures. Mais entre, je suis un peu chez moi, ici.


Une forte musique de jazz saturait le petit espace. Le commissaire installa son visiteur à une table en bois vernis sur laquelle était déjà posé un verre de bière.


— Tu bois ?


— Un verre de blanc. Sec si possible.


Le commissaire passa derrière le bar. Il ouvrit plusieurs placards jusqu’à dénicher une bouteille qu’il souleva pour en lire l’étiquette.


— Italien.


— Parfait.


Il prit un verre ballon sur une étagère et revint s’assoir à la table d’Aurel, en faisant traîner ses tongs.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?


— C’est à propos de l’homme qui a été assassiné à Chamonix…


Le policier lui jeta un regard ironique, un peu comme un adulte qui voit un enfant approcher en douce d’un pot de confiture.


— Eh bien ?


— Il est mort…


— Ressusciter n’est pas donné à tout le monde, coupa le policier avec un petit rire.


— Laisse-moi finir. Il est mort en Albanie en 1997. L’état civil albanais a enregistré son décès. J’aurai les papiers demain.


Aurel avait largué sa bombe et il attendait l’explosion. Mais le policier buvait sa bière tranquillement.


— Et alors ?


— Alors, il ne peut pas mourir deux fois ! Soit il s’agit de quelqu’un d’autre, soit il faut savoir pourquoi on l’a déclaré mort il y a vingt-sept ans.


Le commissaire regarda vers le bar où s’alignaient des portraits photographiques d’Hemingway et leva la main. Ses doigts pianotaient dans l’air et il dodelinait de la tête en rythme avec la musique.


— Miles Davis, dit-il avec un sourire de béatitude. Miles Davis en Albanie, à deux cents mètres de la maison d’Enver Hoxha…


Puis il pivota sur sa chaise et posa les coudes sur la table, en saisissant le cendrier « I love Ernest » posé devant eux.


— Tu as discuté avec les gamins ? Ils t’ont parlé du pays ?


— Quels gamins ?


— Notre fière équipe de jeunes diplômés qui représente la France ici, nos aigles à nous, n’est-ce pas, qui savent tout et qui croient qu’ils ont tout compris.


Aurel était un peu désarçonné par cette entrée en matière. Il recula légèrement, surtout pour se soustraire à l’haleine lourde de son interlocuteur.


— Ils t’ont fait le coup du miracle, j’imagine ? Une Albanie qui a su se relever de la dictature la plus dure. Une démocratie prête à entrer dans l’Union européenne. Une économie prospère Des mafias ? Certainement pas ! C’est de la calomnie d’en parler. Que dis-je, du racisme ! Il y a peut-être des voyous albanais à l’étranger, mais rien de tel ici.


— C’est faux ?


— Les mafias albanaises sont partout. Il suffit de regarder les grandes villas neuves qui poussent en bord de mer. Et les voitures de luxe, un peu partout. Il y a des personnages invraisemblables ici, dans le genre mafioso. Tu croiseras peut-être à Tirana un petit bonhomme en smoking blanc. Il ne sort jamais sans une garde de cinq balèzes en noir. Une caricature. Il était garçon boucher quand il a quitté le pays. Il contrôle une des plus grandes filières de prostitution en Italie.


— Alors, pourquoi les gens de l’ambassade racontent-ils cela ?


— Parce que c’est vrai aussi. Il y a très peu de criminalité dans le pays. Mais trente pour cent du budget, d’après les spécialistes, provient de l’argent sale rapatrié de l’étranger. C’est la patrie de Mère Teresa et en même temps, elle a produit les cartels criminels les plus durs qui sévissent aujourd’hui en Europe.


Grobert termina sa bière. Un barman venait d’arriver pour préparer l’ouverture et essuyait des verres. Il lui fit signe d’apporter une nouvelle tournée.


— Tout le pays est fait de strates, des époques successives qui s’empilent. Les Romains sont venus ici puis les Goths, les Normands, les Vénitiens (quatre siècles) puis les Ottomans (six). Ils ont eu un court moment d’indépendance avec leur roi. Le fameux roi Zog, ce qui veut dire « petit oiseau ». Un peu léger, au pays des aigles !


Il rit et Aurel se détourna pour ne pas voir sa denture jaunâtre.


— Ensuite les fascistes italiens ont volé dans les plumes du petit oiseau et les nazis les ont aidés. Dernier désastre en date : les communistes pendant quarante-cinq ans.


— Tous les pays sont comme ça, non ? Si on creuse…


— La grande différence est qu’ici les strates ne se recouvrent pas. Elles affleurent toutes. Elles cohabitent dans les consciences. Tu rencontreras des gens qui te parleront de la bataille du Champ-des-Merles comme s’ils s’y étaient battus eux-mêmes. C’était pourtant en 1389 !


Le garçon vint changer les verres et le commissaire lui dit quelques mots en albanais.


— Il faudra que tu ailles visiter Apollonia, reprit-il à l’intention d’Aurel. Ce sont des ruines romaines découvertes par un archéologue français au début du xxe siècle.


— J’ai lu ça sur internet. Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


Mais Grobert n’avait aucune intention de parler tourisme. Il restait sur la conversation précédente.


— Tu sais ce qui m’est arrivé à Apollonia, un jour où j’amenais une délégation française ? Sur le parking devant les ruines, ma voiture est tombée dans un trou.


— Un grand trou ?


— En fait, c’est une de mes roues qui, tout à coup, s’est retrouvée dans le vide. On a jeté des pierres pour combler le fond et faire en sorte que le pneu touche. Mais les pierres disparaissaient comme dans un puits. Il a fallu tirer la voiture avec une dépanneuse. Et là qu’est-ce qu’on a vu ? Ce n’était pas un puits du tout. On avait percé le plafond d’une villa romaine enfouie.


— Pourquoi me racontes-tu cela ?


— Mais parce que c’est l’Albanie ! Tu parles à quelqu’un et tout à coup, hop, tu tombes dans un trou. Le type en face de toi n’est plus celui d’aujourd’hui. Ses réactions viennent d’une autre époque que tu croyais enfouie mais qui est là, en lui, toute proche et vivante. Voilà, c’est exactement cela : l’histoire, ici, est vivante.


Aurel était étonné d’entendre formuler quelque chose d’aussi juste par ce personnage qui faisait tout pour se donner des allures de bouffon. Son histoire de strates et de salles enfouies répondait exactement à ce qu’il avait senti depuis son arrivée : cette irruption du passé, à tout moment. Il en avait fait l’expérience dès son arrivée à l’aéroport quand tout à coup il s’était retrouvé en hiver avec sa délégation de petits pionniers.


— Le grand problème des Balkans, c’est l’histoire. Tu sais ce que disait Churchill de ces pays : « Trop peu de territoire ; trop d’histoire. »


— Tu crois que ceux que tu appelles « les jeunes » ne le savent pas ? Le petit Loïc a l’air assez calé sur l’histoire du pays…


Le commissaire avait pris un cure-dent sur la table voisine et il se fourrageait les incisives.


— Sans doute. Mais pour lui, le passé est une chose morte. Quand il te parle du communisme, c’est comme s’il te décrivait une autre planète. Nous, on l’a vécu. Là est toute la différence. Cette strate-là, comme chez les Albanais, elle est vivante pour nous.


— Qu’est-ce que ça fait comme différence ? demanda Aurel qui avait plutôt l’impression de traîner son passé comme un fardeau.


— La différence ? On sait que la réalité échappe à toutes les représentations simples. Les gens que nous avons en face de nous ne sont jamais seulement ce qu’ils prétendent être. Comme nous.


— Tu parles comme un vrai psychologue.


C’était au tour d’Aurel de se moquer un peu.


— Un psychologue ! s’énerva Grobert. Sois poli. Non, je parle comme un flic. Un flic qui sait tout simplement qu’ici tout est plus compliqué qu’il n’y paraît. Et surtout que tout est possible.


— Même mourir en 97 et être assassiné en 2024 ?


— Et pourquoi pas ? En 97, ici, c’était la guerre civile. Il y avait des armes partout. Les voyous pillaient les arsenaux. Des milliers de gens se sont jetés à la mer pour s’enfuir. Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé à ce type ? Et comment il a fait sa fortune ?


— C’est ce que tu vas dire aux gendarmes français ?


— Les gendarmes, si tu veux mon avis, ne trouveront jamais l’assassin. Ils finiront par conclure à un règlement de comptes entre mafieux et ils n’auront sans doute pas tort. En tout cas, je parie que le dossier sera classé.


— Et tu l’acceptes ?


Les premiers clients avaient investi le bar. L’atmosphère devenait très bruyante et, pour en rajouter, quelqu’un avait encore monté la sono.


— Quand j’ai choisi d’entrer dans la police, j’étais tout feu tout flamme pour la défense de la veuve et de l’orphelin, le châtiment des méchants. Un petit crétin, en somme. Aujourd’hui, mon idéal, c’est la retraite…


L’alcool avait un peu voilé son regard et, s’il y avait une lueur de honte dans ses yeux, il était presque impossible de l’apercevoir.


— Tu restes dîner ? Ils font des salades…


Mais Aurel prétexta un rendez-vous et préféra rentrer chez lui. Il s’arrêta sur la petite place devant le bar à la boutique El Camino, wines and spirits, un marchand de spiritueux très bien approvisionné puis, un peu plus loin, acheta au passage une pizza à emporter.
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Le précédent consul adjoint avait laissé son appartement tout équipé et la reprise qu’avait payée Aurel lui permettait de ne rien avoir à acheter d’autre. Tout était meublé dans un style vaguement Ikea, sans charme mais pratique. Un ordinateur fixe et une imprimante, propriété du ministère, avaient été installés pendant la pandémie pour favoriser le travail à distance. Le wi-fi fonctionnait parfaitement. Comme beaucoup de pays, l’Albanie avait sauté l’étape du téléphone fixe, objet très rare sous le régime communiste. Le pays était entré directement dans l’ère numérique.


Aurel sortit sur son balcon. De là, il pouvait apercevoir au loin les lumières de la résidence. Il eut une pensée pour Amélie et se promit, dès qu’il le pourrait, d’essayer d’en apprendre un peu plus sur sa vie personnelle.


Il rentra et ces réflexions le ramenèrent à sa propre solitude. Il alla jusqu’à la cuisine, déboucha une bouteille, se servit un verre. Il s’assit et contempla le décor navrant qui l’entourait. Ses objets personnels lui manquaient. Il aimait transformer les lieux où il vivait de manière à ce qu’ils évoquent son enfance, en Roumanie, à la campagne. Lui manquait aussi le piano. Même si Amélie lui avait proposé d’utiliser le sien, rien ne remplaçait les rêveries qui s’emparaient de lui quand il jouait, seul, la nuit. Mais ce n’était pas tout. De quoi d’autre avait-il besoin dont l’absence le rendait mélancolique et vide ?


Soudain, il se leva. Oui, c’était cela. Il comprenait tout à coup. Il lui manquait toutes les photos qu’il accrochait aux murs lorsqu’il était habité par une énigme à résoudre, un combat à mener, un mystère à éclaircir.


En somme, il avait besoin d’une passion.


Le plus bizarre est qu’au moment où il était traversé par cette pensée, il se sentait envahi par une autre, qui le ramenait à l’histoire étrange de cet homme assassiné à Chamonix. Ce qui le retenait d’en faire la passion qu’il cherchait, c’était la conviction qu’il ne pouvait espérer jouer aucun rôle dans cette enquête. Il n’était investi d’aucun mandat et elle était menée en France par des services compétents. Commencer à s’engager dans cette affaire, c’était risquer d’éprouver rapidement une déconvenue qui serait d’autant plus douloureuse.


Il n’y a pas de dilemme de ce genre dont une bouteille de blanc ne puisse venir à bout. Pourquoi se priver de ce remède puisqu’il l’avait sous la main ? Il but trois verres coup sur coup, comme s’il absorbait un médicament prescrit par la Faculté. Il retourna sur le balcon, en attendant que le produit fasse son effet. Les fenêtres d’Amélie à la résidence s’étaient éteintes. L’air de la nuit était doux. Il apercevait au loin, sur les collines qui dominent Tirana, les petites lumières des villages qui entourent la capitale. Il resta un long moment à contempler les étoiles. Soudain, il eut l’impression que ses inhibitions avaient disparu.


— Au fond, qu’est-ce que je risque à en savoir un peu plus sur cette affaire ?


Il se sentait libre, détendu, sans angoisse. Il rentra et alla allumer l’ordinateur. Le mot de passe était écrit sur un post-it collé à l’écran. Internet était branché. Il afficha la fenêtre Google, fouilla dans sa poche, ressortit le rapport de gendarmerie et démarra ses recherches.


Il pianota jusqu’à trois heures du matin puis éteignit l’écran.


Une petite dizaine de feuilles l’attendaient sur l’imprimante. Il les étala sur le sol du salon, faute de disposer de punaises pour les fixer au mur.


Il alla ouvrir une autre bouteille, se servit un verre et revint contempler les tirages. Il sentait comme un frisson mauvais l’envahir. L’affaire, désormais, n’avait rien d’abstrait pour lui. Il n’avait plus le choix de s’y investir ou pas ; il était plongé dedans. Il ressentait avec bonheur tous les symptômes d’une nouvelle passion.


Cette certitude procédait d’une seule cause : la victime, maintenant, avait un visage.



VI


Le téléphone n’avait encore jamais sonné dans l’appartement d’Aurel. Quand l’appel retentit à dix heures, il crut qu’il annonçait la fin du monde. La sonnerie, d’un volume insupportable, semblait se répercuter sur les murs, au point de les faire vibrer. Aurel chercha l’appareil partout et finit par le découvrir dans un placard de l’entrée. Son prédécesseur ne devait se servir que de son portable.


— Vous êtes souffrant ?


C’était la voix d’Amélie, douce et sans la moindre trace d’ironie ni de reproche.


— Heu…, fit Aurel qui n’avait pas regardé l’heure et ne pensait pas qu’il était si tard, j’ai très mal dormi.


— Désolée de vous avoir éveillé.


— Pas grave.


— Je voulais seulement vous dire que je vais déjeuner tout à l’heure chez Gaëtan, l’homme dont je vous ai parlé. Pour le drone, vous vous souvenez ?


— Oui, oui.


— J’ai pensé que ce serait intéressant pour vous de le connaître.


Aurel bredouilla un remerciement.


— Restez chez vous. Je passerai vous chercher vers midi et demi. Il habite en dehors de Tirana, sur la côte, après Durrës. Il faut une trentaine de minutes pour y aller, à cause du trafic.


— Merci. Je vous attendrai en bas.
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L’électroménager était resté en place et Aurel se prépara un café. Debout, sa tasse à la main, il se planta dans le salon au-dessus des photos qu’il avait étalées pendant la nuit. Dans l’état de demi-sommeil où il était, les images pénétraient intensément en lui. Une surtout le retenait et provoquait une vive émotion. On y voyait Marsel Rustemi, alias Marc Lumière, en gros plan, tenant une petite fille contre lui. Il regardait l’objectif et souriait tandis que l’enfant tournait la tête vers son père et posait sur lui un regard qu’on imaginait plein d’amour.


L’homme avait une tête carrée, des joues pleines et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ses traits avaient un dessin qu’Aurel avait souvent rencontré depuis son arrivée dans le pays, au point qu’il lui apparaissait comme le type caractéristique du peuple illyrien. Il avait le cheveu noir et dru, coupé court. Sa barbe, bien que soigneusement rasée, ombrait sa peau d’un tramé gris sur une bonne moitié du visage. L’ensemble dégageait une impression de confiance et de force. Un type solide, devait-on dire à son propos.


Sans la présence de sa fille, Lumière/Rustemi aurait pu aussi bien évoquer la violence et la cruauté. Mais le regard porté sur lui était là pour contredire cette hypothèse et faire que ce même visage traduise tout au contraire la générosité, la bonté et l’honnêteté.


Aurel se plongea dans la contemplation de cette photo. Il laissa le temps passer ainsi jusqu’à ce que le soleil, en tournant, vînt frapper son balcon directement et rendît impossible de s’y tenir. Il rentra et alla ramasser les photos qui jonchaient le sol du salon, en les détaillant l’une après l’autre. Aucune n’avait la force du portrait en gros plan mais elles le complétaient. Marsel Rustemi y apparaissait dans son haras au milieu de superbes chevaux de course. On le voyait au volant d’une Mercedes décapotable dans le cadre d’un rallye de voitures anciennes. Il apparaissait de loin sur la photo de groupe d’un congrès professionnel à Vichy. Sur un cliché assez ancien, il était pris sur une piste de danse, au bras d’une femme dont il était impossible de savoir s’il s’agissait de son épouse décédée.


Cet ensemble n’apportait rien de décisif mais précisait le portrait physique et social du personnage. Rustemi était de petite taille, bien en chair mais, bien qu’un peu alourdi de graisse au fil des ans, il conservait une forte musculature dont témoignaient sa carrure large et ses avant-bras puissants.


Socialement, il était évident qu’il était mieux qu’intégré dans la vie locale en Berry. Sa présence à des dîners officiels ou professionnels montrait qu’il jouissait de longue date d’un statut de notable. Le prix de ses voitures et une vue partielle de sa maison, un petit manoir soigneusement entretenu, confirmaient que sa situation financière apparente était plus que confortable.


Aurel pensait aux paroles du commissaire sur les strates. Que penser d’un tel personnage ? Fallait-il s’en tenir à la surface, à l’impression de respectabilité bourgeoise qu’il dégageait, ou y avait-il dessous d’autres couches appartenant à des époques antérieures de sa vie qui auraient pu faire de lui, comme le supposait le policier, un mafieux soigneusement dissimulé derrière un paravent d’honorabilité ?


Pendant ses recherches, Aurel avait également retrouvé un article sur l’accident de bus scolaire qui avait coûté la vie à sa fille. En rapprochant l’image horrible des tôles calcinées et celle où la petite fille apparaissait à côté de son père, il se sentit envahi par l’émotion et presque au bord des larmes. Il avait toujours été habité par une révolte profonde et quasi existentielle contre la mort des enfants. Il s’en voulait de cette sensiblerie, qu’il jugeait ridicule mais qui plongeait ses racines profondément en lui.


Il regarda l’heure. Il était temps de se préparer, s’il ne voulait pas faire attendre Amélie. Il prit une douche, se rasa et, au moment de s’habiller, hésita. Il faisait chaud, la maison où ils se rendaient était située sur la côte. Il chercha un pantalon léger et ne trouva qu’un bas de costume en alpaga qu’il avait déniché dans une friperie à Vienne alors qu’il devait prendre part à un grand bal avec sa femme. Cela remontait à quinze ans puisqu’elle devait le quitter exactement deux mois plus tard. Comment cet oripeau s’était-il retrouvé dans sa valise ? Il n’en avait pas souvenir. Il enfila ensuite une guayabera puisqu’il en avait rapporté un paquet du Mexique. Il fut tenté d’en rester là mais il s’avisa qu’ils étaient en quelque sorte en visite officielle au titre de l’ambassade. Il compléta sa tenue avec son gros veston en tweed, faute de rien découvrir de mieux dans ses affaires.


Il peigna soigneusement la couronne de cheveux gris qui entourait son crâne luisant de sueur. Il but le reste de blanc qui traînait dans une des bouteilles qu’il avait vidées pendant la nuit. Puis il descendit les quatre étages à pied, histoire de faire un peu d’exercice.


Amélie arriva bien à l’heure dans la Citroën C6 bleue de fonction. En ouvrant la portière, Aurel la découvrit, minuscule, perdue sur la large banquette arrière. Elle était vêtue comme à l’ordinaire de l’uniforme de sa génération, jean, baskets et T-shirt, qu’elle avait imposé à toute son équipe.


— Ce n’était pas la peine de vous habiller. Gaëtan est un homme très simple, j’aurais dû vous le dire.


Aurel marmonna une réponse inaudible, sans oser avouer qu’il n’avait rien d’autre à se mettre.


— Vous n’avez pas encore rencontré Ismaïl, dit Amélie, en désignant le chauffeur.


— Bonjour monsieur, fit Aurel.


— Vous pouvez l’appeler par son prénom !


— Et me tutoyer, compléta le jeune homme en se retournant pour serrer la main d’Aurel.


Il avait le teint basané et de petits cheveux noirs, courts et frisés, qui rappelaient à Aurel la pelisse à laquelle tenait tant sa grand-mère et qui portait le nom mystérieux d’astrakan.


— Ismaïl est franco-marocain. Il est venu ici pour monter une start-up informatique. Je crois savoir aussi qu’il a suivi une fille.


Elle fit un clin d’œil et le jeune chauffeur opina, en laissant paraître un large sourire dans le rétroviseur.


— Il nous fait l’amitié de travailler pour nous de temps en temps avec un contrat local. Ça le dépanne et nous aussi. Tu penses qu’on peut y être dans une demi-heure, Ismaïl ?


— Le trafic n’est pas trop dense pour un jour de semaine. On devrait y arriver.


L’autoroute s’élevait dans des collines couvertes de pins maritimes et, par instants, on découvrait les derniers faubourgs de la ville, en contrebas.


— Tirana s’est beaucoup étendue depuis la fin de la dictature, dit Amélie qui avait chaussé des lunettes de soleil à la monture incrustée de strass.


Ils roulèrent en silence, chacun regardant dehors par sa vitre. Aurel se demandait si la jeune cheffe de poste était au courant de l’affaire Rustemi. Le commissaire et elle n’avaient pas l’air de beaucoup communiquer. Il préféra la laisser venir mais elle n’en parla pas. Elle revint sur l’homme qu’ils allaient rencontrer.


— Chaque fois qu’un nouvel ambassadeur arrive à Tirana, les Albanais s’amusent à lui dire que le véritable représentant de la France ici, c’est Gaëtan. Certains s’énervent. Moi, j’ai plutôt rigolé. Et il est devenu un véritable ami.


— Comment est-il arrivé ici ?


— Il vous le racontera. Entre nous, ça reste assez mystérieux. Il y a quarante ans, pratiquement aucun étranger venu de l’ouest n’était toléré en Albanie, à part quelques diplomates. Il a traversé tous les régimes, toutes les crises.


— Un marchand d’armes ? Un espion ?


— Certains le pensent et il ne les détrompe pas. On dirait même qu’il s’en amuse. En vérité, il a monté toutes sortes d’entreprises et dans des secteurs très variés. Il a même fait le commerce des grenouilles…


— Des grenouilles !


— Elles sont très bonnes, ici, paraît-il. Des grenouilles sauvages. Il les faisait ramasser dans les marais par des bandes de gamins et il les chargeait, en état de dormance, sur des camions frigorifiques vers l’Europe.


— On gagne beaucoup, avec des grenouilles ?


— En théorie, oui. Mais il fallait traverser les Balkans et, en cas de contrôle, si les douaniers faisaient ouvrir le chargement, les grenouilles, saisies par la chaleur, faisaient une crise cardiaque et crevaient. Avec toutes les frontières qu’il fallait franchir, il n’y en avait plus une de vivante à l’arrivée.


Amélie riait de bon cœur mais Aurel était indigné. Il détestait les grenouilles individuellement et n’aurait pas pu en saisir une dans la main. Mais l’idée de ces massacres de masse le répugnait. Il s’identifiait immédiatement à ces pauvres bêtes déportées.


— Ainsi, dit-il sur un ton pincé, ce monsieur a fait fortune dans les grenouilles ?


— Mais non. Heureusement, il a monté des business plus sérieux. Il vous en parlera sans doute.


Ils avaient contourné le port de Durrës et longeaient le littoral. Le bord de mer était dissimulé par de hauts murs. Soudain, ils s’arrêtèrent devant une barrière. Un vigile vint la relever et la voiture emprunta une route intérieure jusqu’à un nouveau portail qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Ismaïl gara la voiture au pied d’un escalier monumental.
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À l’entrée de la maison de Gaëtan, les visiteurs étaient accueillis par une autruche grandeur nature, soigneusement empaillée. Ils pénétraient ensuite dans un vaste salon organisé autour d’un pilier central sur lequel étaient peintes des figures de l’histoire albanaise. L’architecture du bâtiment s’enroulait sur cet axe. Les murs étaient arrondis, couverts de toutes sortes de tableaux, du réalisme socialiste aux scènes de bataille monumentales. Partout, des livres écrits en diverses langues étaient empilés dans un apparent désordre qui devait être rigoureusement organisé.


Un piano à queue, perdu dans ce vaste espace, jouait seul et Aurel s’en approcha, fasciné. Les touches et même les pédales s’abaissaient d’elles-mêmes comme si un invisible pianiste les avait actionnées, et l’instrument parfaitement accordé rendait un son puissant d’une qualité rare.


— Ah ! Je parie que vous n’aviez jamais vu cela, clama une voix qui fit sursauter Aurel.


Il se retourna vivement et l’inconnu qui se tenait derrière lui tendit la main.


— Gaëtan, dit-il. Soyez le bienvenu.


— Aurel, mon nouvel adjoint, précisa Amélie.


L’homme était de haute taille, svelte, tout vêtu de blanc. Son visage et son crâne soigneusement rasés semblaient taillés dans une bille d’ivoire. Avec une grande économie de moyens, il pouvait soit se durcir pour revêtir une froide dignité, soit s’attendrir, en provoquant une immédiate sympathie. Le nez pointu, les yeux mi-clos, presque bridés, la bouche fine révélaient une attention aiguë, une acuité de perception et la capacité de répondre à tout danger avec une promptitude désarmante. Il y avait dans cette physionomie quelque chose de félin qui évoquait les grands fauves de savane. Avait-il conscience de l’effet qu’il produisait ou fut-ce par hasard que, restant dans le registre animal, il demanda :


— Avez-vous vu ma girafe ?


Aurel, perplexe mais se contraignant à la politesse, le suivit. En descendant quelques marches, il découvrit une girafe véritable, taxidermisée comme l’autruche de l’entrée, qui le dominait de toute sa hauteur. À côté d’elle, un crocodile se prélassait sur un rocking-chair et un lama redressait la tête avec une expression de mépris. Aurel se pencha pour admirer la manière dont la tête du lama avait été naturalisée.


— Non ! s’écria Amélie.


Il était trop tard. Actionnant discrètement une commande sur son smartphone, Gaëtan avait déclenché un jet d’eau qui, par un petit tuyau, sortit de la bouche du lama et aspergea Aurel. Faisant mine de venir à son secours, il se précipita, une serviette à la main.


— Je suis vraiment navré. Ces animaux ne savent pas se tenir.


Amélie se tordait de rire.


— Voilà, Aurel, vous êtes au courant maintenant, dit-elle. Ce n’est pas une maison sérieuse. Mais rassurez-vous, nous y avons tous eu droit la première fois.


Gaëtan, très digne, les conduisit sur la terrasse circulaire qui entourait la maison et ils prirent place autour d’une table. Un bois de pins s’étendait en contrebas et descendait jusqu’à la plage. On apercevait la mer au loin entre les troncs. Un serveur philippin vint prendre la commande des boissons, au grand soulagement d’Aurel.


— Alors, Amélie, dis-moi tout. Tu as des soucis ?


La jeune femme fit un résumé de l’affaire concernant la touriste égarée.


— Elle n’a pas réapparu ?


— Pas pour le moment.


— Nous sommes en été, il ne faut pas trop s’inquiéter.


— Non, fit Amélie un peu penaude. Ce n’est pas tellement pour elle que je m’inquiète.


Pendant que le serveur déposait des bières sur la table, elle fit alors le récit de la perte du drone. Gaëtan l’écouta attentivement, le visage tendu.


— Je ne crois pas trop à cette histoire d’aigle, trancha-t-il. Les flics albanais n’ont pas été bien formés pour conduire cet engin. Je le leur avais dit. Ils ont dû le planter et ils ont pris le prétexte de l’aigle parce qu’ici, ça marche toujours.


— En attendant, nous n’avons pas les moyens de leur en acheter un autre et la ministre doit être furieuse.


Gaëtan réfléchit un instant en buvant sa bière. Ses gestes à eux seuls dégageaient une autorité, une maîtrise de soi qu’Aurel admirait d’autant plus qu’il aurait tout donné pour l’acquérir. Il était, lui, toujours à contretemps. Il suscitait l’hilarité quand il voulait en imposer. Et lorsque tout le monde était d’humeur à plaisanter, il cassait l’ambiance avec un sérieux hors de propos.


— Écoute Amélie, dit Gaëtan, tu sais que tu peux compter sur moi. Quand il s’agit de la France, j’en fais toujours une affaire personnelle.


Aurel avait remarqué, en traversant le salon, que les portraits officiels de tous les présidents de la République étaient religieusement accrochés au mur, sous un drapeau tricolore.


— Justement, la ministre de l’Intérieur vient dîner à la maison demain soir. On a prévu cela de longue date parce que ce sera son anniversaire. Ça ne peut pas mieux tomber. Elle sera ravie de te voir et tu pourras lui expliquer l’affaire.


— Tu penses qu’on pourra parler ?


— Je la verrai un peu avant et je vais réfléchir à la proposition qu’on peut lui faire pour la calmer.


On sentait qu’il voulait avoir les coudées franches et Amélie ne lui posa pas de questions sur la manière dont il comptait s’y prendre. Elle mit la conversation sur Aurel, provoquant la panique de celui-ci qui se retrouva d’un coup l’objet de toutes les attentions.


— M. Timescu a un parcours très atypique dans la diplomatie.


Gaëtan opina, suggérant par son sourire qu’il avait déjà noté l’étrange accoutrement du nouveau consul adjoint.


— Je suis roumain, dit Aurel, en se demandant lui-même en quoi cette proclamation pouvait être pertinente.


— Il a beaucoup de talents cachés, tu verras, continua Amélie. Par exemple, c’est un excellent pianiste. Il n’a pas son pareil pour animer une soirée.


— C’était mon premier métier. Je jouais la nuit dans les bars.


— Magnifique ! Vous voulez essayer mon piano ?


— Mais il me semble qu’il joue tout seul…


— En effet, mais si on le débranche, il redevient un vrai piano. Venez voir.


Aurel regretta de s’être laissé entraîner sur ce sujet. D’un autre côté, il ressentait tellement le manque de son instrument qu’il n’avait pas la force de résister à la proposition.


— Alexia, coupe le piano ! cria Gaëtan.


— Notre ami est le roi de la domotique. Tout est télécommandé ici.


— Même le lama, ironisa Aurel avec un petit sourire mauvais.


— Sans rancune, j’espère. Allez, venez voir le piano.


L’instrument s’était tu et il attendait sagement, comme une bête apprivoisée. Aurel s’installa, régla le tabouret et plaqua un accord. Le son était profond et il sentit tout de suite que la machine et lui allaient s’entendre.


Il commença par une pièce de Mozart, en ayant bien conscience que, pour un mélomane averti, son jeu n’avait rien de remarquable. Il était plus à l’aise sur le jazz et la variété.


— Il chante aussi. Tu vas voir. Interprétez-nous La Foule.


Aurel se mit à chanter Piaf et ce contre-emploi, à la fois comique et émouvant, déclencha un grand rire de Gaëtan.


— Vous connaissez Göttingen, de Barbara ? demanda-t-il.


Aurel enchaîna sur le morceau sans hésitation.


— Excellent ! Les Albanais vont adorer. Venez dîner demain aussi, vous allez faire un tabac.


Amélie et son hôte regagnèrent la terrasse pour déjeuner. Aurel demanda s’il pouvait rester au piano. Il n’avait pas faim et jouer à nouveau lui procurait un tel bonheur… Ils le laissèrent tout à son plaisir et il ne les rejoignit que pour le café. Gaëtan était tout à fait conquis.


— Tâchez d’arriver un peu avant, en fin d’après-midi par exemple, pour que nous mettions au point un petit récital.


Ils repartirent à trois heures vers la capitale.


— Gaëtan vous a adopté, dit Amélie dans la voiture. Vous verrez, c’est une amitié précieuse. Personne ne connaît mieux ce pays que lui.



VII


Ils étaient restés silencieux dans la voiture sur le trajet de retour. Amélie, un peu attaquée par ce qu’ils avaient bu, s’était endormie. Au gré des virages, elle avait appuyé sa tête sur l’épaule d’Aurel et celui-ci n’osait pas bouger de peur de l’éveiller.


À l’ambassade, elle était montée à la résidence et il s’apprêtait à demander à Ismaïl de le déposer chez lui. Mais Elmira le guettait et elle se précipita dans la rue pour l’appeler.


— Je vous attendais, dit-elle tout essoufflée. Je crois que c’est… urgent.


Aurel la suivit jusqu’aux bureaux du consulat.


— Voilà, annonça-t-elle fièrement, j’ai reçu les papiers d’état civil.


La conversation, la musique et le trajet avaient un peu distrait Aurel et il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait.


— Pour ce monsieur qui a été assassiné en France. Rustemi.


— Oui, bien sûr. Et alors ?


— Les documents sont en albanais, je vais vous les traduire.


— Volontiers.


Elmira passa derrière son bureau et il s’assit sur une petite chaise métallique en face d’elle.


— C’est très intéressant, je crois. Il y a d’abord le certificat de naissance de ce monsieur. Il est bien né à Theth et a été enregistré à Shkodër, la capitale régionale. Rien d’étonnant à ce que le registre ait été bien conservé. Pendant le communisme, ces renseignements-là étaient traités soigneusement. Rien n’échappait à la dictature, surtout pas les naissances.


— Très bien, mais cela ne nous apprend pas grand-chose, remarqua Aurel qui ne comprenait pas pourquoi elle s’agitait.


— Attendez ! Ce n’est pas tout.


— Voyons la suite.


— Nous avons aussi la déclaration de décès. Toujours à Shkodër, le 3 juillet 97 comme ma cousine me l’avait dit au téléphone. Un tel papier est déjà plus rare.


— Pourquoi ?


— Mais 97, c’était la guerre civile. Le pays a plongé dans le chaos total pendant plusieurs mois. La plupart des événements comme les naissances ou les décès n’ont pas été enregistrés. Les gens ne pouvaient pas sortir de chez eux. C’était trop dangereux.


Aurel, en regardant la secrétaire, se demandait quel âge elle pouvait avoir. Pas beaucoup plus de trente ans. Elle n’avait probablement pas de souvenirs de ce temps-là. Pourtant, elle en parlait avec émotion, presque terreur, preuve que ces strates d’histoire, comme aurait dit Grobert, étaient bien vivantes dans son esprit.


— Et même quand l’enregistrement a pu être fait, poursuivit-elle, la trace n’en a pas toujours été conservée car de nombreux bâtiments publics ont brûlé ou ont été pillés.


— Eh bien, je vous félicite, dit Aurel en réprimant un bâillement. Vous remercierez votre cousine.


Il se disposait à se lever mais Elmira l’arrêta.


— Je n’ai pas fini ! Et j’ai gardé le plus important pour la fin.


— Allez-y.


— Sur l’extrait d’acte de décès, il est mentionné que ce M. Rustemi Marsel était marié.


— Avec une Française, Gisèle Lumière, je sais.


— Non.


Fière de son effet, Elmira se redressa et regarda Aurel avec une expression de défi.


— Avec qui était-il marié, alors ?


Elle fit un peu attendre sa réponse.


— Vous le savez, au moins ? s’impatienta Aurel.


— Bien sûr.


— Alors ?


Elle fouilla dans ses papiers et prit son temps pour répondre.


— Avec une certaine Donica Kukeç, née à Tropojë la même année que lui. Le mariage a eu lieu en 1992 et nous en avons retrouvé la trace dans les mêmes archives, toujours à Shkodër.


— Donc, s’il n’est pas mort, il a abandonné sa femme.


— Et sa fille, proclama Elmira, avec un sourire de victoire.


— Il a eu une fille ?


— Une fille prénommée Alma, née le 8 juin 1992 à Tropojë.


Aurel était tout à fait revenu à lui. Il mesurait la portée de ces informations. Devant ses yeux, en même temps, se projetait l’image de Marc Lumière tenant dans ses bras une autre enfant. Toujours les strates.


— Savez-vous ce que sont devenues la mère et la fille ?


— La fille, je l’ignore. Mais pour la mère, nous sommes en possession d’un dernier document. Ma cousine a travaillé très sérieusement.


— Qu’en est-il ?


— Elle est morte à l’hôpital régional de Shkodër le 5 mai 2020, en pleine épidémie de Covid.


Aurel remercia Elmira sans y mettre beaucoup de chaleur tant il était absorbé par ses pensées, et elle parut un peu déçue. Il se leva et alla s’enfermer dans son bureau. Il s’assit, prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux.


L’affaire prenait une tournure tout à fait nouvelle. D’un côté, le mystère s’épaississait, mais d’un autre elle ouvrait des perspectives très claires. Lumière avait perdu sa femme et sa fille en France. S’il n’avait pas pris d’autres dispositions, c’est sa fille Alma qui devenait son héritière. Un notaire devait être chargé de la succession. Il entrait dans les fonctions du consulat de l’informer de ces faits. Aurel aurait donc toute autorité, en vertu de ces questions civiles, pour se mêler de cette affaire. Par ailleurs, compte tenu du parcours pour le moins singulier de la victime, l’enquête ne pouvait se limiter à la France. Mener des recherches en Albanie devenait une nécessité, ne serait-ce que pour préparer une commission rogatoire, si elle devait être nommée par le parquet.


Un frisson délicieux parcourut l’échine d’Aurel. La passion qu’il ne croyait plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte. Il allait pouvoir se plonger complètement dans cette affaire et l’ennui qui le guettait depuis son arrivée était écarté, provisoirement peut-être mais c’était toujours cela de pris.


Il se leva et, d’un pas décidé, se dirigea vers la chancellerie pour mettre Amélie au courant de toute l’affaire.
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Les portes des bureaux de la chancellerie restaient toujours ouvertes. Cela faisait partie de l’ambiance de travail « cool » que la jeune équipe et sa cheffe avaient souhaité installer. Tout le monde pouvait circuler d’un espace à l’autre sans avoir à frapper. Il était entendu que personne n’avait de secret pour personne.


Aurel put donc entrer dans le bureau d’Amélie alors qu’elle était au téléphone. Elle avait l’air très concentré. Elle lui fit signe de s’assoir et mit un doigt sur sa bouche pour lui indiquer qu’il devait garder le silence.


D’après ce qu’Aurel comprenait de la conversation, la jeune trekkeuse française avait été localisée. Elle s’était présentée à des villageois dans la montagne. Elle était apparemment saine et sauve, même s’il semblait qu’elle avait été victime d’une chute dans un ravin. Elle s’en était sortie seule mais un doute subsistait quant à une éventuelle fracture. Elle avait été transportée jusqu’au premier bourg doté d’un poste médical. Le trajet à l’arrière d’une vieille Mercedes classe C, la voiture fétiche de l’après-communisme dont il restait encore de nombreux exemplaires hors d’âge dans les campagnes, avait été particulièrement pénible. Elle avait eu une forte fièvre mais son état de santé n’inspirait plus d’inquiétude. Amélie écouta encore d’autres explications, transmises par un interlocuteur qui s’exprimait dans un mauvais anglais. Elle finit par raccrocher, la mine préoccupée.


— Bonne nouvelle, elle est vivante, dit-elle à l’intention de Loïc qui avait passé la tête dans le bureau. Mais à part cela, que des emmerdes.


— Il va falloir organiser son rapatriement, dit le jeune conseiller qui avait entendu la fin de l’échange.


— Oui mais on sait faire. Le plus grave est que cela apporte de l’eau au moulin de la ministre de l’Intérieur et elle sera d’autant plus furieuse. Elle a toujours affirmé que la fille ne risquait rien et maintenant, elle va dire qu’on lui a cassé son drone pour un caprice.


— Tu veux que j’aille voir la fille tout de suite ? proposa Loïc.


— Non. Ils vont la descendre à Vlorë. On ira la chercher là-bas ensemble demain matin.


— Bon, j’avertis Ismaïl pour qu’il soit prêt à la première heure.


Loïc sorti, Amélie demanda à Aurel ce qu’il voulait.


— Je voulais vous exposer une affaire assez compliquée.


— Ce n’est vraiment pas le moment.


— J’insiste.


— Allez-y mais résumez, s’il vous plaît.


Amélie connaissait les circonlocutions qu’employait Aurel quand il tentait d’expliquer quelque chose. C’était un des moyens qu’il utilisait pour dissuader ses supérieurs de lui donner du travail. Là, cependant, c’était autre chose. Il agissait de son propre chef et, dans ces cas-là, il était capable d’aller droit au but.


Il résuma, en termes simples et clairs, l’assassinat de Marc Lumière, la double famille de la victime et les implications de cette situation pour l’ambassade.


— Je me demandais, conclut-il, si vous étiez au courant. Le commissaire ne vous avait pas parlé de cette affaire ?


— Grobert ne nous parle jamais de rien, dit Amélie avec amertume. Vous l’avez sans doute noté : il nous méprise et nous prend pour de jeunes incapables.


Aurel était gêné de ne pas pouvoir la contredire.


— Si je comprends bien, vous voulez vous occuper de l’aspect successoral de ce décès ? Là-dessus, pas de problème. Tenez-moi seulement au courant. En revanche…


Elle le regarda avec un petit sourire.


— … je vous connais. Vous mourez d’envie de vous mêler de l’enquête. N’oubliez pas que nous n’avons aucune légitimité à le faire. Si les Albanais apprennent que nous nous substituons à leur police, ils peuvent très mal le prendre. Avec les ennuis que nous avons en ce moment, cela n’arrangerait pas nos affaires.


— C’est bien pour cela que je compte m’appuyer sur Grobert.


— Ce n’est pas son rôle non plus, mais il est déjà plus légitime pour s’occuper d’enquête et il connaît tout le monde dans la police ici.


— Merci.


— Je vous dis cela mais franchement je ne crois pas que vous arriverez à quoi que ce soit avec ce personnage. Je serais surprise qu’il accepte de collaborer avec vous. Il est parti en virée dans le Sud jusqu’à demain matin, à ce que je sais. Il passe beaucoup de temps dans les night-clubs de la côte. En théorie pour interroger ses informateurs, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— J’irai lui parler à son retour, dit Aurel, en prenant un air modeste. Nous verrons bien.


Il remercia, souhaita bonne chance à Amélie pour son voyage du lendemain matin et recula vers la porte.


— En ce qui me concerne, dit-elle, je rentrerai demain en fin d’après-midi. Ne m’attendez pas pour vous faire conduire chez Gaëtan, je vous rejoindrai pour le dîner.
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Aurel passa la nuit à se préparer, comme un preux qui va être nommé chevalier. Il mangea peu, ne but rien et se coucha tôt. Il avait en tête toute une stratégie pour lever l’obstacle Grobert. Sans attendre l’aide du commissaire, il espérait a minima obtenir qu’il ne lui mette pas de bâtons dans les roues.


Au matin, après une douche et un rasage soigneux, il saisit l’annuaire de l’ambassade qui traînait par terre dans le même placard que le téléphone et il se mit à la recherche du policier. Il le trouva avec une étonnante facilité, simplement en appelant le portable de service.


— Bonjour, commissaire.


Il s’attendait à des grognements mais, parfaitement éveillé, Grobert lui coupa tout de suite la parole.


— J’attendais ton appel, dit-il.


— Vous… tu attendais mon appel ? Mais…


— Te fatigue pas. Elmira m’a tout raconté. Viens me rejoindre au bureau.


— Au bureau ?


— Oui, il m’arrive d’y aller ! Surtout quand il n’y a personne. Rez-de-chaussée de la chancellerie, dernière porte à gauche dans le couloir. Il y a marqué « Accès interdit » mais frappe et je t’ouvrirai.


Aurel se précipita dans l’escalier, sans même prendre le temps d’enfiler sa veste. Il trotta jusqu’à l’ambassade et, oubliant de saluer le garde, il s’engouffra dans l’immeuble.


Il trouva Grobert avachi derrière son bureau, une cigarette à la bouche, en train de lire un hebdomadaire français.


— Alors, voilà notre fin limier ! Un café ?


— Non, merci.


— Moi, je m’en fais un.


Le policier se leva avec une grimace de douleur.


— Ma hanche ! Toujours la même histoire. Quand on est en bonne santé, on bosse. Et quand arrive la retraite, plus rien n’est d’aplomb.


Il se mit à fourrager dans une machine à expresso posée sur une petite étagère.


— Je savais bien que tu ne lâcherais pas l’affaire, dit-il en tournant le dos à Aurel. Je connais ton passé. C’est plus fort que toi. La veuve et l’orphelin…


Il revint s’assoir avec sa petite tasse. Nouvelle grimace.


— Je vais te dire : ça m’est égal. Et même ça m’amuse. Il est exact que, tout seul dans mon coin, j’en ai un peu marre de ce boulot.


Il versa un sachet d’édulcorant dans son café et se mit à le touiller avec une petite cuillère. Puis il posa un regard amusé sur Aurel.


— Mais quand je vois quelqu’un comme toi qui se passionne pour une affaire, je vais te dire : ça me rappelle ma jeunesse. Et même, ça me fait plaisir.


Aurel se sentait un peu bête, avec son argumentaire en tête qu’il avait mille fois répété pendant la nuit.


— Attention ! Je ne veux pas dire que je sois convaincu. Pour moi, ton affaire est simple : un type a eu l’occasion de se barrer en 97 à cause des troubles. Il a plaqué femme et enfant et a refait sa vie avec une bonne Française friquée. Il a continué ses affaires de mafieux et un beau jour, pan ! pan ! Un concurrent l’élimine. Voilà ce que je pense mais OK, je te laisse suivre ta piste car bien sûr tu en as une. Que le meilleur gagne. J’ai toujours été joueur.


— Je n’ai pas de piste.


— En tout cas, tu ne crois pas à mon scénario.


— Je ne crois pas que ce Lumière ait été un mafieux.


— On va bien voir. Par où veux-tu démarrer ?


Aurel était un peu désarçonné. Il ne s’attendait pas à ce que les choses soient si faciles. Grobert avala son café d’un trait et fit une moue.


— Voici ce que je te propose : on commence par appeler les gendarmes en France pour voir où ils en sont. De toute façon, il faut qu’on les informe de ce qu’on a trouvé ici.



VIII


Le commissaire l’avait bien dit : c’était un jeu. Ils se faisaient face, chacun d’un côté de la table, comme des joueurs de poker.


— Je lance.


— Je suis.


Grobert fouilla dans un annuaire et composa un numéro sur son téléphone crypté. Il brancha le haut-parleur pour Aurel.


— Allô ? Section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy ? Je suis le commissaire Grobert, attaché de police à l’ambassade de France à Tirana. Oui, Tirana. En Albanie, c’est bien cela.


Aurel admira l’habileté de Grobert. Il avait pris une voix ferme et presque militaire qui devait inspirer confiance à l’autre bout du fil. Le gendarme sanglé dans son uniforme au fond de sa caserne ne pouvait pas se douter qu’il avait en ligne un type en bermuda et en tongs, vautré sur son bureau, les yeux pochés, qui revenait d’une virée dans les boîtes de nuit de la riviera albanaise.


Il fallut attendre un temps assez long pour que le standardiste mette la main sur l’enquêteur responsable de l’affaire.


— Allô, ici le maréchal des logis-chef Bardy. Qui est à l’appareil ?


Grobert se présenta et mentionna la présence du consul adjoint de l’ambassade.


— Nous sommes sur haut-parleur. Il vous entend aussi.


— Bonjour, monsieur le Consul.


— Vous aviez sollicité l’ambassade pour vérifier l’état civil de M. Lumière, dit Grobert. Nous avons recueilli certaines informations qui peuvent vous être utiles.


Il présenta les données récoltées par Elmira grâce à sa cousine.


— Je note tout cela. Si vous pouvez m’envoyer un petit résumé, ça nous aidera. Je suppose que les documents sont rédigés dans la langue locale.


— Bien sûr. Dès que je raccroche, je vous les transfère.


Grobert sentit que le gendarme considérait leur échange comme terminé. Sur un ton professionnel, de collègue à collègue, il le relança.


— Est-ce que je peux vous demander où vous en êtes dans l’enquête ?


Le gendarme résuma les faits, reprenant pour l’essentiel ce qui figurait déjà dans le rapport transmis à l’ambassade.


— Affaire difficile, vraiment, compatit Grobert. J’imagine que vous n’avez pas beaucoup progressé dans l’identification du tueur ?


— On peut dire pas du tout. Il y a quand même un fait qui nous donne un peu d’espoir. Je vous ai dit que l’assassin était un motard. Une grosse cylindrée immatriculée en Suisse. Évidemment, il était casqué. Mais quand il s’est approché de Marc Lumière, sa victime, il a retiré son casque intégral et l’a enfilé sur son coude gauche. Il y avait des touristes à proximité et ils ont donc vu son visage.


— Personne n’a pris de cliché du tueur ? intervint Aurel. Ils étaient en train de photographier la montagne.


— Non, après les coups de feu, tout le monde est resté tétanisé. Mais différents témoins nous ont aidés à bâtir un portrait-robot. Je vous l’envoie par mail si vous voulez. Nous avons recueilli une autre information surprenante. La touriste anglaise qui se trouvait le plus près du tueur l’a entendu prononcer avant de tirer une phrase à voix suffisamment haute pour que la victime l’entende.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Le témoin n’a rien compris. En dehors de l’anglais, elle parle assez bien le français et l’italien, et elle affirme que le tueur n’a utilisé aucune de ces trois langues. Pourtant, M. Lumière a eu l’air de comprendre. Il s’est tourné vers son agresseur sans chercher à fuir, et il a gardé les yeux grands ouverts.


— Étrange, en effet. Rien d’autre ?


— Après avoir abattu M. Lumière, l’assassin s’est approché du cadavre et il l’a retourné en utilisant sa main gauche qui était restée gantée de cuir pour ne laisser aucune trace. Il voulait sans doute vérifier que l’homme était bien mort.


— Un professionnel.


— En tout cas, un type de sang-froid.


— L’autopsie ?


— RAS. Les balles sont d’un calibre courant, du 9 mm. On n’a évidemment pas retrouvé l’arme.


— Donc, si je comprends bien, vous n’avez pas de piste pour le moment ?


— Sur les ordres du juge d’instruction nous cherchons vers la Suisse puisque la moto portait une plaque de ce pays et que l’assassin s’est enfui en direction de la frontière. Mais rien de tangible. Nous regardons aussi dans le milieu hippique, compte tenu de la profession de la victime. À vrai dire, nous n’en sommes qu’au début.


Aurel fit signe au commissaire qu’il souhaitait intervenir.


— Ah ! M. le Consul souhaite vous poser encore quelques questions. Il s’occupe de la succession, vous comprenez ?


— Avez-vous idée de la fortune que laisse la victime ?


— Apparemment, une grosse maison à Lignières, une entreprise hippique et des comptes en banque assez bien garnis.


— Vous avez pu vérifier si sa comptabilité était saine ? demanda Grobert qui n’avait pas oublié qu’il avait misé sur la carte mafieuse dans la partie qu’il jouait avec Aurel.


— Nous sommes en train de l’éplucher. Mais à première vue, tout est parfaitement légal. L’homme avait une excellente réputation. Rien ne peut laisser penser qu’il trempait dans des trafics ou des affaires louches.


Aurel encaissa le point avec modestie, en clignant des yeux.


— Les décès de sa femme et de sa fille ne vous paraissent pas suspects ? intervint-il.


— Mme Lumière a fini ses jours au terme d’une longue maladie dans un hôpital public. Quant à sa fille, l’enquête a pu démontrer que le chauffeur du car était sous l’emprise de stupéfiants et qu’il s’était endormi.


— À part sa femme et sa fille, il n’avait aucune autre parentèle en France ?


— Pas à notre connaissance.


— Je suppose qu’un notaire s’occupe de la succession, intervint Aurel. Compte tenu des éléments que nous avons réunis, il faudrait que nous nous mettions en rapport avec lui. Sans autre famille en France, les héritiers de M. Lumière, s’il y en a, se trouvent en Albanie.


— En effet. Un notaire m’a d’ailleurs appelé hier pour savoir si votre ambassade avait pu se procurer l’état civil d’origine du défunt. Je dois avoir son nom quelque part.


On entendait dans le haut-parleur des bruits de feuilles déplacées sur une table.


— Voilà ! Il s’agit de maître Rappanaux, notaire à Lignières. Maintenant, je vous prie, vous allez m’excuser. Je dois entendre un témoin dans une autre affaire.


Grobert remercia le gendarme et raccrocha.


— Balle au centre, fit-il. Personne ne gagne. J’ai quand même une légère avance. Il y a deux cent mille Albanais en Suisse, dont deux mille en prison pour activité mafieuse.


— À ce que j’ai lu, objecta Aurel, qui se souvenait de ses recherches sur internet, ce sont surtout des Kosovars.


— Point accordé ! répondit Grobert avec le sourire entendu d’un tricheur pris la main dans le sac. Mais ce Rustemi vient du nord et le Kosovo est juste de l’autre côté de la frontière. Il y a beaucoup de liens entre les familles de part et d’autre.


Pendant la conversation avec le gendarme, Aurel avait griffonné des notes sur un carnet. L’une d’elles était entourée d’un double cercle.


— Cette histoire de casque… Quel besoin avait le tueur de se laisser voir ? Pourquoi a-t-il enlevé son casque ?


— Il avait chaud, ricana Grobert.


— Dans les règlements de comptes, il me semble que les individus qui tirent sont plutôt encagoulés ou casqués. Pourquoi s’est-il découvert sinon pour se faire reconnaître ?


— Une fanfaronnade. Pour montrer qu’il n’avait peur de rien. Pour signer son crime. On l’oublie mais la moitié des mafieux sont mégalos. Et ceux des Balkans plus encore que les autres.


Mais Aurel n’y croyait pas et il secouait la tête.


— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que l’assassin et la victime se connaissaient. Le tueur a voulu signer son acte. Cela ressemble beaucoup plus à une vengeance personnelle qu’à une exécution entre bandes.


— Écoute, je crains que nous ne puissions pas aller beaucoup plus loin ici. Laissons faire les enquêteurs en France. Ils ont des moyens que nous n’aurons jamais…


Aurel sentait que l’ardeur du commissaire retombait. L’affaire, à ses yeux, reprenait place dans sa routine. Les contraintes du système venaient étouffer le bref mouvement d’émulation qu’avait provoqué en lui la réaction passionnée d’Aurel.


— Je vais prendre une douche et me reposer un peu, dit Grobert, en se levant péniblement.


Aurel sortit en même temps que lui et alla méditer dans son bureau.
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La deuxième visite d’Aurel chez Gaëtan fut bien différente de la première. Aurel avait passé le début de l’après-midi chez lui à fixer au mur les photos qu’il avait dénichées sur internet et à rêvasser en les regardant. Une voiture de l’ambassade conduite par un garde albanais mutique qui servait de temps en temps de chauffeur en extra l’avait déposé à dix-sept heures devant la demeure de Gaëtan. La porte était ouverte et il était entré sans trouver personne. Il avait attendu debout, en détaillant mieux le décor. Sur un mur, des dizaines de photos encadrées montraient le maître des lieux en compagnie de personnalités du monde entier. On le voyait arborant un nœud papillon noir, serrer la main de chefs d’État et de princes, d’écrivains célèbres et de stars de cinéma.


Gaëtan avait une telle prestance qu’il faisait paraître les autres modestes et même insignifiants, quelque puissants et illustres qu’ils fussent. L’immense salon n’avait aucun recoin mais ses murs arrondis, disposés comme les pelures d’un oignon, ménageaient des sortes de corridors concentriques, à la manière d’un labyrinthe. Aurel nota, parmi les objets dispersés sur les meubles, un grand nombre de grenouilles fabriquées dans toutes les matières possibles : céramique, verre, bois, plastique. Les grands de ce monde qui avaient visité les lieux savaient-ils à quel épisode burlesque de la vie de Gaëtan se rapportaient ces évocations de batraciens ?


Sur un bar, circulaire lui aussi et placé non loin de la girafe empaillée et du lama cracheur, s’alignait une collection de bouteilles colorées proposant toutes sortes d’alcools. Aurel regarda les étiquettes sans oser se servir un verre, bien qu’il en eût une furieuse envie.


— Allez-y ! Prenez ce que vous voulez.


La voix de Gaëtan derrière lui fit sursauter Aurel.


Le maître de maison se faufila dans le bar et sortit des verres.


— Vous avez goûté le raki ? C’est la boisson nationale. Il faut aimer mais quand on aime cela devient vite une drogue. Sinon whisky, gin, vodka…


— Vous n’auriez pas de vin blanc ? hasarda Aurel.


— Bien sûr ! Je vais appeler la cuisine.


Gaëtan pianota sur son smartphone.


— Venez, on va vous apporter ça.


Il conduisit Aurel jusqu’à une des nombreuses paires de canapés qui se distribuaient dans le salon. Ils s’installèrent face à face sur des coussins moelleux, recouverts d’une toile de Jouy bleu pâle.


Gaëtan pouvait avoir une dizaine d’années de plus qu’Aurel mais, avec sa grande taille, sa silhouette élancée, ses vêtements de couleur claire, il ne faisait pas son âge.


Sans la présence rafraîchissante d’Amélie, l’atmosphère était plus sérieuse. La rencontre de ces deux vieux crabes qui connaissaient tout de la vie avait quelque chose de violent.


— Nos amis m’ont dit que vous étiez déjà venu en Albanie. Quand était-ce ?


— En 84, je crois.


— Alors, nous aurions pu nous croiser. J’y étais aussi.


Aurel n’imaginait pas son hôte parmi les petits pionniers rachitiques qui l’avaient accompagné pendant cette visite. À dire vrai, il ne l’imaginait pas du tout dans le mouroir stalinien qu’était l’Albanie de cette époque.


— Vous avez des origines albanaises ? osa-t-il.


— Pas du tout. Je suis de Bourg-en-Bresse.


— Bourg-en-Bresse ?


— On ne dit pas « Bour » mais « Bourk ». Vous vexerez les gens dans la région si vous prononcez mal le nom de leur ville.


Aurel pensa qu’il les aurait encore plus vexés s’il leur avait avoué qu’il ne savait pas où se trouvait cette localité. Il avait beau être naturalisé français, il avait passé sa vie à l’étranger et connaissait bien mal l’Hexagone.


— Et comment, alors… ?


— J’ai toujours été passionné par les télécoms, l’électronique… À quinze ans, j’ai bricolé un système de radio crypté. À dix-sept, je me suis fait émanciper pour monter ma boîte et à vingt, je produisais mes propres appareils.


— À Bourk ?


— Oui.


Le serveur philippin qu’il avait vu la veille entra et déposa avec un grand sourire devant Aurel une bouteille de vin blanc entourée d’un manchon réfrigérant et un verre qu’il remplit jusqu’à moitié. Il servit à Gaëtan un autre verre dont le contenu transparent gardait son mystère.


— À la vôtre ! Pour vendre mon invention, j’ai écrit partout dans le monde, par l’intermédiaire des ambassades. Les seuls qui m’aient répondu ont été les Albanais.


— Mais le pays était fermé…


— À double tour. Vous vous en souvenez ?


Ce mot, prononcé en le regardant dans les yeux, faisait d’Aurel plus qu’un témoin, un complice. Ils avaient appartenu l’un et l’autre à un système décrit aujourd’hui comme un enfer.


— Il y avait des bunkers partout, prononça Aurel, le regard dans le vague.


— Ah ! Les bunkers, renchérit Gaëtan avec un éclat de rire. Chacun devait avoir le sien devant sa maison.


— Des petits champignons de béton…


— Le régime était assiégé. Ils étaient persuadés que l’Amérique, la Russie ou la Chine allaient les envahir… Alors que tout le monde s’en foutait pas mal, de leur petit pays.


Gaëtan avala une grande rasade de sa boisson.


— Mon système les intéressait parce qu’il permettait de communiquer sans être écouté.


Il avouait en quelque sorte qu’il avait fourni une arme de plus dans l’arsenal de surveillance de la dictature. Mais cette franchise cachait peut-être autre chose. N’avait-il pas également permis aux services secrets occidentaux d’espionner le pays, s’il leur avait livré le code source de ses appareils ?


Toujours les strates, pensa Aurel.


— C’est donc comme cela que vous avez fait fortune ?


— Pas du tout ! Les Albanais n’avaient pas d’argent pour me payer.


Le regard de Gaëtan pétillait. Il en arrivait au point où le business devenait intéressant pour lui. Intéressant parce que fou, baroque, surréaliste.


— Et qu’est-ce que l’on fait quand quelqu’un ne veut pas payer ce qu’il vous achète ? demanda-t-il.


Si j’avais eu la réponse à cette question, pensait Aurel, je n’en serais pas là.


— Eh bien, on lui propose un troc. C’est ce que j’ai fait.


— Un troc contre quoi ?


— Vous connaissez la sauge ?


— La sauge ? Pour la cuisine ?


— Oui. Il pousse dans le nord de l’Albanie une espèce naturelle très particulière de cette plante qu’on ne trouve nulle part ailleurs en telle quantité. C’est ce que m’a révélé un industriel français, leader sur le marché des épices culinaires.


— Vous avez échangé du matériel de télécommunication contre une herbe pour la cuisine ?


Gaëtan cacha son sourire dans son verre et il reprit son sérieux.


— Voilà.


— Et… ça rapporte beaucoup, la sauge ?


— Tout dépend de qui l’achète. Mon partenaire français ne payait pas très bien. Mais j’ai découvert qu’il revendait tout aux États-Unis pour parfumer la farce dans les dindes de Thanksgiving. Alors, je l’ai court-circuité et j’ai négocié directement avec les Américains.


— Vous voulez dire qu’en pleine guerre froide, vous vendiez de la sauge stalinienne aux ménagères américaines ?


— Qui n’ose rien n’a rien. Mon premier contrat était de dix millions de dollars.


Aurel eut une pensée pour la girafe empaillée. Il se dit que, dans la jungle planétaire, il appartenait, lui aussi, à la famille sacrifiée des herbivores tandis que son interlocuteur, avec son sourire carnassier et ses yeux pleins de malice, était doté de l’ADN d’une panthère. Ils ne faisaient pas partie de la même espèce. Quelque chose, pourtant, les réunissait : une même manière de se jouer du monde et d’en rire.



IX


— Venez vous mettre au piano, dit Gaëtan, nous allons choisir le petit programme que vous nous jouerez ce soir.


Il entraîna son invité jusqu’à l’instrument. Aurel regardait le piano avec méfiance. Le fait de l’avoir vu jouer seul lui donnait l’impression que l’objet n’était pas inerte et qu’à tout moment, il allait manifester sa résistance. Cependant, dès qu’il posa ses doigts il constata que l’instrument réagissait aussi passivement que ses congénères ordinaires ; il oublia sa prévention et prit plaisir à enchaîner les accords de la Marche turque.


— La ministre est une ancienne professeure de mathématiques. Elle a fait de la musique dans sa jeunesse et se rend souvent au concert. Il y a de très bons interprètes ici. Je pense qu’il ne faut pas vous risquer dans le registre classique si vous n’êtes pas tout à fait au point.


Aurel n’était pas vexé. Il connaissait son niveau et ne s’était jamais pris pour Richter. Son affaire, c’était la variété, et son propre piano (qu’il espérait bien récupérer sans tarder) avait une tonalité de bastringue qui convenait bien à ce répertoire.


— Ce qui plaît aux Albanais, c’est la chanson française. Laisse mes mains sur tes hanches, par exemple.


Aurel sentait derrière lui la présence discrètement parfumée de Gaëtan. Il eut un moment de doute sur ses intentions. Après tout, que connaissait-il de ses mœurs ? Mais il chassa ces idées et prit la voix d’Adamo comme il le lui demandait.


— Parfait ! Essayez de préparer une petite série de trucs dans ce genre-là. Hervé Vilar, Sylvie Vartan, Petula Clark… Pour les gens d’ici, ce n’est pas ringard du tout. Vous pouvez aller jusqu’à Michel Sardou.


— Piaf ?


— À la rigueur, mais ce n’est pas trop leur tasse de thé. Visez plutôt Mireille Mathieu.


En fouillant dans sa mémoire, Aurel déterra tous les tubes des années soixante qu’il connaissait. Gaëtan prenait des notes sur son smartphone.


— J’écris la liste. Ça vous guidera tout à l’heure.


Ils définirent ainsi une trentaine de titres. Ils terminèrent avec La Javanaise, de Gainsbourg.


— Voilà ! Ça devrait nous amener jusqu’à la fin du dîner. Je vous suggère après de continuer avec du jazz un peu swing.


— Un rag ? demanda Aurel en tapant quelques mesures.


— Très bien. Je sais qu’elle aime danser. Lancez Rock Around the Clock et c’est gagné.


Ils ajoutèrent une dizaine de morceaux à la liste.


— Beau travail ! Venez, on va prendre un verre sur la terrasse.


La nuit commençait à tomber mais il restait encore une heure avant l’arrivée des invités.


— C’est vous qui avez fait construire cette maison ? demanda Aurel, en regardant la piscine s’éclairer en bleu tandis que le crépuscule plongeait déjà dans l’ombre le bois de pins et la plage.


— Oui, en 2005. Avant, j’habitais dans le quartier des dirigeants, à Tirana. Heureusement, parce que c’était gardé. En 97, au moment de la guerre civile, tous les étrangers ont été évacués, et moi, j’ai pu rester.


Aurel était heureux que la conversation en vienne là. L’occasion lui était donnée d’obtenir la réponse à certaines questions qu’il se posait au sujet de l’assassinat de Marc Lumière.


— Que s’est-il exactement passé, en 97 ? La dictature était déjà tombée…


— Oui, en 91. Après, il y a eu une période de folie. L’ouverture brutale. Les gens ne connaissaient pas le capitalisme. Tout était à vendre. La vieille économie communiste avait été démantelée et rien n’avait pris sa place. Des gens crevaient de faim et d’autres s’enrichissaient monstrueusement. Il y avait la guerre dans les Balkans. Certains profitaient de l’embargo contre la Serbie pour faire des trafics juteux. L’anarchie.


— Alors pourquoi la guerre civile ?


— À cause des pyramides.


— Les pyramides ?


— De Ponzi. Vous connaissez ?


— Des systèmes d’épargne où les nouvelles cotisations paient les intérêts des premiers déposants ?


— Exactement. Mathématiquement, ça s’effondre toujours. Au moment où les gens veulent retirer leurs fonds, le système se bloque puisque les sociétés n’ont aucune réserve. Pour éviter la faillite, les boîtes proposent des rendements de plus en plus élevés, pour faire venir de nouveaux clients. Au plus haut, elles ont parfois promis des rendements de cinquante pour cent par mois.


— Les gens y ont cru ?


— Ils ne connaissaient rien à l’économie de marché. Beaucoup se sont ruinés en mettant toutes leurs économies dans les pyramides. À Tirana, on voyait arriver des paysans du fond de la campagne avec leurs bœufs pour les vendre et placer l’argent sur des comptes au rendement mirobolant.


Il faisait tout à fait nuit. Les lumières de bateaux qui filaient vers le port de Durrës apparaissaient et disparaissaient entre les troncs noirs des pins.


— Quand tout s’est effondré, des centaines de milliers de gens se sont retrouvés ruinés. Ils sont devenus fous de rage. Ils ont pris les arsenaux d’assaut, se sont emparés des armes et, pendant un mois, le chaos a été complet. Il y a eu des milliers de morts.


— Vous n’êtes pas parti ?


— J’avais deux chiens. Je ne pouvais pas les laisser…


Aurel regarda Gaëtan attentivement. Mais il était d’un sérieux qui interdisait de mettre en doute ses propos.


— Les gens qui avaient monté ces pyramides s’en sont tirés ?


— Les plus malins se sont enfuis avec la caisse. Certains ont été capturés et lynchés. Pour échapper au chaos et à la famine, les pauvres, eux, ont pris la mer et tenté de se réfugier en Italie. Beaucoup se sont noyés. À Otrante, un navire de guerre italien a percuté une embarcation de migrants et plus de quatre-vingts personnes ont disparu.


L’heure tournait et les invités n’allaient plus tarder. Aurel se risqua, sur un ton dégagé, à une question directe.


— Vous avez connu un certain Marsel Rustemi ? Il est parti à ce moment-là.


— Le nom est très commun. Un patronyme du nord du pays. Pas de souvenir. C’est un ami à vous ?


Aurel éluda la question.


— Et une certaine Gisèle Lumière ?


— Ah ! Oui, elle, je l’ai rencontrée. Un nom comme ça ne s’oublie pas.


— Que faisait-elle en Albanie ?


— Elle était venue au moment de l’ouverture du pays, vers 94, par là. C’est l’époque où la famille du grand photographe Marubi a commencé à rassembler la collection de clichés, en vue de constituer un musée. Si vous allez à Shkodër, il faudra le visiter. Les Marubi étaient une dynastie. Trois générations de photographes. Une œuvre considérable, témoin d’un siècle d’histoire de ce pays.


— Que faisait-elle exactement ?


— C’était une jeune conservatrice, formée à Lyon. Elle était apparentée à la famille Lumière, celle des célèbres frères, les pionniers du cinéma et de la photo. Je crois qu’elle s’occupait de la restauration des plaques photosensibles.


— Vous savez quand elle a quitté le pays ?


— Au moment de la guerre civile, j’imagine, comme tous les étrangers sauf moi. Peut-être avant. Je n’en sais rien. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


Aurel faillit raconter toute l’histoire de l’assassinat de Marc Lumière mais quelque chose le retint. Il ne connaissait pas vraiment l’homme auquel il s’adressait…


De toute façon, une voiture avait franchi le portail et Gaëtan courait déjà accueillir ses invités.
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L’impression était bizarre. Le soleil formait comme un cadre jaune autour d’un écran noir. Le lit était si large qu’on ne savait dans quel sens s’y étendre. Partout, des grenouilles : sur le pied de lampe, le cendrier, un vase vide près de la fenêtre.


Aurel baigna un long moment dans cette atmosphère étrange avant de pouvoir se repérer. Quand il tira le rideau occultant sur le côté, l’éclatante lumière du matin entra dans la chambre et lui fit cligner les yeux. Il s’assit sur le bord du lit l’esprit embrumé et tenta de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Que s’était-il passé la veille ?


La soirée avait bien commencé. Amélie était arrivée presque en même temps que la ministre. Elle avait présenté son nouvel adjoint et Gaëtan, en riant, était venu annoncer qu’Aurel, parmi tous ses talents, était un grand musicien. Fini ce soir le piano automatique que la ministre déclarait détester. Il lui rappelait, disait-elle, la dictature, ce rêve totalitaire de supprimer les êtres humains et de tout faire fonctionner selon un « Plan » imposé par un maître tout-puissant et invisible. C’était apparemment un sujet récurrent de plaisanterie avec Gaëtan.


« Eh bien, ce soir, c’est un être humain, bien en chair et bien en os, qui va jouer. »


Aurel, sans demander son reste, avait filé s’assoir devant le clavier. À sa demande, une bouteille était posée dans un seau à glace à portée de main. Le Philippin, qui se prénommait Jules, veillait à ce qu’une bouteille remplie succède continuellement à celle qu’Aurel venait de vider.


Il commença par jouer le répertoire choisi avec Gaëtan puis il perdit le fil et enchaîna selon son inspiration. Il se livra même à plusieurs improvisations.


Les dîneurs étaient à l’extérieur, dans une espèce de paillotte qui prolongeait la terrasse. Aurel ne pouvait ni les voir ni suivre les conversations. Il s’était laissé aller au plaisir de la musique et du vin. Il n’avait pas eu conscience d’assister à la fin du dîner. Sans doute s’était-il endormi avant. Maintenant il comprenait qu’on avait dû le porter dans la chambre où il se trouvait.


Il fit une toilette rapide et s’habilla. Un escalier circulaire lui permit de quitter la chambre et, en poussant une porte, de se retrouver dans une bibliothèque ronde. Elle ouvrait de l’autre côté sur la partie du grand salon qu’occupait la girafe empaillée. Par la baie vitrée, il aperçut Gaëtan qui prenait son petit déjeuner sur la terrasse.


— Ah ! Réveillé, dit celui-ci en voyant apparaître Aurel. Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous prenez le matin ?


— Café.


Gaëtan appela le serveur et commanda un double.


— Bravo ! s’écria-t-il avec un grand sourire. Vous nous avez régalés avec vos chansons. La ministre était ravie. Dommage tout de même qu’au moment de vous rejoindre pour danser, on vous ait trouvé sans connaissance sur un canapé.


— Votre vin blanc est fort…


— Vous trouvez ? Les quatre premières bouteilles sont bien passées, pourtant…


Aurel avait l’air si gêné que Gaëtan le prit en pitié et cessa de le taquiner.


— En tout cas, tout s’est déroulé à merveille, Amélie vous le dira. L’affaire du drone est enterrée.


— Vraiment ?


— La ministre s’est fâchée, bien sûr. Mais je connais sa manière de négocier. Elle commence toujours par déclarer son mécontentement. Manière d’obtenir ce qu’elle veut.


— Et qu’est-ce qu’elle voulait ?


Le café était très corsé. Aurel fit une grimace en le buvant mais il adressa un signe discrètement à Jules, qui attendait au bout de la terrasse, pour lui demander d’en apporter un autre.


— Ce drone était un vieux modèle que je leur avais trouvé en Lettonie. Il était temps de le changer et de s’équiper de matériels plus performants.


— Vous allez leur en vendre ?


Gaëtan prit un air modeste.


— Disons que je vais me mettre en rapport avec des gens qui ont ce qu’il leur faut.


— Qui va payer ?


Mieux réveillé, Aurel n’aurait peut-être pas posé une question aussi directe. Mais l’alcool de la veille ne s’était pas complètement dissipé et il se sentait désinhibé.


— Personne.


Gaëtan venait de beurrer une tartine. Il croqua dedans et pendant qu’il mâchait, ses yeux seuls riaient.


— Personne ne va payer ?


— Vous vous souvenez de mon histoire de sauge ?


— Quel rapport ?


— Le troc. Depuis que je suis ici, j’ai toujours fonctionné comme ça. C’est plus efficace et, si je puis dire, moins… vulgaire.


— Vulgaire ?


— Mes parents, à Bourk, dit Gaëtan avec un grand sourire, m’ont toujours appris que c’était vulgaire de parler d’argent.


— Vous parlez de quoi, alors ?


— Il y a beaucoup de choses à faire dans ce pays. Il a des richesses naturelles, des minerais… Et dans beaucoup de secteurs, l’énergie, la pêche, le tourisme, les infrastructures, les Albanais ont de beaux contrats à donner à des entreprises étrangères. Les Français sont en concurrence avec les Italiens, les Grecs, les Allemands… S’ils sont choisis, cela vaut bien quelques drones.


— Et une commission pour vous.


Aurel s’en voulut de cette remarque trop directe. Peut-être un troisième café l’aiderait-il à mieux se contrôler. Gaëtan préféra ne pas répondre et changea de sujet.


— Amélie est restée un peu après le départ de la ministre. Nous avons bavardé et elle m’a raconté l’affaire de meurtre à Chamonix. J’ai mieux compris pourquoi vous m’avez posé ces questions hier sur Mme Lumière et ce Rustemi.


Dans l’expression de Gaëtan, Aurel crut lire un imperceptible reproche.


— Une affaire vraiment bizarre. Amélie m’a demandé s’il fallait lancer un avis de recherche officiel, dans les journaux ou avec le ministère de l’Intérieur, pour retrouver cette fille. Alma, l’héritière.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que ça me paraissait dangereux pour elle. Tant que vous n’en savez pas plus sur le meurtre…


— Pourquoi ?


— Supposons que ce soit une guerre entre mafias, la fille peut se retrouver en danger si on sait que c’est elle qui hérite des affaires de son père.


— Vous croyez vous aussi que c’est un règlement de comptes entre mafias ?


— À première vue, ça y ressemble.


Aurel pensait à sa partie de poker avec Grobert et il se sentait un peu déçu de voir son adversaire recevoir ce soutien de poids.


— Amélie vous a raconté exactement comment s’est passé l’assassinat ?


— Non. Elle m’a parlé d’un motard qui s’est enfui vers la Suisse.


— Et le casque ?


— Quel casque ?


— Le tueur était casqué. Il a pris soin d’ôter son casque en s’approchant de sa victime, comme s’il voulait être reconnu.


— Est-ce qu’il a parlé ?


— Oui. Il a crié une phrase mais aucun des témoins n’a su dire dans quelle langue.


Le soleil était haut dans le ciel et, bien que la terrasse fût protégée par un store, il y faisait déjà très chaud. Gaëtan pianota sur sa tablette et un ventilateur à pales se mit en route lentement au-dessus d’eux.


— L’assassin a parlé à l’homme qu’il allait tuer, répéta Gaëtan pensivement. Très intéressant.


— Qu’est-ce que cela vous évoque ?


— Vous avez entendu parler du Kanun ?


Aurel secoua la tête.


— C’est un texte très ancien. On ne sait pas à quand il remonte. Peut-être à Alexandre le Grand. Longtemps, c’est resté une tradition orale mais un homme l’a formalisée au xve siècle.


— On connaît son nom ?


— Lekë Dukagjini. À vrai dire, on ne sait pas s’il a réellement existé. Pourtant, on parle toujours du Kanun de Lekë Dukagjini.


— Mais de quoi s’agit-il exactement ?


— C’est une sorte de code de conduite, un peu comme un recueil de lois. Il fixe les règles de la vie sociale dans les moindres détails.


— Dans tout le pays ?


— Non. Dans le Nord, pour les populations qui vivent dans la montagne et qui ont toujours été loin du pouvoir central.


— Qu’est-ce qui vous fait penser à cela à propos de ce meurtre ?


— Le Kanun est un code de l’honneur. C’est lui qui a servi de base pendant des siècles aux vendettas. Si quelqu’un vous inflige un affront, le Kanun vous impose de vous venger en faisant couler le sang. Une fois le coupable tué, sa famille le venge à son tour et paie le prix du sang. Cela peut continuer sur des générations. Une vendetta peut entraîner des dizaines de morts.


— Je ne vois toujours pas le lien avec le meurtre dont nous parlons.


Gaëtan se leva et, sans dire un mot, alla chercher quelque chose dans son salon. Il revint peu après avec un petit livre.


— Avril brisé, dit-il en tendant le volume à Aurel. D’Ismaïl Kadaré. Vous verrez, votre histoire ressemble au crime raconté dans ce roman.


— Cela se passe à quelle époque ?


— Kadaré ne le précise pas. On peut penser que c’est au début du xxe siècle. Mais peu importe. Le Kanun vient de bien plus loin.


— Et aujourd’hui ?


— Il y a toujours des vendettas, même si les communistes ont combattu le phénomène et si le gouvernement actuel continue.


Aurel avait bien des questions à poser mais il regarda sa montre. Il était presque onze heures.


— Il faut que je rentre à l’ambassade, dit-il avec regret.


— Je vais vous faire raccompagner.


La veste d’Aurel traînait près du piano. Il la ramassa et la garda au creux du bras.


— J’ai donné quelques conseils à Amélie, pour aller plus loin dans vos recherches, dit Gaëtan. Elle vous racontera.



X


De retour au consulat, Aurel fut accueilli par une Elmira dans tous ses états.


— Je travaille sur des questions que m’a transmises l’ambassadrice ce matin. J’aurai les réponses cet après-midi, je pense.


— À quel sujet ?


— L’assassinat de M. Lumière. Elle souhaite que vous alliez la voir dès votre arrivée.


— Bon, grogna Aurel.


— Le commissaire Grobert est passé aussi. Il m’a dit qu’il voulait vous voir. Il a du nouveau sur le même sujet. Il a dit qu’il vous attendrait au café grec, au bout de la rue, si vous êtes d’accord pour déjeuner avec lui.


Aurel ressortit pour monter à la chancellerie. Il se sentait très en colère. En principe, il aurait dû se réjouir. Tout le monde prenait désormais au sérieux une affaire qui n’avait d’abord suscité que de l’indifférence. Pourtant, il était furieux. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était mener ses petites enquêtes tout seul. L’hostilité le gênait moins que la sollicitude. À partir du moment où tout le monde s’occupait d’une affaire, elle perdait pour lui tout son sel. Cela devenait une chose publique et la passion se transformait en travail.


Il était dans cette humeur quand il entra dans le bureau d’Amélie.


Elle était en train de lire des dépêches du ministère et elle accueillit Aurel avec un large sourire.


— Formidable, la soirée d’hier. Gaëtan a eu une excellente idée de vous mettre au piano. La ministre s’est détendue tout de suite.


— Et votre affaire de drone s’est réglée, renchérit Aurel avec un air maussade.


— Oui, Gaëtan est formidable. Il en a tellement vu ici que rien ne lui paraît difficile. Vous savez qu’ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs, surtout après la fin de la dictature ? Les gens au pouvoir à l’époque étaient pour la plupart d’anciens communistes, fraîchement convertis à la démocratie et corrompus jusqu’à l’os. On l’a accusé d’être un espion, un profiteur, un agent de l’étranger. Il a été assigné à résidence. Ils lui ont fait subir toutes sortes de tracasseries.


— Il est courageux, confirma Aurel sans enthousiasme.


— Surtout il sait à qui on peut faire confiance. Cette ministre fait partie de ces Albanais sincères qui agissent pour l’intérêt du pays. Dans l’ensemble, l’actuel gouvernement est comme cela.


Toujours le même irénisme, pensait Aurel en se souvenant des propos de Grobert sur ces « gamins ». Il préféra changer de sujet que d’en entendre plus sur les mérites du personnel politique.


— Vous avez vu la touriste égarée ?


— Oui. Elle est à l’hôpital à Vlorë. Un établissement moderne avec de bons médecins. Finalement, pas de fracture. Elle était juste un peu déshydratée à son arrivée.


Amélie secoua la tête d’un air désapprobateur.


— Une inconsciente ! dit-elle. Le genre de fille à papa qui veut se donner des airs d’aventurière moderne à la Sylvain Tesson mais sans rien connaître à la vie. Elle m’a à peine remerciée.


Elle posa la note qu’elle tenait en main et se pencha sur le bureau avec un grand sourire.


— Le bon côté des choses, c’est que je vais pouvoir vous aider dans l’affaire Lumière.


Aurel se força à sourire, en plissant la lèvre supérieure.


— Gaëtan m’a donné de bons conseils, poursuivit Amélie.


— Oui ?


— Il m’a fait remarquer que nous n’avions pas suffisamment exploité les données de l’état civil. Il m’a conseillé de rechercher qui a signé le certificat de décès de Rustemi en 97. Il a raison. C’est fondamental. Car la personne qui est allée déclarer cette mort devait nécessairement savoir que l’individu en question était toujours vivant.


— Peut-être le lui a-t-on caché.


— Dans ce cas, ce serait très intéressant aussi.


— Je croyais que vous ne vouliez pas que nous nous engagions dans l’enquête.


— En effet, mais avant de parler à la fille de Rustemi, si nous la trouvons, il serait quand même important que nous en sachions un peu plus sur ce qu’il s’est réellement passé.


Aurel connaissait Amélie. Il se souvenait de l’énergie qu’elle avait mise dans l’affaire de l’ambassadrice disparue à Bakou. Elle était comme lui. Elle se passionnait pour ce genre d’énigme.


— Est-ce que vous souhaitez mettre aussi Grobert sur le coup ?


— Oh, lui… Franchement, je n’ai aucun plaisir à travailler avec cet individu. Et je ne suis pas sûre qu’il soit fiable. Mieux vaut le laisser dans son coin.


— Il m’attend pour déjeuner.


Amélie se pencha en arrière et posa ses mains sur le bureau.


— Bon appétit ! Voyez ce qu’il veut. Mais ne le mettez pas dans la boucle plus qu’il ne l’est lui-même avec ses contacts dans la police.
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Aurel avait repris le moral, en marchant vers le rendez-vous avec Grobert. Si l’affaire se limitait à un binôme avec Amélie, il pouvait s’en accommoder. Il avait déjà mené une enquête avec elle et tout s’était bien passé. En revanche, il aperçut sans plaisir la silhouette du commissaire, attablé devant un verre de bière et qui lui tournait le dos. Il s’approcha et s’assit en face de lui.


— Je ne savais pas si tu viendrais. J’ai déjà mangé une salade.


— C’est sans gravité. Je n’ai pas faim.


— Vin blanc ?


— Eau gazeuse.


— Dis donc. Tu n’as pas l’air en grande forme.


Pour rien au monde Aurel ne l’aurait mis au courant de la soirée chez Gaëtan.


— Tu souhaitais me voir ?


— Je voulais continuer notre petite partie. Figure-toi que j’ai reçu des infos qui vont dans mon sens. Je n’ai pas résisté au plaisir de te montrer que j’ai marqué quelques points.


— Je t’écoute.


— La Mme Rustemi, celle que le futur Lumière a abandonnée avec sa gamine…


— Donica. Eh bien ?


— Figure-toi qu’elle appartient à une très puissante famille de mafieux du Kosovo.


— Comment le sais-tu ?


Grobert se redressa et prit un air important.


— Par mes correspondants. Je connais pas mal de monde dans la police locale.


— Tu leur as raconté l’affaire ?


— Pas dans le détail. Je n’ai pas parlé de l’héritage. C’est ton boulot. Mais je les ai mis au courant de l’assassinat et du fait que la victime avait été mariée ici.


— Et alors ?


— Alors, ils sont comme moi. Ils pensent que c’est simplement un type qui est parti avec une Française et qui a laissé sa femme en plan. Ça s’est beaucoup fait à cette période-là.


— Ils connaissaient Rustemi ?


— Non, c’était un trop petit poisson quand il a quitté le pays il y a presque trente ans. En revanche, quand j’ai donné le nom de la femme albanaise, ils ont fait des bonds.


Le policier saisit sa bière d’un air décidé et la vida cul sec.


— Mme ex-Rustemi vient d’un clan du Kosovo. Elle est née du côté albanais, à Tropojë. Elle a dû rencontrer son mari là-bas. Mais ses frères et ses cousins vivent à Prizren et sont à la tête d’un des plus gros cartels kosovars. Ils sont très bien implantés en Suisse. Prostitution, drogue, racket. Et ils blanchissent l’argent ici.


— En Albanie ?


— Et au Kosovo. Comme je te l’ai dit, dans ces montagnes, on trouve les mêmes familles des deux côtés. Peu leur importent les frontières.


Aurel réfléchissait, en buvant tristement son eau minérale.


— Pourquoi ces mafieux s’en seraient-ils pris à un homme officiellement mort, vingt-sept ans après son départ ? dit-il pensivement. Et alors qu’il ne semblait avoir aucune activité illégale. C’est bien ce qu’ont dit les gendarmes ?


— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je continue de penser que ce M. Lumière/Rustemi était un personnage plus sombre que tu ne le crois.


Grobert prit le temps de rire, seul, à son jeu de mots.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur les strates. Quand tu rencontres quelqu’un ici, tu vois sa fonction officielle, sa famille, son travail. Mais dessous, dans le même homme, il y a son rôle pendant le régime communiste. Si ça se trouve, il a dénoncé des centaines de gens… Et quelle a été son action pendant la guerre civile en 97 ? Est-ce qu’il a participé à la répression violente de l’insurrection ? En dessous encore, il y a sa région d’origine, sa religion, son clan. Et avec les gens du Nord, de vieilles histoires de vendetta que personne ne connaît vraiment. Rustemi, je te le dis, on n’en connaît que la surface.


En l’entendant parler de vendetta, Aurel fut tenté de demander au commissaire ce qu’il savait du Kanun et du code de l’honneur des montagnes. Mais il se retint.


— En tout cas, conclut le policier, notre type était apparenté par son ex-femme à un clan mafieux installé en Suisse et il a été assassiné par un motard venu de Suisse. Moi, ça me suffit.


— Et les gendarmes français, qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Ils sont sur la même ligne. Et ils n’ont pas grand espoir de découvrir quelque chose. Les Suisses n’ont aucune piste. La seule certitude, c’est que Lumière ne se trouvait pas là par hasard. Il ne pratiquait aucun sport de montagne et n’avait apparemment rien à faire à Chamonix. Quelqu’un lui avait fixé rendez-vous.


— On a retrouvé une lettre, un mail, un SMS ?


— Rien. Tout a dû se passer par téléphone.


— Conclusion ?


— Mes collègues pensent aussi que ça sent le règlement de comptes entre mafieux. Ils sont de plus en plus convaincus qu’on ne connaîtra jamais le fond de l’affaire et qu’elle finira classée sans suite.


Devant l’absence de réaction d’Aurel, le commissaire le prit un peu en pitié. Il était presque gêné d’avoir battu son partenaire à plate couture.


— Je te raconte tout cela, ce n’est pas pour dire que j’ai raison. Je voulais surtout te mettre en garde. En cherchant la fille de Rustemi tu vas sûrement tomber sur la famille de sa mère. Il faut que tu saches où tu mets les pieds. Ces gens-là sont dangereux.


Aurel remercia poliment pour l’avertissement.


Il laissa Grobert devant une autre bière et repartit vers l’ambassade. La chaleur sèche de l’après-midi était suffocante et l’eau minérale lui pesait sur l’estomac.
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En rentrant dans le bureau, Aurel trouva Amélie en grande discussion avec Elmira. La jeune ambassadrice se balançait sur une chaise, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre grande ouverte.


— Vous saviez qu’Elmira était une mine d’or ? plaisanta-t-elle.


Aurel transforma sa surprise en un sourire crispé.


— Figurez-vous, continua Amélie, qu’elle a découvert deux pépites, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— C’est toujours ma cousine…, s’excusa la secrétaire, en cachant mal sa satisfaction d’amour-propre derrière un air modeste.


— Asseyez-vous et écoutez ça.


Aurel tira la deuxième chaise et y posa une fesse. Amélie brandit un document et le lui tendit.


— C’est de l’albanais.


— Elmira, je te laisse expliquer.


— Nous avons d’abord reçu la photocopie de la mention de décès de M. Rustemi. C’est ce que je vous ai montré hier. J’ai voulu aller plus loin et j’ai demandé l’acte de décès complet. Il apporte des renseignements très intéressants. D’abord, ses parents étaient morts tous les deux, à des dates différentes, plusieurs années avant son décès.


— Le premier décès, précisa Amélie en souriant. Celui de 97.


— On ne sait pas s’il avait des frères et sœurs mais, en tout cas, ce n’est pas quelqu’un de la famille qui a déclaré sa mort.


— Écoutez bien, Aurel.


— La personne qui figure sur l’acte se nomme Simon Zadeja. Il avait cinquante-cinq ans à l’époque. Il est venu déclarer le décès en apportant un certificat médical signé par un certain docteur Edi Blinisht. Ce médecin était sans doute âgé. Il est mort aujourd’hui, j’ai vérifié.


— Et l’autre, ce Zadeja ? demanda Aurel pour montrer qu’il suivait. Qui était-ce ?


Elmira attendit un instant pour ménager son effet.


— Un prêtre.


Comme Aurel n’exprimait aucune émotion, Amélie en rajouta dans l’enthousiasme.


— Est-ce que vous vous rendez bien compte ? Cet homme que nous appelons Lumière et qui s’appelait encore Rustemi quitte l’Albanie et abandonne femme et enfant en se faisant passer pour mort grâce à la complicité… d’un prêtre. Et pas n’importe lequel.


— Dom Zadeja est un père franciscain de Shkodër.


— Est ou était ?


— Il vit toujours, dit fièrement Amélie. J’ai appelé le couvent des franciscains là-bas ce matin. Il a quatre-vingt-deux ans. Il s’occupe encore de la maison d’édition de l’ordre. Apparemment, c’est un grand traducteur d’italien et de français.


— Vous pensez qu’il acceptera de parler de cette affaire ? demanda Aurel, sans conviction.


— Nous allons le savoir très vite, répondit Amélie. Nous partons là-bas demain matin.


— Nous ?


— Moi, en tout cas, et vous, Aurel, si vous voulez bien m’accompagner.



XI


Aurel passa la nuit à lire Avril brisé, le roman de Kadaré que Gaëtan lui avait donné. En vérité, il avait cru que c’était un cadeau. Mais sur la page de garde, il avait découvert un grand tampon en albanais et en français qui indiquait en termes directs que ce livre faisait partie d’une famille, la bibliothèque de Gaëtan, et qu’il serait douloureux pour cet ouvrage d’être longtemps séparé de ses frères.


Le roman raconte l’histoire d’un meurtre de vendetta, perpétré dans la région des Alpes albanaises par un jeune garçon nommé Gjorg. Il décrit en détail les règles du Kanun de Lekë Dukagjini. Il n’y est question que de sang, ce sang qui doit payer une atteinte à l’honneur et qui génère en coulant une dette qu’un autre meurtre seul peut laver. Dans l’affaire de Gjorg, l’exécution qu’il doit commettre sera la quarante-quatrième d’une série commencée des années plus tôt à la suite d’un incident, insignifiant aux yeux de quiconque n’est pas imprégné par cette tradition.


Après le meurtre, le coupable et sa famille doivent s’enfermer dans une maison forte, une kulla. Leurs champs ne sont plus cultivés, leur bétail est dispersé, la ruine les menace jusqu’à ce qu’un nouveau meurtre inverse la situation et oblige l’autre famille à se cacher à son tour. Nul homme ne peut échapper à ces vengeances mais les femmes et les prêtres en sont exclus. Certains lieux offrent une protection, appelée besa, qui interdit d’y perpétrer un crime.


L’ensemble dessine une législation de la vie et surtout de la mort qui exerce une fascination sur quiconque s’en approche et qu’est venu étudier dans le roman un couple d’intellectuels de Tirana.


Comme eux ou plutôt grâce à eux, Aurel se laissa prendre par la description de ce monde rude où s’applique une loi sans merci, aussi impitoyable et tragique que la destinée humaine.


Une telle lecture ne pouvait être supportée qu’en atténuant l’émotion par une dose suffisante et même excessive d’alcool. Aurel avait pris la précaution de se faire livrer trois caisses par El Camino, wines and spirits. Il avait eu la délicieuse surprise de découvrir dans leur grand choix d’origines une réserve de tokay. C’est l’esprit embrumé qu’il termina le livre au petit matin. Il avait heureusement gardé l’esprit clair et noté deux détails essentiels.


Le Kanun prescrivait que la victime connaisse son agresseur. Même si celui-ci était embusqué pour attendre, il devait se montrer à visage découvert, au moment de tuer. Et il devait lancer distinctement une phrase de revendication, du genre : « Souviens-toi d’untel » (la personne qu’il venait venger).


D’autre part, il était tenu, sous peine de violer la loi du Kanun, de retourner la victime si elle tombait le visage contre terre.


L’assassin de Lumière avait scrupuleusement respecté ces obligations.
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L’autoroute vers Shkodër est une des plus fréquentées du pays, surtout pendant les mois d’été. Un flot de voitures et de camions s’y déverse dans les deux sens. Aurel avait insisté pour monter derrière et il s’assoupissait tandis qu’Amélie, assise devant, commentait le paysage avec Ismaïl.


La climatisation maintenait dans la voiture une fraîcheur qui contrastait avec la lumière intense du dehors. Une brume de chaleur écrasait le paysage. Ils apercevaient des villages au loin et, plantées parfois au milieu des champs poussiéreux, des constructions neuves ou en cours d’achèvement. Certaines étaient recouvertes de baies vitrées qui réverbéraient le soleil. D’autres, au perron orné de colonnades, semblaient être des hôtels ou des résidences privées de grand luxe. Beaucoup étaient encore en chantier et certains projets avaient l’air d’être abandonnés ou en attente de fonds.


À un moment, l’autoroute se dirigeant vers l’est. Ils continuèrent vers le nord en empruntant une nationale. L’itinéraire suivait la plaine côtière. Les champs plats y sont disposés en bandes parallèles étroites et n’offrent guère de place pour une culture intensive. Les tracteurs qui y travaillent sont pour la plupart des petits modèles assez anciens qui contrastent avec le luxe et la modernité des voitures qui roulent sur la route.


— Shkodër est située au bord d’un lac immense. La frontière avec le Monténégro passe au milieu des eaux.


Amélie avait crié ces explications à l’intention d’Aurel. Celui-ci ouvrit un œil et grogna pour confirmer qu’il avait bien entendu. Il ne garda aucun souvenir de la traversée de la ville de Lezhë car il s’était rendormi.


Une demi-heure plus tard, ils découvraient une large rivière sur leur droite. Elle s’étalait paresseusement, sinueuse et semée d’îles boisées. En mêlant ses alluvions boueuses au bleu de Prusse du ciel, sa surface prenait une teinte d’ardoise.


La route enjamba la rivière. Les ruines d’un pont métallique, encore suspendu au-dessus des eaux, venaient rappeler des âges plus anciens, ceux de l’occupation italienne probablement.


— Réveillez-vous, Aurel. Nous arrivons.


Il se secoua pour reprendre conscience tandis qu’Amélie continuait ses explications.


— La ville de Skodër a beau être située près du lac, elle n’est pas construite au bord mais un peu dans les terres. Le rivage, à l’époque communiste, était couvert de bunkers et de barbelés. Tu nous déposes place de la Démocratie, Ismaïl ?


Après tant d’années de dictature, la démocratie apparaît à beaucoup en Albanie comme une idole parmi d’autres. Les places et monuments qui lui sont consacrés ont pour la plupart succédé à ceux dédiés à la célébration des rois, du Duce ou du Père des peuples, emportés par le flot de l’histoire mais dont la mémoire imprègne encore les lieux.


Quand ils ouvrirent les portières, le souffle brûlant de l’air les saisit d’un coup. Les arbres qui bordaient les rues étaient impuissants à apporter la moindre fraîcheur. Une odeur de gaz d’échappement saturait l’atmosphère.


Ils marchèrent d’abord le long d’un parc au milieu duquel s’élevait un vaste édifice surmonté de dômes dorés.


— C’est la grande mosquée, annonça Amélie. Et à gauche, vous apercevez les bulbes de l’église orthodoxe. Le couvent des franciscains est juste en face. Quand on pense au reste des Balkans avec leurs guerres de religion, ça fait plaisir à voir.


Aurel aurait volontiers communié dans l’amitié entre les peuples si un peu d’oxygène avait pu atteindre son cerveau. Mais il se sentait asphyxié par la chaleur et la pollution et se demandait s’il allait pouvoir marcher plus de quelques mètres.


Ils arrivèrent dans une large rue piétonne où l’air était plus respirable et où des parasols, qui recouvraient des terrasses de café, donnaient un peu d’ombre.


— Le musée Marubi de la photographie est dans ce bâtiment.


— La fondation pour laquelle travaillait Gisèle Lumière.


Amélie s’arrêta et se tourna vers Aurel.


— Comment savez-vous cela ?


— Gaëtan, s’étouffa-t-il.


Elle sourit et secoua la tête.


— Vous m’étonnerez toujours. Bon, malheureusement, nous n’avons pas le temps de visiter le musée aujourd’hui. Il faudra revenir. Il présente toute l’histoire de l’Albanie en images.


Les strates, pensa Aurel. Mais il n’avait plus assez de souffle pour exprimer sa pensée.


Heureusement, ils étaient arrivés. Amélie poussa la porte d’une boutique qui présentait des livres en vitrine.


— C’est la librairie du couvent.


Des touristes étaient en train de consulter des ouvrages en diverses langues, en parlant à voix basse. Aux murs, tout autour du magasin, des photos d’hommes d’Église en noir et blanc formaient comme un chapitre immobile qui imposait le respect et le silence.


Elmira avait dû avertir de leur visite car à peine Amélie s’était-elle présentée à la vendeuse, ils étaient conduits jusqu’à une petite porte qui donnait à l’arrière sur un jardin.


Ils le traversèrent et pénétrèrent dans les bâtiments conventuels.


Ils entrèrent d’abord dans un office aux murs nus puis passèrent devant une vaste cuisine dont s’échappaient des odeurs de chou bouilli et de grésil. Ils montèrent ensuite à l’étage par un large escalier sonore et, enfin, entrèrent dans une pièce aux parois peintes en blanc, très haute de plafond, seulement décorée d’un grand crucifix en fer forgé. Une croisée donnait sur les arbres du jardin et projetait sur le sol carrelé un long trapèze lumineux.


Leur hôtesse les installa sur deux sièges, pris au hasard parmi une dizaine de chaises curules qui s’alignaient contre le mur. Elle les pria d’attendre et disparut. Le bâtiment n’était pas climatisé et il régnait dans la pièce une chaleur que la sécheresse de l’air et la poussière en suspension rendaient suffocante.


Il se passa un long moment avant qu’ils n’entendent des pas sonores dans le corridor. La porte s’ouvrit et un petit homme en soutane noire se glissa dans l’ouverture. Il s’avança vers eux et serra la main d’Amélie. Quand il arriva jusqu’à Aurel, que les desservants de toutes les religions faisaient trembler, celui-ci lui baisa la main, se rendant compte trop tard que le prêtre n’était pas évêque et que ses doigts n’étaient ornés d’aucun anneau.


Le franciscain prit place avec une grimace de douleur sur une des chaises disponibles. Sur son corps malingre était posée une grosse tête ronde, un peu à la manière d’une boule de bilboquet. Ses petits yeux noirs étaient presque invisibles au fond de ses orbites. Un nez très court et un peu retroussé contrastait avec une bouche énorme qui semblait pourvue de plus de dents que nécessaire, quoiqu’il en manquât une sur le devant.


— Madame l’Ambassadrice, monsieur le Consul, je suis très honoré de vous rencontrer, prononça lentement le prélat, dans un français que teintait un léger accent italien. Que puis-je faire pour vous être utile ?


— Voilà, mon père, nous sommes venus pour vous interroger à propos d’un homme, un Français d’origine albanaise.


— Volontiers. Si vous pensez que je peux le connaître.


— Nous en sommes absolument certains.


Le prêtre fit un mouvement vague de la main comme s’il considérait vain que quoi que ce fût, en ce monde, pût être tenu pour absolu.


— Il s’agit de quelqu’un qui a quitté le pays en 1997. Il se nommait à l’époque Marsel Rustemi.


Le visage du franciscain se ferma d’un coup.


— 1997 ! C’est bien loin.


— Mais vous ne l’avez pas oublié, j’en suis sûre, insista Amélie sans quitter le prêtre des yeux.


Ébranlé par cette assurance, dom Zadeja, rescapé d’époques où il fallait adapter instantanément ses mensonges aux questions de ses persécuteurs, se dit qu’il était inutile de nier. Il serait toujours temps de voir jusqu’où il devrait pousser l’expression de la vérité.


— Je m’en souviens maintenant. Il est mort dans cette triste période où les Albanais ont tué leurs frères.


— Et vous avez déclaré son décès.


— Je n’ai fait que déposer aux autorités le constat de sa mort que m’avait confié un vieil ami d’alors, le docteur Blinisht. Il n’est malheureusement plus parmi nous pour en témoigner. Dieu l’a rappelé à lui aussi, il y a plus de vingt années maintenant.


Le prêtre tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s’il eût à craindre de recevoir des coups.


— Mon père, reprit très doucement Amélie, vous n’avez rien à craindre de nous. Il n’est pas question de vous reprocher quoi que ce soit.


Dom Zadeja se détendit mais aussitôt Amélie porta le fer dans la plaie.


— Marsel Rustemi était vivant en 1997 et vous le savez.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’il vient de mourir en France.


— Assassiné, ajouta Aurel sur un ton lugubre.


L’homme d’Église perdait pied. Il jetait des coups d’œil de tous côtés, souvenir d’un temps où le pire, quand on recevait une information compromettante, était qu’elle puisse avoir été écoutée par les oreilles invisibles du régime. Amélie craignit un instant qu’il prît la fuite. Elle se souleva de sa chaise et posa sa main sur celle du prêtre.


— Vous n’avez rien à craindre, je vous le répète, mon père. M. Rustemi était devenu français et c’est à ce titre que nous tentons de retrouver ses héritiers. Il avait acquis une confortable fortune en France et il ne laisse aucune famille là-bas.


Les idées se bousculaient dans la tête du vieux franciscain. Mais ce combat intérieur prit fin rapidement. Il se redressa, passa la main droite devant son visage, comme s’il ôtait un masque. Et, en regardant ses interlocuteurs sans ciller, il dit :


— En effet, j’ai déclaré la mort de ce garçon en pleine conscience de mes actes. Il s’agissait de lui sauver la vie.



XII


— Je suis né avant la guerre, commença dom Zadeja, et le père de Marsel, qui avait deux ans de plus que moi, était mon meilleur ami. Nous venions de deux villages très proches dans la montagne et nous étions allés à la même école.


Le vieux prêtre évoquait ces souvenirs avec un sourire douloureux, le regard fixé sur le tapis de lumière que la fenêtre dessinait sur le carrelage.


— Notre enfance a été très dure. La région a connu les combats de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon père et mon frère sont morts dans la Résistance.


Des images pénibles devaient traverser son esprit, qu’il n’exprimait pas. Soudain, il s’arrêta sur une idée et son visage s’éclaira.


— Très tôt, j’ai eu la vocation de consacrer ma vie à Dieu.


Il soupira et resta coi un long moment.


— Je suis venu au séminaire ici, à Shkodër. Le père de Marsel est resté au village. Il est devenu boulanger.


— Il était catholique, lui aussi ? demanda Amélie.


— Non, il venait d’une famille musulmane et plus tard, il s’est marié avec une orthodoxe. Mais il était surtout marxiste et la religion ne comptait pas pour lui. Pourtant nous sommes restés amis. Quand je suis revenu comme prêtre au village, il m’a protégé aussi longtemps qu’il a pu, grâce aux fonctions qu’il occupait dans le Parti.


— Je croyais que l’Albanie communiste interdisait la pratique religieuse, intervint Aurel.


— Au début, nous étions seulement sujets à toutes sortes de vexations. C’est en 1967 que le dictateur a déclaré le pays athée et que les religions ont été totalement interdites. Entre-temps, le père de Marsel s’était marié, et il avait eu deux enfants. Marsel est né en 63 et son frère deux ans plus tard.


— Il avait un frère ! s’écria Amélie, en jetant un coup d’œil à Aurel. Qu’est-il devenu ?


— Sa mère l’avait élevé dans la foi, en cachette de son mari bien sûr. Il est devenu pope. Je crois qu’il est resté dans les montagnes mais je ne sais pas où il est aujourd’hui. C’est surtout à Marsel que je me suis attaché. Il avait six ans quand j’ai été expulsé, avec toutes les autres congrégations.


Le franciscain faisait un effort pour évoquer cet événement. Il était clair que l’exil avait dû être plus pénible encore que les persécutions.


— Où êtes-vous allé ?


— En Italie. Dans la région des Marches. Il y a une très vieille colonie albanaise là-bas. On les appelle les Arberèches. J’ai servi parmi eux.


— Sans nouvelles du pays ? dit Aurel que l’évocation de cette époque rendait mélancolique.


— Aucune.


— Quand êtes-vous revenu ? demanda Amélie.


— Dès que le régime s’est un peu assoupli. Le dictateur est tombé malade et il est mort en 85. Son successeur a un peu desserré l’étau sur la religion. Et je suis rentré après seize ans d’absence.


— Vous avez revu Marsel ?


Un grand sourire éclaira le visage du prêtre.


— Oui. C’était un grand gaillard de vingt-deux ans. Il tenait le rôle de chef de famille. Son père était mort l’année précédente d’un cancer. Sa mère était handicapée après plusieurs attaques et elle l’a suivi deux ans plus tard. Son frère était à Tirana dans une école de mécanique.


— Vous nous avez dit qu’il était pope, coupa Aurel sur un ton qu’Amélie jugea maladroit car il sentait trop l’interrogatoire.


Mais dom Zadeja ne releva pas. Il souriait toujours, heureux intérieurement à l’évocation de ces retrouvailles.


— Il l’est devenu après, quand les séminaires ont rouvert.


— Revenons à Marsel, suggéra doucement Amélie.


Elle avait bien senti que c’était le sujet qui apportait du bonheur au vieux prêtre.


— Je vous l’ai dit : je l’aimais beaucoup et il avait gardé pour moi son affection d’enfant. Il était toujours gai, courageux, débrouillard. Sa passion, c’était les chevaux. Il aurait voulu être vétérinaire. Mais il n’en était pas question. Il lui fallait trouver de quoi faire vivre sa famille dans un pays où, à l’époque, beaucoup de gens ne mangeaient pas à leur faim.


— Comment faisait-il ?


— Il avait acheté un vieux camion et il transportait un peu de tout. Il allait vendre des produits de la montagne en ville. Il ne me disait pas tout mais je sais qu’il faisait aussi un peu de contrebande avec le Monténégro, le Kosovo et jusqu’en Macédoine du Nord.


— Rien de criminel ?


— Si vous pensez à la drogue ou aux armes, jamais de la vie. Sa mère lui avait donné un grand sens moral et il avait ces choses-là en horreur. En revanche…


Aurel voyait le prêtre hésiter. Elle l’encouragea avec un sourire très doux.


— Eh bien, il n’hésitait pas à faire du commerce, disons, dans des conditions un peu limites…


— Que voulez-vous dire ?


— Quand la guerre s’est déclenchée en Bosnie, la Serbie et le Monténégro ont été mis sous embargo international, notamment pour le pétrole. Avec ses camions, parce qu’il en avait acheté deux autres, et même un petit bateau de pêche sur le lac de Shkodër, Marsel a réussi à faire passer pas mal de gazole de l’autre côté de la frontière.


— Il ne s’est jamais fait prendre ?


— Il était malin. Il arrosait, comme il disait, les fonctionnaires locaux. Et il avait gardé de son père des contacts utiles avec le parti au pouvoir sous la démocratie. La plupart des nouveaux dirigeants étaient d’anciens communistes et ils venaient du nord comme lui.


— Marsel a eu des fonctions politiques ?


— Pas vraiment mais il était considéré comme un sympathisant et cela lui ouvrait beaucoup de portes. C’est aussi ce qui a précipité sa chute.


Sous son air patelin, dom Zadeja savait faire monter la tension et ménager ses effets. Amélie et Aurel étaient suspendus à ses lèvres.


— Sa chute ?


— Il faut dire d’abord qu’il s’était marié en 92, dit le prêtre, en faisant habilement durer le suspense par cette digression. Il avait rencontré sa femme à Tropojë au cours d’un de ses voyages de contrebande. Une fille d’une bonne famille du Kosovo.


— Catholique ?


— Musulmane mais pas du tout radicale comme le sont souvent les Kosovars. Marsel l’a épousée là-bas selon tous les rites de la coutume locale. J’ai toujours pensé que c’était un mariage arrangé et qu’il n’y avait pas beaucoup d’amour là-dedans. Quoi qu’il en soit, leur fille est née quelques mois plus tard. Cette naissance a complètement transformé Marsel.


— De quelle manière ?


— Il était fou de la gamine. Il ne parlait que d’elle, montrait des photos à tout le monde, la couvrait de cadeaux.


— Il a arrêté ses trafics ?


— Au contraire ! Avant il faisait cela par nécessité et peut-être un peu par jeu. Maintenant qu’il était père, il avait soif d’argent, de luxe. Il voulait offrir le meilleur à son enfant.


— Et à sa femme ?


— Je dirais que c’était surtout pour l’enfant.


La cloche de l’église, en face du couvent, sonna douze coups et le franciscain s’interrompit. Il parut murmurer silencieusement une prière puis se signa.


— C’est à ce moment-là qu’il a entendu parler des pyramides. On ne les a appelées comme ça qu’après, quand elles se sont écroulées. À ce moment-là, on disait « les sociétés financières ». Tout le monde croyait au miracle.


Il laissa passer un temps, comme il le faisait naguère dans ses sermons avant de décrire un miracle devant ses fidèles.


— Et, en vérité, cela avait toute l’apparence d’un miracle ! Vous déposiez de l’argent et on vous versait des intérêts de dix, vingt pour cent par mois. Parfois davantage. C’était la corne d’abondance.


— Les gens ne se sont pas méfiés ?


— Ils ne connaissaient rien. Pour eux, le capitalisme, c’était ça. Une avalanche surnaturelle de richesses.


— Marsel a placé son argent ?


— Il a fait mieux. Ou pire ! Il s’est associé avec un ami de son père, un ancien communiste devenu un cacique du nouveau pouvoir, et ils ont créé ensemble une de ces fameuses sociétés. Ils l’ont appelée la banque Mrekulli, ce qui veut dire miracle ! L’homme politique apportait la garantie de son nom et de ses relations. Marsel, lui, investissait les sommes qu’il avait gagnées en contournant l’embargo.


— Les clients ont eu confiance ?


— En masse. Il faut dire que certaines de ces sociétés n’avaient même pas de fonds propres. Celle-ci était plutôt plus solide que les autres. Et les gens de la montagne qui se méfiaient un peu des banques étaient rassurés par la présence à la tête de Mrekulli d’hommes qui étaient des leurs. Notamment ce brave petit gars courageux qui n’hésitait pas à aider ses voisins.


Le prêtre sortit un mouchoir de sa soutane et s’épongea le front. Il s’échauffait à l’évocation de ces événements.


— Vous auriez dû voir ! Les gens descendaient des hautes terres avec leurs troupeaux et venaient les vendre en ville. Ils plaçaient aussitôt l’argent dans la société de Marsel. Certains liquidaient tout, leur maison, leurs terres, leurs meubles pour placer le fruit de la vente chez Mrekulli. Marsel a fait plusieurs voyages au Kosovo pour encourager sa belle-famille à lui confier tous ses biens.


— Il y croyait vraiment ?


— Au départ, j’en suis sûr. Il avait fait venir sa femme et sa fille à Shkodër dans une belle maison qu’il avait louée, près de la rivière.


— Et quand la crise est arrivée ?


— Tout ne s’est pas effondré d’un coup. Les problèmes ont commencé ailleurs, à Vlorë notamment. Les gens continuaient d’avoir confiance et Mrekulli tenait le coup. Mais Marsel était un garçon plein de bon sens. Je crois qu’il a compris très vite que tout allait exploser. Si les nouveaux épargnants n’étaient pas en nombre suffisant, il ne serait plus possible de rembourser les autres. C’est le principe des pyramides.


— Il s’est retiré ?


— Il en a certainement eu envie. Mais son associé ne voulait rien savoir. Il comptait sur ses amis politiques pour recevoir le secours de la banque centrale, si les choses tournaient mal. Marsel s’est contenté de faire mettre sa famille à l’abri dans la montagne. Il a proposé Theth mais sa femme a préféré Tropojë, pour être plus près de ses frères restés au Kosovo. Et ils ont inscrit la petite à l’école là-bas sous le nom de sa mère.


— Marsel est resté à Shkodër ?


— Oui, et la ville a été épargnée au début. La guerre civile faisait rage dans le Sud. Les gens s’enfuyaient dans des bateaux vers l’Italie. Mais le Nord est resté sous le contrôle du pouvoir jusqu’en mars. Hélas, le 25 mars, la banque de Shkodër était pillée. C’est à ce moment-là qu’il a demandé à me voir.


Dom Zadeja se tut et regarda autour de lui, comme s’il cherchait un fantôme.


— C’était ici, dans cette pièce. Elle servait à l’époque d’imprimerie pour nos brochures. Il y avait une grosse machine au milieu et des tables un peu partout. J’ai fait sortir les frères qui travaillaient là et nous nous sommes assis à côté du Linotype.


Par mimétisme, Amélie et Aurel s’étaient tournés vers l’endroit où devait se trouver la machine et ils sentaient presque sa présence.


— L’associé de Marsel s’était toujours mis en avant, en tant qu’homme politique et personnalité en vue. C’est lui que la foule recherchait quand Mrekulli a cessé ses paiements. Il y avait eu des lynchages dans d’autres villes et il a pris la fuite au Monténégro.


— Si Marsel était dans son ombre, il devait être encore en sécurité.


Le prêtre sembla se détourner de ses rêveries et il parut s’apercevoir de la présence des deux étrangers. Il eut un moment d’hésitation.


— Vous n’êtes pas albanais, dit-il avec gravité. Il y a des choses que, sûrement, vous ignorez.


— Le Kanun ? hasarda Aurel, à la grande surprise d’Amélie.


Le franciscain eut un mouvement de recul comme si ses visiteurs avaient soudain révélé leur véritable identité.


— Vous connaissez le Kanun ! En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit.


— Je ne sais pas, moi, ce qu’est le Kanun, corrigea Amélie, un peu vexée. Pouvez-vous m’expliquer ?


Le prêtre avait l’air gêné comme tous ceux qui respectent des coutumes ancestrales que les gens ordinaires risquent de tenir pour primitives et barbares.


— Dans nos montagnes, et plus particulièrement parmi les communautés de religion chrétienne, existe un code d’honneur qui a longtemps tenu lieu de loi. Il régit tous les aspects de la vie, les mariages, les héritages, les échanges. Et aussi la question de la vengeance.


— Ce code est-il toujours en vigueur ?


— Officiellement non. Mais il est profondément enraciné dans les consciences et nul ne peut prétendre les en délivrer.


Dom Zadeja prit sa tête dans ses mains et se prépara à parler en faisant un signe de croix. Il paraissait au bord des larmes.


— Marsel est entré ici et il a posé deux grosses valises par terre, près de l’entrée. Je savais ce que cela signifiait. Après le départ précipité de son associé, il avait ramassé tous les fonds disponibles dans les caisses de Mrekulli et il avait entassé des liasses de grosses coupures dans ces deux malles.


En poussant sur les accoudoirs, le vieil homme se mit soudain debout, fit quelques pas puis revint vers ses visiteurs.


— Il m’a dit solennellement ce qu’en réalité je savais aussi bien que lui. La foule anonyme en colère, il pouvait lui échapper. Son bateau l’attendait au bout d’un ponton sur le lac. En quelques heures, il serait en sécurité. En revanche, l’affront qu’il avait infligé à sa belle-famille en la ruinant ne serait jamais lavé. Pour le Kanun, c’est un crime qui exige le sang. Jamais plus, où qu’il se trouve, il ne serait en sécurité. Quelqu’un viendrait un jour lui faire payer sa dette de sang.


— Il avait de l’argent. Il pouvait les rembourser.


— Dans le Kanun, « le sang est le sang et l’amende est l’amende », l’une ne peut pas compenser l’autre. En trahissant la confiance de ceux dont, par mariage, il était l’hôte, Marsel avait attenté à leur honneur. La sanction prévue par le code est la mort. Aucune somme d’argent, fût-elle supérieure à celle qu’il avait volée, ne se substituerait à cette dette de sang. Marsel ne pouvait s’en acquitter que par sa mort ou par celle d’un autre homme de sa famille.


— Son frère ?


— Les prêtres comme les femmes sont exclus de tout acte de vengeance.


Dom Zadeja prit une ample respiration avant de prononcer son verdict.


— La seule solution pour qu’il reste en vie était… qu’il meure. Pour le Kanun, la mort du coupable éteint la dette de sang à jamais.
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Dans la voiture, au retour, Amélie s’était endormie presque aussitôt, terrassée par la chaleur dans laquelle ils avaient baigné toute la journée et sans doute aussi par l’émotion qu’avait suscitée en elle la conversation avec dom Zadeja. À l’arrière, Aurel en avait profité pour rattraper un peu du sommeil de la nuit précédente.


Ils avaient été réveillés à quelques kilomètres de Tirana par un appel sur le portable d’Amélie. C’était Gaëtan qui leur proposait de passer dîner. Ils acceptèrent, assez contents de ne pas avoir à préparer quelque chose à manger en arrivant. Surtout, ils avaient envie de se délivrer du secret que leur avait confié le prêtre et d’entendre les commentaires que le Français pourrait faire sur cette histoire.


En entrant dans la villa de Gaëtan, ils trouvèrent du changement. Une réplique de la statue de la Liberté en plastique de cinq mètres de haut avait été installée l’après-midi dans la partie du salon qui servait de salle à manger. Gaëtan, juché sur un grand escabeau, était en train de fixer une lampe au-dessus de la couronne. Son chauffeur et deux Philippins observaient la manœuvre avec une visible inquiétude.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Amélie, en retrouvant la gaieté que leur visite à Shkodër avait fait provisoirement disparaître.


— Une sculpture, pardi !


— En plastique ? s’écria Aurel.


Il avait frappé sur le drapé. La paroi rendait un son creux. Gaëtan redescendit de son perchoir, s’essuya les mains à une serviette que lui tendait un des assistants.


— Oui. Entièrement réalisée par une imprimante 3D !


Sa passion pour la technologie faisait briller ses yeux dès qu’il parlait d’un nouveau gadget.


— Tu l’as fait venir de l’étranger ?


— Pas du tout. J’ai acheté une imprimante géante et cette sculpture est le premier objet que nous ayons réalisé avec elle. Le seul aussi. Je pensais qu’il y avait un marché pour ça mais les Albanais n’ont pas gardé un bon souvenir des statues monumentales. Depuis qu’ils ont abattu celles d’Enver Hoxha, ils n’ont plus envie d’en fabriquer d’autres… Celle-ci était un prototype. Elle végétait dans un entrepôt. On me l’a livrée aujourd’hui.


Ils allèrent s’assoir sur la terrasse. La chaleur n’était pas retombée et, avec sa tablette, Gaëtan fit démarrer le ventilateur au-dessus de leurs têtes.


— Alors, cette visite chez les franciscains ?


Amélie raconta en détail leur rencontre avec dom Zadeja et sa confession.


— Il n’y a vraiment qu’un prêtre pour garder un tel secret si longtemps, dit Gaëtan. Tout le monde parle dans ce pays.


— Non seulement il n’a pas parlé, dit Aurel, mais pendant toutes ces années, il a fait parvenir l’argent que Marsel envoyait à la femme qu’il avait laissée ici. Le prêtre lui avait expliqué qu’avant de mourir, Rustemi lui avait fait jurer qu’il ne laisserait pas sa veuve sans secours. Et il prétendait que les fonds venaient des bonnes œuvres de la congrégation.


— Donc il sait où se trouve Alma.


— Non, parce que c’est à sa mère qu’il remettait ses secours. Depuis sa mort, il n’a plus de nouvelles. Il n’avait pas de contact direct avec la fille. Il ignore même sous quel nom elle se présente : celui de sa mère, de son père ou un autre si elle est mariée. Il ne sait rien non plus sur son oncle, le frère de Marsel, qui est pope.


Amélie, silencieuse, regardait mélancoliquement le fond de son verre.


— Moi, dit-elle, ce qui me rend le plus triste, c’est de penser à cet homme qui adorait sa fille et qui était obligé de l’abandonner pour ne pas mourir. Il n’a jamais pu lui faire savoir qu’il était vivant et qu’il pensait à elle.


— Croyez-vous vraiment qu’il y pensait toujours ? hasarda Aurel.


— Il envoyait de l’argent à sa mère et à elle par l’intermédiaire du prêtre.


— C’était peut-être le moyen de laver sa conscience. Qui nous dit qu’il n’avait pas reporté son amour sur sa deuxième fille, celle qu’il avait eue en France avec Gisèle Lumière ?


Gaëtan vint interrompre cette controverse.


— À propos de Gisèle Lumière, justement. J’ai eu quelques informations par ma sœur Claire qui vit à Lyon.


Le dîner était servi et il entraîna ses invités sous la paillotte.


— Claire a quelques années de moins que moi. Gisèle et elle étaient de la même génération. Elles ne se connaissaient pas directement mais elles avaient des relations communes. Bourk n’est pas très loin de Lyon. Claire les a contactées discrètement.


Sur un grand plateau de bois à roulettes étaient disposés toutes sortes de plats d’inspiration asiatique : poulet laqué, salades de crabe, crevettes en sauce. Les convives pouvaient se servir librement, en faisant tourner le plateau.


— La famille Lumière est très connue à Lyon. Gisèle, je vous l’ai dit, appartenait à une branche éloignée de celle des célèbres frères. Son père était notaire dans la presqu’île.


Jules, le serveur philippin, proposait au choix vin blanc ou vin rouge. Aurel se fit servir un grand verre de blanc, le but et demanda au serveur de lui en verser tout de suite un autre.


— Gisèle était fille unique. Elle avait d’abord fait la fierté de sa famille en suivant des études brillantes aux Beaux-Arts avec une spécialité de conservatrice. Ses parents s’étaient un peu inquiétés quand elle était partie en Albanie, avec un contrat de la fondation Marubi.


— Quel âge avait-elle ? demanda Amélie.


— En 95, peut-être vingt-trois ans. Ils ont été franchement paniqués quand, deux ans plus tard, l’Albanie a fait la une des médias à cause de la guerre civile qui y faisait rage.


— Elle n’a pas été évacuée avec les autres étrangers ?


— Pas tout de suite. Elle était à Shkodër et elle affirmait que le Nord était calme.


— Ce qui était vrai, dit Aurel.


— Ça n’a pas duré. Pourtant, même quand les pillages ont commencé dans la ville, elle a refusé d’être rapatriée. Les parents ont remué ciel et terre. Ils ont même fait intervenir le ministre des Affaires étrangères. Ils étaient prêts à demander qu’on envoie la Légion.


— Et finalement ?


— Un beau jour, elle a réapparu. À Lyon.


— Seule ?


— Avec un Albanais.


— Marsel ?


— Lui-même.


— Ça n’a pas dû plaire aux parents, ironisa Amélie.


Elle se souvenait de la tête des siens quand elle leur avait présenté Seylou, un garçon merveilleux dont elle était amoureuse mais qui avait le grand tort à leurs yeux d’être sénégalais.


— Ils avaient espéré pour elle un mariage bourgeois et s’apprêtaient à lui présenter un jeune centralien, fils aîné d’une famille de soyeux.


— Elle était déjà mariée avec Marsel ?


— C’est ce qu’elle a annoncé à ses parents. Ils se sont mis très en colère. Ils n’ont plus jamais voulu la voir et le couple est parti s’installer dans le Berry. Ils ont acheté un grand domaine. Maintenant que vous m’avez raconté comment Rustemi avait acquis sa fortune avec une pyramide, je comprends mieux d’où ils avaient tiré les fonds.


Il fit tourner le plateau rond et encouragea ses hôtes à se resservir.


— Ma sœur Claire a même une copine qui s’est arrêtée dans leur propriété un jour où elle voyageait en voiture de Lyon vers la Bretagne. Apparemment, c’était magnifique. Le haras élevait des chevaux de concours qu’ils vendaient dans le monde entier.


— Sauf en Albanie, ricana Aurel.


Amélie avait sorti son portable et ouvert l’application calculette.


— Je ne suis pas très douée pour le calcul mental, mais quelque chose m’a frappée. Leur fille avait quatorze ans quand elle est morte dans un accident de car. Cela voudrait dire que sa mère l’a eue à trente-six ans. Ils étaient mariés depuis près de treize ans.


— Apparemment Gisèle a raconté à sa copine que sa conception avait été difficile. L’enfant était née par FIV. Ils y tenaient d’autant plus qu’ils l’avaient longtemps attendue.


Ils restèrent un long moment silencieux. On entendait seulement la légère vibration des pales du ventilateur et, dans l’obscurité, du côté du rivage, le feulement du vent dans le bois de pins.


— Ainsi, ils se connaissaient depuis Shkodër, dit Amélie pensivement. Marsel s’était bien gardé de le dire au vieux prêtre. Et surtout de lui annoncer qu’ils comptaient s’enfuir ensemble.


— À deux c’est plus commode pour porter les valises de billets, ironisa Aurel.


Amélie lui décocha un regard furieux.


— Ce que je comprends, reprit-elle avec gravité, c’est que Rustemi avait une raison supplémentaire de redouter une vendetta. Non seulement il avait ruiné sa belle-famille mais il avait trompé sa femme.


Gaëtan secoua la tête.


— Dans le Kanun, quitter sa femme n’entraîne pas une dette de sang. La compensation prévue est une simple amende.


Il se leva et pénétra au salon. Il en revint quelques instants plus tard.


— Puisque vous vous intéressez au Kanun, le mieux, c’est que vous le lisiez. Tenez, le voici en traduction française. Vous allez voir, c’est à la fois admirable et terrifiant. Un vrai système juridique. Complet, très moderne en un sens. Mais traversé par la mort et sans aucune considération pour la vie humaine.


Amélie saisit le volume et jeta sur sa couverture noire un regard à la fois de fascination et d’horreur.


— La mise en scène presque rituelle du crime et toute l’histoire de Marsel laissent peu de doutes sur le fait qu’il s’agit bien d’une vendetta, conclut-elle. Mais pourquoi si longtemps après ? Vingt-sept ans !


— Peu importe le temps, pour le Kanun. Une dette de sang ne s’efface jamais. La vraie question c’est : comment la vendetta s’est-elle déclenchée ?
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Aurel avait une furieuse envie de jouer du piano mais il n’avait pas osé s’en ouvrir à Gaëtan. Il avait honte de son comportement lors du dîner avec la ministre. Mais cette envie était si puissante que, dans la voiture au retour vers Tirana, il se décida à demander à Amélie s’il pouvait monter jouer quelques morceaux chez elle.


— Bien sûr ! De toute façon, j’ai bien dormi en descendant de Shkodër. Je ne vais pas me coucher tout de suite.


Ils montèrent à la résidence. La chatte se jeta dans leurs jambes en miaulant. Amélie la prit pour la caresser et disparut dans sa chambre.


— Le piano est dans le grand salon. Faites comme chez vous.


Aurel ôta sa veste et s’installa sur le tabouret.


« Chez vous » !


Aucun mot ne pouvait être plus douloureux à entendre. Jamais pendant ces dernières années Aurel ne s’était senti aussi perdu. Même à Acapulco où il vivait dans une chambre d’hôtel, il n’avait eu à ce point la sensation qu’il n’était plus lui-même. D’habitude, sous les tropiques, il s’enfermait dans son passé, reconstruisait chez lui une petite Roumanie intemporelle et mettait les autres à distance en portant des tenues vaguement soviétiques qui le faisaient passer pour un original. En Albanie, tout se mêlait. L’ailleurs et le familier, le présent et le passé.


En arrivant, il avait visité au centre-ville la Maison des Feuilles, un mémorial consacré à la période communiste, installé dans l’ancien bâtiment de la Sigurimi, le KGB albanais. Il avait traversé les salles remplies des vieux magnétophones dont se servait le Parti pour écouter les conversations et débusquer les traîtres au régime. Il avait longuement regardé les vitrines où étaient exposés toutes sortes de micros, de caméras, d’appareils photo. Il avait ensuite pénetré dans une pièce où étaient suspendus les vêtements de l’époque, ceux dans l’ourlet desquels étaient dissimulés les instruments de travail des espions et des mouchards. C’était une collection de longs manteaux gris, de vestes épaisses mal coupées, de chemises jaunies, de chaussures à l’empeigne craquelée. Pendant qu’il restait là, à contempler ces reliques, il eut tout à coup le sentiment d’un malaise. Les autres visiteurs le regardaient. C’étaient pour la plupart des Albanais qui, par leur âge, devaient avoir connu ces temps de dictature. Ils étaient vêtus comme des personnes d’aujourd’hui, avec des tissus modernes et souples, des couleurs vives. Tous les regards étaient fixés sur lui. Une sorte de révélation l’accabla : ils devaient le voir comme une pièce vivante de ce musée. Les vêtements qu’il portait étaient les mêmes que ceux qui s’étalaient dans les vitrines. Son accoutrement ne renvoyait pas à un ailleurs, comme lorsqu’il vivait en Afrique. Il se rattachait à un avant. Il portait sur lui son passé et, pour son malheur, ce passé était aussi celui de ceux qui l’entouraient aujourd’hui.


Cette découverte lui avait donné l’impression qu’on le privait de son refuge. Il avait envie de jeter toute sa garde-robe mais n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait porter à la place. Heureusement, son stock de guayaberas lui avait fourni une solution provisoire. Il se promenait partout avec ses chemises ornées de perroquets ou de cocotiers.


Le piano aussi était un refuge profané. Quand il disposait du sien, chez lui, il s’abandonnait à la musique comme si elle lui permettait d’entrer dans un autre monde, celui de ses rêves et de ses désirs. Sur le bizarre instrument de Gaëtan, il n’avait pas pu se délivrer du présent. Il suivait un répertoire et restait attentif à ce qui l’entourait. L’alcool seul lui avait permis de s’évader mais si loin et dans un sommeil si abrutissant qu’il en était sorti encore plus accablé.


Chez Amélie, il avait espéré trouver une forme de solitude. Malheureusement, elle était revenue de sa chambre vêtue d’un kimono léger et s’était installée derrière lui, le chat sur les genoux. Il ne pouvait pas s’abstraire de cette présence muette dans son dos. Il avait joué quelques mélodies sans conviction et s’était retourné.


— Vous pouvez continuer, l’encouragea Amélie. J’aime bien vous entendre jouer.


— Merci. J’avais envie de plaquer quelques accords mais voilà, c’est fait et cela me suffit.


Il vint s’assoir sur une chauffeuse, de l’autre côté de la table basse.


— Vous buvez quelque chose ?


— Volontiers.


— Désolée, je n’ai toujours pas fait venir de blanc. Un whisky ?


Elle alla jusqu’à un meuble bas, sortit une bouteille et deux verres puis revint s’assoir.


— Comment allez-vous, Amélie ? Nous n’avons pas eu le temps de parler de vous depuis mon arrivée.


Elle lui sourit. Une confiance affectueuse existait entre eux qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. Elle connaissait ses blessures et il pressentait les siennes.


— La vie passe, dit-elle sur un ton mélancolique. Je donne tout au travail maintenant. Il faut savoir changer son point de vue sur le bonheur.


Elle lui raconta l’anecdote du Sénégalais et Aurel s’en étonna. Il avait toujours cru que son désir allait vers les femmes. Il l’avait découvert lorsqu’ils étaient partis à la recherche de l’épouse de l’ambassadeur à Bakou. Amélie n’avait pas caché qu’elle avait éprouvé pour elle une passion qui ressemblait furieusement à de l’amour.


— Comment avez-vous vécu depuis l’Azerbaïdjan ?


La chatte, sur les genoux d’Amélie, s’était tournée sur le dos et la regardait avec ses yeux clairs.


— J’ai rompu avant de venir ici avec une personne que j’aimais. Nous allions adopter un enfant.


Aurel se demanda si elle s’adressait à l’animal ou à lui tant elle parlait à voix basse. L’animal se mit à ronronner.


— Mais sans doute ce n’était pas mon destin.


Puis, sur un ton enjoué et en grattant le chat sous la gorge :


— Mon destin était de rester avec cette demoiselle et de lui donner tout mon amour. Un autre whisky ?


Elle était déjà debout et la chatte fila se cacher sous un meuble. Quand elle rapporta les verres, l’atmosphère n’était plus aux confidences. Elle était redevenue madame l’Ambassadrice.


— Où en sommes-nous dans cette affaire Lumière ? L’histoire de la victime est à peu près claire maintenant. Mais nous ne savons toujours pas comment mettre la main sur sa fille.


— Je vais aller à Tropojë, déclara Aurel sur un ton décidé.



XIV


— Pourquoi Tropojë ?


Aurel avala son whisky d’un trait. Amélie a raison, pensait-il. Rien de tel que l’action pour soigner le vague à l’âme.


— Parce que c’est là-bas qu’Alma a vécu avec sa mère. Même si elle est partie ailleurs après sa mort, quelqu’un saura bien me dire là-bas où elle peut se trouver.


— Vous savez que je ne pourrai pas vous accompagner. Cela prend beaucoup de temps d’aller dans les montagnes. Les routes sont mauvaises, même s’ils viennent d’en construire une nouvelle jusqu’à Theth. Je ne peux pas m’absenter longtemps en ce moment. Une visite ministérielle est prévue dans quinze jours et je dois la préparer.


— J’irai seul.


— Seul ! Mais vous ne parlez pas la langue.


— Quelqu’un de l’ambassade pourrait m’accompagner.


— Je n’ai personne à vous détacher en ce moment. Loïc a un travail fou et l’équipe est réduite. On doit recruter deux personnes.


— Si je loue une voiture avec chauffeur…


— Oubliez ça. Vous allez tomber sur n’importe qui. Et ce sont souvent des indics de la police.


— Je ne fais rien d’illégal.


— Peu leur importe. Vous êtes de l’ambassade, cela suffit. Ils nous surveillent. Le pays reste méfiant à l’égard des étrangers.


Amélie croisa les jambes sous elle et se tassa sur le canapé. La fatigue la gagnait.


— Tant qu’à emmener un flic, dit-elle avec un bâillement, prenez Grobert puisqu’il a l’air de vous avoir à la bonne.


— Jamais ! Il est trop brutal. Il risquerait de tout faire échouer.


— Bon, le seul dont je pourrais me passer en ce moment, c’est Ismaïl. Je n’ai pas de déplacements officiels prévus ces jours-ci.


— Oui, Ismaïl. Bonne idée. Il parle albanais ?


— Il se débrouille. Je verrai demain matin s’il est d’accord. Pour la voiture, en revanche, il faudra demander à Gaëtan de vous prêter un 4 × 4. Celui de l’ambassade est en révision depuis deux mois et j’ai bien l’impression qu’il est mort. Je l’appellerai si vous voulez.


En raccompagnant Aurel, Amélie déposa un petit baiser sur sa joue. Venant d’une autre femme, ce geste l’aurait fait s’évanouir, mais de sa petite-cousine, cela lui parut naturel. Il rentra chez lui à pied en chantonnant, sans remettre sa veste.
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Ils étaient en pleine réunion le lendemain matin dans le bureau d’Amélie – Ismaïl, Loïc, Elmira et Aurel – quand Grobert fit une bruyante apparition à la chancellerie. Il s’était visiblement préparé pour une annonce fracassante car il avait enfilé un pantalon et s’était rasé. La peau de ses joues, qui n’avait pas l’habitude d’être à l’air libre, luisait, toute rose comme celle d’un nourrisson.


— Excusez-moi tous. J’ai une nouvelle de la plus haute importance à vous communiquer.


Amélie l’invita à s’assoir mais il préféra rester debout pour pouvoir déclamer, comme un héraut du Moyen Âge.


— On a retrouvé l’assassin de Lumière, hucha-t-il.


— Diable ! s’écria Loïc. Qui est-ce ?


— On n’en sait rien encore.


— Alors comment… ?


— Il a été identifié par son arme, dont les caractères balistiques sont identiques à celle qui a abattu notre homme. Et les témoins à qui on a présenté sa photo l’ont reconnu. Cette découverte est le fruit d’une remarquable coordination entre les polices française, suisse et italienne.


On le sentait fier de rendre cet hommage à l’institution qu’il avait servie si longtemps et tant critiquée.


— A-t-il donné des explications sur son geste ? demanda Amélie.


Grobert ricana. Il attendait cette question pour lâcher sa bombe.


— Aucune. Et il n’en donnera pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


Le premier moment de stupeur passé, Amélie reprit un ton d’autorité.


— Maintenant, commissaire, asseyez-vous, je vous prie, et livrez-nous des explications claires. Où et comment cet homme a-t-il été retrouvé et pourquoi est-il mort ?


Le policier n’avait pas le choix. Il s’assit puisque c’était un ordre. Mais il fit encore durer un peu l’attente, en déplaçant lentement sa chaise et en s’y installant avec précaution.


— Eh bien ?


— Il a été assassiné à Côme, tout près de la frontière suisse. Deux hommes à moto se sont arrêtés près de lui dans une station-service et l’ont abattu à bout portant. Mais cette fois, ajouta le commissaire en jetant un coup d’œil vers Aurel, ils n’ont pas enlevé leur casque. Ils n’ont pas parlé et n’ont pas retourné le cadavre. Pour qui en douterait, c’est un règlement de comptes mafieux dans les règles de l’art.


— Comment a-t-on su que c’était l’homme de Chamonix ?


— À cause du portrait-robot, dit Grobert.


Son ton laissait percevoir une certaine mauvaise foi.


— Mais aussi parce que l’homme portait un pistolet sur lui, dont il n’a pas eu le temps de faire usage. L’analyse de cette arme a permis de la rattacher au meurtre de Lumière.


— Est-ce que l’on connaît l’identité de cet individu ?


— D’après ses papiers, c’est un Kosovar résidant en Suisse depuis cinq ans. Il était connu pour trafic de stupéfiants mais c’était un petit joueur.


— Lié à la belle-famille de Lumière ?


— Pas du tout. Il appartenait à une bande de seconde zone, originaire de Mitrovica, bien loin de la montagne albanaise.


Le silence régnait dans la pièce. Chacun réfléchissait aux conséquences de ce coup de théâtre.


— Quelles conclusions en tirez-vous pour notre affaire ?


Sans surprise, Grobert prêcha pour sa paroisse.


— Qu’il s’agit, comme nous le pensions, de règlements de comptes en série dans le cadre de guerres entre groupes mafieux. Notre brave M. Lumière n’était sans doute pas l’homme intègre aux mains blanches qu’il s’efforçait de paraître. Le magistrat instructeur va certainement rendre des conclusions en ce sens et les investigations s’arrêteront là.


— Au pénal, peut-être. Mais il reste à régler des questions civiles et notamment l’héritage de M. Lumière.


— Certainement, Aurel. Malheureusement, ce n’est plus de ma compétence mais de la tienne.


— En effet, c’est celle du consulat, trancha Amélie. Nous avons appelé le notaire chargé de la succession ce matin avant cette réunion. Il confirme que le défunt n’a qu’un héritier dans le droit français : la fille qu’il a eue d’un premier mariage ici. Le frère du défunt nous intéresse pour la retrouver mais il ne peut prétendre à rien. De toute façon, les deux ont apparemment disparu.


Aurel, qui n’avait pas oublié la partie dans laquelle il était engagé avec Grobert, intervint, à la grande surprise d’Amélie.


— Je pars aujourd’hui pour Tropojë, annonça-t-il, sans dévoiler son mandat.


— Comme tu voudras, dit le policier avec un sourire mauvais. Mais c’est se jeter dans la gueule du loup. Je te l’ai dit : l’ex-belle-famille de Lumière appartient à un cartel extrêmement dangereux. Ils vivent entre Tropojë et Prizren, au Kosovo. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient que l’on vienne mettre son nez dans leurs affaires.


— Nous cherchons une héritière, pas des coupables, dit Amélie, en renfort d’Aurel.


— J’espère qu’ils sauront faire la différence.


Sur ces mots, le commissaire se leva, prit congé et laissa un grand froid dans la salle.
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Le 4 × 4 arriva à l’ambassade. Gaëtan suivait au volant d’une autre voiture, pour ramener le chauffeur. Il monta à la résidence et trouva Aurel tout prêt, vêtu d’une guayabera neuve à motifs de ratons laveurs, sa petite valise en cuir bouilli posée dans l’entrée. Ismaïl, qui avait accepté la mission avec enthousiasme, discutait avec Amélie sur la terrasse.


— À quelle heure comptez-vous partir ? demanda Gaëtan.


Amélie consulta sa montre et se rendit compte qu’il était déjà midi.


— Ils vont déjeuner d’abord…


— La route est longue et la nuit tombe tôt. Je conseille qu’ils y aillent tout de suite. Il y a une glacière dans la voiture avec des boissons et des sandwichs.


— Tu penses à tout. Eh bien, à cheval, les garçons !


— Un mot d’abord.


Gaëtan les entraîna de nouveau sur la terrasse et ils s’assirent autour de la table.


— J’ai fait des petites recherches de mon côté. J’ai revu la ministre de l’Intérieur à propos de son drone. À ma demande, elle a consulté ses services. Un passeport a été émis au nom d’une certaine Alma Kukeç il y a six mois. C’est le nom de jeune fille de sa mère. L’adresse était 210, Rruga Skënderbeu à Tropojë.


— Génial. Ça va les aider beaucoup.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Le ministère du Tourisme est tenu de faire valider par l’Intérieur les permis de travail pour les guides employés sur les sites touristiques. Il y a un peu plus de trois ans, un permis a été établi à ce même nom pour le site de Butrint.


— Où est-ce ?


— C’est vrai, mon pauvre Aurel, dit Amélie, vous n’avez pas encore eu le temps de visiter le pays… Butrint est un incontournable, il faudra que vous y alliez un jour. Le site archéologique a été découvert par les Italiens à la période fasciste.


— Tout au sud du pays, précisa Gaëtan. Presque à la frontière grecque. En face de l’île de Corfou. Il est donc possible qu’Alma se trouve plutôt là, à moins qu’elle soit à l’étranger. Quoi qu’il en soit, commencez par Tropojë, vous en apprendrez sûrement plus sur place.


— On ne change rien, alors, conclut Amélie.


— Encore un mot. J’ai appelé le métropolite, le chef de l’Église orthodoxe. Un vieil ami qui ne peut pas me refuser grand-chose.


— Qu’est-ce que tu lui vends, à celui-là ?


— Disons que j’ai contribué à la reconstruction de pas mal d’églises que les communistes avaient laissées pourrir. Peu importe. Je lui ai parlé du frère de Marsel, Artur Rustemi. Le métropolite connaît tous ses popes et il a tout de suite identifié celui-là. Il officiait dans la zone de Bajram Curri, qui comprend Theth et Tropojë.


— Donc près d’Alma et de sa belle-sœur.


— Dans sa région natale. Mais il y a quelque chose de bizarre. Le métropolite se souvenait d’autant mieux de lui qu’il a reçu de sa part une lettre de démission il y a deux semaines environ.


— On peut démissionner quand on est pope ?


— Oui, Amélie, comme un ambassadeur. Dans ce cas, on quitte les ordres. On revient à la vie civile, si on peut dire.


— C’est ce qu’il a fait ?


— Sans doute mais, en plus, il a disparu. Quand le métropolite l’a convoqué pour lui demander des explications, on lui a répondu qu’Artur avait déménagé sans laisser d’adresse. Vous pourrez peut-être en apprendre un peu plus là-bas.


Gaëtan claqua ses deux mains sur ses cuisses et conclut :


— Allez-y maintenant. Ne perdez pas plus de temps.
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Pour atteindre les montagnes, il fallait d’abord repasser par Shkodër. La route leur parut bien monotone, dans la poussière de la plaine côtière. Ils montèrent ensuite dans une large vallée au fond de laquelle brillait une rivière sinueuse. La route devenait étroite, bordée des deux côtés par des murets de pierre sèche. Un maquis de noisetiers nains couvrait les champs alentour. Des cyprès se dressaient çà et là mais se faisaient de plus en plus rares à mesure que la route s’élevait sur le plateau. En arrière, au loin, l’immense nappe d’eau du lac de Shkodër brillait, étale, sous le soleil. À un moment, la pente devint plus raide et la chaussée plus large. Des travaux récents avaient creusé des saignées dans la roche blanche et une voie nouvelle, couverte d’un asphalte généreux, traçait des lacets amples sur le flanc des collines.


Quand ils eurent suffisamment avancé sur le plateau, ils aperçurent, loin vers le nord, les hauts sommets des Alpes dinariques. Sur la gencive arrondie des forêts sombres poussait une denture de roches que l’érosion et le temps avaient inexorablement rognées. Elles formaient des pics blancs à l’élan brisé qui s’effondraient doucement en larges coulées d’éboulis.


La route restait sur le plateau, interminable et dénudé. Le soleil d’août le barbouillait de lumière mais on sentait que ces paysages étaient plutôt façonnés par le froid, la neige et le vent. Les couleurs dont ils étaient parés ressemblaient à un fard appliqué sur le visage d’un mort.


Tout était rude, sauvage, désertique. Les arbres nains, ployés sous la tyrannie d’hivers terribles, prenaient des formes torturées et presque suppliantes. Les habitations isolées étaient rares et leurs murs presque aveugles disaient assez qu’elles étaient bâties comme des refuges contre les tempêtes glaciales d’un climat hostile. Par moments apparaissaient des cours d’eau à sec. Ils étaient si larges qu’on pouvait imaginer les torrents de boue qui les dévaleraient dès l’automne venu. Il y avait peu de voitures sur la route et, de temps en temps, ils croisaient une charrette tirée par un cheval étique. Dans les champs minuscules, le foin était stocké en meules, autour d’un piquet de bois.


Ils longèrent la ville de Bajram Curri sans y entrer puis poursuivirent au nord-est en direction de Tropojë. Ils l’atteignirent à la tombée de la nuit. Un pont, entouré de balustrades en rondins, permettait d’accéder au village.


Elmira avait réservé pour eux dans la seule guest-house. Les rues en pente étaient mal éclairées par des réverbères qui diffusaient autour d’eux une faible lumière jaunâtre. Seule la maison où se trouvaient les chambres d’hôte se signalait par un panneau lumineux qui clignotait sur un mur sombre. Ils se garèrent dans une petite cour. Deux chiens retenus par des chaînes aboyèrent à leur arrivée. Une femme sortit sur le pas de sa porte et les fit taire d’une voix rauque.


La maîtresse des lieux accueillit les voyageurs sans bouger et leur fit signe d’entrer. L’air était piquant, malgré un reste de chaleur que diffusaient les pierres.


Ils pénétrèrent dans un salon meublé à la mode paysanne, avec vaisselier en bois et toile cirée à fleurs sur la table.


La femme était sans âge, très maigre, le visage ridé, les yeux clairs. Elle portait une blouse bleu pâle à manches courtes. De grosses veines ruisselaient sur ses bras, comme des lianes entourant une branche noueuse.


Elle parlait un peu d’italien et, avec ce qu’Ismaïl savait d’albanais, ils arrivèrent à comprendre qu’elle les attendait, qu’elle avait préparé un dîner pour eux mais que d’abord ils devaient déposer leurs bagages. Elle les précéda dans un escalier en ciment dont les murs n’étaient pas encore enduits. Ils montèrent deux étages et débouchèrent sur un palier dans lequel s’ouvrait une unique porte. L’hôtesse les fit entrer dans un grand dortoir installé dans les combles. Sous les pentes du toit apparaissait l’alignement des poutres. La pièce sentait le neuf. Le seul ameublement consistait en deux lits étroits poussés sur les côtés, à l’endroit où les poutres rejoignaient les murs. Une table en Formica et deux chaises complétaient la décoration. Fixée à un chien-assis, la seule fenêtre donnait sur la campagne et permettait d’apercevoir la rivière et le pont en contrebas.


Ismaïl tenta de faire valoir qu’ils avaient réservé deux chambres mais la femme lui fit comprendre qu’elle ne disposait que de cet espace pour la location. Au chiffre « deux » qu’il exprimait avec les doigts, elle opposa fermement la présence de deux lits. Que voulaient-ils de plus ? Ils capitulèrent, posèrent leurs bagages sur les chaises et descendirent dîner.


Le repas consistait en boulettes de viande et fromage chaud, accompagnés de galettes de pain que la femme avait cuites elle-même. Aurel se rappelait que Gaëtan avait fait mettre une bouteille de blanc dans la glacière mais il n’osa pas ressortir pour la chercher. La femme les regardait manger, debout, les bras croisés.


Pour alléger l’atmosphère, Aurel prononça le nom d’Alma, en la désignant sous ses deux patronymes, Rustemi et Kukeç.


La vieille femme secoua la tête puis elle leur tourna le dos pour aller fourrager dans une casserole. Ils remarquèrent qu’elle se signait.


— Elle n’a pas l’air commode, dit Ismaïl. Le mieux est d’aller nous coucher. On verra demain.



XV


À leur réveil, ils firent une découverte désagréable. Le téléphone mobile d’Ismaïl ne captait pas. Il existe plusieurs réseaux en Albanie. Celui qu’il utilisait ne devait pas avoir de relais dans la montagne. Pourtant, ils avaient remarqué que leur hôtesse possédait un appareil qu’elle déposait sur le vaisselier. Il faudrait lui demander le nom de son opérateur et voir s’ils pouvaient acheter une puce quelque part.


Ils ne la trouvèrent pas dans la maison quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Tout était prêt pour eux sur la table de la cuisine mais la maîtresse des lieux était invisible.


Ils burent leur café en silence puis sortirent pour commencer les recherches sans plus attendre.


Le temps, en cette fin d’août, avait changé. Des nuages venus de l’Adriatique dérivaient dans le ciel, poussés par un vent d’altitude. L’air conservait un peu de la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait presque personne dans les rues pavées du village. Ils passèrent devant une église orthodoxe à l’architecture byzantine. Un peu plus haut, ils aperçurent une grande tour carrée en pierre dont le dernier étage était entouré de galeries de bois. Des contrevents pleins obturaient les ouvertures de la galerie. Une seule était recouverte d’une sorte de paroi à clairevoie, formée de lattes croisées qui devaient laisser filtrer un peu de lumière. Ce n’était ni un château, ni une maison forte. Quelque chose de primitif et de sauvage émanait de cette construction mystérieuse.


— Une kulla ! s’écria Ismaïl. Je n’en avais vu qu’en photo.


Aurel tressaillit. Il avait lu ce mot dans le Kanun et Gaëtan en avait parlé. C’était l’endroit où se réfugiaient ceux dont c’était le tour de mourir, dans le cycle de la vendetta. Ils y demeuraient cloîtrés des jours, des semaines, des années parfois, renonçant à la vie pour mieux échapper à la mort violente.


— Tu crois qu’elle est encore occupée ?


— Certainement pas. Depuis le régime communiste, ces pratiques sont interdites.


— Mais elles continuent et les kullas ne sont pas détruites.


— En effet. Les kullas d’aujourd’hui doivent être des maisons comme les autres. Ces vieilles tours sont devenues des monuments historiques que l’on fait visiter aux touristes.


Ils dépassèrent la tour et Aurel se retourna plusieurs fois pour la regarder encore, tant elle le fascinait.


Ils arrivèrent bientôt sur une place plantée de marronniers. Des tables et des chaises étaient disposées devant un café. Deux vieillards étaient assis et regardaient leurs petits verres emplis d’un jus noir sans mot dire. Ismaïl approcha d’eux, les salua et demanda où se trouvait la Rruga Skënderbeu. Comme ils pouvaient s’y attendre, c’était la rue principale qu’ils venaient de remonter et qui se poursuivait plus loin, en direction de la campagne. Ils remercièrent et la suivirent, en cherchant le numéro 210.


Ils l’atteignirent au bout d’une centaine de mètres et se trouvèrent face à une grosse maison à un étage, couverte d’un toit de tuiles romaines. Toutes les fenêtres étaient fermées par des persiennes dont la peinture blanche s’écaillait. Sur le côté, un portail en fer laissait entrevoir un petit jardin. Ils s’approchèrent et virent que les arbres et les plantes en pot poussaient en désordre et sans soin, certaines grillées par le soleil. Des herbes folles, sur le sol, commençaient à envahir ce qui avait dû être une petite pelouse. Ils cherchèrent une sonnette près de la porte d’entrée et appuyèrent sans conviction. Aucun son ne retentit à l’intérieur et rien ne bougea. À l’évidence la maison était vide. Elle semblait avoir été entretenue ainsi que le jardin jusqu’à une date assez récente. Mais pour l’heure, elle était abandonnée.


Deux hommes passèrent dans la rue, en portant des fourches sur l’épaule. Ils avaient des têtes carrées, les cheveux rasés sur les tempes et la nuque, des yeux durs. Ismaïl s’approcha d’eux. Comme souvent les Albanais au premier contact, ils eurent une mimique de colère mais aussitôt qu’Ismaïl les salua poliment, ils s’adoucirent et prirent un air moins farouche.


Ils ne comprirent pas tout de suite la question et se la firent répéter. Quand, enfin, ils eurent bien distingué le nom d’Alma sous l’accent étranger, ils reprirent aussitôt leur attitude hostile. Cette fois ce n’était plus une expression de surprise mais la manifestation d’un mécontentement profond. Ils secouèrent la tête et, sans un mot, s’éloignèrent, en balançant leur fourche sur l’épaule comme un fusil.


Aurel et Ismaïl se regardèrent, intrigués, puis reprirent leur exploration du village. Ils tombèrent sur une petite boutique qui vendait toutes sortes de produits, du Coca-Cola à la mousse à raser, en passant par quelques légumes, exposés sur la devanture dans des cageots. Un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et ils commencèrent par lui demander s’il vendait des puces pour les mobiles. L’épicier fit « non » de la tête. Ils n’insistèrent pas. Comme il avait l’air plus à l’aise avec Aurel, celui-ci se hasarda à parler d’Alma. La réponse fut aussi catégorique qu’elle l’avait été avec les deux paysans. L’homme, presque aussitôt, regarda sa montre, les poussa fermement dehors et baissa un rideau devant sa porte.


Ils poursuivirent leurs recherches toute la matinée sans aucun succès. Ils entrèrent même dans un bâtiment public qui devait être la mairie. Une employée de forte corpulence tenait ce qui ressemblait à une permanence, assise derrière une table en bois blanc. Ils prirent un ton plus officiel pour s’adresser à elle. Aurel répéta plusieurs fois le mot « ambassade », qui se comprend à peu près dans toutes les langues.


Mais la fonctionnaire les éconduisit avec le même air hostile que les autres quand ils la questionnèrent à propos d’Alma. Comme ils insistaient, elle saisit un gros téléphone en Bakélite et forma un numéro. Il était à craindre qu’elle n’appelle quelqu’un en renfort pour les jeter dehors. Ils jugèrent prudent de s’éclipser d’eux-mêmes.


N’ayant croisé aucun établissement qui pût, même de loin, ressembler à un restaurant, ils redescendirent à la pension où ils avaient dormi pour voir s’ils pourraient y déjeuner.


La température avait monté mais la chaleur était plus lourde que la veille et de gros nuages noirs s’accumulaient dans le ciel. Le vent était tombé. Le temps tournait doucement à l’orage, sans qu’on pût savoir à quelle heure il éclaterait.


Leur hôtesse vaquait dans sa cuisine et ne semblait pas enchantée de les voir revenir. Mais, sacrifiant à la légendaire hospitalité albanaise, que le Kanun considérait comme une dimension essentielle de l’honneur, elle les fit assoir et réchauffa pour eux de mauvaise grâce un fricot sur sa cuisinière.


Ils remontèrent s’allonger une heure dans le dortoir, pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Ismaïl était d’avis de rentrer à Tirana, au besoin en faisant halte dans un hôtel confortable à Shkodër. Il se montrait assez inquiet. L’ambiance était pesante, chargée de menace. Non seulement il ne croyait pas qu’ils obtiendraient quoi que ce soit, mais il lui semblait qu’ils risquaient à tout moment de déclencher une réaction violente ou d’être dénoncés à la police et de devoir s’expliquer.


— Nous ne faisons rien de mal, objecta Aurel. Nous recherchons l’héritière d’un homme disparu.


— Les flics, dans ces campagnes, ont gardé une grande méfiance à l’égard des étrangers. Et ils sont encore souvent corrompus. Qui peut savoir comment ils nous traiteront ?


— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer aussi vite. Il faut insister. Nous allons bien trouver quelqu’un d’un peu plus ouvert.


Ils ressortirent vers quinze heures trente. Le ciel était toujours chargé mais l’orage ne paraissait pas décidé à crever. Ils prirent la direction opposée à celle qu’ils avaient suivie le matin et descendirent jusqu’à la rivière. Ils montèrent ensuite sur l’autre rive, où on distinguait les quelques maisons d’un faubourg. Ils s’adressèrent à des cantonniers qui curaient un fossé, à une jeune fille qui poussait une vache sur la route, à un couple de vieillards qui prenait l’air sur des chaises devant son logis. Chaque fois, on leur faisait comprendre que leurs questions n’étaient pas recevables et qu’ils feraient mieux de passer leur chemin. Plus le ciel s’obscurcissait et plus le paysage prenait une tonalité sombre, lugubre, menaçante. Ils finirent par se décider à rebrousser chemin. Ils repassèrent le pont et commençaient à gravir la pente jusqu’à la pension quand un bruit sec retentit au loin, redoublé par un écho entre les deux versants de la vallée.


Ils crurent à un pétard ou au raté d’un moteur. Mais, un très court instant plus tard, ils entendirent un choc sur le mur qu’ils longeaient. Une plaque de crépi se décolla, des briques rouge sang apparurent derrière et ils virent distinctement qu’elles portaient la trace d’un impact de balle.


Le projectile était passé à quelques centimètres au-dessus de la tête d’Aurel.


Ils coururent aussitôt en se baissant pour rejoindre la pension. Ils y arrivèrent hors d’haleine. L’hôtesse était dans la cour en train de nourrir ses lapins et elle ne se retourna pas. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et s’enfermèrent dans le dortoir.
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— Ils ont voulu me tuer !


Aurel, hébété, assis sur son châlit, se massait le crâne à l’endroit où, supposait-il, la balle l’avait frôlé.


— Non, c’est passé au moins à dix centimètres au-dessus. Fais voir.


Ismaïl se pencha sur le crâne de son compagnon. Il était rougi non par un projectile mais par les doigts d’Aurel qui l’avait gratté au sang.


— Va voir si la porte ferme à clef.


— Non, répondit Ismaïl. Il n’y a pas de clef dans la serrure.


— Alors cale la table pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Et ajoute une chaise, pour être sûr…


La pièce était plongée dans la pénombre.


— Surtout, dit Aurel, n’allume pas. Va voir à la fenêtre si elle a des volets mais ne te montre pas.


Ismaïl glissa, le dos contre le mur du chien-assis, et se tint en retrait de la fenêtre tout en regardant à travers elle. Il n’était que cinq heures et l’obscurité venait moins du crépuscule que de l’orage qui noircissait le ciel. Une bande orangée se dessinait sur les reliefs. Les nuages gonflés retenaient encore la pluie. Le sol restait sec mais on n’apercevait personne, ni dans la rue devant la pension, ni au loin sur le versant d’où, probablement, on avait tiré.


— Pas de volets.


— Alors, tire le rideau.


Avec un bruit métallique, les anneaux coulissèrent sur la tringle et le petit carré de tissu léger déploya devant la fenêtre sa protection dérisoire. Ismaïl vint s’assoir à côté d’Aurel et lui mit la main sur l’épaule. Il ne tremblait plus.


— Si tu veux mon avis, ils n’ont pas essayé vraiment de te tuer. S’ils l’avaient voulu, c’était facile. D’après le bruit qu’on a entendu, ils n’ont pas dû tirer de très loin.


— Alors, pourquoi ?


— C’est un avertissement. Pour nous faire déguerpir.


— Maintenant ? s’écria Aurel.


Au même instant, la batterie chargée à bloc des nuages lâchait sa première salve. Les gouttes crépitaient au sol et le toit vibrait sous leurs coups. Ismaïl retourna à la fenêtre. Le voile de pluie était si dense que la rue avait disparu.


— Non, dit-il. Il est trop tard pour partir.


Un premier éclair illumina la pièce, suivi presque immédiatement par le roulement du tonnerre. Ismaïl resta debout, fasciné par la violence de l’orage et guettant les images irréelles que les éclairs faisaient apparaître de façon fugace.


— La femme, en bas, demanda Aurel, tu crois… ?


— Il n’y a rien à craindre d’elle. Nous sommes ses hôtes. C’est sacré. Peu importe ce qu’elle pense.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Il y avait bien longtemps qu’Aurel ne s’était pas senti si accablé. Il ne le devait pas seulement aux événements mais au malaise qu’il avait ressenti pendant tous ces jours, dans ce pays qui faisait renaître à tout instant les fantômes de son passé.


— Rien, dit Ismaïl, assis maintenant sur son lit, les épaules basses. On attend.
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L’orage ne faiblit pas de toute la nuit. Ils s’habituèrent au tonnerre et finirent par s’assoupir. Aussi n’entendirent-ils pas tout de suite les coups frappés à la porte.


C’étaient de petits coups, faibles mais répétés, insistants. Ismaïl, en chaussettes, glissa silencieusement jusqu’à la porte et essaya de regarder par la serrure. La personne qui frappait perçut sa présence et chuchota un nom.


— Alma, dit la voix en français. Laissez-moi entrer. Je suis celle que vous cherchez.


Aurel fit signe à Ismaïl d’ouvrir. Celui-ci retira les meubles qu’il avait calés contre la porte et l’entrebâilla doucement. La personne qui était derrière la poussa et se faufila dans la pièce.


L’orage s’était un peu calmé et une lune presque pleine éclairait faiblement le dortoir d’une lumière bleutée. Une jeune femme se tenait debout en silence et ils essayèrent de distinguer ses traits. Elle avait un visage étroit, un grand front que découvraient ses longs cheveux tirés vers l’arrière et rassemblés en une queue-de-cheval. Les ombres dessinaient le relief d’un nez court, la ligne élégante de grands yeux en amande et une bouche aux lèvres charnues qui formait bizarrement un grand sourire.


— Je vous ai fait peur ?


— Un peu, dit Ismaïl, en souriant à son tour.


La jeune femme avança d’un pas décidé, saisit une chaise et s’assit. Elle paraissait un peu essoufflée. Elle portait une robe noire assez longue, trempée par la pluie.


— Vous n’avez rien à craindre tant que vous êtes ici. Cette maison bénéficie d’une besa, comme nous disons ici. Une protection, si vous préférez.


Puis elle éclata de rire.


— Il y a toute une géographie de la mort sur ce plateau. Certains lieux sont protégés. C’est le cas de cette maison depuis toujours. Mais ne vous avisez pas d’en sortir.


— Nous avons vu, dit Aurel. Quelqu’un m’a tiré dessus tout à l’heure.


— J’ai entendu. Et j’ai été étonnée que ça n’arrive pas plus tôt.


— Vous étiez avertie de notre présence ?


— Lucia m’a appelée pour me prévenir ce matin.


— Lucia ?


— La secrétaire de mairie. Vous avez donné mon nom et vous avez parlé d’ambassade. J’ai tout de suite compris.


Sa robe mouillée la faisait frissonner. Elle serra ses bras autour de sa poitrine et se frictionna les épaules. Ismaïl lui apporta sa veste en jean et elle s’en couvrit.


— Merci.


— Où étiez-vous ? demanda Aurel. Nous sommes allés à votre adresse et nous vous avons cherchée partout.


— Chez mes cousins, de l’autre côté de la rivière. Leur maison est la dernière sur la rue qui monte vers la colline. Vous êtes passés devant.


— Vous nous avez vus ?


— Bien sûr.


— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?


Alma eut un sourire énigmatique et les regarda avec un peu de pitié.


— Disons que je ne suis pas libre de mes mouvements.


— Prisonnière ?


— En quelque sorte.


— Pourquoi ?


— Je sais sans doute des choses que je devrais ignorer. Comment vous expliquer ? Vous ne connaissez pas nos coutumes.


— Si vous voulez parler du Kanun, répliqua Aurel avec un petit air finaud, nous sommes au courant.


— Le Kanun…, répéta-t-elle, en secouant la tête. Il ne suffit pas de le lire. C’est tout un esprit, un peu comme une grande cage où nous sommes tous enfermés.


Mais elle ne semblait pas d’humeur à tenir de longs discours sur ce sujet. Elle revint à sa situation présente.


— En tout cas, il faut que vous sachiez qu’en apprenant votre arrivée, mon oncle et mes cousins n’ont pas douté que vous représentiez une menace.


— De quoi ont-ils peur ?


— Je vous le dirai mais c’est une longue histoire. C’est pour vous la raconter que je suis venue. J’ai dû attendre le moment où il n’y avait personne dans la maison pour venir vous trouver. J’ai pris tous les risques. Mais commençons par entendre ce que vous avez à me dire. Je vous écoute.


Il se dégageait de cette jeune femme une fermeté, Aurel pensait un courage, qui ôtait tout désir de lui résister.


— Voilà, commença-t-il en réfléchissant à la manière de ne pas lui assener trop brutalement la nouvelle, nous sommes venus vous annoncer que votre père était vivant.


— Et qu’il est mort, répliqua-t-elle.


Aurel se troubla et perdit contenance.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est moi qui l’ai tué.



XVI


— J’avais cinq ans quand mon père a disparu. J’étais sa fille chérie et je l’adorais. À cinq ans, on se souvient de tout.


Alma était à peine visible dans l’obscurité de la pièce. Les nuages, au-dehors, avaient de nouveau envahi le ciel et la lune avait disparu. Ismaïl étendit le bras et alluma une petite lampe de chevet pour mieux voir les expressions de celle qui parlait.


— C’est le père Zadeja, un franciscain de Shkodër, qui est venu nous voir pour nous annoncer sa mort.


— Nous le connaissons, dit Aurel. Il nous a raconté.


— Alors, vous savez aussi qu’il nous a aidés pendant toutes ces années. Ce qu’il n’a pas pu vous dire, parce que je l’ai toujours caché, c’est à quel point la mort de mon père m’avait brisée. Il était tout pour moi. Je n’arrivais pas à accepter sa disparition. J’ai épinglé des photos de lui, de nous deux, sur les murs de ma chambre et je pleurais pendant des nuits entières en les regardant.


Aurel était très mal armé devant des émotions de cette force, surtout quand elles évoquaient des deuils ou des séparations. Il craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de fondre en sanglots.


— Où viviez-vous à ce moment-là ? demanda-t-il pour recadrer la conversation sur des détails concrets, moins chargés d’affect.


— Avec mon père, nous vivions à Shkodër mais, peu avant sa disparition, il nous avait installés ici, un peu plus haut sur cette rue, dans sa maison de famille. C’était sans doute pour nous protéger.


— Et vous y êtes restée ?


— Avec ma mère, oui. Elle n’a jamais voulu se remarier, bien qu’une veuve en ait le droit. Nous étions ruinés et nous n’avions pour vivre que les secours que nous apportait l’Église. Le père de ma mère est venu vivre près de nous. Il avait tout perdu en confiant ses biens jusqu’au dernier centime à la société financière de mon père.


Elle ne parlait pas de pyramide. Il semblait qu’elle répugnait à envisager la malhonnêteté de ces sociétés financières et par conséquent la responsabilité de son père.


— Mes oncles, les frères de ma mère, étaient ruinés eux aussi. C’était même encore pire puisqu’ils s’étaient endettés pour faire davantage de placements chez Mrekulli. Ils ont quitté le Kosovo et sont allés tenter leur chance en Suisse.


— Vous avez suivi des études ?


— À l’école du village puis à Bajram Curri. Mais je rentrais toujours ici le soir pour m’occuper de ma mère. Sa santé était mauvaise. Elle était percluse de rhumatismes. Je faisais ses courses, la cuisine, tout.


— Vous ne l’avez jamais quittée ?


Il était surprenant qu’une jeune femme à l’allure aussi moderne et qui s’exprimait si bien ait passé toute sa vie au milieu des gens frustes de ce village de montagne.


— Non. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, un de mes oncles est rentré de Suisse. Son frère avait été assassiné dans un règlement de comptes mais lui avait fait fortune. Ses affaires n’étaient sans doute pas très propres. Il ne nous en a jamais parlé. Il faisait des allers-retours en Suisse et il rapportait beaucoup d’argent.


— Il vivait de nouveau à Tropojë ?


— Non mais il y a construit une maison, celle dont je me suis échappée pour vous rejoindre, et il y a installé mon grand-père. Il lui rendait visite de temps en temps et payait tout pour son vieux père, pour ma mère et pour moi. Il m’a même offert une voiture. Grâce à ça, j’ai pu faire des études supérieures à Shkodër et même un an de doctorat, à Tirana.


— Dans quel domaine ?


— L’archéologie. J’ai toujours aimé l’histoire, particulièrement l’Antiquité.


Elle jouait avec ses doigts en parlant, par habitude mais aussi sans doute parce qu’elle était traversée de plus d’émotions que son ton calme ne le laissait paraître.


— Je rentrais ici chaque week-end. Je me suis occupée de ma mère jusqu’au bout. La dernière année, j’ai rédigé ma thèse ici.


— Rappelez-nous quand elle est décédée ?


— Il y a quatre ans, pendant la pandémie. Je ne devrais pas le dire ainsi mais sa mort m’a libérée. J’aimais ma mère mais cet amour était sans commune mesure avec celui que je portais à mon père.


— Donc, il y a quatre ans, vous avez quitté le village ?


— Je n’avais plus l’obligation d’y rester. Mon grand-père habitait dans la nouvelle maison de mon oncle. Deux domestiques s’occupaient de lui.


— Il est toujours vivant ?


— Oui. Il a quatre-vingt-trois ans et il se porte à merveille.


Elle hésita puis ajouta avec une expression mauvaise :


— De toute façon, nous n’avions jamais été très proches. Il en voulait toujours à mon père de l’avoir ruiné, et je pense qu’il m’associait à lui.


Elle enchaîna sans s’étendre sur ce sujet.


— J’ai trouvé un emploi sur le site de Butrint, dans le Sud. Je faisais des recherches et je donnais une partie de mon temps comme guide touristique.


Il y eut un silence qu’Aurel se garda d’interrompre. On en venait au moment essentiel de l’histoire.


— J’étais là-bas quand j’ai reçu la lettre de mon père.


— Une lettre ! Comment vous avait-il trouvée ?


— Il était toujours en contact, secrètement, avec dom Zadeja et, avant de partir dans le Sud, j’étais allée lui annoncer que je quittais Tropojë pour aller vivre à Sarandë. C’est la grande ville à côté de Butrint.


— Une ville touristique, intervint Ismaïl à l’intention d’Aurel. On appelle ce coin la riviera albanaise. Des grands hôtels, des night-clubs…


— Votre oncle était d’accord ?


— Je ne dépendais plus de lui. Je gagnais ma vie. Et, à Sarandë, il pouvait garder un œil sur moi. Avec l’argent qu’il gagnait en Suisse, il avait investi dans la riviera. Il y possède deux hôtels et une maison.


— Donc, la lettre ? insista Aurel qui avait compris que là était l’essentiel. Que disait-elle ?


— Ce que vous êtes venus m’apprendre, dit Alma avec un sourire. Mon père m’expliquait pourquoi il avait disparu. Qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi et qu’il souhaitait me retrouver.


— Il parlait de la famille qu’il avait fondée en France ?


— Il ne me cachait rien. Son remariage. La mort de sa femme. Sa fille sur qui il avait reporté son amour mais sans pour autant m’oublier. L’accident de car qui lui avait coûté la vie…


— J’imagine que ça a été un choc, dit Aurel que cette histoire bouleversait.


Mais Alma restait calme et presque froide.


— Cela pourra vous paraître bizarre mais je n’ai pas été surprise. Au fond de moi, je n’avais jamais cru qu’il était mort. Je n’imaginais pas les choses en détail. Mais il restait si vivant pour moi qu’il me semblait impossible qu’il ne se trouve pas quelque part. Je savais qu’il me contacterait un jour.


— Tout de même, intervint Ismaïl qui gardait la tête plus froide, il aurait pu le faire avant. Vous ne lui en avez pas voulu d’avoir attendu si longtemps ?


— Non. Avant, je vivais à Tropojë avec la famille de ma mère. C’était trop dangereux. Et puis, il y avait sa nouvelle femme qui ne souhaitait sans doute pas qu’il prenne ce risque. Et sa fille, à qui il n’avait peut-être jamais parlé de moi. Quand il m’a écrit, elles avaient disparu toutes les deux. Il était libre. Et moi aussi.


— Comment vous a-t-il fait parvenir la lettre ? demanda Aurel, toujours désireux de revenir sur un terrain moins émouvant.


— Par dom Zadeja.


Aurel et Ismaïl se regardèrent.


— Il ne nous a rien dit ! Il a seulement affirmé qu’il n’avait plus de nouvelles de vous.


— Il en a eu jusqu’à Butrint. Après, en effet, depuis que je suis revenue ici, mes oncles m’ont empêchée d’avoir le moindre contact avec lui.


— Mais il n’a pas parlé de la lettre.


— Il ne voulait sans doute pas m’impliquer dans ce qui s’est passé par la suite. De toute façon, dans ce pays, mieux vaut en dire le moins possible.


— Il y a eu d’autres lettres ?


— Oui. J’ai répondu à la première et nous avons échangé deux autres messages.


— Directement ?


— Non, toujours par le couvent des franciscains. Mon père ne pouvait pas donner son adresse dans des lettres qui risquaient de tomber en de mauvaises mains.


— Vous auriez pu communiquer par WhatsApp ou Telegram, suggéra Ismaïl qui avait la passion des nouvelles technologies.


— Nous n’en avons pas eu le temps. J’étais tellement désireuse de le revoir que, dans ma dernière lettre, je lui annonçais que j’avais demandé un passeport et que je comptais venir le rejoindre tout de suite en France.


— Mais vous n’aviez pas son adresse !


— Je lui ai dit que je lui écrirais une dernière fois, juste avant de partir, et que je lui proposerais un rendez-vous. Il lui suffirait de venir me rejoindre.


— Il vous a répondu ?


Elle fit une sorte de grimace et son visage exprima à la fois le mépris et la déception.


— Il a pris peur. Il m’a recommandé de ne pas précipiter les choses. Il fallait prendre des précautions. Mon oncle risquait de me faire suivre et, s’il nous découvrait, il nous tuerait tous les deux. Je n’ai pas voulu l’écouter.


Elle laissa un blanc puis ajouta :


— J’ai eu tort.


Pour la première fois, ils virent des larmes perler sur ses yeux. Elle les essuya avec rage, du revers de la main.


— Je comprenais sa prudence mais mon désir de le revoir était trop fort.


— Qu’avez-vous fait ?


Elle ne comptait pas répondre à la question sans avoir donné auparavant quelques explications. Comment, sinon, ces étrangers pourraient-ils comprendre la décision qu’elle avait prise ?


— Il fallait d’abord en finir avec cette menace de vengeance qui pesait sur lui. Il s’était passé vingt-sept ans. La famille de ma mère avait retrouvé la prospérité. Ces pratiques de vendetta sont d’un autre âge. J’avais vécu à Tirana. Je voyais à quel point ces traditions étaient archaïques. En même temps, je savais que mon oncle, et surtout mon grand-père, n’en étaient pas sortis. Pire, chez les mafieux, car il faut bien mettre un nom sur ce qu’est devenu mon oncle, ces traditions ont gardé toute leur force. L’honneur. La parole donnée. La dette de sang… Ils ne connaissent que cela.


Son visage, tout à coup, exprimait une telle haine qu’on mesurait à quel point elle était marquée par ce monde. Elle avait beau se révolter contre lui, elle en faisait partie.


— Alors, je me suis dit qu’il était inutile de vouloir leur faire renoncer à ces traditions. Et j’ai compris que c’était au contraire en elles que se trouvait la solution.


— Que voulez-vous dire ? Parlez plus clairement.


Elle recula la chaise et se pencha vers l’avant, comme pour se préparer à un combat.


— Vous avez parlé du Kanun, dit-elle en regardant Aurel. Je suppose que vous avez eu ce code entre les mains.


— En effet.


— Eh bien j’ai pensé que, s’il était la source du problème, s’il justifiait ces vengeances atroces, il devait nécessairement contenir aussi la solution.


— Quelle solution ?


— Le moyen de s’y soustraire. D’y mettre fin. Je l’ai lu et relu, pendant des nuits entières. Et j’ai pris ma décision.


Chose curieuse, pendant qu’elle parlait ainsi, tendue, le visage dur, ses larmes s’étaient remises à couler et elle ne cherchait plus à les faire disparaître.


— Les articles 134 à 138 du Kanun prévoient la pacification du sang. Elle peut se faire par un jugement des anciens à la demande d’un médiateur. Le texte est assez obscur pour que son interprétation puisse être assez large. J’ai décidé de me présenter devant ma famille en assumant ce rôle de médiatrice. Je demanderais le rachat du sang. S’il obtenait ce pardon, mon père retrouverait la paix. Je pourrais aller le voir et demeurer auprès de lui sans lui faire courir le risque d’y laisser la vie.


Aurel la regardait, fasciné. Personne ne pouvait mieux illustrer les strates dont parlait Grobert, ces couches de culture et d’histoire qui s’empilent dans l’esprit de ce peuple et le font vivre au temps présent comme dans les traditions des époques les plus lointaines. Ainsi, cette jeune femme, diplômée de l’université, moderne dans ses manières et dans ses mœurs, était allée solliciter le rachat du sang de son père, en référence à un texte qui plonge ses racines jusqu’à Alexandre le Grand et peut-être même la préhistoire…


— Mon grand-père m’avait toujours témoigné son affection. Mon oncle et ses fils, mes cousins, veillaient sur moi, me soutenaient et me protégeaient. Je ne doutais pas qu’ils satisferaient ma requête.


— Vous êtes revenue ici ?


— Oui, dit-elle, la lèvre tremblante. Je leur ai montré la lettre de mon père. Et j’ai proposé solennellement pour lui, pour moi, pour nous tous, la pacification du sang.


Ses larmes ne cessaient de couler tandis qu’elle parlait. Mais son visage était figé dans une expression d’étonnement et d’horreur, comme celui de quelqu’un qui voit, impuissant, se dérouler sous ses yeux une catastrophe.


— Ils m’ont écoutée avec calme. Puis ils se sont réunis en conseil. Tous les hommes, autour de mon grand-père. J’ai attendu la journée, en marchant de haut en bas dans le village. J’avais confiance. Mon grand-père avait la voix prépondérante en tant que doyen. Il avait toujours été bon avec moi. Il m’avait conseillée, protégée, consolée. J’espérais de toute mon âme qu’il serait une fois de plus de mon côté.


— Ensuite ?


— Ils m’ont fait revenir. Ils étaient assis devant moi en demi-cercle. Mon oncle m’a annoncé qu’ils refusaient le rachat du sang. C’est lui qui l’a déclaré mais j’ai su que l’opposition catégorique était venue de mon grand-père. Ce vieillard si doux !


Elle se leva et saisit une serviette, près du lavabo au fond du dortoir. Elle s’essuya les yeux et revint s’assoir, le visage dur.


— La suite est simple et vous pouvez l’imaginer.


— Non, fit Aurel, moins parce qu’il ne pouvait pas le faire que parce qu’il ne voulait pas l’entendre.


— Ils m’ont demandé d’écrire à mon père pour lui dire que j’étais arrivée en France et lui fixer un rendez-vous. J’ai refusé. Ils m’ont battue. Ils ont rédigé la lettre eux-mêmes et m’ont demandé de la signer. J’ai refusé. Ils ont encore essayé de m’intimider. Ils m’ont enfermée dans la maison sans possibilité de contact extérieur.


— Vous avez cédé ?


— Non. Mais ils ont fini par se dire qu’ils n’avaient pas besoin de moi tant qu’ils me gardaient prisonnière. Ils ont dû imiter ma signature. Je n’ai plus entendu parler de rien. Un jour, un de mes cousins est venu m’annoncer que le sang avait été repris. Il m’a laissé copie d’un journal qui parlait de l’assassinat à Chamonix.


— Vous pensez que le meurtrier était quelqu’un de votre famille ? intervint Ismaïl.


— Non. Le Kanun prévoit la vengeance par procuration. Ils ont dû proposer un contrat à un tueur.


— Et se débarrasser de lui ensuite, soupira Aurel.


— C’est probable.


— C’est sûr. En Italie, à la frontière suisse.


— Cela ne m’étonne pas. Leur peur, maintenant, c’est que quelqu’un les mette en cause. Ils me retiennent ici pour que je ne parle pas. Je suis sûre qu’à cette heure-ci, ils me cherchent partout dans le village.


Machinalement, tous tournèrent leur regard vers la fenêtre. Un jour livide commençait à poindre.


— Quand ils me trouveront, ils me tueront. Et vous aussi.



XVII


Le jour était complètement levé et, après les orages de la nuit, le vent avait ramené un grand ciel bleu. Il est toujours plus difficile d’imaginer qu’on va mourir quand il fait beau.


Aurel et Ismaïl, d’abord étourdis par les révélations d’Alma, se sentaient plus combatifs.


La jeune femme était descendue parler à la logeuse pour avoir du café et quelque chose à manger. Elle remonta avec un plateau et ils s’installèrent tous autour de la petite table pour manger en silence.


La collation fit revenir le groupe à des questions pratiques.


— Vous n’avez pas de téléphone portable, n’est-ce pas ?


— Pour me retenir ici, ils m’ont retiré le mobile et l’ordinateur. Je n’ai pas non plus de voiture ; vous allez probablement me le demander. Et tous les gens du village craignent mon oncle. Ils ont ordre de ne parler à personne et surtout pas de moi.


Aurel grommela.


— Grobert avait raison. Nous nous sommes jetés dans la gueule du loup. Comment allons-nous sortir de là ?


Soudain, Ismaïl eut une idée et il interpella Alma.


— La dame de la pension…


— Maria ?


— Oui, elle ne nous a pas donné son nom…


— Eh bien ?


— Il me semble qu’elle a un téléphone mobile. Je l’ai vu, posé sur son buffet.


— C’est probable. Et alors ?


— J’imagine qu’il fonctionne sur le bon réseau. Le nôtre ne capte pas ici. On pourrait peut-être le lui emprunter…


— Elle n’acceptera jamais.


— Si vous redescendez lui rendre son plateau, il serait facile de le rapporter ici.


Alma jeta à Ismaïl un regard sévère.


— Ce serait une grave erreur. Si elle s’en apercevait, il n’y aurait plus rien à espérer. Je vous l’ai dit : vous êtes ses hôtes et dans notre tradition elle est obligée de vous protéger. Mais si vous l’offensez, elle ne sera plus tenue à rien. Et ce sera la première à nous livrer à qui veut nous assassiner.


Les deux hommes accueillirent ces mots avec accablement. Ismaïl se leva et fit les cent pas dans la pièce. À un moment, il s’approcha de la fenêtre, tout en restant en retrait, et regarda dehors.


— Il y a plusieurs hommes dans la rue.


— Je vous l’ai dit, lança Alma, vous ne craignez rien ici. Vous pouvez vous montrer et même ouvrir la fenêtre. Ce serait intéressant d’entendre ce qu’ils disent.


Ismaïl, du bout du bras, actionna l’espagnolette et ouvrit en grand. De la rue montaient des voix d’hommes. Ils formaient un petit attroupement devant la pension. Alma dressait l’oreille.


— Je reconnais la voix de mes cousins. Difficile de comprendre ce qu’ils disent.


Un peu plus tard, ils entendirent monter une voiture. Elle se gara à quelques mètres de la maison. Ismaïl se pencha pour mieux voir.


— Un gros pick-up Toyota.


— Rouge ?


— Oui.


— C’est mon oncle.


Il y eut des bruits de portière, des voix entremêlées et des cliquetis métalliques.


— Des armes ? sursauta Aurel.


— C’est possible. Mais je vous le répète, ils ne tireront pas.


La certitude d’Alma ne convainquait pas tout à fait Aurel. Mais ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre. L’attente se prolongea, silencieuse, pour ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue.


Une heure s’était écoulée ainsi quand une voix forte les interpella en français.


— Holà ! Montrez-vous. Nous avons à vous parler.


— Mon oncle !


— Il parle français ?


— Vous savez qu’il vit en Suisse.


— Vous n’avez rien à craindre, reprit l’homme dans la rue. Nous n’allons vous faire aucun mal.


— Alma, puisque vous nous affirmez que nous ne craignons rien ici, s’écria Aurel en se levant, autant lui parler et voir ce qu’il veut.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et s’appuya sur son rebord.


— Que voulez-vous ? Nous vous écoutons.


Aurel découvrit un spectacle glaçant. La rue était pleine d’hommes qui brandissaient des fusils, des pistolets, des couteaux. Jamais il n’aurait imaginé que le village désert pût dissimuler autant de monde. D’où sortaient-ils ? Au premier rang, juste en dessous de la fenêtre, se tenait un personnage de haute taille. Son crâne rasé était semé de taches brunes. Il était vêtu d’un pantalon de drap retourné aux chevilles et d’un maillot de corps noir. Une grosse chaîne en argent pendait à son cou. Des tatouages couvraient ses bras.


— Bonjour monsieur, clama l’homme d’une voix puissante, avec une obséquiosité ironique.


Celle que les voyous utilisent en prison pour parler à leurs gardiens, pensa Aurel.


— Qui êtes-vous ? répondit-il, en se lamentant intérieurement sur cette voix trop fluette qui ne lui avait jamais permis d’être pris au sérieux dans les groupes.


D’ailleurs, l’homme ne tint aucun compte de la question et reprit son discours.


— Faites sortir la femme qui est avec vous. Dès qu’elle sera avec nous, vous pourrez prendre votre voiture et partir. Il ne vous sera fait aucun mal.


— Et que ferez-vous d’elle ?


— C’est notre affaire.


Aurel cherchait une réponse digne, une fin de non-recevoir, bien sûr, avec des mots qui se rapporteraient à l’honneur, puisque cela paraissait si important dans ce pays. Mais il n’eut pas le temps de la formuler. Alma bondit et se pencha à côté de lui à la fenêtre. Avec une voix bien différente de celle qu’il lui connaissait quand elle parlait français, elle se mit à déverser sur son oncle et sur tous les hommes autour de lui un torrent de mots albanais. Ce qu’elle disait était incompréhensible pour Aurel mais il était facile de deviner que ses phrases étaient semées de jurons et de malédictions. Elle termina en crachant dans l’air et le jet de salive s’écrasa devant son oncle.


Aussitôt, Alma rentra et s’effondra sur un des lits, secouée de tremblements.


Après un moment de sidération, les hommes assemblés dans la rue se reculèrent et entrèrent en discussion.


Une longue attente commençait de part et d’autre.


À l’extérieur, le dispositif s’allégea et fut organisé pour durer. Deux piquets de sentinelles prirent position au-dessus et en dessous de la maison. Un autre groupe partit vers l’arrière, vraisemblablement pour surveiller la cour. L’oncle remonta dans son pick-up et regagna sa maison sur l’autre rive.


À l’intérieur, les trois se replièrent sur leurs pensées sans dire un mot.


Aurel avait la sensation qu’ils se trouvaient reclus comme pouvaient l’être jadis les malheureux qui se réfugiaient dans leur kulla. L’image de la sinistre tour qu’ils avaient aperçue en visitant le village ne quittait pas son esprit.
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— Que leur avez-vous dit tout à l’heure ?


Alma haussa les épaules.


— Rien qui puisse arranger la situation.


— Mais encore ?


— Que je suis la seule qui soit à même de les faire condamner pour l’assassinat de mon père et que je m’étais juré d’y parvenir.


— Ils le savent. C’est bien pour cela qu’ils vous retenaient ici, coupée du monde. Est-ce que, sérieusement, ils pouvaient croire qu’ils arriveraient à vous faire taire ?


— Mon oncle est un homme brutal. Il n’y avait que deux solutions pour lui : m’enfermer ou me tuer. S’il a compris que la première méthode n’est pas la bonne, il n’hésitera pas à employer la seconde.


Aurel réfléchissait. Il avait vaguement l’impression d’avoir laissé de côté une des pièces du puzzle. Soudain, il se souvint. Il avait fallu qu’il soit bien perturbé par tous ces événements car, dans la perspective de l’héritage Lumière, c’était un point essentiel.


— Vous parlez comme si vous étiez la seule personne de la lignée de votre père. Mais il me semble qu’il avait un frère. Vous avez un autre oncle du côté paternel ou je me trompe ? Est-ce qu’il pourrait venir à votre secours ?


Alma soupira, avec un sourire narquois. Il semblait que ce personnage suscitait en elle plus de pitié que de respect et qu’elle le tenait pour comique.


— Ha ! Mon oncle Artur…


— Il est pope, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est un être très doux mais, à vrai dire, un peu simple. Mon père était malin, entrepreneur dans l’âme, audacieux. Artur, lui, qui avait deux ans de moins, était un enfant chétif et peureux. Il avait été très malade dans sa petite enfance et cela avait sûrement affecté son esprit.


Elle en parlait avec une tendresse un peu mélancolique, comme si évoquer cet homme, c’était faire revenir des souvenirs de son père.


— Un vieux pope est revenu ici après la dictature communiste. Artur était un adolescent oisif dont tout le monde se moquait. Il l’a pris sous son aile et en a fait son vicaire. Il n’y a pas beaucoup de volontaires pour venir dans ces montagnes. Quand le vieux pope est mort, Artur a été nommé à sa place.


— Ici ?


— Oui. Il tenait à rester près de nous. Pourtant, nous le voyions peu. Il est assez… bizarre. Il lui arrive de partir faire de longues retraites seul dans la montagne, même en plein hiver. Il vit de rien. L’argent lui fait horreur.


— Comment s’entend-il avec votre grand-père et votre oncle ?


— Il respecte mon grand-père parce que c’est un homme simple et pieux. Mais il n’est pas loin de tenir mon oncle avec ses affaires louches pour une incarnation de Satan.


— Vous l’avez prévenu que votre père était vivant ?


La jeune femme hésita. Elle triturait l’ourlet de sa robe.


— Je n’aurais sans doute pas dû. Mais il faut comprendre : cette nouvelle était si merveilleuse pour moi. J’aurais voulu la crier au monde. Je ne devais en parler à personne tant que je n’aurais pas obtenu le rachat du sang et pourtant, je l’ai fait.


Une mimique de colère passa sur son visage.


— Quand je suis arrivée ici, avant de parler à mon grand-père, je suis tombée par hasard sur Artur. Par hasard, non, si je suis sincère : je suis allée le voir dans son église.


— Vous n’êtes pas orthodoxe ?


— Non, mais le communisme a écrasé tout cela. Comme beaucoup d’Albanais, je ne suis rien. Ou tout. Quoi qu’il en soit, cela me faisait du bien d’entrer dans une église et de prier pour la réussite de mon projet. Je n’ai pas été vraiment entendue, vous voyez.


Elle regardait dans le vague, comme si elle revivait cette visite spirituelle sur laquelle elle avait fondé tant d’espoirs.


— Donc vous avez rencontré votre oncle Artur…


— Il était là ce jour-là, en effet. Nous nous sommes parlé. C’était en haut, sur la tribune au fond de l’église. Je voyais les icônes qui brillaient et j’étais tellement exaltée que j’avais l’impression que la Vierge me faisait des signes. Alors, je lui ai tout raconté, la lettre, ma démarche, mon intention de partir.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il était bouleversé. Le mot est faible. Foudroyé plutôt. J’ai tout de suite regretté de lui avoir parlé parce que j’ai eu l’impression que cette nouvelle le faisait sortir de lui. Il était ahuri. Quand je l’ai quitté, il est resté prostré sur son banc, comme s’il venait de recevoir une poutre sur la tête. Il n’était sans doute pas assez solide pour encaisser une telle nouvelle.


— Vous savez qu’il a quitté les ordres et qu’il a disparu ?


— J’ai été informée de cela et je m’en suis terriblement voulu.


— Vous pensez qu’il a pu apprendre l’assassinat de votre père ?


— Difficile à dire. Il était si imprévisible. On avait l’impression qu’il vivait hors du monde, pourtant, quand on lui parlait, on constatait qu’il connaissait les détails les plus anodins de l’actualité, les scores de foot, par exemple. Il est bien possible qu’il l’ait su.
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Vers une heure de l’après-midi, Alma redescendit chez la logeuse pour savoir s’ils pourraient déjeuner. Elle remonta en faisant grise mine.


— Elle prétend qu’elle n’a plus rien à manger.


— Comment est-ce possible ! s’indigna Ismaïl. Je suis sûr qu’elle a tout ce qu’il faut.


— Je ne suis pas surprise. Ils vont utiliser tous les moyens pour nous faire sortir d’ici. Ils ont dû mettre la pression sur elle.


Aurel qui, à vrai dire, avait plus soif que faim, se mit en colère.


— Je croyais que les hôtes étaient sacrés dans ces montagnes. Comment peut-elle refuser de nous nourrir ?


— Elle ne tient pas un restaurant mais une guest-house. Elle s’est engagée à vous loger et elle le fait. Mais rien ne la contraint à vous servir des repas.


— Ismaïl, est-ce que tu peux aller voir dans la voiture s’il reste quelque chose dans la glacière que nous avait fait préparer Gaëtan ?


Puis, se tournant vers Alma :


— J’espère que la cour est aussi un endroit protégé.


— Oui, la besa concerne tous les bâtiments, y compris la cour.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— Ce sont des choses que l’on sait, quand on vit ici. Il y a des besas pour des maisons mais aussi pour des routes, sur certaines portions. De même, selon le Kanun, il ne peut y avoir de crime autour des cascades ou des moulins.


— Tiens, pourquoi donc ?


— Parce que celui que l’on tue doit pouvoir entendre les paroles que lui adresse son meurtrier. Le bruit des cascades ou des moulins risquerait de couvrir sa voix.


Aurel leva les yeux au ciel. Cette civilisation de l’assassinat l’avait d’abord fasciné. Maintenant qu’il y était piégé, il lui trouvait moins de charme.


— Bon, lança Ismaïl. J’y vais.


Il remonta deux minutes plus tard, l’air effaré.


— La voiture n’est plus là.


— Tu as bien regardé ? Elle n’a pas été déplacée ?


— La cour est vide.


— Comment est-ce possible ? s’indigna Aurel, en se retournant vers la jeune femme. Je croyais que la cour était protégée.


— Du meurtre, oui. D’ailleurs personne n’a tiré sur Ismaïl. Le vol, c’est autre chose. En réalité, je ne crois pas qu’ils l’aient volée. Ils ont dû la tirer un peu plus loin pour vous empêcher de vous enfuir. Il suffit qu’elle soit à cinquante mètres pour que vous ne puissiez pas y monter sans vous faire abattre.


Elle alla jusqu’à la fenêtre et se pencha au-dehors.


— C’est bien cela. On l’aperçoit en contrebas, un peu au-dessus du pont.


— Heureusement qu’ils ne l’ont pas emmenée plus loin, fit Ismaïl.


— Près ou loin, qu’est-ce que cela change ? On ne peut plus l’utiliser.


— Si, c’est important. À cause du tracker.


— Le tracker ?


— Gaëtan est un maniaque de l’informatique. Il a des caméras dans toutes les pièces de la maison. Tout arrive sur sa tablette. Chacune de ses voitures est équipée d’un mouchard. Il sait au mètre près où nous nous trouvons.
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Privés de nourriture, sans voiture, encerclés par des hommes en armes, ils n’allaient pas pouvoir tenir bien longtemps.


Le fait que Gaëtan, là-bas près de sa piscine, les observait, comme un petit point clignotant sur une carte, était la seule idée qui leur apportait un peu de réconfort.


Ils se préparèrent pour leur deuxième nuit de kulla. Ismaïl, galant, laissa son lit à Alma et dormit sur le tapis.



XVIII


La matinée du troisième jour se passa sans fait notable. Une certaine résignation avait gagné les deux hommes mais Alma semblait sereine. Elle était plus habituée qu’eux au silence cristallin de ces montagnes, à l’air vif, à la lumière qui donnait au paysage un aspect aigu, presque coupant. Surtout, la présence de ces hommes brutaux ne lui faisait pas peur car elle connaissait leur faiblesse et savait que, par leur soumission à la loi impitoyable du Kanun, ils n’étaient que des esclaves. La vie, sur ces terres, avait été rythmée pendant des siècles par le va-et-vient du balancier sanglant qui pouvait à tout moment transformer le bourreau en victime. Elle n’avait d’autre espoir que d’attendre un retournement de ce genre. C’était un espoir minuscule mais suffisant pour rester en vie et même en paix.


Vers midi, tandis que le soleil, à son zénith dans le ciel d’un bleu pastel, écrasait les reliefs, la jeune femme s’était installée sur une chaise, un peu en retrait de la fenêtre grande ouverte. Soudain, elle fit un signe aux deux autres.


— Écoutez…


Un léger bourdonnement se faisait entendre au loin. Il était presque imperceptible mais semblait s’approcher. Par instants, il restait immobile puis il se déplaçait à nouveau. Aurel et Ismaïl vinrent la rejoindre pour scruter le ciel. En bas, dans la rue, les hommes en faction s’agitaient. Ils se tenaient debout et, la tête redressée, semblaient chercher des yeux l’invisible insecte.


Ismaïl l’aperçut le premier et poussa un cri étouffé.


— Un drone !


En suivant le doigt qu’il pointait vers l’objet, ils distinguèrent en effet la masse d’un appareil volant. Il était maintenant stationnaire, juste en face de la pension, à cent mètres d’elle environ.


— Il faut lui faire signe, s’écria Ismaïl. Il nous cherche.


Aurel jugeait cette conclusion aussi hâtive qu’optimiste et inclinait à la prudence. Mais Ismaïl s’était mis debout, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre, et agitait les bras au-dehors. Il n’était plus temps de tergiverser. Aurel se plaça à côté de lui et fit de grands signes. Sa guayabera d’un blanc éclatant devait faire une tache bien visible sur la façade. Alma se faufila entre eux et, les mains en porte-voix, se mit à crier en direction de l’engin volant.


Il y eut un moment de stupeur parmi les hommes qui les encerclaient puis tout se passa très vite.


Le drone s’approcha lentement et s’immobilisa dans l’air à une dizaine de mètres de la fenêtre. Ils distinguaient les cercles gris que dessinaient ses hélices. Des caméras étaient fixées sur ses flancs. Les captifs redoublèrent d’appels et de gestes de détresse.


Leur allégresse fut douchée d’un coup par plusieurs détonations. Ils comprirent que leurs geôliers avaient tiré. De peur que ce ne fût sur eux, ils se reculèrent. Mais la cible était autre. Ils virent le drone vaciller, se balancer en dessinant une spirale dans l’air. Puis il plongea en piqué et s’abattit au sol, à l’arrière de la maison d’en face.


Les tireurs, dans la rue, poussèrent des cris de victoire.


— Tu crois qu’il a eu le temps de nous voir ? demanda Ismaïl.


— Probablement, mais est-ce que c’est bien nous qu’il cherchait ?


— Certainement. Que serait-il venu faire ici ?


Une certaine agitation régnait parmi les assaillants. Les hommes discutaient entre eux et devaient, eux aussi, s’interroger sur ce que signifiait cette intrusion. Alma, l’oreille tendue vers leurs conversations, essayait de deviner ce qu’ils allaient faire.


— Ils ont peur, souffla-t-elle.


— Peut-être vont-ils lever le siège…, hasarda Ismaïl.


— Attends ! Je reconnais la voix de mon oncle. Il a dû voir la scène et il est venu à la rescousse.


Elle mit un doigt sur sa bouche.


— Il leur ordonne de reprendre leurs places.


— Il est bien sûr de lui.


— Je pense qu’il a pas mal de monde dans sa poche, chez les policiers. Il doit savoir que ce n’est pas eux qui ont envoyé l’engin.


— Qui alors ?


— Gaëtan ? suggéra Ismaïl.


— Il a des drones ?


— Allez savoir !


Cette idée était un fil bien mince mais ils s’y accrochèrent.


— Qui est Gaëtan ? s’enquit Alma.


— Un Français qui vit ici depuis des décennies.


Alma secoua la tête.


— Aucun particulier n’a le droit de faire voler des drones dans ce pays, objecta-t-elle.


Mais ils se refusaient à abandonner cet espoir.


— Gaëtan n’est pas un particulier comme les autres, l’informa Ismaïl. Il connaît tout le monde.


Alma ne voulait pas les priver de leurs illusions et elle se tut.


L’attente reprit. La chaleur était intense en cet après-midi de grand soleil. Ils avaient faim et soif. Les hommes, dans la rue, piochaient dans des paniers de victuailles qu’avaient apportés les femmes. Malheureusement, Maria, la logeuse, campait toujours devant ses frigos et continuait d’affirmer qu’ils étaient vides. Chacun à leur tour, ils firent un semblant de toilette dans le petit recoin où était le lavabo. Puis ils se rassirent et somnolèrent en guettant, de temps en temps, les bruits du dehors.


Rien ne se passa jusqu’au soir.


Les ombres commençaient à s’allonger sur le sol et la pavane de lumière du crépuscule lançait ses premières notes quand des appels retentirent au loin. Ils venaient de la route au-delà du pont. Ils remontèrent de loin en loin et, finalement, les hommes de guet devant la pension les reprirent. Ils étaient tout à coup en proie à une grande agitation. Les prisonniers les observaient en silence.


— Ils s’en vont, souffla Ismaïl.


Il avait habitué ses compagnons à mettre en doute son optimisme. Cette fois encore, ils se gardèrent de le partager tout de suite.


Cependant, il fallut se rendre à l’évidence : les postes de garde se vidaient. Bientôt, ils semblaient tous déserts, à moins qu’une équipe minimale restât cachée quelque part, sur les autres côtés du bâtiment par exemple.


— C’est le moment, dit Ismaïl. Je cours jusqu’à la voiture et je l’approche. Vous vous tenez prêts en bas et vous embarquez avec moi dès que j’arrive.


— Si c’était un piège pour nous faire sortir ?


— Je ne sais pas si c’est un piège mais, en tout cas, c’est une occasion. Nous n’en aurons peut-être pas d’autre.


Pendant qu’ils discutaient, Alma, restée à la fenêtre, les appela.


— Écoutez !


Ils se turent et distinguèrent un bruit lointain, mécanique, sourd comme un vrombissement de moteur. La nuit était presque tombée lorsqu’ils aperçurent les phares de plusieurs véhicules lourds qui approchaient du pont. Ils entendirent ensuite vibrer les lattes de bois du tablier. Deux engins militaires montaient lentement la côte. Ils se garèrent devant la pension et ils purent lire sur leurs flancs le mot « Policia ». Plusieurs hommes en uniforme bleu, l’arme à la main, en sortirent. Derrière eux, le dernier à sauter à terre était un personnage rondouillard vêtu d’un short de surf et d’une chemisette à manches courtes.


— Grobert ! s’écria Aurel.
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Ils rentrèrent vers Tirana en convoi, le 4 × 4 prêté par Gaëtan en tête et un des deux blindés comme escorte. L’autre, avec le gros des forces de police, était allé ratisser le village pour chercher l’oncle et les cousins d’Alma.


Grobert était monté dans la voiture avec les otages qu’il avait fait libérer. Il ne fallait pas compter sur lui pour avoir le triomphe modeste.


— On ne peut pas dire que je ne t’avais pas prévenu que c’était dangereux.


Aurel, fatigué de le remercier, opinait en silence avec un air soumis.


— Au bout de trois jours sans nouvelles, on avait de toute façon décidé d’intervenir. Notre ambassadrice préférée nous avait donné son feu vert.


— Vous saviez où nous nous trouvions, avec le tracker de la voiture, c’est bien cela ? voulut savoir Ismaïl.


— Le tracker, c’est bien joli mais ça ne localise que la voiture. Ils auraient pu vous emmener ailleurs.


— Et le drone ?


— Il a confirmé que vous étiez retenus à la pension, concéda Grobert de mauvaise grâce. Mais nous étions déjà en route.


Il ne semblait pas très heureux d’avouer que le drone avait joué un rôle essentiel.


— Qui l’a envoyé, ce drone ? demanda Aurel, heureux de rabattre un peu les prétentions du commissaire.


Car il se doutait de la réponse.


— Votre ami Gaëtan. Il l’avait commandé, semble-t-il, pour remplacer celui du ministère de l’Intérieur. Apparemment, le contrat n’était pas encore signé et il le gardait chez lui en attendant.


— Autrement dit, il a sacrifié un drone pour nous !


— Il se rattrapera, n’ayez crainte.


La radio VHF de Grobert se mit à crachoter.


— Ici, Alpha Papa !


— Roméo Tango, j’écoute. C’est Mihal, le gars qui commande le détachement, expliqua Grobert. Il est dans l’autre blindé.


— Nous n’avons trouvé personne dans le village. Tous les mafieux ont pris la fuite.


— Ils sont sûrement déjà au Kosovo. Vous rentrez ?


— Oui. On a fouillé la maison du chef. On n’a trouvé que deux femmes qui se disent garde-malade et un vieillard qui nous a regardés de haut et n’a pas dit un mot.


— Mon grand-père ! dit Alma.


— Laissez-le tranquille.


— OK. On rentre.


— Bon boulot, Mihal. À demain.


Il ajouta fièrement, à l’intention d’Aurel :


— C’est un flic épatant. Il a été formé en France.


Ils n’avançaient pas très vite. La route de nuit était mal signalisée et, de toute façon, le blindé d’escorte ne pouvait pas dépasser les cinquante à l’heure.


Ils s’arrêtèrent à Shkodër pour dîner. Ils trouvèrent un restaurant traditionnel ouvert. Dans une grande cour entourée de galeries en bois, tout un car de touristes espagnols finissaient leur repas, en enchaînant les verres de raki. Les traditions albanaises prenaient pour eux le visage de ces serveurs en tenue folklorique, de ces vieux instruments agricoles conçus pour être tirés par des chevaux qui servaient désormais de décoration. Tout cela était à la fois sympathique et mort. Pouvaient-ils se douter qu’installés à une table d’eux se tenaient trois personnes rescapées de traditions cruelles venues du fond des âges et toujours vivantes ?


Aurel, comme un poisson qu’on rejette à l’eau, siphonna sans respirer deux bouteilles de blanc.


Ils somnolèrent tous dans la voiture et s’éveillèrent quand le convoi s’arrêta devant la résidence. Il était quatre heures du matin. Amélie les attendait.



XIX


Gaëtan organisa un grand dîner chez lui deux jours après leur retour. Aurel n’avait quitté son appartement que pour aller chercher des pizzas et du vin. Le reste du temps, il était resté couché, s’abandonnant au sommeil comme on prend un médicament.


Alma s’était installée à la résidence. Elle était méconnaissable. Amélie l’avait emmenée faire des courses dans le grand magasin du coin, réplique albanaise du Bon Marché, et elles avaient déjeuné ensuite au restaurant du dernier étage. La complicité avait été immédiate entre les deux femmes, comme si chacune avait reconnu chez l’autre ses propres qualités, magnifiées par le fait qu’elles se déployaient dans le cadre d’une autre culture. Elles riaient beaucoup, passaient du temps à se coiffer l’une l’autre, allaient goûter le soir dans des tavernes albanaises des plats dont Alma détaillait savamment la recette. Quand Aurel passa les voir avant d’aller dîner chez Gaëtan, il trouva Amélie si heureuse, si exaltée qu’il fut persuadé qu’il y avait entre elles une amitié bien particulière.


Ils prirent la voiture tous les trois pour se rendre à Durrës et arrivèrent à la maison de Gaëtan à la nuit tombée.


Il avait également convié Grobert, qui avait d’abord décliné. Convaincu que c’était par discrétion, talent dont le commissaire ne faisait pourtant que rarement usage, Gaëtan avait insisté et Grobert s’était laissé convaincre. Il portait pour l’occasion une tenue recherchée, veste en lin et pantalon blanc au pli impeccable. Elle lui était si peu habituelle qu’elle le rendait emprunté et presque timide.


Comme le commissaire était arrivé un peu en avance, il avait trouvé Gaëtan assis à une grande table devant la statue de la Liberté. Plusieurs paires de chaussures étaient posées dessus et il s’employait à les cirer, tâche que, pour rien au monde, il n’aurait confiée à quelqu’un d’autre.


— Ma collection vous plaît ?


Grobert remarquait que chaque paire était d’une taille différente, détail qui rendait peu probable qu’elles appartiennent à Gaëtan.


— Je les ai presque toutes, reprit celui-ci en montrant les chaussures. Certaines ont été plus difficiles à trouver que d’autres. Les marron, là-bas, étaient à Mitterrand. Je les ai achetées quand sa veuve a vendu sa garde-robe. Vous reconnaissez facilement Chirac, les paquebots noirs juste devant. Acquis chez Drouot. Macron m’a donné les siennes quand il est venu ici. Ce sont celles que je suis en train de faire briller.


Grobert se prit au jeu.


— Les petites noires tristes, ici, François Hollande ?


— Vous avez l’œil. Valérie Trierweiler les a fauchées pour m’en faire cadeau. Le seul qui fasse de la résistance, à votre avis ?


— Sarkozy.


— Exact. Mais Carla me les a promises. J’y arriverai.


Gaëtan replaça son petit matériel dans une boîte.


— Mon rêve, ce serait celles du Général. Mais c’est plus dur encore à trouver que les bottes de Napoléon.


Pendant que Gaëtan rangeait sa collection, Grobert regardait les cadres accrochés au mur. Dans l’un d’eux, le portrait d’un officier l’intrigua. Il lui trouvait une vague ressemblance avec Gaëtan mais la photo était d’une autre époque.


— Mon oncle Gaëtan. Il a été fusillé par les nazis en 44 dans les maquis de l’Ain. Mon père a tenu à ce que je porte son prénom.


— Ça vous a influencé ?


Gaëtan regarda Grobert. On pouvait penser de lui ce qu’on voulait mais le policier connaissait les hommes.


— Certainement. J’ai cherché l’aventure, l’engagement, le risque. Comme mon oncle, le héros de la Résistance. Mais quand je suis venu au monde, on ne trouvait plus cela en France. Voilà sans doute ce qui m’a amené ici…


À cet instant, Aurel entrait avec les deux jeunes femmes. Elles embrassèrent Gaëtan puis Amélie entraîna son amie en riant, pour lui montrer les animaux empaillés.


Ils s’installèrent sur la terrasse pour boire un verre.


— Tu me dois un deuxième drone, Amélie, commença Gaëtan, en prenant un air sévère.


— Ce n’est pas ma faute s’il y a trop d’aigles dans ce pays !


Elle raconta pour Alma l’histoire du premier drone.


— Vous avez eu de la chance que j’aie pu être livré aussi vite, reprit Gaëtan. J’avais passé commande en Italie après le dîner avec la ministre. Ils avaient l’appareil en stock et il est arrivé presque tout de suite.


— Qui vous a prévenu que nous étions en difficulté ? demanda Aurel.


Gaëtan se tourna vers Grobert, qui répondit en s’efforçant à la modestie.


— J’avais bien averti Aurel que le coin était dangereux et qu’il prenait des risques à aller fourrer son nez dans cette affaire, surtout là-bas. Alors, j’ai ouvert l’œil et, sans nouvelles au bout de trois jours, j’ai prévenu madame l’Ambassadrice.


— Vous nous avez sauvés, Gaëtan, dit Alma. Comment pouvons-nous vous remercier ?


— Mais… en étant ici ce soir ! Dites-moi, chère Alma, vous parlez un français parfait.


Elle baissa les yeux puis se redressa avec une expression de défi.


— Mon père tenait à ce que je l’apprenne, comme il l’avait appris lui-même. Il le parlait avec moi. Après… son départ, j’ai choisi cette langue à l’école. C’était une manière de penser à lui.


Sur un signe du serveur, Gaëtan invita tout le monde à passer à table. Grobert ouvrit la discussion quand ils furent installés.


— Est-ce indiscret de vous demander ce que vous comptez faire, madame ? dit-il en regardant Alma.


— À quel sujet ?


— Eh bien, par rapport à la mort de votre père. Vos oncles et vos cousins vous ont séquestrée parce qu’ils avaient peur que vous les dénonciez. Allez-vous le faire ?


— Ces policiers ! plaisanta Gaëtan. Il faut toujours qu’ils enquêtent. Vous n’êtes pas obligée de vous soumettre à cet interrogatoire, Alma.


La jeune femme hésita.


— À vrai dire, je ne sais pas. Que me conseillez-vous, monsieur Grobert ?


— Il me semble que vous courez un grand risque à porter plainte, pour un résultat très hypothétique.


— Tout de même, intervint Amélie, si elle raconte l’histoire à la justice, ces salauds auront des ennuis, et mettre des gens comme cela en prison, ce n’est pas inutile.


— Des ennuis, les mafieux en ont toujours, répliqua Grobert, ils sont habitués. Dans ces milieux, la vie est précaire. Mais pour ce qui est de les mettre en prison, je n’y crois guère.


— Et pourquoi ?


Gaëtan déplaçait le plateau tournant pour que les convives se servent mais tout le monde attendait la réponse du commissaire.


— L’assassin n’est pas l’un d’eux et ils l’ont fait supprimer pour effacer les traces. Que peut-on leur reprocher ? D’avoir fait tomber votre père dans un piège ? Mais c’est vous qui avez signé la lettre qui lui fixait rendez-vous. Vous direz qu’ils ont imité votre signature, mais comment le démontrer ? De toute manière, cette lettre, on ne l’a pas retrouvée.


— C’est normal. Sur le texte qu’ils avaient préparé, ils avaient mis un post-scriptum qui demandait à mon père de détruire le message, par sécurité.


— Vous voyez : vous ne pourrez rien prouver. Les mafieux savent très bien se défendre. Avec un bon avocat et quelques milliers d’euros distribués çà et là, ils s’en sortiront. Mais ils ne vous le pardonneront jamais et, où que vous soyez, ils vous retrouveront.


Alma ne répondit pas. Amélie se tourna vers elle avec un regard apeuré. Aurel nota que, discrètement, elle prenait la main d’Alma dans la sienne sous la table.


— Vous avez certainement raison, dit enfin celle-ci. En vérité, tout cela m’est égal. Je n’ai pas envie de me venger. Si je devais en vouloir à quelqu’un d’ailleurs, ce serait seulement à mon grand-père. Je n’oublierai jamais son regard quand il a refusé de pardonner.


Elle marqua un temps et baissa les yeux. Tous respectèrent son silence. Soudain, elle releva la tête.


— Je ne veux pas de vengeance, reprit-elle au bord des larmes. Je n’en peux plus de ces siècles de haine et de crimes. C’est tout ce que j’ai toujours voulu fuir.


Aurel n’était pas très à l’aise avec ces effusions. Il intervint pour remettre la discussion sur des rails plus concrets et lui donner un tour plus optimiste.


— L’essentiel maintenant est de régler au plus vite la question de la succession. Votre père a laissé une fortune considérable. Elle est à vous, désormais. J’ai appelé le notaire chargé de l’affaire. Il vous attend pour signer les documents.


— Merci. J’irai. Mais je vous avoue que je redoute un peu de me retrouver là-bas. Ce domaine où mon père a vécu toutes ces années avec une autre famille… J’imagine que ce sont des lieux chargés de souvenirs qui ne sont pas les miens.


À la surprise des assistants, Amélie intervint. Alma elle-même parut étonnée par ses propos, comme si elles n’avaient pas encore évoqué le sujet.


— Je vais accompagner Alma là-bas. Je pense qu’elle aura besoin de soutien pour affronter tout cela.


Elles se regardèrent et, après un temps d’hésitation, Alma sourit à l’ambassadrice. Aurel, gêné, prit sur lui de refroidir l’ambiance.


— Je tiens quand même à soulever un point délicat.


— Lequel ? dit Gaëtan qui en voulait un peu à Aurel de jouer les trouble-fête.


— Votre autre oncle, madame.


— Le frère de mon père ?


— Artur. Celui qui est pope, ou plutôt l’était, car il semble avoir quitté les ordres.


— C’est ce que m’a confirmé le métropolite, déclara Gaëtan.


— Selon le droit albanais, il se peut qu’il soit partie prenante dans l’héritage de votre père. Normalement, c’est la législation française qui s’applique mais il pourrait présenter un recours et empêcher de boucler la succession.


— On a une idée de l’endroit où il se trouve ? demanda Grobert.


— Aucune. Et cela fait partie du problème.


Les regards se tournèrent vers Alma. Elle posa lentement son verre puis sourit.


— Il n’y aura aucun problème. Je connais Artur et j’imagine déjà sa réaction. Il n’a jamais vécu hors de ses montagnes. Il a été entièrement façonné par ce monde, ces traditions. Il ne changera pas. Il est trop tard pour lui. Son idéal sera toujours la pauvreté, une vie simple. Il nourrit une véritable haine pour l’argent. Il n’engagera jamais aucun recours. Au contraire, s’il réapparaît, c’est moi qui lui proposerai de tout partager. Et malheureusement, il refusera.


Le dîner se poursuivit sur une tonalité plus légère. Gaëtan raconta mille histoires à propos des entreprises qu’il avait créées. Quelques-unes avaient été couronnées de succès mais la plupart étaient des passions éphémères et ruineuses. Il concevait les affaires comme des aventures poétiques et une prolongation de ses rêves.


L’assemblée, l’alcool aidant, devint très gaie. Ils insistèrent pour qu’Aurel donne un petit concert. À la différence du dîner avec la ministre où il était resté seul devant l’instrument, contraint de s’en tenir au répertoire prévu, ils s’assemblèrent autour de lui et tous reprirent en chœur le refrain des chansons. Il fit de longues improvisations, stimulé par les bravos et la gaieté générale.


Dans la nuit qui avançait, l’assistance s’apaisa. Amélie et Alma, assises côte à côte sur un canapé, se parlaient sans se quitter des yeux. Grobert fumait un cigare que lui avait offert Gaëtan et celui-ci rêvait en regardant, à travers la baie vitrée, la lune dessiner des signes énigmatiques sur le tronc des pins.


Aurel s’efforçait de rester dans une tonalité joyeuse mais, à mesure que l’heure tournait, il glissait doucement vers une inspiration plus mélancolique.


Amélie allait partir. Que ferait-il seul dans ce pays qui le ramenait si douloureusement à son passé ? Son unique espoir, finalement, était le coup de fil du sénateur Mauvignier qu’il avait reçu juste avant de venir. Le politicien pensait pourtant lui annoncer une mauvaise nouvelle. Les élections qui venaient de se tenir le privaient de son poste à la commission des Affaires étrangères. Les persécuteurs du petit consul allaient certainement en profiter pour relever la tête. Il devait s’attendre à être rappelé à Paris.


Aurel jouait l’Hymne à l’amour et souriait.



Épilogue


L’homme recouvrit de branchages le trou creusé dans la terre où il avait dormi. Le temps d’automne était venteux et déjà froid. Une première neige blanchissait les sommets. Il resserra autour de lui le grand manteau de laine qui lui avait aussi servi de couverture pendant la nuit.


Sa barbe noire était semée de brindilles et d’aiguilles de pin. De loin, il pouvait avoir l’air d’un berger. Ou d’un pope car, s’il s’était débarrassé de son chapeau et de sa croix, ses longues années au service de Dieu lui avaient donné pour toujours cette silhouette droite, la tête légèrement inclinée en signe de soumission et ces longues mains ouvertes, l’index et le majeur étendus pour bénir.


Il ramassa une besace de toile qui contenait tout son bien, c’est-à-dire un chandail rapiécé, une bible et, depuis peu, un pistolet.


Il descendit vers la vallée dont le fond était, à cette heure matinale, couvert de brume froide. Il ne croisa personne jusqu’au pont de bois, à l’entrée de Tropojë. Au lieu de le traverser, il continua le chemin qui remontait vers les collines. La maison était la dernière du village. Son crépi n’était pas achevé, laissant à nu plusieurs murs de brique.


Il y était venu si souvent, à l’époque de son ministère, que les chiens, derrière la clôture, ne se donnèrent pas la peine d’aboyer.


Aucune voiture n’était garée sur l’aire de stationnement, d’habitude si encombrée. Depuis le passage de la police, les grosses cylindrées immatriculées en Suisse n’étaient pas réapparues. Tout était calme.


Il aperçut au loin un grand rapace qui faisait des tourbillons dans le ciel et s’arrêta pour le regarder. L’oiseau se rapprocha et il reconnut un aigle. Il y vit un signe. Saint Jean, l’annonciateur de l’Apocalypse, le tenait sous sa protection et sanctifiait ce qu’il allait accomplir.


Il poussa la porte du jardin et entra par l’arrière de la maison. La cuisine vide sentait la graisse froide et le savon noir. Il alla jusqu’à l’évier et se servit un grand verre d’eau. Il avait faim mais l’heure n’était plus à rassasier son corps. Il sortit de la cuisine et se trouva plongé dans l’obscurité de corridors qu’heureusement il connaissait par cœur. Il s’orienta sans peine vers l’escalier et gravit les premières marches. Une voix venait du jardin.


— Il y a quelqu’un ? criait une femme.


Mais la peur ôtait de la force à ses paroles.


L’homme recommença à monter. Deux portes ouvraient sur le palier. C’était la seule difficulté. Celui qu’il cherchait vivait dans une des pièces et la garde-malade dans l’autre. Il hésita sur le côté à choisir. La mémoire, sur ce point, lui faisait défaut. Il pensa à l’aigle qui, croyait-il, le guidait, et il ouvrit la porte de droite.


Le vieillard se tenait là, étendu sur son lit étroit, à demi assis, le dos appuyé sur plusieurs oreillers. Il dormait.


Il ne fallait pas qu’il dorme. L’homme posa brutalement sa besace sur le sol et le bruit mat éveilla le vieillard. Il écarquilla les yeux, sonda la pénombre et vit l’intrus debout devant lui, une arme à la main.


— Artur, souffla-t-il.


Le patriarche avait compris. Il savait que cette heure viendrait. Elle devait venir, selon la loi du sang qu’il avait toujours scrupuleusement respectée.


— Souviens-toi de Marsel, mon frère, dit le pope à haute et intelligible voix.


Le vieil homme garda les yeux ouverts, avec une expression de défi.


La balle l’atteignit en plein front.
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Au même instant, à Lignières, Alma s’éveilla en criant. Elle ne s’était pas encore habituée à cette chambre immense, à ces meubles noirs, aux lambris sur les murs, et elle se demanda un instant où elle se trouvait.


Une jument qui devait mettre bas cette nuit-là hennit du côté des écuries. Un palefrenier, sans doute, était déjà auprès d’elle.


Alma sourit et se rendormit.


[image: ]


Artur approcha du corps qui était tombé en avant, la face contre les draps et, selon la loi, il le redressa.


Puis, appuyant le canon de son arme contre sa propre tempe, il fit feu.


À l’article 958, le Kanun dit :


« Celui qui se tue lui-même, son sang reste perdu. »


Le cercle de la vengeance était refermé pour toujours.



Postface de l’auteur


Comme toujours dans les œuvres de fiction, le véridique est souvent l’ennemi du vraisemblable.


L’Albanie est un pays qui permet de mesurer, plus qu’ailleurs je pense, l’écart entre ce que l’on observe et ce que l’on est prêt à croire. L’histoire de ce pays, ses traditions, les personnes qu’on y rencontre réservent tant de surprises que la réalité y paraît souvent, au sens propre, incroyable.


Mon premier voyage en Albanie eut lieu juste après la chute du communisme, au début des années 90. Ce pays, coupé du monde pendant un demi-siècle, avait vécu sous le joug d’une dictature inspirée de Staline et de Mao. Elle les avait dépassés en violence et en absurdité. Je garde un souvenir bouleversant des bunkers en forme de champignon dont chaque maison devait être dotée, dans la perspective sans cesse annoncée par la propagande d’une attaque du pays par les armées impérialistes.


La chute du régime a ouvert une période non moins folle. Cette malheureuse population, ignorant tout du système capitaliste, était sans défense devant des aigrefins qui prétendaient lui vendre du rêve. Tout le monde trouvait normal de recevoir des offres financières alléchantes qui promettaient des rendements mirifiques sur l’argent placé. Il s’agissait bien évidemment de pyramides de Ponzi, montage financier bien connu partout ailleurs. Les intérêts sont payés au début grâce aux versements des nouveaux souscripteurs mais le système finit immanquablement par s’effondrer, en ruinant tout le monde (sauf les escrocs, bien entendu). On a du mal à croire qu’un pays entier ait pu tomber dans un tel piège. C’est pourtant bien ce qui s’est passé, et plusieurs millions de personnes se sont retrouvées dans la misère, entraînant une révolte populaire et une véritable guerre civile en 1997.


Je suis retourné en Albanie l’an dernier pour préparer ce livre, avec Ingrid, ma compagne, et j’ai pu mesurer le chemin parcouru. Les bunkers ont disparu ; des routes, des ports, des hôtels modernes ont été construits. Le pays est devenu, à juste titre, une destination touristique à la mode.


La singularité albanaise est moins visible mais elle n’a pas disparu. On la trouve notamment dans les traditions qui, au cours des siècles, ont façonné ce peuple.


Longtemps soumis à des invasions (des Grecs, des Romains, des Vénitiens, des Ottomans, et d’autres), le pays, notamment dans ses montagnes, s’était organisé à l’écart de tout contrôle étatique. Des lois non écrites régissaient, depuis des temps immémoriaux, tous les actes de la vie : la propriété, le mariage, l’hospitalité… Un système judiciaire autonome définissait les offenses et les châtiments, réglait les litiges et organisait les vengeances. Ce corpus de lois s’est formalisé au cours du temps et a été colligé au xve siècle sous le nom de Kanun de Lekë Dukagjini. On peut l’acheter en traduction française, en particulier à la librairie du couvent des Franciscains de Shkodër. L’ouvrage expose en détail le mécanisme des vendettas. D’autres pays connaissent ces pratiques mais la spécificité albanaise est de leur fournir un cadre détaillé, d’une si grande complexité qu’il nécessite parfois l’emploi de sages pour l’interpréter. Ces vendettas peuvent être la cause de plusieurs dizaines de morts, à travers les générations, entre deux familles.


Elles n’ont plus aujourd’hui, certes, l’ampleur dramatique qu’elles ont pu atteindre dans le passé. Toutefois, elles subsistent. Ismaïl Kadaré leur a consacré une œuvre majeure, le roman Avril brisé, dans lequel il décrit ces pratiques mais sans situer l’époque de l’action. Le cinéaste Cizia Zykë, lui, a recueilli des témoignages contemporains de ces vendettas, en interrogeant face caméra des auteurs de crimes d’honneur. Ce document rare atteste l’actualité de ces pratiques. On en retrouve probablement l’écho dans les crimes perpétrés par les mafias albanaises opérant en Europe, qui se caractérisent par leur code d’honneur et leur cruauté.


Je tiens à remercier mon ami Julien Roche de m’avoir permis de découvrir ce pays et de m’avoir éclairé sur sa richesse culturelle. Je lui dois aussi de m’avoir inspiré le personnage de Gaëtan qui joue un rôle essentiel dans ce roman. Ici encore, vérité et vraisemblance ne vont pas de pair. Ce personnage, sa maison, son histoire personnelle pourront paraître difficiles à croire. La girafe empaillée, la collection de chaussures présidentielles, le commerce de la sauge et des grenouilles sont pourtant strictement fidèles à la réalité que découvrent ceux qui ont la chance de rendre visite à Julien dans sa belle maison près de Durrës. Grâce à la connaissance intime qu’il a de ce pays depuis près de quarante ans, j’ai pu rencontrer de fascinantes personnalités, issues de tous les milieux. Une mention particulière doit être faite de Mme Mirela Kumbaro-Furxhi, ministre du Tourisme et de l’Environnement qui, malgré la lourde charge gouvernementale qu’elle assume, a pris le temps d’organiser notre séjour et m’a fourni de précieuses introductions.


En revanche, je tiens à dire clairement que l’actuelle ambassadrice de France en Albanie n’a en rien servi de modèle à l’Amélie du roman. Ce personnage a fait son apparition dans un livre précédent (Le Flambeur de la Caspienne) et d’autres rencontres l’ont inspiré, bien avant que je ne séjourne en Albanie pour préparer ce livre.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.
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			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.
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						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !
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			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.
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			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.
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			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :



			
				
					[image: ]
				



			



			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.











OEBPS/font/Raleway-ExtraLight.ttf








OEBPS/image/cover.jpg


/r

AMANDINE SAMSON = =~

Faire face Ou

H%Her

L’EXPERIENCE ET L'EXPERTISE
D’UNE EDUCATRICE SPECIALISEE

JouVence











OEBPS/image/185.jpg













OEBPS/image/68.png













OEBPS/image/199.png













OEBPS/toc.xhtml



  
    Table des matières




    
      				
        Dédicace
      




      				
        Remerciements
      




      				
        Bon à savoir
      




      				
        Introduction
      




      				
        1. La perte
      
        				
          Apprivoiser l’absence
        




        				
          Comprendre le choc émotionnel
        




        				
          Pratiquer l’autocompassion
        




        				
          Préserver les souvenirs
        




        				
          Se détacher du regard des autres pour faire son deuil
        




        				
          Prendre soin de son corps
        




        				
          Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux
        




        				
          Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil
        




        				
          Trouver un refuge
        




        				
          Panser sa blessure intérieure
        




      




      




      				
        2. L’après
      
        				
          Cheminer dans les différentes étapes du deuil
        




        				
          Vivre dans l’instant présent
        




        				
          Développer la gratitude
        




        				
          Apprendre de son animal
        




        				
          Adopter de nouvelles habitudes
        




        				
          S’adapter à la nouvelle réalité
        




        				
          Honorer la mémoire de son animal
        




        				
          Traverser les dates anniversaire
        




        				
          Sublimer le deuil
        




        				
          S’interroger sur son rapport à la mort
        




        				
          Analyser les raisons derrière l’adoption
        




        				
          Mesurer l’impact du deuil
        




        				
          Distinguer deuil et mélancolie
        




        				
          Tracer son chemin de résilience
        




        				
          Être responsable de son propre bonheur
        




      




      




      				
        Conclusion
      




      				
        Remerciements
      




      				
        Bibliographie 
      




      				
        Pour aller plus loin
      




    




  

		Liste des pages




			
								7




								9




								11




								12




								13




								14




								15




								16




								17




								18




								19




								20




								21




								22




								23




								24




								25




								26




								27




								28




								29




								30




								31




								32




								33




								34




								35




								36




								37




								39




								40




								41




								42




								43




								44




								45




								46




								47




								48




								49




								50




								51




								52




								53




								54




								55




								56




								57




								60




								61




								62




								64




								65




								66




								67




								68




								69




								70




								71




								72




								73




								74




								75




								76




								77




								78




								79




								81




								82




								83




								84




								85




								86




								87




								88




								89




								90




								91




								92




								93




								94




								95




								96




								97




								98




								99




								100




								101




								102




								103




								104




								105




								106




								107




								108




								109




								110




								111




								112




								113




								114




								115




								116




								117




								118




								119




								120




								121




								122




								123




								124




								125




								126




								127




								128




								129




								130




								131




								132




								133




								134




								135




								136




								137




								138




								139




								140




								141




								142




								143




								144




								145




								146




								147




								149




								150




								151




								152




								153




								154




								155




								156




								157




								158




								159




								160




								161




								163




								164




								165




								166




								167




								168




								169




								170




								171




								173




								174




								175




								176




			




		
  
    Points de repère




    
      				
        Couverture
      




      				
        Table des matières
      




    




  






OEBPS/image/illustration-const2-ok.png













OEBPS/image/156.png













OEBPS/image/83.png


CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.
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BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.
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A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.

















