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Please no more therapy

Mother take care of me

Piece me together with a

Needle and thread

Wrap me in eiderdown

Lace from your wedding gown

Fold me and lay me down

On your bed1

SHAUN COLVIN, Polaroids

______________________

1 Plus de thérapie merci / Maman prends soin de moi / Rapièce-moi avec du fil et une aiguille / Enveloppe-moi dans du duvet d’oie / La dentelle de ta robe de mariée / Plie-moi et dépose-moi / Sur ton lit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1

DEVANT la vieille cabane, les vieux ponderosa se dressent telles des sentinelles, ayant échappé à plusieurs siècles d’incendies et de bûcheronnage, épargnés peut-être par un rare moment de clairvoyance, la vision d’un avenir où ces géants ne veilleraient plus sur la Terre.

Malgré mes yeux fermés, si je renverse la tête en arrière, j’arrive à percevoir les branches qui oscillent légèrement dans le bleu délavé, la friction de leurs aiguilles filiformes, leur souffle murmurant dans la brise. Et avant même que le premier soupçon de lavande n’apparaisse à l’ouest, je sens l’obscurité s’épaissir, le pourpre virer au violet, s’étirer dans le ciel, devenir indigo, les étoiles sortir, le lacis de constellations que mon père rebaptisait chaque soir, toutes sauf une.

Lorsque Midge soupire à mes côtés, faisant bruisser sa chaise alors qu’elle se redresse, j’entends soupirer les rivières autour de nous, la Blackfoot et la Bitterroot, la Lochsa et la Lolo, la Clark Fork et la Clearwater, autant de noms que mon père m’a insufflés, à l’instar des constellations, et aujourd’hui encore, il me semble impensable de les abandonner, lui, Midge et tout ce que j’ai jamais connu.


En réalité, c’est Midge1 qui s’apprête à m’abandonner, et j’essaye de ne pas l’entendre soupirer à nouveau, plus fort cette fois, parce qu’elle n’est pas le genre de fille à se laisser ignorer.

— Alooors. (Elle étire le mot au maximum et son ton est posé, plus intrigué qu’exigeant.) C’est quoi, ta grande nouvelle ?

Je l’ai traînée jusqu’ici, notre cachette de toujours, la vieille cabane de son père, sous prétexte de lui organiser une fête d’adieu. J’ai même ajouté une révélation incroyable au marché pour l’appâter, et maintenant, je ne sais plus quoi dire.

— Flea2 ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

— Tout va bien. (J’ai encore les yeux clos, la tête renversée en arrière.) Hormis le fait que tu t’en ailles, évidemment.

Son troisième soupir est moins patient que les deux qui l’ont précédé. On a déjà évoqué ce sujet mille fois.

— Pas de cancer ? Pas de grossesse ? Pas de…

Je secoue la tête et souris.

— J’ai contacté une agence.

— Une agence ?

J’acquiesce.

— Waouh, t’as contacté une agence. Sacrée nouvelle, en effet.

Je me retourne juste à temps pour la voir consulter son portable.

— Il me reste environ onze heures de ce côté-ci de la planète. Onze heures avant de me retrouver piégée à Billings, nom de Dieu. Et toi, tu m’annonces que t’as contacté une agence ?

Elle part faire une formation d’assistante médicale, pas pour une expédition à l’autre bout du monde.

Mes yeux survolent le foyer vide, les pierres fendues et noircies, pour se poser sur les troncs des ponderosa, les lambeaux d’écorce orange au parfum légèrement caramélisé qui flotte jusqu’à nous. Je sens l’extrémité de mes doigts tracer les contours de leurs sillons, si épais et anciens, capables de résister à n’importe quel feu, et je revois Taz, le père de Midge, nous raconter qu’à l’époque où il avait entrepris de restaurer la cabane de son grand-père avec son père, il avait dû retirer au râteau l’épaisse couche d’aiguilles qui recouvrait les vieilles tuiles friables en cèdre, puis dégager à la fourche l’épais tapis qui entourait la cabane pour éviter les incendies, des siècles et des siècles d’aiguilles, s’émerveillant de la manière dont, peu à peu, le tapis s’était amenuisé à mesure qu’il creusait, jusqu’à révéler la terre en dessous.

— Une agence de quoi ? (Midge me ramène au présent.) Un truc d’intérim ? Tu abandonnes tes études pour entamer une glorieuse carrière de secrétaire ?

Je relâche la respiration que je retiens depuis qu’on est arrivées.

— Une agence pour m’aider à retrouver ma mère.

Voilà qui la laisse coite. Elle se redresse.

— T’en as parlé à ton père ?

Un sujet que je n’ai aucune envie de développer. Je secoue la tête.

— Tu lui as posé des questions, au moins ? S’il savait où elle était, par exemple ?

— Toute ma vie, je n’ai pas arrêté.


— Et ?

J’imite la voix de Papa, grave et désinvolte.

— “Merde, Flea, tu ne veux pas vraiment savoir.” (J’agite la bouteille que je partage avec Midge, laissant mes mains dialoguer à ma place, ainsi que le fait mon père.) Le culot, je te jure. Je veux tout savoir sur ma mère depuis toujours. “De l’histoire ancienne”, selon lui. “Beaucoup d’eau a coulé sous les gonds.”

— De l’eau a coulé sous les quoi ?

Je hausse les épaules.

— Un de leurs trucs, apparemment. Pas seulement à lui, à elle aussi. Mélanger les vieux dictons. C’est la seule info que j’ai réussi à lui arracher. Un nouvel indice.

Midge s’empare de la bouteille.

— Tu risques de renverser le peu qu’il reste, explique-t-elle avant de la vider d’un trait.

Elle se penche en avant, les yeux rivés sur le foyer, comme captivée par un feu invisible.

— Alors ? Cette agence ?

À mon tour, je me penche pour contempler les flammes imaginaires et ensemble, nous savourons le calme, le crépuscule, soudain centenaires, nous aussi, des vieilles filles rabougries et rangées des voitures et, sans crier gare, le soleil disparaît derrière les montagnes, les sommets nimbés par la fumée en provenance des incendies estivaux se parent d’un halo apocalyptique, à croire qu’à l’ouest, tout près, l’Idaho est à feu et à sang, envahi par des hordes de zombies affamés.

Ainsi en va-t-il à la cabane, peu importent les surprises qu’on se réserve, à croire qu’on a toujours vécu là. Rien que Midge et moi, libres de se comporter comme les sœurs qu’on était destinées à devenir. Les filles sans mère.


— Elle a découvert quoi, ton agence ?

Midge a beau être la meilleure sœur du monde, dès qu’elle trouve quelque chose à se mettre sous la dent, elle se transforme en véritable pitbull.

— Qu’un avis de recherche a été déposé.

Je me berce d’avant en arrière.

— Quoi ?

— Elle est partie marcher à Glacier et personne ne l’a jamais revue.

— Sérieux ?

J’acquiesce.

— Et aujourd’hui, ils croient l’avoir retrouvée ? Vingt ans plus tard ?

— J’en sais rien, Midge.

— Mais c’est ce qu’ils croient ? Ils t’ont donné un numéro, quelque chose ?

— J’ai carrément une adresse. (Avec un soupir, je me décide à révéler le peu que j’avais prévu de lui cacher.) S’il s’agit bien de ma mère, elle est au Canada. (Je marque une pause afin qu’elle puisse digérer cette information.) Pas au Chili ni à Bornéo. Au Canada. À moins de sept heures d’ici.

— Tu l’as dit à ton père ?

J’en avais l’intention, vraiment, mais il y a un protocole à respecter pour annoncer ce genre de nouvelle, une procédure à observer pour aborder ce genre de sujet. En tout cas, il faudrait, non ? Ça aurait été chouette de les connaître, mais même en les ignorant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ne valait mieux pas lui lâcher cette enclume de dessin animé dessus et découvrir si elle l’aplatirait ou si elle rebondirait sur sa tête dure comme du bois.


— Pas vraiment.

— Si je comprends bien, tu n’as rien lâché sur l’adresse, mais t’as quand même réussi à lui soutirer des informations sur elle ? Comment tu t’y es prise ?

— C’est pas vraiment nouveau, que je l’interroge à son sujet.

Une gemme que je polis depuis toujours. Ma mère, ce mystère – et dire que je suis la seule preuve de son existence.

Les étoiles s’efforcent de percer la fumée tandis que le ciel s’assombrit. On s’arrête de parler le temps d’admirer le spectacle.

— Feu ? finit par proposer Midge.

Je souris. Malgré la chaleur, elle sait à quel point un feu serait agréable, le vacillement des flammes, le crépitement des branches. Comme si on était des enfants à nouveau, occupées à faire griller des chamallows sur des bâtons, si absorbées par notre tâche que rien au monde n’aurait pu nous en détourner.

— Un feu serait sympa.

En réalité, sur cette vieille chaise trouée par les étincelles, je me contenterais amplement d’une couverture jetée par-dessus ma tête, et de quelqu’un pour me border, peut-être.

Midge se lève avec un grognement et commence à rassembler du petit bois.

Je l’imite et m’en vais remplir les seaux à l’étang. Pas d’eau, pas de feu – une règle d’or qu’on nous rabâche depuis qu’on est en âge de porter un seau, avant même qu’on soit assez vieilles pour gratter une allumette.

Le temps que je revienne, Midge a déjà démarré le feu, les aiguilles filiformes des ponderosa s’embrasant vite, le petit bois suivant de peu. Elle place deux morceaux plus gros sur les côtés, deux autres par-dessus, et attend qu’ils rougeoient avant de se laisser aller en arrière. Je m’affale sur ma chaise, à quelques centimètres de la sienne.

— Tu envisages de prendre la route, du coup ?

Je mets quelques secondes à raccrocher les wagons.

— Un coup de fil, c’est un peu léger, non ? Allô, Luce ? Euh, je crois que t’es ma mère.

— Loose3 ? Sérieux ?

— Il l’appelle Luce.

Midge sourit, un truc à faire douter les étoiles de leur propre beauté scintillante.

— Alors qu’elle s’appelle Lucy ? murmure-t-elle. C’est tellement typique de ton père.

— N’est-ce pas ?

Elle opine.

— En tout cas, pas de doute, tu sais organiser une fête d’adieu.

Je souris.

— Faut toujours que tu ramènes tout à toi, pas vrai ?

Une de nos vieilles routines, et je m’empresse de lui donner la réplique.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— T’as apporté de la bouffe, au moins ? (Elle lève une main.) Laisse tomber. Des bougies ? Un gâteau ?

— Et toi ?

— À ma propre fête ? Ringard.

Je tâte mes poches et produis une vieille barre de céréales.


— Je te l’offre.

— Merci beaucoup. Quel honneur.

— Une seule barre permet de tenir une journée entière.

Elle secoue la tête et ajoute deux demi-bûches au feu, puis elle saisit la barre, déchirant l’emballage.

— Pas de ballons ni de feux d’artifice ni de Chippendales ? Ou peut-être que leur bus est sur la route ?

— Ils vont arriver d’une minute à l’autre. S’ils ne ratent pas le tournant.

— Triste. (Elle continue de secouer la tête.) Tellement triste.

De fait, elle n’a pas tort, la soirée est un peu triste, après les efforts que j’ai déployés pour la convaincre de passer une dernière nuit ici. Moi qui me suis juré de ne pas penser à son départ de l’été, j’étais si obnubilée par son absence à venir que j’ai attrapé les deux dernières bières de mon père et pas grand-chose d’autre. Incorrigible fêtarde que je suis.

Je l’observe comme si elle risquait de disparaître à tout moment. Lorsqu’elle surprend mon regard, les flammes dansent dans ses yeux.

— Alors ? demande-t-elle.

— Quoi ?

Je reporte mon attention sur les étoiles, le crépitement du feu.

— J’en suis.

Je penche la tête.

— De quoi tu parles ?

— De prendre la route.

Abasourdie, je me demande si on n’est pas vraiment sœurs : après tout, Taz et El’ m’ont plus ou moins élevée.

— Tu ferais ça pour moi ?


— Tu en doutes ?

— Mais d’où tu sors, bordel ?

Son sourire s’agrandit.

— Du paradis, comme toi.

Un truc que répétaient souvent ses parents, quand je les assaillais de questions au sujet de ma mère, ce qu’ils savaient d’elle, le moindre détail sur ma genèse. Je dois me frotter les yeux, me pincer les joues, rassembler mes esprits.

— Merci, Midge. Beaucoup. Mais partir à la recherche de sa mère, c’est le genre de truc qu’on fait en solo, à mon avis.

— Raconter des conneries, c’est aussi un truc qu’on fait en solo, et pourtant tu continues de te produire en public.

— Et toi, t’as école demain.

Elle se frappe le front du plat de la main, feignant d’avoir complètement oublié.

— Et ton père ?

— Partir avec lui ?

Midge hausse les épaules.

— Non. Je ne crois pas qu’il veuille la revoir. Après tout, il ne l’a jamais cherchée.

Elle se redresse sur un coude pour mieux me scruter.

— Toute ta vie, elle était à moins de sept heures d’ici ? Et il ne l’a jamais cherchée ?

Je ne peux me résoudre à lui répondre.

— Et tu ne lui as pas dit que tu avais retrouvé sa piste ?

Je me laisse aller en arrière. L’éclat des étoiles est légèrement brouillé par la fumée, néanmoins je reconnais les constellations les plus connues, Cassiopée, les casseroles, les Sœurs. Le jour où j’ai compris que mon père m’avait bernée, j’ai essayé de mémoriser leurs noms légitimes, mais les élucubrations de Papa ont tendance à me revenir plus facilement, surtout celle avec laquelle il concluait chaque nuit, une constellation baptisée en mon honneur, l’Impératrice de l’air.

Même à l’intérieur, il brodait sur les constellations. Il avait collé des stickers phosphorescents sur le plafond de ma chambre et, le soir, il me promettait de m’emmener au Texas pour les admirer toutes. Selon lui, le Texas n’était rien qu’une affreuse souillure rouge sur le monde, sauf la nuit, dans le désert, quand on avait l’impression de pouvoir disparaître sur la Voie lactée. Et ici même, ou sur les rives d’un lac de montagne, il me tenait la main pendant qu’on contemplait des étoiles dont le nombre, à mon humble avis, suffisait amplement. Enfant, je n’arrivais pas à me sortir cette image de la tête, mon père et moi se volatilisant dans l’hyperespace. À l’instar de ma mère.

— Non, je ne lui ai rien dit. Enfin, pas au début.

— On va avoir besoin de plus de bière. (Midge se lève et marche en direction de sa voiture.) Ne t’inquiète pas, j’ai apporté des réserves. Mais t’as intérêt à tout me raconter.

______________________

1 Pupe, stade intermédiaire entre la larve et la nymphe chez les diptères.

2 Puce.

3 Jeu sur les homophones Luce, diminutif du prénom Lucy, et l’adjectif loose, qui signifie, “de petite vertu”.
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EN réalité, le soir où j’avais reçu le rapport, je n’avais rien dit à mon père, ni le lendemain ni le surlendemain. Au lieu de cela, je m’acharnais sur le dernier lambeau d’ongle qu’il me restait, à l’observer, à m’interroger sur l’impact qu’aurait la nouvelle sur lui. Sur nous. Puis, mon courage s’amenuisant, je lui souhaitais une bonne nuit, je montais à ma chambre d’un pas traînant, je sortais le rapport de sous le matelas et je le parcourais à nouveau : du vrai travail de pro, casier judiciaire inclus, la totale, une extravagance qui avait réduit mes économies pour l’université, des années de petits boulots merdiques, à néant.

Oh, je tournais bien autour du pot, je lui demandais s’il lui arrivait de penser à elle, après toutes ces années passées seul. Des questions qu’il éludait avec brio.

— Je n’ai pas été seul un instant depuis ta naissance, esquivait-il avec agilité. Pas vrai, ma puce ?

Je levais machinalement les yeux au ciel, dans l’attente du coup de grâce, si maîtrisé que j’étais forcée de m’incliner.

— Je ne pense qu’à toi, ma puce. Chaque jour de ma vie. Pourquoi je penserais à quelqu’un d’autre ?


À croire qu’il n’a pas eu de vie avant ma naissance.

Cette conversation, nous l’avons depuis que je suis en âge de parler, dix-huit, dix-neuf ans à lui tendre des perches épaisses comme des poutres. Il est si entraîné qu’il pourrait me répondre en dormant, d’ailleurs il l’a probablement déjà fait. Toi, ma puce, que pourrais-je vouloir d’autre en ce bas monde ?

Ce bas monde qui me renvoyait tout droit dans les étoiles, le vieux rêve de mon père, disparaître sur la Voie lactée. Était-ce ainsi qu’avait disparu ma mère ?

Alors j’attendais l’aube éclatante, quand tout pouvait encore arriver. Tous les matins, je rassemblais mon courage, je me levais tôt, je préparais le café, le petit déjeuner, l’amadouant pour mieux l’assommer, puis je l’envoyais accomplir une corvée pour Taz, nettoyer une maison qu’il venait de terminer, abattre des cloisons sur un nouveau chantier et, seule devant l’évier, je regardais mon courage s’écouler avec les miettes des tartines et le marc du café.

Et ce matin même, le dernier jour que Midge passait parmi nous, avec une fête d’adieu à préparer, il m’avait annoncé qu’il m’abandonnait, lui aussi. Son vrai travail l’appelait, décrasser les pales des éoliennes, remplacer les lumières anti-avion rouges et clignotantes. Idaho Falls, cette fois, une semaine, peut-être plus. Je me dis que c’était maintenant ou jamais, sans vraiment savoir dans quoi je me lançais, ce que je risquais de mettre au jour, s’il en avait même quelque chose à faire, parvenant presque à me convaincre qu’il n’y avait pas pire affront au monde, que ma trahison serait aussi vaste que le ciel du Texas, et que je ferais mieux d’emporter le rapport à la cabane pour démarrer notre prochain feu. Je pris une profonde respiration.

— Papa ?


Peut-être avait-il déjà deviné ce qui venait. Son plan d’évasion en place, il me coupa la parole pour entonner sa rengaine habituelle : il fallait que je déménage, plus question de procrastiner, les premières années d’université ne comptent pas si on habite avec son père au lieu de faire la bringue dans les dortoirs, de vivre comme des porcs, de boire comme des poissons, de baiser comme des lapins.

— Papa ?

Une fois qu’il est lancé, autant essayer de résister à un tsunami. Je restai immobile, à essuyer la vague. On a de quoi payer l’université comme on a de quoi se payer un voyage sur la Lune, néanmoins il s’accroche, enchanté à l’idée que je sois la première de la famille à faire des études. Alors que c’est à peine si j’arrive à me forcer à assister aux cours, cette bassine de soupe hormonale où tout le monde semble être encore au collège, à chercher frénétiquement sa place, sa tribu.

— Papa ! (Profitant d’une seconde de silence, j’ajoutai :) Et si on me laissait le soin de décider de ce qui me convient le mieux ?

Quand il vit à quel point j’étais énervée, il se leva d’un bond et entreprit de rincer sa tasse, feignant d’être en retard tout à coup, une parade qui acheva de m’irriter.

Il versa le reste de son café dans sa Thermos, à deux doigts de prononcer la même phrase qu’il prononçait chaque jour. Le seul type sur la planète à posséder encore une Thermos, comme s’il n’y avait pas une foutue franchise de café à chaque coin de rue. Une triste réalité que, bien évidemment, je ne manquais jamais de souligner.

— Ton café est le meilleur en ville, Flea, lâcha-t-il, avant même que je puisse évoquer l’invasion des franchises.


À croire qu’on était mariés et que je n’avais plus besoin d’entretenir ma part de la conversation. Du MJB1 en boîte, merde. Un chien en boirait.

— Papa, répétai-je sur un ton plus posé.

Il revissa soigneusement le couvercle, la tasse argentée.

— On parlera à mon retour, Flea. Commence à chercher un appartement.

Dans cette ville, même en vendant ses enfants, on n’aurait pas assez d’argent pour se payer un carton sous un pont.

Il sourit, une main sur la poignée.

— J’ai retrouvé Maman.

Mon enclume enfin lâchée, je me penchai sur le rebord de la falaise et la regardai tomber.

Après une très légère hésitation, Coyote abaissa ses oreilles, assourdi par mes cris de Bip Bip, et leva lentement les yeux, dans l’attente de l’impact, s’efforçant de retrouver son sourire.

— Waouh. Sacrée nouvelle.

— Du moins, je crois. Je n’en suis pas sûre à cent pour cent.

Je serais vraiment la pire vendeuse de l’histoire.

Il consulta sa montre, comme s’il se demandait combien de temps allait durer cette conversation. Peut-être se comportait-il ainsi avec elle, toujours un œil sur la sortie, une éolienne à la con à polir.

— Tu l’as déjà cherchée, toi ?

Une question que je murmurai, incapable d’élever la voix. Néanmoins, ma colère affleurait, le même courant brûlant qui m’avait traversée la première fois que j’avais lu les rapports de police, les retranscriptions d’entretiens.


Il arbora son sourire à nouveau, celui-là même qui l’avait sauvé toute sa vie.

— Bien sûr que je l’ai cherchée, Flea, je…

— Ce n’est pas ce que pense la police, rétorquai-je d’un ton sec.

Ma réponse lui fit l’effet d’une claque en pleine figure. Il porta la main à son visage, frotta sa joue brûlée par le soleil.

— T’as parlé à la police ? T’as remué ciel et mer, à ce que je vois.

— “Ciel et terre”. Et non, je n’ai parlé à personne. J’ai juste lu les rapports.

— Le tout sans prononcer un mot.

Il semblait impressionné, à croire que j’étais encore son enfant miracle qui, à l’élémentaire, avait appris à lire avant que le reste de la classe ne s’attaque à l’alphabet, les contes qu’il me tissait ayant fini par faire leur chemin, d’où cette histoire d’université.

— Tu m’as dit qu’elle était partie.

Et merde, voilà que ma voix vrillait à nouveau.

Il s’assit sur la chaise à côté de la mienne, me frotta l’épaule avec son énorme main.

— Allez, Flea. Elle n’a même pas pris le temps d’apprendre à te connaître. Elle est partie avant de pouvoir mesurer ce qu’elle ratait.

— Dans les rapports, il est écrit “disparition”. Elle n’est pas partie.

— Ç’a toujours été une de ses spécialités… commença-t-il.

Mais je refusai de le laisser m’endormir avec ses anecdotes, ses plaisanteries, son grand sourire à la con. Lorsque je le repoussai, aussi vif qu’un lasso, il enroula ses doigts autour de mon poignet et porta ma main à son visage. Sans aller jusqu’à m’embrasser le bout des doigts, chantonner “Am, stram, gram” et me toucher le nez en soupirant, “Oh, Flea.” Les yeux clos, ma main contre sa peau, il prit une profonde, très profonde inspiration.

— Je devais m’occuper de toi. (Il souffla.) Tu avais moins d’un an. Je n’étais pas près d’aller batifoler dans un parc national, à la recherche d’une personne dont je savais qu’elle n’avait aucune envie qu’on la retrouve.

— C’était une disparition suspecte !

Il hocha la tête.

— Après le week-end et un jour, j’ai prévenu la police. J’ai dit qu’elle avait disparu. Mais je savais. (Une autre de ses respirations d’homme des cavernes.) Tu es vraiment sûre de vouloir tout savoir ?

______________________

1 Marque de café.
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APRÈS m’avoir demandé si je voulais vraiment tout savoir, mon père éluda et esquiva, temporisa et tergiversa. Néanmoins c’était sans espoir, parce que j’étais tenace, avec mon regard inflexible, à croire que je n’avais jamais eu de paupières. Seule la vérité pourrait me satisfaire et ses sourires les plus charmeurs rebondissaient contre moi comme autant de grêlons.

Il s’absorba dans la contemplation de la tasse qu’il venait de rincer, à la recherche d’une distraction, quelque chose, n’importe quoi.

— Y a pas mal de détails qui sont, euh, interdits aux mineurs.

— Interdits aux mineurs ? Il s’agit de ma mère, Papa. Je connais la mécanique de la reproduction.

— La mécanique. (Nouveau sourire.) Elle est bonne, celle-là.

Je le fixai en silence.

— Elle n’était pas encore ta mère, la première fois que je l’ai vue. (À ce souvenir, son sourire s’agrandit, authentique et spontané.) Elle n’était la mère de personne, aucun doute là-dessus.


— J’ai compris, Papa.

— Je ne crois pas, non. (Ce sourire, encore.) Taz et moi, on était au Club.

— Sacrée surprise.

Il pencha la tête.

— On habitait pratiquement là-bas, à l’époque. Jusqu’à ce fameux soir, en tout cas. (Il marqua une pause, revisitant cette nuit.) Elle est entrée comme si elle était chez elle. Comme si le monde entier lui appartenait. Avec sa queue-de-cheval qui dépassait d’une vieille casquette des Great Falls Dodgers.

Cette queue-de-cheval, il pouvait encore la voir tressauter, j’en étais sûre.

— Taz avait le dos tourné, alors je l’ai attrapé par le bras et je lui ai demandé de me ranimer.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— “Encore ?” Il a pivoté sur son tabouret et il a émis un sifflement. “Je vais faire ce que je peux, Rude, mais cette fois, ça risque d’être fatal.” Le type aurait dû être prophète.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’est approchée d’une démarche chaloupée, s’arrêtant juste assez longtemps pour nous adresser un regard qui a aussitôt refroidi l’atmosphère. Ensuite, elle a demandé, “Où sont passés les étudiants dont on m’a tant parlé ?”

— Aïe.

— Pas vrai ? (Il était lancé.) Alors moi j’ai dit, “On court s’inscrire à l’université juste après ces bières.”

— Et ?

— Elle a ri.


— Évidemment.

— Elle a pris ma bière, elle en a vidé la moitié et elle a dit, “Je vais vous aider à accélérer le processus.”

— Et toi, t’as dégainé ton grand sourire.

Je dégainai presque le mien. C’était tellement lui.

— Le lendemain, j’étais attendu à Buffalo Gap, au Texas. Un très gros boulot.

— Des éoliennes ?

Il acquiesça.

— En gros, j’ai eu un léger retard. La bonne semaine, mais pas le bon jour. (Il haussa les épaules.) Le bon mois, en tout cas.

Je le regardai plonger dans son passé, ou peut-être essayait-il juste de gagner du temps. Je le ramenai à l’ici, au maintenant.

— Papa, je suis plus patiente que toi. Tu le sais très bien. Je suis plus patiente que le temps.

Il cligna des yeux.

— Bien vrai…

— Et ton sourire ne te sauvera pas. Nom de Dieu, on peut aller à l’essentiel ?

Il opina et opina encore, remontant la piste ancienne de ses souvenirs.

— Donc, je vais au Texas, et c’est le pire boulot que j’aie jamais eu. Les éoliennes avaient carrément aspiré des sauterelles, des nuages dignes de la Grande Dépression, le genre à pousser les Joad1 sur la route. Tu savais qu’il y avait des parcs d’éoliennes au Texas ? Et moi qui croyais que leur truc, c’était le pétrole.


— Laisse tomber, Papa. Je ne vais pas débattre des avantages de l’énergie renouvelable versus l’énergie fossile. Pas même pour cracher sur les Texans. OK ?

— Bref, les pales semblaient avoir été passées aux plumes et au goudron. C’était pas une lessiveuse, qu’il fallait, c’était une niveleuse. Et le patron, le type censé monter avec moi, ne bougeait pas de son pick-up, soi-disant pour me “surveiller”.

Il m’adressa un regard lourd de sous-entendus et je lui fis signe de poursuivre.

— À l’heure de la pause, je lui ai demandé s’il envisageait de remuer son cul un jour, et la tension est montée d’un cran. Je lui ai dit ce qu’il pouvait surveiller, exactement, même s’il fallait vraiment que je reste le temps de récolter un chèque, histoire d’avoir de quoi acheter l’essence pour le retour.

Il braqua son sourire sur moi et se mit à chantonner :

— My home’s in Montana, where I wear a bandana2.

Je ne me joignis pas à lui.

— Compris, Papa, compris.

— Bon, le pro de la surveillance, il était du genre sensible. Il s’est vexé et m’a viré sur-le-champ. Y avait pas un chat là-bas, rien que la chaleur pour faire vibrer l’air, et cet Einstein a eu le culot de croire que j’étais remplaçable. Je me suis éloigné dans le soleil texan comme si je m’éloignais dans le couchant, même si je cherchais juste un bar… Uniquement pour profiter de l’air climatisé, bien sûr.

— Bien sûr.

— Y avait un client accoudé au comptoir, l’air bien faisandé. Quand il a entendu grincer la porte, senti le souffle tiède de l’extérieur, il s’est retourné, et j’arrivais pas à distinguer quoi que ce soit qu’il déclarait déjà, “Sans déconner”. J’ai regardé alentour, mais il n’y avait personne à part moi, et la vieille serveuse derrière le bar.

— Papa, tu t’égares.

— Alors le type, il dit, “C’est la première fois que mes prières sont exaucées” et moi, je réponds, “J’en ai exaucé des tas. Au point que c’est presque devenu une habitude.”

Je levai les yeux au ciel.

— Le type fait tournoyer son doigt en l’air, une tournée générale pour deux. La générosité incarnée.

— Et ?

— Quand je m’approche, il demande, “T’as quoi, comme expérience ?” Je réponds, “Ça dépend.” Il dit, “C’est pour des logements sociaux.” Et moi, je dis, “J’ai construit plus de maisons que vous en avez visitées dans votre vie.” Et j’ai regardé Taz en construire au moins autant que ça, pas vrai ?

— Tu l’as beaucoup aidé. (J’abattis ma paume sur ma cuisse, un bruit similaire à celui d’une bûche qui se fend.) Jusqu’ici, aucun signe de ma mère. Personne du nom de Lucy dans les parages. Juste toi, comme d’hab.

— Elle va pas tarder à apparaître.

— Au Texas ?

— Elle a poussé la porte du Club ce soir-là. Comme je te le disais.

— Alors pourquoi tu parles du Texas ?

— Je plante le décor.

— T’essayes de gagner du temps, plutôt.

Il haussa un sourcil.

— Tout ça, c’était avant Midge ?


Il secoua la tête.

— Elle avait deux ans à l’époque, et T et El’ étaient plus ou moins devenus inséparables. (Rien qu’à son expression, je devinai qu’il aurait pu me donner la date et l’heure précise de cette bascule tectonique dans sa vie.) Mes services n’étaient plus nécessaires.

— D’après Taz, il ne s’en serait jamais sorti sans toi.

— Il exagère toujours.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité.

— Le boulot au Texas était programmé longtemps avant qu’elle pousse la porte du Club. Je, nous, euh, disons que cette première nuit a duré plusieurs jours. Et je suis arrivé au Texas avec un léger retard. Ce qui explique peut-être la susceptibilité du patron.

— Tu l’as déjà dit, Papa.

Une autre de ses tactiques. Si le sourire échouait, il se perdait en circonlocutions et vous avait à l’usure.

— Donc, tu l’as rencontrée, t’as filé au Texas, et… (Je me figeai, la bouche entrouverte.) Attends. Berk. T’es quand même pas en train de me dire que… (Je fermai la bouche, pris quelques respirations.) Si, putain. Je suis le résultat d’un plan cul. Et ensuite, t’as mis cap au sud ?

— Quoi ? Non ! Non, Flea. Rien à voir. Pas du tout.

Je consultai ma montre imaginaire, m’efforçant de chasser cette idée de mon esprit.

— D’accord, Papa. Encore une matinée à tourner en rond pour aller nulle part. Sans oublier les vingt dernières années que j’ai passées à essayer de te soutirer des informations pendant que tu me menais en bateau. T’as dit qu’elle était partie, alors qu’en fait, c’est toi qui as filé, pour construire des baraques merdiques au milieu de nulle part.


Il se redressa sur sa chaise.

— Tu veux vraiment que je continue, maintenant que tu as percé le mystère par tes propres moyens ?

— Papa, je vais peut-être devoir te tuer. Je suis désolée, mais le temps est venu.

Il hocha la tête.

— On a tous nos priorités.

Je lui décochai mon regard le plus noir, le genre à réduire des villes entières en cendres.

— Si tu estimes que je me trompe, il te reste quelques secondes pour combler les trous.

— Le type dans le bar, les logements sociaux.

D’un geste de la main, je l’invitai à continuer.

— Le lendemain, je me pointe sur le site et je me rends compte que j’ai peut-être été un peu vite, à rejeter les éoliennes. Une montagne de murs préfabriqués, une montagne de revêtement. Un compresseur d’air et une agrafeuse. Le type du bar me montre les deux piles et balance, “Les murs étaient censés être livrés déjà revêtus. Visiblement c’est pas le cas. Tu penses être capable d’agrafer les panneaux, sans rater les clous plus de la moitié du temps ?”

“La chaleur fait trembloter l’air, la lumière est si aveuglante que les paupières ne sont d’aucune utilité, et j’entends déjà les percussions des cloueurs, le chuintement des scies. Les types sont en train de monter les derniers murs complets et le merdier s’étire jusqu’à Pecos, un putain de kilomètre après l’autre de maisons en toc. Genre, où est-ce qu’ils vont trouver de l’eau pour abreuver le bon peuple qui…”

— Papa ? (Il leva les yeux, surpris.) J’ai compris. Le Texas. Les maisons. La chaleur.


— T’es plus pointue qu’une boule de bowling, ma fille.

— Les chiens ne font pas des brebis.

— Touché.

J’abattis mes mains sur la table. Mes poings.

— Embraye, Papa.

— OK, OK. En gros, on croirait qu’un bataillon s’affaire à construire des baraquements. Et moi, je suis plié en deux, à manier l’agrafeuse comme une mitraillette. Encore et encore. À dormir dans mon pick-up. Pas un jour qui passe sans que je ne sois saoulé par la chaleur et le soleil, au point d’agrafer mon propre tuyau à air. Les types avaient l’habitude, à force, ils avaient des tuyaux de rechange lovés à portée de main. Une semaine de cet enfer, et mon chèque attend probablement dans la boîte à gants du patron, qui ne daignera me le donner qu’au moment où retentira le gong final.

— Ça va durer encore longtemps ? Tu t’échauffes, là ?

— Je me posais la même question, à l’époque. Mais non. J’ai été sauvé. Par un ange.

Je pris ma tête entre mes mains.

— Nom de Dieu. Faut que j’attende le retour du Christ, ou quoi ?

— Je joue de l’agrafeuse, seize coups par rafale, dix rafales par mur de quatre mètres, rien dans la tête hormis le pff pff des clous qui se fichent dans les panneaux, le rugissement du compresseur…

— Papa, sérieux.

— Je t’explique juste qu’il me faut un moment pour réaliser…

— Réaliser quoi ?

— Qu’il y a une sorte d’effervescence. Comme si quelqu’un avait réveillé une colonie de fourmis rouges.


Je fermai les yeux, renversai la tête en arrière et soupirai. Ce genre d’atermoiement, j’en ai enduré mille.

— De quoi tu parles ?

— De ta mère. À ce stade, je ne l’avais pas encore vue, contrairement aux cadreurs, aux couvreurs, aux électriciens, aux plombiers et aux maçons.

— Parce qu’elle est au Texas, maintenant ?

Il leva une main, pointa son index sur moi, appuya sur la détente.

— Bingo. Elle remonte l’allée en gravier comme si c’était la route de brique jaune3, ou qu’elle était la proprio venue faire une inspection. Un short en jean trop petit pour en faire une couche, une bande de tissu censée être un haut de bikini, deux nattes scintillantes qui lui arrivent à mi-ventre, elle ressemble à une déesse de la guerre viking. (Il ferme les yeux pour mieux se remémorer la scène.) Mais je n’ai encore rien vu de tout ça.

— Elle est vraiment là, ou c’est juste un fantasme à la con ?

— Oh, elle est bien là, et je le sais avant même de la voir. Les cloueuses cessent de clouer, les agrafeuses d’agrafer, les scies de chuinter. Au début, je crois juste qu’un autre génie s’est coupé le doigt, ou la main entière cette fois, à moins qu’il ne se soit cloué à un mur, mais à travers les ondes de chaleur, je vois les types sortir des maisons, j’entends leurs sifflets, leurs compliments, les ululements et les propositions.

“Et soudain, elle apparaît au loin, un mirage, une oasis sur pattes. La démarche fière, elle arbore sa quasi-nudité comme un défi.”


Même moi, je dois déglutir, prendre une respiration ou deux.

— Elle se fraie un passage à travers les ouvriers sans prêter la moindre attention aux conneries qu’ils racontent, un brise-glace qui laisse le vide dans son sillage. Et ensuite, elle se met à beugler, un vrai mégaphone humain : “Rude McLaughlin, je suis venue te chercher !” Dès que je l’entends, j’ai l’impression de l’entendre depuis le début, sa voix se mêlant au bruit de l’agrafeuse, une rangée après l’autre. Je l’ai entendue malgré les cinquante hommes de moins de trente ans qui juraient leurs grands dieux qu’ils étaient Rudy McLaughlin, qu’ils valaient cent fois mieux que Rudy McLaughlin, qu’ils tueraient Rudy McLaughlin si jamais ils le croisaient.

Je lâchai un rire nerveux.

— Une semaine que je bossais là, et je n’avais encore adressé la parole à personne, je ne décollais pas de mon tas de panneaux, et soudain, tout le monde savait qui j’étais. Monsieur Populaire. J’ai lâché l’agrafeuse la seconde où Luce m’a reconnu, son sourire m’attirant à elle comme un aimant. Le patron a secoué la tête, conscient qu’il ne pouvait rivaliser avec cette apparition. Il est allé à son pick-up, il m’a donné mon chèque et j’ai quitté cet endroit pour toujours, l’homme le plus envié de la planète.

Alors qu’il rejouait la scène dans son esprit, ainsi qu’il le faisait depuis vingt ans, il demeurait incapable de s’empêcher de sourire, peu importe la manière dont l’histoire se terminait.

— Terre à Papa.

Je regrettai presque de l’arracher à sa profonde rêverie. Il dut cligner des yeux, frotter son visage, se rappeler où il était, dans quelle décennie.


On mit tous deux plusieurs secondes à reprendre notre souffle.

— Elle est venue à pied du Montana, ou quoi ? demandai-je.

— En auto-stop.

— J’imagine que trouver preneur ne lui posait aucun problème.

J’esquissai un vague sourire, le premier depuis longtemps. Il secoua la tête.

— Sans doute. Côté problèmes, elle en était plus souvent la source que la victime.

— Et elle a fait tout ce chemin pour te les refiler ?

Mon père se racla la gorge.

— Quoi, ses problèmes ? Non, pas exactement. Au contraire.

— Elle est enceinte, elle te balance la nouvelle sans crier gare, et toi, tu n’appelles pas ça un problème ?

— Enceinte ? Tu vas trop vite, Fi’, beaucoup trop vite.

Je haussai un sourcil, dans l’attente qu’il poursuive.

— On a eu beau se donner beaucoup de mal, elle n’était pas enceinte, non. Pas encore.

______________________

1 Référence aux Raisins de la colère.

2 J’habite dans le Montana, où je porte un bandana.

3 Référence au Magicien d’Oz, où Dorothy Gale doit emprunter une route de brique jaune.
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LE claquement de la portière me ramène au présent. Je lève les yeux, comme si j’avais complètement oublié que j’étais assise près du foyer, seule, qui plus est. Je me redresse, en proie à une légère panique, mais Midge réapparaît dans la lumière du feu, un cabas dont dépassent quelques fanes à la main.

— T’as apporté de quoi manger ?

— Là-haut avec toi ? Évidemment, je ne suis pas folle.

— Alors pourquoi t’as mangé ma barre de céréales ?

— Pour t’empêcher de prétendre qu’il s’agissait de ton dîner.

Elle s’assoit et me tend une carotte.

— Tiens, Bugs Bunny. (Elle continue de fouiller dans son cabas.) On en était où, avant que tu ne tombes en transe ?

— Je le lui ai dit. (Je garde les yeux rivés sur la danse des flammes.) Ce matin.

Elle se fige.

— Tu lui as dit que tu l’avais retrouvée ?

Elle repousse une botte de céleri, révélant un pack de six, et me tend une canette. J’acquiesce en croquant dans une carotte, puis dans un céleri, et décapsule ma bière.


— Et ?

— Il a pris ses jambes à son cou.

Elle me regarde.

— Les éoliennes ?

Je hoche la tête.

— Devoir ou lâcheté ?

— Les deux, j’imagine.

— Mais t’as réussi à lui soutirer quelques infos avant, pas vrai ?

Je hoche la tête de nouveau.

— Et pas des moindres.

Sans détacher les yeux du feu, je reprends l’histoire de Papa, jusqu’à ce que Midge m’interrompe.

— En auto-stop ? Du Montana au Texas ?

— Ouais.

— Waouh. La belle et la bête.

— D’après mon père, si elle pensait que vous la défiiez ou que vous doutiez d’elle, elle était prête à faire n’importe quoi pour vous donner tort.

— Intrépide, en plus. Pas étonnant qu’elle soit ta mère. (Lorsqu’elle me regarde, le reflet du feu tremblote dans ses pupilles.) Bon Dieu, Fi’. Je crois qu’on a enfin trouvé quelqu’un qu’on accepterait dans le Panier de crabes. Si on allait la voir ?

Avant ma naissance, Taz avait construit une cabane, un palais dans le pommier de son jardin. Sans surprise, mon père l’avait baptisée le Panier de crabes. On y passait des heures, à dresser des listes des personnes autorisées à monter, proposant des noms qu’on finissait systématiquement par éliminer, les rayant dans un bloc-notes. N’empêche qu’à en croire mon père, Lucy était une candidate prometteuse.


— Intrépide ou irréfléchie. Papa était du genre à se laisser séduire par l’un comme par l’autre.

— D’accord, d’accord. Donc, cette bombe à faire fondre les yeux d’une statue grecque, le genre qui n’a pas vraiment d’yeux, débarque. J’ai bon ?

— C’est ce qu’a raconté Papa, en tout cas.

— T’as vu une photo ?

Avec un sourire, je me penche sur le côté et soulève une fesse, de façon à glisser la main dans ma poche arrière.

— Juste avant qu’il parte. J’ai réclamé une preuve.

Elle arque un sourcil.

— T’es un peu une preuve vivante, non ?

Je hausse les épaules.

— Il s’est levé pour aller fouiller dans sa commode.

J’entends Midge décapsuler sa bière, avaler sa première gorgée pleine de mousse.

— Y a une ville au Nouveau-Mexique, des dunes aussi loin que porte le regard et du sable blanc, comme un genre d’absence.

— Je crois qu’on l’appelle White Sands1.

Elle arbore un sourire ironique et je garde les lèvres serrées, retenant une réplique cinglante. Au lieu de cela, je lui tends un rameau d’olivier.

— Fais ta maligne.

Je sors la photo de ma poche. Un vieux cliché froissé, mais ma mère pose comme un top-modèle. Étendue sur une dune, elle soutient sa tête d’une main, et ses cheveux cascadent sur le sable. Midge approche l’image de la lumière en laissant échapper un long sifflement grave.


— Merde, Fi’. C’est ton portrait craché.

— Genre, après le botox, les implants, les…

— Tais-toi. Vous pourriez être jumelles. C’est l’incarnation même d’une MILF.

Je manque de m’étouffer avec ma bière.

— Quoi ? Une MILF ? Tu ne viens quand même pas d’employer ce terme ?

Elle se cache derrière sa canette.

— Putain, Midge, il s’agit de ma mère !

Elle abaisse sa canette, révélant un sourire à faire pâlir celui de mon père. Je ne peux pas m’en empêcher. J’éclate de rire.

— Ouais. Le genre de femme qu’il vaut mieux cacher à son petit copain.

— Et ton père ?

— Annihilé, il n’avait pas la moindre chance.

— Ce n’était pas la première fois, j’imagine.

Je lui coule un regard, mais force est de reconnaître que mon père n’a jamais dissimulé l’admiration qu’il voue aux femmes. Lorsque je le surprends en train de se rincer l’œil, il répond, “Regarde comme elle se tient droite, prends-en de la graine.” Pourtant, je ne l’ai jamais connu en couple. Chaque fois que j’abordais le sujet, espérant qu’un jour peut-être, on aurait droit à une El’, nous aussi, à une nouvelle mère, comme Midge, il entamait sa rengaine habituelle, “Je t’ai toi, Flea, bla bla bla.”

— Du coup, il s’est passé quoi ?

Midge sirote sa bière et renverse la tête en arrière, les yeux sur les étoiles voilées par la fumée. Lorsque je renverse la tête à mon tour, elle ajoute :

— Entre eux ?


J’ai beau chercher ma constellation, elle est impossible à distinguer dans la pénombre. C’est tout juste si je parviens à discerner l’étoile du Nord. Et encore, je la confonds peut-être avec une simple planète.

— Moi.

Le mot a à peine le temps de traverser l’air entre nous que Midge répond déjà :

— N’importe quoi. T’es un miracle, Fi’, pas un accident.

Sacrée Midge. Un instant, elle traite ma mère de MILF et le suivant, elle est à deux doigts de me faire pleurer.

— Ils, euh… Après les retrouvailles, ils ont passé du temps ensemble, un road trip interminable, jamais à plus de quelques centimètres l’un de l’autre.

Je lui jette un bref coup d’œil, mais elle ne détache pas son regard des flammes. Je parie qu’elle pense à Jackson, ce trou du cul dont j’espère qu’il brûle en enfer en ce moment même, une éternité pour chaque seconde que Midge a passée le cœur brisé. Je dois me racler la gorge, m’efforcer d’aller de l’avant.

— Apparemment, c’était superchaud. Il n’arrêtait pas de décrocher à mi-phrase, perdu dans le passé. Une espèce de virée sauvage dans l’Ouest, des mois sur la route, des mois l’un sur l’autre, en bref, dégueu, pas vrai ? (Je me tourne vers elle et, à mon immense soulagement, elle sourit.) Quand il en parle, on dirait qu’il vient d’ouvrir une pyramide et de déterrer un trésor enfoui. Après toutes ces années. Toute ma vie, en fait.

— Il a veillé à éviter les malédictions, j’espère.

Je hausse les épaules, même si je sais qu’elle ne verra pas mon geste.

— Pas sûre qu’il y soit parvenu à cent pour cent.


— Jusque-là, tout allait bien non ? Fous l’un de l’autre, incapables de se séparer plus d’une seconde…

— Ouais, mais quand ils ont atterri ici et que j’ai pointé le bout de mon nez, fini les vacances, le road trip interminable.

Midge se mordille la lèvre et hoche la tête, le regard rivé sur le feu.

— Ils étaient dans la dèche.

— Living on love, buying on time2, chantonne Midge.

— Pff.

La musique country me donne la nausée.

— Et ensuite ? demande Midge.

— Je te l’ai déjà dit. Moi.

Et soudain, je sens poindre une larme. Pas vraiment une larme, j’ai juste les yeux qui brûlent, la gorge qui se noue, à croire que, si je me laissais aller ne serait-ce qu’une seconde, j’éclaterais en sanglots. Et une partie de cette tristesse est pour Midge, parce que je sais qu’elle voit ce connard de Jackson dans les flammes, à penser qu’elle a raté quelque chose.

— Toi ?

Elle relève la tête.

— D’après Papa, elle a essayé, mais c’était pas son truc.

— Quoi, exactement ? Être mère ?

Elle se redresse.

Je me mords la lèvre. Opine.

— Selon lui, ça n’avait rien à voir avec moi.

Elle se tasse à nouveau sur sa chaise.

— Il a raison.


— Pourtant, c’est forcément le cas. Qu’est-ce qui a changé, dans leur vie, à part moi ?

— C’était elle, le problème, murmure Midge. Pas toi.

— Tu ne peux pas en être sûre…

Elle secoue la tête.

— Si, justement.

— Non, on ne…

Elle pousse un profond soupir.

— J’ai avorté, Fi’. Je sais de quoi je parle. C’est de sa faute. Elle a fait son choix.

Même si le temps s’arrête, je manque tomber de ma chaise.

— Tu… quoi ?

J’ai du mal à parler, ma gorge est aussi sèche que les aiguilles des ponderosa.

— Jackson et toi ?

Elle acquiesce.

— Enfin, c’est pas comme s’il avait participé. Il était trop occupé à révéler sa vraie nature.

— Je veux dire…

— Il ne m’a pas accompagnée.

J’avale une gorgée de bière pour éviter de m’étouffer.

— Je, Midge, je…

— Et après, il est parti. Comme si j’étais devenue radioactive, tout à coup. Comme si la grossesse était contagieuse.

— Midge, je, pourquoi… Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Elle reporte son attention sur le feu, les yeux et le visage pommelés par les flammes.

— Ce que je veux dire, Fi’, c’est… Tu penses vraiment que ce serait mieux ? Si elle, si toi… Si tu n’avais jamais existé ?


— Non, je ne voulais pas…

— Ce serait mille fois pire. Tu sais à quel point tu me manquerais ?

— Tu ne me connaîtrais pas. Comment je pourrais te manquer ?

— Mais elle, si. Elle te connaissait.

Je prends un moment pour digérer cette information.

— Ton père a réagi comment ? Après avoir appris que tu l’avais retrouvée ?

— Quand je lui ai demandé pourquoi il ne l’avait jamais cherchée, il a répondu, “Pourquoi je l’aurais cherchée, Flea ? Pourquoi je chercherais quelqu’un qui était incapable de voir le miracle que tu étais ?”

Midge me frotte l’épaule.

— Putain, j’adore ton père.

J’opine, les yeux sur les étoiles.

— Putain, dis-je à voix basse. Je hais Jackson.

Elle ignore ma remarque et continue de me frotter l’épaule.

— Avant de filer dans le Grand Nord, tu devrais peut-être te poser des questions sur cette personne incapable de voir le miracle que tu es. Pas sûr qu’on l’aurait laissée monter dans le Panier de crabes, finalement.

De plus en plus d’étoiles apparaissent, une brèche dans le voile de fumée, mais voilà qu’il se referme déjà, et la Voie lactée de mon père disparaît.

______________________

1 Les Sables blancs.

2 On vit d’amour, on gagne du temps.
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LE lendemain matin, on rampe hors de nos lits de camp et on ne parle presque pas tandis qu’on enroule les vieux sacs de couchage et qu’on ferme la porte à clef. On va à l’étang ensemble, les seaux à la main.

— On n’a même pas piqué une tête, dis-je en contemplant le miroir lisse de la surface.

Comme s’il s’agissait d’un oubli impardonnable.

Sur le ponton tremblotant, Midge se penche en avant et trouble le miroir avec son seau, que je saisis avant de lui tendre le mien, une machine bien huilée. On rebrousse chemin, ployant sous le poids de l’eau.

— La prochaine fois, répond Midge. Promis.

Une prochaine fois que je peine à entrevoir, néanmoins nous vidons les seaux sur les braises déjà froides, nous remuons la soupe cendreuse et nous ratissons les aiguilles sur la grande parcelle gravillonnée que Taz a dégagée autour du foyer.

— Smokey Bear1 n’a qu’à bien se tenir, dit Midge.


Une manière de gagner du temps alors que Billings se profile à l’horizon, un monstre menaçant, la bave aux commissures.

On monte dans le pick-up mais, dans l’habitacle, Midge demeure immobile, à scruter l’étang, qui est redevenu aussi lisse qu’un miroir, à croire qu’on n’a jamais effleuré sa surface.

— J’arrive pas à croire qu’on n’ait pas nagé. (Elle sourit.) Toi et tes grandes nouvelles à la con.

Elle enclenche la marche arrière et recule de quelques centimètres avant d’écraser la pédale du frein.

— On n’a pas le temps, dis-je.

Je suppose qu’elle attend juste que je l’admette, mais elle regarde la cabane.

— Tu sais que c’est du bois pétrifié ? Dans la cheminée ?

J’acquiesce.

— À ton avis, où est-ce qu’ils l’ont trouvé ?

— Selon Papa, vers l’est, là où ils déterrent les tyrannosaures.

— Pas sûr. (Elle sourit.) J’ai toujours imaginé nos pères se faufiler dans Yellowstone par une nuit sans lune, fourrer les arbres fossiles dans leur sac, revenir et les cimenter ensemble, feignant de les avoir trouvés ici même.

— Une vision alléchante.

N’empêche, j’ai du mal à imaginer Taz faire quoi que ce soit d’illégal.

Elle garde les doigts serrés autour du levier de vitesse une ou deux secondes supplémentaires, comme si elle cherchait à mémoriser le paysage, à moins qu’elle ne s’apprête à foncer dans l’étang, se débarrassant de ses vêtements, de ses projets et de son avenir pour replonger dans notre ancienne vie. Je retiens mon souffle, hélas elle relâche doucement le frein et s’éloigne au ralenti avant de passer la première pour gravir la colline.

On franchit le passage canadien cassé, cahotant sur les ornières sans piper mot, jusqu’à ce que je brise le silence.

— T’aurais dû me le dire, Midge. Tu peux tout me dire, toujours.

Concentrée sur sa conduite, elle ne me fait pas l’affront de me demander de quoi je parle.

— T’étais encore au lycée, Fi’.

— Je n’étais pas complètement inutile pour autant. Presque, mais pas complètement.

Elle secoue la tête.

— C’est, je… C’est juste un truc qui est arrivé. J’ai eu de la chance, je suppose. J’ai enfin vu le vrai visage de Jackson.

Un homme que j’étranglerais avec grand plaisir.

— Je suis… (Midge freine et bifurque afin d’éviter les trous les plus profonds, histoire qu’on ne s’enlise pas.) Je suis simplement heureuse que ta mère n’ait pas pris la même décision que moi. Même si elle est partie.

Je regarde par la fenêtre, la poussière qui scintille dans le soleil matinal, les montagnes qui s’esquissent derrière le voile de fumée. Midge prend une profonde inspiration.

— Ton père est déjà en route pour Idaho Falls ?

Je hoche la tête, le cœur serré.

— Il va longer la Bitterroot, je suppose ? Jamais il ne prendrait l’autoroute.

Je ne peux retenir un pâle sourire lorsqu’elle nous entraîne dans les eaux familières de notre ancien jeu, imaginer ce que font nos pères.

— Et il doit vérifier l’eau. Ses coins de pêche favoris. Ensuite, cap sur Lost Trail…


— Jusqu’à Salmon.

— Son poignet pendouille au-dessus du volant et son café clapote de-ci de-là.

— À moins qu’il ne soit en train de se brûler les couilles, s’il utilise une tasse de Thermos.

— Parce qu’une tasse nomade, c’est beaucoup trop bobo pour lui.

Elle éclate de rire.

— Il a passé tout le trajet à parler à ton père, dis-je.

— Le portable dérape sur le tableau de bord, enchaîne Midge.

Je calque ma voix sur celle de mon père.

— “Nom de Dieu, Taz, t’aurais dû y être. Dans tous ses états à cause d’un pauvre ‘rapport’. Elle m’a forcé à tout lui raconter. Sacrée Flea ! Elle n’arrive pas à croire que je n’aie pas tout lâché pour partir à la recherche de sa mère.”

— Ensuite, le portable dégringole sur le plancher.

— Alors il se rue dessus. (Penchée en avant, je tâtonne par terre, puis je bondis en agitant les bras, une scène dont on a été témoins mille fois.) Champion du monde !

Midge est hilare.

— “T’es encore là ?” demande mon père.

Je repasse en mode abruti.

— Où veux-tu que je sois ? (Midge, qui peine à se contenir à présent, martèle le volant.) Et ton père dit, “Qui sait, Rude, peut-être que Lucy se pose la même question. Peut-être qu’elle se demande pourquoi tu ne lui as pas couru après.”

Alors on se tait et Midge se concentre sur sa conduite à nouveau. Quelques secondes plus tard, j’essaye de retrouver la magie.


— Au virage suivant, le portable glisse sur sa gauche, son côté le plus faible. Il heurte la vitre, sa jambe, le plancher. “Bordel. J’intégrerai jamais la ligue des champions si je continue comme ça.”

Encouragée par le sourire de Midge, je poursuis.

— Il se baisse et jette des coups d’œil à travers le volant, au cas où il repérerait un coin où pêcher, il prend des notes mentales…

— Sans déconner.

— Les pneus sifflent et le camion en face klaxonne pile au moment où il saisit le portable, perdu parmi les détritus qui jonchent le plancher. “Bingo !”

— Et mon père crie, “Merde, Rude, je t’ai offert un de ces foutus socles pour tableaux de bord !”

— Mais il sait très bien que Papa ne l’a même pas sorti de son emballage, alors il ajoute, “Range-toi sur le bas-côté, Rude, sinon je raccroche !”, et mon père répond, “Depuis quand t’es mon patron ?”

— “Depuis, oh, je ne sais pas, presque toujours.”

Midge rit si fort qu’elle n’arrive plus à conduire, néanmoins le pick-up continue d’avancer.

— Enfin, Papa se range sur le bas-côté.

Une petite pause, histoire qu’on souffle un peu. Je vois la scène comme si j’y étais, la sortie, le coin de pêche.

— Tower Rock Hole. “J’y ai déjà chopé une ou deux truites.”

— “Tu vas pêcher ? Je croyais que tu allais me filer un coup de main à Flathead ?”

— Mon père se tait.

— Au bout d’un moment, Papa demande, “Tu réfléchis, Rude, ou tu dors ?”


— “Parce qu’il y a une différence ?”

Midge et moi échangeons un sourire.

Quand j’étais petite, il a attrapé un saumon là-bas, un gros mâle presque mort aux écailles abîmées et aux muscles atrophiés qui s’est laissé traîner jusqu’à la berge. Une histoire que je connais par cœur. J’avais à peine un an et je m’époumonais dans son sac à dos, déterminée à toucher cette créature sauvage.

— “Flea et moi, on a pêché le vieux saumon tout pourri ici.”

— “J’étais là, Rude. Avec El’ et Midge.”

Mon père ne répond rien.

— Et aujourd’hui, l’enfant qui hurlait dans le sac à dos veut tout savoir sur sa mère, conclut Midge, la voix si douce que la brise manque emporter ses paroles.

J’entends presque la ligne se brouiller, le signal qui défaille et mon père murmurer, “Putain, ces sacs à dos me manquent”, une pensée que je ne partage pas avec Midge. Le bip signalant la connexion perdue retentit déjà.

Il balance le portable sur le tableau de bord et triture le levier de vitesse. Idaho Falls est encore loin et, pendant le trajet, il songe à ces sacs à dos qui lui manquent tant, et toutes les autres choses associées à son acolyte de toujours.

Midge rétrograde à l’abord d’une côte.

— Ça va, Fi’ ?

— Comment ton père a rencontré ta mère ?

Elle me glisse un coup d’œil.

— Sur la rivière. Une collision de bouées.

Elle braque le volant, une main par-dessus l’autre, la dernière montée avant la dernière descente débouchant sur l’autoroute.


— Ensuite, ils ont acheté la maison, elle est tombée enceinte et elle est morte en couches. (Elle se penche vers moi, essaye de croiser mon regard.) Tu le sais déjà, Fi’.

— Mais elle te désirait. Taz te désirait.

Elle acquiesce.

— N’empêche, moi non plus, je n’ai jamais rencontré ma mère.

Elle répète souvent qu’elle considère El’ comme sa mère, bien qu’elle évite de le dire en présence de son père. À une époque, on se surnommait les demi-orphelines. Une phrase qu’on ne prononçait plus depuis le jour où Taz nous avait entendues.

Derrière la vitre, les ruisseaux printaniers ont laissé place à des graminées qui se courbent au-dessus des ornières et frôlent les flancs du pick-up, plus hautes que les vitres et aussi sèches que du papier. Je sors la tête, pareille à un labrador, et je tends la main. Les épis glissent le long des sillons minuscules à l’extrémité de mes doigts et s’amassent dans ma paume. Juste avant de s’engager sur l’autoroute, Midge saisit mon autre main pour me tirer à elle et on roule en silence, main dans la main, pareilles à des enfants, même si elle va bientôt m’abandonner.

Une fois en ville, elle me dépose et descend pour m’enlacer, une étreinte dans laquelle je passerais volontiers le restant de mes jours.

— Tout ira bien pour toi, Fi’, murmure-t-elle dans mes cheveux. Mais n’oublie pas de prendre ton temps. Un jour, le monde t’appartiendra.

— Et toi, tu seras une super mère. Mais ton enfant chéri n’aura pas ce trou du cul comme père.

Elle me serre plus fort.


— Faudra lui trouver un nom d’insecte.

— Skeeter2.

— J’imaginais plutôt un papillon.

— Monarque.

— Trop proche d’impératrice. Et celui-là, il est à toi.

— Odonata3.

Je renifle, comme si j’avais le nez pris.

— La Reine.

— Ma préférée.

J’ignore quand on s’est mises à désigner les libellules par leur nom scientifique.

— Adjugé.

— Mon père la surnommera Odie.

Je la sens sourire tandis qu’elle relâche son étreinte. Nos fronts se touchent et ses mains s’attardent un instant sur mes épaules.

— Il dira à tout le monde que c’est le diminutif d’Odieuse.

Et ensuite, elle met le cap sur Billings, autant dire l’hyperespace.

______________________

1 Mascotte du service des forêts des États-Unis.

2 Moustique.

3 Ordre d’insectes qui inclut les demoiselles et les libellules.
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MON père s’en est allé à Idaho Falls, Midge roule en direction de Billings et moi, j’erre dans la maison vide, pareille à un fantôme. Je prends une douche, juste pour avoir un truc à faire. Mais j’ai cours aujourd’hui, un détail que le rapport envoyé par l’agence, l’adresse de ma mère au Canada, avaient complètement chassé de mon esprit, alors je me lave les cheveux, la totale. L’air est si sec qu’a priori, le temps que j’atteigne l’université, ils ne seront plus mouillés. Aussi secs qu’un pet de pop-corn, comme dirait mon père, la seule pensée qui me traverse l’esprit pendant que je me traîne jusqu’au campus.

L’université ne se trouve qu’à quelques rues et mes cheveux sont encore humides quand je pénètre dans la salle de classe et m’affale sur la chaise la plus près de la porte, mon échappatoire en cas d’urgence. Je sors mon portable et consulte l’écran : à l’heure qu’il est, Midge est encore loin de Billings.

J’étais toujours au lycée quand elle avait été embauchée comme infirmière pédiatrique et, privée de sa présence à mes côtés, j’avais boudé comme une enfant gâtée, à lui reprocher sa défection, à dresser une liste de tout ce qu’on ne faisait plus, jusqu’à ce qu’elle rétorque, sur un ton encore plus sec que le mien, “Il ne s’agit pas uniquement d’enfiler une blouse rose, tu sais.” Et moi, comme une connasse, j’avais répondu, “Sans doute, mais vu les conditions dans lesquelles t’es née, c’est un peu cliché, non ?”

Elle m’avait fusillé du regard, Continue, pour voir. Et moi, je n’avais rien trouvé de mieux que d’embrayer de plus belle : “Ils sauvent les bébés, Midge. Pas les mères.”

La seule vraie dispute qu’on ait jamais eue. Elle m’avait transpercée d’un dernier regard avant de faire volte-face et je ne l’avais pas revue pendant deux semaines, notre séparation la plus longue, un record que je n’ai aucune envie de battre, mais que je m’apprête à briser malgré moi.

Je me demande si elle était enceinte, à l’époque, ou soudain plus enceinte, si cette sous-merde de Jackson avait déjà mis les voiles.

Lorsque je lève les yeux, un vieux type blafard pérore à l’avant de la salle et ses lèvres ont beau remuer, aucun son ne me parvient. La comptabilité ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Autant acheter un boulier et partir vivre dans une cave. Qui en a quoi que ce soit à faire, d’où va l’argent chaque mois, chaque année ? La conseillère d’éducation m’avait eue à l’usure, une des quelque quatre cents élèves à qui elle était dévouée corps et âme. Après le rendez-vous, quand j’étais retournée en classe, ma voisine m’avait adressé un sourire triste avant de lancer, “Compta ?” Nom de Dieu. Ils sont déjà en train d’évoquer l’impérieuse nécessité d’effectuer une année supplémentaire pour obtenir la certification CPA1. J’envisage de me trancher les veines.


Et sitôt que mon père rentrera, on va encore se battre bec et ongles, parce que je refuse qu’il gaspille son argent en me louant un appartement dont je n’ai aucun besoin. Il changera de tactique, évoquera d’éventuels colocataires, convoquant une horde d’amis imaginaires avec qui diviser les dépenses. Diviser pour mieux régner, dira-t-il. Mais il ne comprend pas. C’est à peine si je peux supporter l’université et les gens que je suis obligée d’y côtoyer.

Bref, je ne m’attends pas exactement à une fête. Il sera fatigué, comme d’habitude, et il devra se lever tôt pour aider Taz à Flathead, un gigantesque McManoir destiné à un clown qui n’en profitera qu’une semaine par an, deux s’il décide de célébrer Noël sous la neige. Il ne dira pas un mot sur ma mère. À croire qu’une semaine à escalader des éoliennes aura suffi à éteindre le feu que je venais d’allumer.

Je l’imagine me saluer par la fenêtre du pick-up de Taz. Pas si vite, Sieur Sourire. Il me promettra de rentrer chaque soir, mais le plateau sera plein à craquer, la scie circulaire, la scie sur table, la toupie, de quoi tenir sur le long terme. La glacière et le réchaud seront probablement dissimulés sous le matériel. Au prix de l’essence, faire des allers-retours reviendrait à se fatiguer pour rien. Je pourrais faire le calcul à leur place.

Au moment où retentit la sonnerie, je n’ai pas écouté un mot sur les bases de la comptabilité managériale et, quand je me lève péniblement pour assister au cours suivant, ce type qui devait être assis à côté de moi depuis le début, crinière californienne, sourire Colgate, essaye de taper la discute, il m’emboîte le pas dans le couloir poussiéreux et me demande d’où je viens, quelle est ma matière principale.


Je cligne des yeux et l’observe. Mes cheveux sont sûrement secs à présent, mais ils sont sans doute en bataille, et même si ce type a un visage susceptible d’alimenter un fantasme ou deux, Quelle est ta matière principale, vraiment ? Après une heure de comptabilité managériale ? Comme si une seule personne sur Terre choisirait de prendre ce cours en option. Encore un fantasme qui disparaît avant même de se former, pouf.

— Les neurosciences. J’ai dû me tromper de salle.

Je remonte le couloir et quitte le bâtiment, tant pis pour la suite, et, sur le trajet du retour, je marche beaucoup plus vite qu’à l’aller, manquant m’écrouler sur le seuil lorsque je me rue dans la maison, dans l’espoir d’y retrouver mon père, peu importe l’accueil qu’il me réserve.

La maison est inoccupée, aussi silencieuse qu’une tombe, et la Thermos n’est pas à sa place habituelle près du grille-pain. Je vais dans le jardin et contemple le ciel légèrement voilé par les feux de Washington, à moins qu’ils n’aient atteint la Californie, la chaleur suintant déjà du bleu délavé d’août.

Et c’est seulement alors, une heure de cours ayant plus ou moins suffi à me drainer de mes capacités cognitives, que je remarque le pick-up de Papa garé dans l’allée. Deux pas de plus, et je me le prenais en pleine tronche.

Je rebrousse chemin et inspecte la maison à nouveau qui, ô surprise, est aussi vide qu’elle l’était quelques secondes plus tôt. Pourtant, je ne peux m’empêcher de crier.

— Papa ? T’es là ?

Je ressors, scrute le pick-up, retourne à l’intérieur et constate que les clés ne sont ni sur le comptoir ni près de la porte. Dans sa chambre, pas de pile de vêtements crasseux ni de sac de couchage roulé en boule sur le lit. Je vais à la cuisine et m’appuie contre l’évier, les yeux sur la fenêtre, le pick-up qui n’a pas bougé.

Il s’est fait virer ou quoi ? Idaho Falls se serait soldé par un échec ? Un autre patron prétendant le “surveiller” ? Et ensuite, il aurait roulé toute la nuit, compris que j’étais allée en cours, en bonne fille que je suis, et décidé d’accompagner Taz à Flathead pour travailler sur le manoir du mois ?

À moins qu’une beauté blonde ne se soit pointée et qu’ils aient pris le large ensemble, une autre virée érotique dans le grand Ouest ?

— C’est mon tour, Papa. Tu as déjà eu le tien.

Je sors mon portable et compose son numéro, mais tombe aussitôt sur la messagerie. J’essaye de contacter Taz, en vain. Même chose avec El’. Elle est à l’école. Évidemment. Là où je devrais aussi être. Dans une demi-heure, je serais en retard pour ma prochaine classe. Passer la première à rêvasser, sécher la deuxième, arriver en retard à la troisième. Pas vraiment un début d’année idéal.

Je franchis le seuil à nouveau, m’allonge près du pare-chocs arrière et me glisse sous le châssis. Je farfouille dans la crasse jusqu’à trouver la boîte à clés magnétisée et dois retirer une épaisse couche de saleté avant de l’ouvrir et de prendre la clé rutilante. Je ne peux m’empêcher d’arborer un grand sourire à la con, un sourire à la Rude.

Moins de cinq minutes plus tard, je balance mon équipement sur le plateau, ma glacière, des rations de survie pour plusieurs jours. Du céleri, des pommes et du chou Kale que je laisserai aux cerfs, après avoir feint d’envisager de me préparer un vrai repas. Midge et mon père sont à peine partis que je suis déjà en chute libre, à courir me réfugier dans la cabane, mon premier séjour en solo là-bas, une hors-la-loi à présent, le vol de véhicule étant l’unique compétence que je sois parvenue à ajouter à mon CV aujourd’hui. Mais la cabane, aussi solide qu’une forteresse avec ses vieux murs en rondins, a toujours été notre refuge. Je vais m’asseoir et réfléchir, ébaucher un plan, tâcher de résoudre deux, trois questions, quoi faire une fois que j’aurai abandonné mes études, comment annoncer la nouvelle à mon père, quoi faire de ma vie.

Cet après-midi, je gravirai peut-être l’arête pour avoir du réseau, essayer de joindre Midge, au cas où elle souhaiterait abandonner, elle aussi, et entamer une des nombreuses carrières évoquées dans le Panier de crabes, pirate ou exploratrice de l’Antarctique. À moins que je ne parvienne simplement à la convaincre de se baigner dans l’étang que Taz et son père ont creusé à la main, parce que le paternel était trop radin pour louer une pelleteuse. C’est du moins ce que répète souvent Taz, qui porte cet endroit dans son cœur, plus encore que Midge et moi.

Quand, à l’instar de tous les autres habitants du coin depuis le Covid, il avait commencé à recevoir des coups de téléphone, des offres à plusieurs zéros, à l’époque où les maisons se vendaient pour le double de leur valeur sans que les acquéreurs ne les aient visitées ne serait-ce qu’une seule fois, à croire que le Montana était devenu une sorte de bastion capable de repousser ces autres tant redoutés, même les virus, il s’était contenté de rire et de répondre, “Non, pas maintenant ni jamais.” C’est presque aussi dégueu que la musique country, la quantité affolante de gens qui veulent emménager ici. Mais Taz, aussi imperturbable qu’une pierre, continue de répéter qu’il n’est pas intéressé et raccroche, avant de demander à mon père s’il s’y connaît en barbelés, en douves et en pieux punji. Bien évidemment, ce dernier lui renvoie un regard incrédule : comment Taz pourrait-il possiblement en douter ? “Je mange des barbelés pour le goûter. Je chasse des crocos dans les douves. Je me cure les dents avec des pieux de punji.” Ensemble, ils s’éloignent en riant.

Je m’installe au volant, je baisse les fenêtres – à la manivelle, bon sang – et, à la toute dernière seconde, parce que je n’arrive pas à me l’ôter de l’esprit, je rebrousse chemin et monte chercher le rapport, même si je le connais déjà par cœur.

Je ne roule pas comme mon père, à essayer d’attraper les objets qui valdinguent sur le tableau de bord, comme s’il participait à un jeu de foire. Je garde les mains sur le volant, 10 h 10, ainsi que me l’a martelé M. Appelt, mon moniteur de conduite qui hurlait, “On tourne à gauche !” par la fenêtre côté passager si j’avais l’outrecuidance d’oublier le clignotant. Conduire est une affaire sérieuse, ainsi qu’il aimait à me le rappeler à la fin de chaque leçon.

Sitôt que j’abandonne les routes asphaltées, je me détends. Tandis que je cahote sur les ornières, bercée par la friction de l’herbe contre le pare-chocs, j’avance à la vitesse que je veux, enveloppée par le souffle parfumé de l’herbe et des pins et, peu à peu, j’oublie l’université, le départ de Midge, l’absence de mon père, tout.

Et soudain, juste après la dernière montée, je dois faire une embardée pour éviter d’entrer en collision avec une Suburban ou une Expedition positivement dinosauresque, à la carrosserie aussi blanche et rutilante qu’une navette spatiale, assez grosse pour abriter un petit pays, emmener le bon peuple faire du tout-terrain. La portière côté conducteur est grande ouverte, pourtant je ne remarque personne alentour. Et je suis sur la propriété de Taz depuis que j’ai franchi le passage canadien cassé.

— C’est quoi, ce bordel ?

Je coupe le moteur, j’ouvre la portière et j’étudie le logo chromé. Une Cadillac Escalade. J’ignorais que cette marque existait encore. Le conducteur voulait-il si désespérément se faire remarquer qu’il s’en est fait fabriquer une sur-mesure ?

Lorsque je contourne la monstruosité pour mieux distinguer la cabane, j’aperçois un type occupé à prendre des photos. Il porte une sorte de veste de safari. Nom de Dieu, qui sont ces gens ? Pourquoi se comportent-ils tous comme s’ils étaient au Kenya ? En proie à une pointe d’appréhension, je recule dans le bosquet de trembles que, d’après Papa, j’appelais “grelottes” quand j’étais petite. Je m’accroupis derrière un tronc assez large pour dissimuler la moitié de mon corps, une main appuyée sur l’écorce fraîche et lisse. J’aurais dû emporter un des fusils de Papa, tirer en l’air et regarder ce type souiller ses sous-vêtements Banana Republic.

À force de le voir cliquer et cliquer encore, prendre la cabane sous tous les angles, je finis par être suffisamment agacée pour me redresser.

— Vous êtes qui, putain ?

Aussitôt, le type se baisse, fait volte-face, me repère et se relève, le souffle court, la main sur le cœur, un sourire aux lèvres.

— Vous m’avez fait une sacrée frayeur, jeune femme.


Son accent est aussi épais que celui de Foghorn Leghorn2.

— Vous connaissez nos lois sur l’autodéfense, je suppose ? Ici, on tire d’abord.

— Vous faites référence à la Doctrine du château3, j’imagine. (Sans se départir de son sourire, il m’adresse un clin d’œil et ajoute :) Ne tirez pas, s’il vous plaît.

— C’est l’heure d’y aller.

Il lève les mains, laissant son appareil photo pendouiller à son cou.

— J’ai déjà relevé le numéro de votre plaque d’immatriculation, dis-je. Je l’ai envoyé à mon père par texto.

Si seulement c’était vrai.

— De très bons réflexes, si d’aventure une personne malintentionnée se trouvait sur les lieux.

Sans se retourner, il commence à remonter l’allée, si bien que je dois pivoter pour ne pas le perdre de vue.

— Je vous prie de m’excuser, poursuit-il. Je ne voulais causer de tort à quiconque. Je pense avoir reçu des informations erronées.

Je me contente de l’observer.

— On m’a laissé entendre que votre splendide demeure était inhabitée.

J’avance dans l’herbe, le suivant à distance.


— Je suis désolé de vous avoir bloqué le passage mais, comme je l’ai déjà mentionné, je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie.

— Je ne considère pas les intrus comme de la compagnie.

Il émet un bruit étrange, mi-rire mi-raclement de gorge.

— Je ne recommencerai pas, je vous le promets.

— Vous parlez toujours trop ?

Il éclate de rire.

— Seuls mes proches se sont permis de me le faire remarquer.

— Ils n’ont pas tort.

Quand il atteint son gigantesque véhicule, il m’adresse un drôle de petit salut avec les doigts, comme s’il retirait un chapeau invisible.

— Sincèrement, je ne voulais pas vous importuner. L’agent immobilier m’a donné les directions à contrecœur, pour que je puisse jeter un œil moi-même. En général, je préfère me passer de la compagnie des vendeurs.

— La cabane n’est pas à vendre. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

— Je viens de l’apprendre pour la première fois, ce qui suffira amplement. (Il s’installe derrière le volant.) Bonne journée, jeune femme, et toutes mes excuses à nouveau.

Jeune femme ? À croire qu’il n’arrive pas à décider dans quel genre de film il joue. Sans piper mot, je le regarde contourner le pick-up de Papa en marche arrière et faire demi-tour au niveau du portail. Juste avant de s’éloigner, il appuie deux fois sur le klaxon et baisse la vitre pour me saluer de la main.

Je reste immobile jusqu’à ce que le bruit du moteur s’estompe, éclipsé par le bruissement des feuilles dans la brise, si douce qu’elle ne saurait dissiper la fumée. Je prends une profonde respiration, puis une autre, l’odeur de l’humus tiédi par le soleil, plusieurs siècles d’aiguilles en train de se décomposer au pied des troncs orangés de pins anciens. Tout ce qui me rend présente à cet endroit, m’apportant la sérénité.

Mais bordel, y a quand même ce trouduc qui s’est pointé, en se comportant comme s’il était le propriétaire. Déjà occupé à prévoir des améliorations. Si on se fie aux chantiers des autres McManoirs, il envisageait probablement de faire venir une équipe assez conséquente pour construire un barrage. La première étape consisterait à démanteler la cabane, la transformant en pile de bois à brûler pour le printemps. Ensuite, ils creuseraient des fondations pour un grand château, une piscine en lieu et place de douves, un générateur aussi gros que la cabane elle-même, au cas où le réseau tomberait en panne. Enfin, un bunker au sous-sol, un endroit où siroter du champagne et déguster du caviar pendant que l’apocalypse zombie fait rage au-dehors ou, pire encore, que les immigrants envahissent le pays, des milliers de résidents illégaux franchissant le putain de mur.

J’ai envie de crier. De pleurer. Les deux. Quel enfoiré. Cette cabane ne lui appartient pas. Il n’a pas le droit d’être ici. Il a tout gâché.

Je retourne au pick-up d’un pas rageur, m’affale derrière le volant et claque la portière, faisant trembler la carrosserie. J’abats mon poing sur le volant. Taz n’est pas là, ni Papa ni Midge, tous ceux avec qui je pourrais partager ma colère. Il y a bien El’, mais elle se contenterait de me faire asseoir, de me calmer et de me rassurer, comme si j’étais une de ses élèves en train de piquer une colère. El’ est parfaite.


Absolument parfaite. Mais je n’ai aucune envie d’être réconfortée, putain.

Je cahote si violemment sur les ornières que je me cogne la tête contre le plafond de la cabine et le bouton au sommet de ma casquette s’enfonce dans mon crâne.

— Espèce d’enfoiré !

Mais même la poussière levée par son véhicule a disparu. Avec mes nerfs en pelote, c’est à peine si je parviens à freiner avant d’atteindre la route. Néanmoins je finis par m’arrêter, je prends quelques respirations profondes, je boucle ma ceinture et je repositionne mes mains sur le volant, 10 h 10. À la dernière seconde, j’enclenche même le clignotant, bien qu’il n’y ait aucun véhicule en vue.

— On tourne à gauche.

J’appuie sur l’embrayage, et tant pis si je n’ai nulle part où aller.

______________________

1 Certified Public Accountant : certification d’expert-comptable.

2 Personnage de dessin animé au fort accent du Sud et surnommé Charlie le coq en français.

3 Les personnages font référence à deux lois similaires, Stand your ground law (loi sur l’autodéfense) et Castle Doctrine (Doctrine du château), en vertu desquelles un citoyen peut tirer mortellement sur un autre si ce dernier se trouve sur ses terres.
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À VRAI dire, le simple fait de rouler est réconfortant et, à moins que la jauge du pick-up ne soit coincée, il me reste assez d’essence pour prendre le temps de ressasser la situation. Par exemple, maintenant que j’ai lâché la compta, je fais quoi ? Ce n’est pas comme si j’avais consulté les catalogues pendant des heures, je ne suis même pas foutue de penser à une matière principale. À part les neurosciences, bien sûr. Toute ma vie, j’ai habité à quelques rues d’une université et pas une seule fois je ne me suis demandé ce qu’il s’y tramait. J’ai passé la majorité de mon enfance sur des sites de construction, Midge et moi avions interdiction d’approcher des câbles électriques, en dehors de ça, nous étions plus ou moins libres, et je batifolais dans la terre, à planter des clous dans des chutes de bois pendant que Taz et Papa installaient des placards et apportaient la touche finale aux pièces. Le reste du temps, on était dans la cabane, au milieu de la forêt. Il y a un grand département sylviculture à l’université, mais couper du bois pour gagner sa vie ? J’imagine que c’est plus compliqué que ça, n’empêche, pas pour moi.


Aux intersections, je prends des directions au hasard et conduis presque sans regarder la route, les mains à 10 h 10, comme si je faisais attention.

Abandonner mes études, au risque d’achever Papa ? Et après ? Je passe le restant de mes jours sur des sites de construction, à bâtir des Taj Mahal pour satisfaire les concours de bites des nouveaux riches en provenance d’un autre État ? À nettoyer des éoliennes ? À servir de la bouillie à tous ces faux cow-boys à la con ?

À la limite de la ville, je laisse reposer mon front sur le volant, les yeux clos, et ma vie me semble un vide aveuglant, aussi dépourvu de couleur que les sables blancs de White Sands. Quand un klaxon retentit derrière moi, je sursaute, bifurque à gauche, passe le bras par la fenêtre et montre mon majeur aux automobilistes.

— On tourne à gauche, les trouducs !

Pile au moment où je dépasse le terrain de golf. À croire que je suis en retard pour le tee.

Je traverse la section perpétuellement embouteillée qui mène à l’autoroute, freinant par à-coups tandis que les franchises défilent de l’autre côté des vitres, si rassurantes pour tous, chaque enseigne un calque de la suivante, un endroit où acheter les mêmes merdouilles inutiles que partout ailleurs. Je pourrais en pleurer. D’ailleurs, je pleure, putain. J’essuie mes joues avec mon poignet nu, pas de manches à mon débardeur pour sécher les larmes. J’ai de la chance que Foghorn ne m’ait pas kidnappée pour faire de moi son esclave sexuelle en Géorgie.

Je n’ai aucune idée d’où je vais, empêtrée dans mon avenir flou, les esquives de mon père, la disparition de ma mère, Midge et sa carrière à l’hôpital, moi et mon boulier, El’, occupée à enseigner à des enfants aux visages recouverts de masques, et avant même de m’en rendre compte, je suis à mi-chemin de Cœur d’Alene, en mode pilote automatique. Au sens figuratif du terme, le pick-up de Papa n’est pas pourvu d’un véritable pilote automatique, Dieu merci. Je coulerais sous les vagues du Pacifique avant même de comprendre que j’avais atteint le bout de la route.

Quoique, non, je raconte n’importe quoi. Ce n’est pas que je ne pense pas, ni même que je pense trop. C’est juste que je ne veux pas penser ce que je pense. Au niveau de la 95, j’allume le clignotant et prends la sortie nord, vers le grand parc aquatique qu’on fréquentait petites. Je courais dans l’escalier du toboggan, m’efforçant de rattraper Midge, sous le regard bienveillant de Taz et El’, qui étaient presque aussi enthousiastes que nous. Papa s’esclaffait chaque fois qu’on dépassait les panneaux indiquant la prochaine ville, Athol. Il imitait Sylvester Stallone pendant des heures, en insistant sur son cheveu sur la langue1 : “On serait si heureux, à Athol, dans l’Idaho.” Après Athol, je pénètre en territoire inconnu et sors mon portable pour anticiper le passage de la frontière. Les douaniers canadiens sont-ils du genre tatillon ? Juste une gamine dans le pick-up de son père, circulez, y a rien à voir. Sinon, je risque de le payer cher, retourner à Athol la queue entre les jambes, à croire que Papa avait vu juste depuis le début.

______________________

1 Prononcé avec un cheveu sur la langue, le nom de la ville Athol devient Asshole (trou du cul), d’où la plaisanterie de Rudy.
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À LA frontière, la femme dans sa cabine garde les yeux rivés sur le permis de conduire que je lui tends par la fenêtre.

— Passeport, s’il vous plaît.

— Passeport ?

Un vrai perroquet.

— Et votre certificat de vaccination.

Enfin, elle lève les yeux, me découvrant pour la première fois. Elle prend mon permis et se penche en avant afin d’évaluer la longueur de la file derrière moi, puis elle m’indique un parking à quelques mètres de là.

— Allez vous garer, s’il vous plaît.

Je m’exécute, déjà nerveuse, ainsi que je le suis toujours face à une figure d’autorité.

Je suis une citoyenne des États-Unis. Pourquoi est-ce que je ne possède pas de passeport ? Pourquoi mon père n’a-t-il jamais… Et j’ai beau être vaccinée jusqu’aux oreilles, je ne suis pas certaine d’en avoir la preuve. J’abats mon front sur le volant, encore un échec monumental.

Au moment où la femme se matérialise devant la portière, je me redresse, les mains sur le volant, ainsi que nous l’a enseigné M. Appelt, même si, à mon avis, apprendre à un groupe d’ados blancs comment survivre à un contrôle routier était un peu exagéré. Elle pose des questions auxquelles je n’ai pas de réponse et je regarde fixement mes genoux en secouant la tête, jusqu’à ce qu’elle me demande de sortir du véhicule. Quoi ? Je vais me faire arrêter, maintenant ?

Elle m’accompagne à l’intérieur d’un bâtiment, se dirige vers une rangée de chaises et m’invite à m’asseoir, s’installant à mes côtés.

— Tu as des ennuis, ma grande ?

— C’est juste que je n’ai pas les papiers nécessaires. Je n’ai pas vraiment réfléchi.

— Les papiers nécessaires pour quoi ?

Je lui glisse un coup d’œil, histoire de voir si elle plaisante.

— J’ai seulement pris mon permis à la con. (Je tâte mon portefeuille, laisse retomber ma main.) En fait, je ne l’ai même plus.

— On vérifie quelques détails. On veut simplement s’assurer que personne ne te recherche.

— J’ai habité dans le Montana toute ma vie. Je n’ai jamais été ailleurs. Alors je n’imaginais pas que…

— Tu fais une fugue ?

Je secoue la tête.

— Tu fuis quelqu’un ? On t’a embêtée ? On t’a fait du mal ?

— J’essaye juste de retrouver ma mère.

Voilà qui lui cloue le bec une seconde.

— Et elle est où, ma grande ?

— À Silverton.


Un nom qu’elle répète sur un ton interrogateur.

— D’après l’agence, en tout cas.

— L’agence ?

— C’est une longue histoire.

Néanmoins, elle parvient à me la soutirer. Une fois que j’ai terminé, elle demande :

— Et tu n’y as jamais été avant ?

Je triture mes ongles rongés, fais “non” de la tête.

— D’où ce voyage.

— Et ton père ?

Elle étire la question, la conclut sur une note scrutatrice.

— Il travaille.

— Tu habites avec lui ?

J’acquiesce.

— Toute ma vie.

— Et ça se passe bien ?

— Oui, il est super. (Je la regarde, consciente soudain des implications.) Je n’ai pas d’ennuis, je ne fais pas de fugue, personne n’est à mes trousses. Mon père est le type le plus chouette du monde. Vraiment. J’aimerais juste voir ma mère. C’est si dur à croire ?

— Elle a déménagé ?

— Non, j’ai juste, je… (Je soupire.) Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Si on lui passait un coup de téléphone ?

Une idée plus que raisonnable mais, sans passeport ni certificat, ils refuseront de me laisser passer et, au lieu de me voir débarquer de nulle part, ma mère va recevoir un appel de la part d’une gamine trop stupide pour franchir la frontière la moins gardée du monde. Il n’y a qu’à voir cette douanière qui, au lieu de tirer la sonnette d’alarme et de dégainer ses menottes, pense simplement que j’ai des problèmes, ou que je n’ai vraiment pas inventé l’eau chaude. Elle est si gentille avec moi, elle pourrait être ma mère.

Je lève les mains, paumes vers le ciel.

— J’ai juste une adresse.

La femme se penche pour me regarder dans les yeux. Je hoche la tête, m’évertuant à croire ce que je m’apprête à dire.

— Je vais rentrer chez moi chercher mon père, mon passeport, mon certificat, et revenir.

Elle jette un œil alentour.

— Une seconde. Attends-moi juste une seconde.

Elle passe de l’autre côté de la frontière, où les voitures ne font pas la queue pour visiter les États-Unis, et commence à discuter avec son homologue américain, qui se la joue beaucoup plus forces spéciales que ma jeannette canadienne.

À son retour, elle me raccompagne au pick-up et me montre l’endroit où je vais devoir faire demi-tour. Puis elle me tend sa carte de visite.

— Mon numéro est dessus. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose.

Je ne suis pas du genre à pleurer. Jamais. Mais c’est la troisième fois en trois jours que je suis à deux doigts d’éclater en sanglots. Du coup, je hoche frénétiquement la tête, pareille à une poupée, incapable d’articuler le moindre son. Je m’installe derrière le volant et j’exécute un demi-tour dans le véhicule pas si automatique de Papa, sous le regard soupçonneux du douanier américain, qui me scrute avec ses yeux reptiliens tandis que, le rouge aux joues, je mets cap sur Missoula. Quelques kilomètres plus loin, je pose la carte de visite sur le tableau de bord déjà encombré, résolue à ne jamais raconter cette expérience à quiconque.
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UNE fois que je cesse de vérifier les rétros, au cas où les douaniers riraient encore, et que j’arrête de m’en vouloir à mort d’être une loseuse intersidérale, la route, même si je n’ai toujours nulle part où aller, se glisse à nouveau sous ma peau. Je me laisse bercer par les cahots des pneus sur les fissures, le vent qui s’engouffre à travers les fenêtres (tu es vraiment sûr que l’air conditionné pompe tes réserves d’essence, Papa ?). Bientôt, même mes saillies à l’intention de mon père s’estompent, pour être remplacées par des visions de mes parents à mon âge, sur la route pendant plusieurs mois.

Mon père n’a jamais versé dans les détails, et j’ai passé ma vie à lire entre ses lignes. À présent, je suis obnubilée par l’image d’eux ensemble, encore jeunes, beaux et vigoureux, filant tout droit vers l’inconnu. Enfin, “eux”, pas mes parents, jamais de la vie, berk. C’est l’idée de me trouver en compagnie de quelqu’un dont je suis folle qui m’obnubile, jamais à plus d’un ou deux centimètres de sa peau. À peine quelques degrés de séparation. Quelqu’un qui aurait traversé le pays en stop pour me retrouver, ne pouvant supporter d’être séparé de moi une minute supplémentaire.


Ce n’est pas une mince affaire, que d’imaginer qu’on puisse être à ce point envoûté par ma modeste personne. Jamais je n’ai vécu ce genre de chose avant, de près ou de loin. Je n’ai même jamais rencontré quiconque susceptible de m’inspirer le moindre sentiment pouvant mener à la passion. Si vous tenez absolument à le savoir, j’ai déjà été embrassée, et ce plus d’une fois, mais en l’espace d’une seule nuit. À l’unique bal auquel Papa est parvenu à me convaincre d’assister. Un type avec qui je m’étais plus ou moins liée d’amitié, gauche et taciturne, comme moi, et qui tenait à s’offrir un moment dans la lumière avant de quitter le lycée. Il avait argué qu’on pourrait feindre d’accepter le système et s’intégrer, pour changer, ajoutant que l’occasion serait formidable, une manière ironique de participer à l’événement. J’avais été assez stupide pour en parler à Papa, imaginant que l’anecdote le ferait rire, hélas il avait tout de suite adhéré à l’idée, insistant et insistant encore, jusqu’à ce que j’abdique.

— D’accord ! J’irai, OK ?

Plus tard, j’ai compris que mon cavalier s’attendait à plus d’enthousiasme, quelque chose que je ne remarquai pas lorsque, après avoir survécu tant bien que mal au bal, on était rentrés à pied, et qu’il avait voulu s’arrêter dans le parc, soi-disant pour qu’on souffle un peu, histoire de se détoxifier, de se rincer le palais, un truc dans le genre. On s’était assis à une table de pique-nique et il avait déclaré que c’était vraiment cool de ne pas être cool, qu’on était à part, des êtres qui nageaient en amont, et marchaient au rythme de leur propre tambour.

La phrase sur l’amont avait fait mouche, il me connaissait quand même un peu, néanmoins je m’étais contentée de renverser la tête en arrière pour admirer les étoiles, impatiente que la soirée se termine, rêvant de saumons qui remontaient les rapides et bondissaient par-dessus les cascades, des petits tambours accrochés à leurs nageoires, quand soudain, je ne sais pas, il m’a léché le cou ou quoi. J’ai relevé la tête d’un seul coup, entraînant une collision entre ma joue et son front, des soupirs surpris, des excuses, et ensuite, sa main sur mon épaule, ma main dans son dos et, ouais, une courte session de bouche-à-bouche. Et franchement, je n’ai pas compris l’intérêt. Du tout. Je veux dire, pour sauver la vie d’une personne en danger, aucun problème, mais pour s’amuser ? Un truc à poursuivre aveuglément toute sa vie, le sujet de quatre-vingt-dix pour cent des conversations que j’ai pu entendre, délibérément ou pas ? Non, vraiment, loin d’avoir des papillons dans le ventre, j’étais partagée entre fou rire et incompréhension totale. Quand j’ai pris conscience que mon cerveau n’enregistrait rien d’autre qu’une réaction vaguement surprise, genre, “Pourquoi diable les gens font-ils ça ?”, j’ai également pris conscience que je n’étais obligée de rien et, avec beaucoup de délicatesse, j’ai sorti ma langue de sa bouche, je me suis écartée de lui et j’ai recraché son air en me tortillant, de sorte que sa main soit obligée soit de glisser de mon sein, soit de virer contorsionniste. Pendant qu’on reprenait notre respiration, j’ai lâché une banalité, je ne me rappelle plus quoi exactement, l’heure qu’il était, les saumons tambours, puis j’ai annoncé que je devais rentrer et que je le verrais au lycée, ce qui n’advint jamais, le type s’étant révélé être une espèce de magicien capable de réorganiser tout son emploi du temps juste pour éviter de me croiser. Je ne l’ai même pas aperçu à la cérémonie de remise des diplômes, mais à ce stade, je ne le cherchais plus, ayant carrément oublié que je l’avais cherché un jour.

En gros, si je devais convoquer quelqu’un dans le siège à côté du mien, quelqu’un que je ne pourrais m’empêcher de vouloir toucher et, plus compliqué encore, qui ne pourrait s’empêcher de vouloir me toucher, le lycée ne me serait d’aucun recours, celui-ci n’ayant rien d’autre à m’offrir qu’un lécheur de cou impromptu, le genre à me faire pouffer ou à m’agacer. Et bien évidemment, je ferais l’impasse sur un chanteur pour minettes ou une star de cinéma, parce qu’il me reste un semblant de dignité.

Bon d’accord, j’ai bien repéré quelques spécimens à l’université, l’étudiant de ce matin, par exemple, mais la probabilité qu’ils me déçoivent sitôt qu’ils ouvrent la bouche a tendance à ruiner le fantasme. “C’est quoi, ta matière principale ?” Nom de Dieu, je n’arriverais à rien. N’empêche, je trouve gênant, voire malsain, que des images de mes parents lors de leur folle virée envahissent mon cerveau sans que je les y aie conviées. Comme si je n’avais pas assez de secrets honteux comme ça.

C’est juste l’idée de rouler sans s’arrêter, pas de délais ni de destination, deux personnes si obsédées l’une par l’autre que le reste du monde n’existe plus. Quelle sensation grisante, de savoir qu’au prochain arrêt, vous allez vous jeter l’un sur l’autre pour frayer comme des saumons, à croire que votre vie entière menait à cet instant, à hurler à la lune jusqu’à l’aube, à continuer malgré le lever du soleil, à vous retrouver complètement vidés au moment d’allumer le feu, de préparer le café. Et si d’aventure vous mouriez immédiatement après ? Pas grave.

Non, jamais je n’ai vécu quoi que ce soit d’approchant. Je viens peut-être d’une autre planète, n’empêche, je sais reconnaître le désir, un pur instinct animal et, tandis que je traverse l’Idaho, je ne peux m’empêcher de me tortiller sur mon siège. Me voilà dans la capitale nazie de l’Ouest, et je suis à deux doigts de me ranger sur le bas-côté pour me soulager. Paraît que certains le font en roulant, ils se calent derrière un poids lourd et se mettent au boulot, mais l’ombre de M. Appelt continue de planer sur moi, alors je n’y songe même pas.

De retour à Missoula, je coule une partie de mes économies dans le réservoir du pick-up, reconnaissante à mon père, cet inconditionnel de l’argent liquide, de m’avoir obligée à prendre une carte de crédit, au cas où. J’avais prévu de me rendre à la cabane, mais soudain, je me rappelle le vieux type. Qui sait où il est allé ? Peut-être a-t-il juste attendu que je parte ? Si j’essaye de dormir là-bas, je me réveillerai toutes les deux secondes, terrifiée de m’être assoupie.

Quoi qu’il arrive, je vais devoir braver la tempête, “toutes voiles hautes”, comme dirait mon père, m’expliquer sur le vol de son pick-up, et aussi lui demander ce qu’il s’est passé à Idaho Falls.

Je remonte l’allée au crépuscule et trouve la maison aussi sombre et vide que ce matin, quelque chose qui n’arrive jamais, Papa étant du genre à laisser les lumières allumées pour moi. Immobile derrière le volant, je sors mon portable ; la batterie est complètement à plat et il va de soi que le pick-up n’est pas équipé d’un chargeur. Il n’est même pas équipé d’un allume-cigare.

Je branche le portable près de mon lit, je m’allonge et j’attends que l’appareil se souvienne de sa fonction principale, puis j’appelle mon père, tombant aussitôt sur sa messagerie. Je commence à composer le numéro d’El’ avant même que Papa ne prononce les mots, “Vous savez quoi faire.”

Elle répond immédiatement, fiable comme Crésus, et m’indique que mon père est à Flathead avec Taz, un problème de dernière minute qui l’a forcé à revenir.

— Il n’y a pas de réseau, là-haut. Il m’a dit de te dire que tu étais, je cite, “la crème de la crème”, et que “les études ne te paraîtront pas toujours aussi inutiles, du moins pas aussi inutiles que ton vieux paternel”.

Je ne peux retenir un petit rire.

El’ m’explique qu’ils vont passer plusieurs jours sur le site et, si le chantier se prolonge, ils iront à Polson pour téléphoner, donner des nouvelles.

— Et Idaho Falls ?

— Euh, la majorité de ce qu’en a dit ton père ne convient pas à des oreilles innocentes. En gros, d’après lui, le type là-bas était un troll pas même apte à traiter des eaux usées.

Mon père a encore fait ami-ami avec un patron, à ce que je vois. Vraiment pas le genre d’homme à prioriser la stabilité.

El’ me propose de venir lui tenir compagnie jusqu’à leur retour, elle dit que la maison est devenue une chambre d’écho depuis le départ de Midge. Comme elle ne travaille pas le lendemain, un truc pour éviter de traumatiser les élèves dès la rentrée, elle pourra passer la matinée avec moi. Je refuse, invoquant la fatigue, mes études, la nécessité de m’habituer à la vie en solo. Quand elle me demande si j’ai mangé, je prétends que mon dîner est à deux doigts de brûler, ajoutant que je ferais mieux de raccrocher avant de mettre le feu à la cuisine, alors elle rit et me dit qu’elle m’aime, une déclaration qui, pour je ne sais quelle raison, me fait l’effet d’un coup de poing en pleine figure.

On raccroche et, au lieu de repeindre la cuisine avec l’extincteur, je m’abandonne à nouveau aux fantasmes, ce type qui m’a dans la peau, ensorcelé par la vision de mon corps étalé sur le lit, le portable encore à la main, à parler d’incendies domestiques. Il murmure qu’on va embraser le Montana tout entier, faisant ployer le matelas lorsqu’il s’assoit et entreprend de me déshabiller. À vrai dire, il ressemble beaucoup à l’étudiant qui m’a abordée ce matin.

Donc, je me lance dans une de mes habituelles sessions en solo, une moitié de cette équipée sauvage, mon compagnon fantasmé, ayant un visage à peine discernable, des cheveux d’or, et les parties essentielles, bien sûr. Et ensuite, le souffle court, les synapses en feu, plus seule que jamais, je finis par m’endormir dans le lit de mon enfance, drainée de diverses manières et complètement chamboulée, bien plus que je ne l’aurais imaginé, par ma presque aventure canadienne.

Je me réveille dans le même lit, dans la même maison, qui n’abrite rien d’autre que du vide, pas même mon père pour s’agiter dans la cuisine, l’odeur du café qui flotte dans l’air, et mon amant passionné de la veille s’est volatilisé, après avoir hanté des rêves assez torrides pour réduire plusieurs cathédrales en cendres. Je titube jusqu’à la douche et entreprends de me laver, laissant les gouttes s’abattre sur mon crâne, la vapeur envelopper ma peau.

Une fois séchée et habillée, je prépare mon café moi-même, avec le marc laissé par mon père plusieurs jours plus tôt, et je dois ajouter des litres de crème, des kilos de sucre rien que pour l’avaler, un mélange qui me rappelle les mokas frappés qu’il me préparait avant, quelque chose dont j’ai bien besoin ce matin. Je saisis l’iPad, consulte mon emploi du temps et, à l’heure où commence mon premier cours, je suis déjà passée à autre chose, je m’efforce de noyer les visions de leur virée sauvage dans l’ennui des régulations douanières du Canada.

Et, une fois confrontée aux formulaires, je suis également confrontée à la réalité suivante : non seulement je n’ai jamais batifolé dans l’Ouest, ni même batifolé tout court, je n’ai jamais été nulle part et je n’ai jamais rien fait. Pourquoi posséderais-je un passeport ? Trente secondes de recherches plus tard, je découvre qu’il suffit de se rendre à la poste pour en obtenir un. Rien de tel que de découvrir qu’on est bête à manger du foin pour calmer ses ardeurs, croyez-moi.

Les bureaux de poste ? Comme les Cadillac, c’est à peine si je suis au courant qu’ils existent encore. Des lettres ? Tellement Jane Austen. Au moins, je sais où chercher mon acte de naissance, ayant dû le fournir à l’agence qui a retrouvé ma mère. Et juste là, à l’avant du gros classeur où Papa range les papiers importants, avec ma carte de Sécurité sociale, je découvre mon certificat de vaccination. Je ne me rappelle même plus avoir fait la queue pour le tampon et la signature.

Je dois lutter pour ne pas prendre ma tête entre les mains et tout abandonner. J’avale une gorgée tremblotante de café, froid à présent, puis je me lève, je rassemble les documents, je franchis le seuil et je m’installe dans le pick-up, tâchant d’oublier les ébats des amants fous dans la cabine. Si je suis prête à démarrer, à affronter la journée rien que pour atteindre la nuit plus vite, je refuse d’être assaillie par ces images une seconde de plus.


Alors je saute sur mon vélo et je pédale comme une gamine de douze ans jusqu’au bureau de poste, un gigantesque bâtiment administratif, des boîtes aux lettres bleues alignées le long du trottoir, le genre de bâtiment qu’on dépasse tous les jours sans jamais vraiment y prêter attention. J’attache mon vélo, je longe les hauts murs en pierre bordés de chênes et, après avoir rempli une montagne de formulaires, je découvre que je dois m’acquitter de la somme de cent quatre-vingts dollars pour la photo et les frais de dossier. Je tends ma carte de crédit, consciente que je risque la banqueroute et, lorsque le guichetier me la rend, il m’informe que je recevrai le passeport d’ici une dizaine de semaines. Je scrute la carte dans ma main.

— Dix semaines ? (Ma voix vire crécelle.) Genre, dans plusieurs mois ?

Il hausse les épaules et arbore un sourire contrit.

— Voire plus. Avec le Covid et tout. (Il hausse les épaules de nouveau.) Ou moins. C’est quitte ou double.

Et moi qui croyais qu’il allait me donner un passeport neuf en même temps que ma carte, comme s’ils les fabriquaient sur place. Une fois de plus, je me trompais lourdement. Les jambes flageolantes, c’est à peine si je parviens à repérer la sortie.

Je pédale jusque chez Midge. J’ai besoin d’aide. D’une adulte. Quelqu’un qui acceptera de réfléchir à tout cela avec moi. Une mère, ou une grande sœur, au moins.

Après mon expérience au bal du lycée, j’ai tout raconté à Midge qui, j’en suis consciente à présent, était probablement au beau milieu de la rivière à l’époque, dans la phase cascades et saumons avec Jackson, à deux doigts de couler, à deux doigts d’être emportée. Pendant que je lui narrais chaque détail, elle avait eu du mal à se contenir, mais ensuite, à ma grande surprise, elle m’avait serrée dans ses bras, pareille à une mère.

— C’est toujours aussi dur ?

— Mieux vaut dur que mou, a priori.

On avait ri jusqu’à s’étouffer.

— Oh Flea, avait-elle fini par articuler, à peine un chuchotement. Quand tu vivras le vrai truc, crois-moi, ce ne sera pas dur du tout.

Une fois sur le perron, assaillie par les souvenirs, j’en suis à me demander si elle était enceinte, quand la porte d’entrée s’ouvre et j’ai envie de lui tomber dans les bras, de rire aux éclats à nouveau, mais au lieu de Midge, c’est El’ que je découvre sur le seuil.

— Flea ! Je suis ravie de voir un de mes insectes !

Un grand sourire sur le visage, elle m’invite à l’intérieur.

— Midge n’est pas là ?

— Elle est à Billings, Fi’. Tu le sais bien.

Évidemment. Moi qui voulais une adulte, me voilà servie. Mais je ne peux rien confier à El’. Vingt-cinq ans de plus que moi au moins, une minuscule pile électrique, une flamme de cheveux roux aux yeux aussi brillants que des phares, autant de caractéristiques qui lui ont valu le surnom d’Elmo. Quand elle avait commencé à enseigner, elle avait insisté pour qu’on l’appelle “El’”. Comment pouvait-elle espérer contrôler une classe si elle portait le même prénom qu’un Muppet ? En réalité, je suis sûre qu’on la prend pour une élève tous les jours. Loin d’être un Muppet, elle a intégré cette famille après la mort de la mère de Midge. Elle a ramassé les morceaux, les a époussetés et les a recollés, une véritable prouesse. “Plus coriace que de la merde de hibou pilonnée”, comme dirait mon père. Néanmoins, elle n’est pas le genre de personne avec qui on s’étouffe de rire. Pas le genre de personne à détendre l’atmosphère avec une blague sur les érections, du moins.

Immobile, je la regarde s’éloigner dans le couloir, consciente que, bien évidemment, je vais la suivre. Et que bien évidemment, elle va me donner tout ce dont j’ai jamais eu besoin. Je me demande de quoi aurait l’air ma mère, en s’éloignant ainsi. Si elle s’attendrait à ce que je la suive. Pour une raison que j’ignore, chaque fois que je l’imagine, elle est déjà vieille, à croire qu’elle n’a jamais vraiment eu mon âge.

El’ me ramène au présent :

— Tu veux entrer ?

Je regarde autour de moi, me rappelle où je suis.

— Tu pourrais dormir ici le temps que Taz et Rude reviennent.

Je secoue la tête.

— Je m’entraîne pour la vraie vie. Au cas où elle m’arriverait un jour, tu vois ?

— Elle t’arrivera, Fi’. Elle finit par nous arriver à tous.

Quand on commence à faire du baby-sitting pour un type qui vient de perdre sa femme, par exemple ?

Je ne peux m’empêcher de remarquer la manière dont elle m’étudie, une expression soucieuse sur le visage, comme si elle attendait quelque chose. Qu’un feu d’artifice jaillisse du sommet de mon crâne, par exemple. À l’évidence, quelqu’un lui a parlé de mes recherches. Midge, Papa, les deux, peut-être. Elle me fait signe d’avancer.

— J’étais sur le point de préparer le petit déjeuner.

— J’ai déjà mangé.

— Tu vas entrer, oui ou non ?


On pénètre dans la cuisine, où trône un énorme évier métallique, un truc semblant dater des années 1900.

— T’es au courant, pour ma mère ?

Elle s’adosse à l’évier. Le café est trop vieux, son odeur en atteste, néanmoins elle attrape le pot, remplit une tasse et me la tend. Je secoue la tête, mais elle continue de brandir la tasse, jusqu’à ce que je la saisisse. Une gorgée de plus, et je vais vibrer si fort que je risque de décoller.

— Tu penses l’avoir retrouvée ?

Dos à moi, elle s’affaire déjà devant la gazinière, à casser des œufs. Une vraie mère nourricière.

Je chasse une mèche de mon visage.

— Au Canada.

Je suis à deux doigts de lui raconter ma journée d’échecs, hormis le trajet du retour, bien sûr, au lieu de quoi je me mords la lèvre, histoire de préserver le peu de dignité qu’il me reste.

— Je n’y suis jamais allée, dit El’. J’ai grandi à quelques centaines de kilomètres de la frontière et pas une seule fois je n’ai mis le cap au nord.

— Moi non plus. Trop d’étrangers.

Elle sourit.

— Fromage ?

Je n’ai aucune idée de quoi elle parle.

— Dans tes œufs.

— Non, je n’ai pas faim. Vraiment.

Elle émiette du fromage sur les œufs.

— Tu vas la contacter ?

— J’ai fait une demande de passeport.

Le fouet dans sa main se fige.

— Rudy est au courant ?


Je lui coule un regard méfiant.

— Je préférerais qu’il n’en sache rien pour le moment.

Elle acquiesce, fait mine de se verrouiller les lèvres et de jeter la clé par-dessus son épaule avant de reporter son attention sur les œufs. J’en profite pour poser la tasse sur l’immense paillasse, aussi loin d’elle que possible, hélas elle surprend mon geste.

— T’as une tête à en avoir besoin.

— Si j’en bois encore, il faudra me passer une camisole.

Elle sourit.

— Même sans café, il faudra peut-être me la mettre.

— Tout ira bien, Fi’.

Tandis qu’elle remue les œufs, je me demande combien de fois je l’ai entendue prononcer ces mots exacts, cette femme imperturbable dans la cuisine que son mari a construite avec une autre pour élever l’enfant d’une autre. La première fois qu’El’ a débarqué ici, elle était un simple membre de l’équipe de sauvetage. Elle a sauvé Taz, ensuite Midge et, plus tard, elle m’a ajoutée à la liste.

— Tu n’as jamais voulu avoir d’enfants ?

Elle accuse le coup, un tressaillement imperceptible, puis elle entreprend de mettre la table.

— Parce que tu crois que je… Que je ne considère pas que… À ton avis, Midge, c’est quoi ? (Elle balaye la cuisine du regard, s’efforçant d’éviter le mien.) Fi’, je la connais presque depuis sa naissance.

Je triture un de mes ongles en lambeaux.

— À toi, je veux dire.

— Avec mon utérus et tout ?

Quand je la regarde, elle hausse un sourcil et agite la main devant son corps, de son cou à ses genoux.


— Et risquer de perdre cette silhouette de rêve ?

Elle fait de son mieux et, c’est vrai, elle a plus ou moins une silhouette de rêve. Quel que soit le sens de cette expression.

— Je donnerais n’importe quoi pour que tu sois ma mère.

— Inutile de donner quoi que ce soit, Fi’. Je suis à toi. Je l’ai toujours été.

Elle me tend une assiette d’œufs. J’essaye de lever les yeux au ciel sans avoir l’air d’une connasse.

— Vraiment, El’, je n’ai pas faim.

Comme avec le café, elle ne bouge pas d’un iota, aussi patiente qu’une pierre.

— Taz et toi, dis-je. Vous n’en avez jamais parlé ?

À son tour, elle lève les yeux au ciel et pose l’assiette sur la table.

— Il avait très peur, répond-elle, mi-soupir, mi-chuchotement.

— À cause de la mère de Midge ?

Elle acquiesce.

— Il était terrifié de me perdre aussi.

— Contre toute probabilité.

Elle sourit à nouveau.

— On ne s’est pas penchés sur les statistiques.

J’essaye de lui rendre son sourire.

— Je parie que Papa aussi avait peur de te perdre.

Elle rit.

— Tu sais comment il est, à répéter que ç’aurait dû être nous deux.

— Papa ?

— Ne fais pas l’étonnée. Il essaye encore de convaincre la grand-mère de Midge qu’il est amoureux d’elle.


Je m’esclaffe, une de ses blagues préférées. Sans se départir de son sourire, El’ hoche la tête et gesticule en direction d’une chaise. Je m’assois, reprends mon souffle et baisse les yeux sur les œufs. Dégueu.

— Je lui posais souvent la question, avant. S’il comptait se marier, histoire que j’aie une mère, moi aussi.

Elle me caresse les cheveux, comme si j’avais deux ans à nouveau. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si proche, à peine à une longueur de bras de moi.

— Au risque de me répéter, Fi’, je peux combler ce manque. Je m’acharne à le combler depuis toujours.

— Je sais. T’es la meilleure. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je prends une profonde inspiration.

— Mais Papa, il refuse de parler d’elle ou d’eux ensemble. Il dit qu’il n’a jamais voulu que moi. Comme s’il n’était même pas triste que maman soit partie. Comme s’il avait hâte qu’elle s’en aille.

— Détrompe-toi, Fi’. (Elle se met à me frotter le dos.) Il ne s’est jamais remis de son départ. D’une certaine manière, encore moins que Taz.

— Mais la mère de Midge est morte.

El’ hoche la tête.

— Et Lucy a choisi de partir. À mon avis, c’est un peu plus difficile à digérer.

— Et maintenant, quoi ? Je me pointe, son passé qui revient la hanter ?

À la manière dont elle m’observe, j’ai l’impression d’avoir une deuxième tête, tout à coup. Je me détourne et contemple la cuisine, le travail entamé par Taz avec sa première femme et qu’il a terminé avec El’. Et moi qui ne trouve rien de mieux qu’employer le verbe “hanter”, alors qu’elle vit carrément avec un fantôme.

— Ce n’est pas un passé à proprement parler, Fi’. À peine plus d’une année.

Si seulement je pouvais disparaître.

— Et elle est sûrement déjà hantée, tu ne crois pas ? À se demander si tu grandis bien, ce que tu deviens. Ce que fait Rudy. Du moins ce qu’il fait avec toi.

Je ferme les yeux et me demande si Midge se pose le même genre de questions, ce qui aurait pu être, ce qui aurait pu arriver.

— En gros, ma mère a réussi à s’échapper, mais Papa s’est retrouvé piégé avec moi, Taz s’est retrouvé piégé avec Midge, et toi…

— Je me suis retrouvée piégée avec Taz ou Midge ? (Elle retire sa main de mon épaule.) Avec qui suis-je “piégée”, selon toi ?

Je me prends la tête entre les mains.

— Je suis désolée, El’. Même moi, je trouve mes paroles insensées. J’ai juste l’impression qu’il y a ces deux demi-orphelines qui aspirent tout sur leur passage, pareilles à des trous noirs.

— Sauf ta mère. C’est ça ?

Je hausse les épaules.

— C’est ça, conclut-elle sur un ton sec.

Il est si rare de la voir s’énerver que je ne peux m’empêcher de lui couler un coup d’œil curieux.

— Elle a échappé au chaos, pas vrai ? poursuit-elle. À toi, à Rudy, même à Taz et à Midge. Ou à moi. Elle aurait pu nous avoir tous, mais non. Vu la chance qu’elle a, elle devrait jouer au loto !


— Je ne voulais pas sous-entendre que…

— Personne n’est piégé avec personne, Fi’. Piégée avec Midge, moi ? Elle est la moitié, précisément la moitié, de la raison pour laquelle je suis avec Taz. Merde, on ne peut même pas comptabiliser ce genre d’amour. J’ai touché le gros lot, point barre. Je les ai eus tous les deux. Et toi, t’as eu Rude pour toi toute seule. Avec nous en bonus.

Lorsqu’elle se tait, elle est carrément hors d’haleine, comme si le gong venait de sonner la fin du combat.

— Tu veux la rencontrer, n’est-ce pas ?

Il me reste à peine assez d’énergie pour acquiescer.

— Je veux savoir si c’est à cause d’elle que je suis comme ça.

Elle a dû m’entendre, pourtant je ne suis pas sûre d’avoir parlé à haute voix.

— Comme… quoi, Fi’ ? Parfaite ? Je crois que Rude et toi y êtes parvenus sans son aide.

Trop bousillée pour vivre ? ai-je envie de répondre, mais soudain, je prends conscience de quelque chose que j’aurais dû comprendre il y a longtemps. El’ la connaissait. Taz et Midge aussi, même si elle n’était encore qu’une enfant. Ils la connaissaient tous. Tous ces êtres chers à mon cœur. Ils la connaissaient tous sauf moi.

— Oh putain. Aucun de vous ne m’a jamais rien dit.

El’ soupire.

— On ne la connaissait pas vraiment, Fi’. Rude non plus.

Au passé, comme si ma mère était morte vingt ans plus tôt.

— Je l’appréciais beaucoup. Et pour Rudy, c’était un rêve qui se réalisait.


— Un fantasme, en tout cas.

Un minuscule sourire lui plisse les lèvres.

— Je vois qu’il t’a lâché deux, trois infos.

— Quand j’étais petite, il disait juste qu’elle était partie, qu’elle devait y aller. D’après la police, elle a disparu.

El’ hoche la tête.

— C’était une drôle d’époque.

— Quoi, genre, les années 1960 ?

— Non, non, pour eux deux. Pour nous tous, en fait.

Je saisis ma fourchette et triture les œufs, incapable de croiser son regard.

— Donc tout allait comme sur des roulettes, du bonheur en barres, puis j’ai débarqué, un bébé, et ç’a été le chaos ?

— Ce n’était pas de ta faute, Fi’. Elle était juste… elle ne… elle n’envisageait pas d’avoir un bébé, elle n’était absolument pas prête à devenir mère, à prendre soin de quelqu’un.

Je me mordille la lèvre, ma fourchette à la con à la main.

— Elle n’était pas au courant que l’avortement était légal ?

Aussitôt, j’imagine Midge franchir le portail flippant de la clinique, seule.

— Rudy, il, je…

Elle se penche et déloge la fourchette de ma main ; l’espace d’un instant, je crois qu’elle va essayer de me nourrir, mais elle finit par poser l’ustensile à côté de l’assiette.

— Il était aux anges. Je crois qu’il l’a convaincue.

— Ou plutôt détournée.

Elle affiche le sourire le plus imperceptible que j’aie jamais vu et secoue la tête, un geste encore plus imperceptible.


— Elle aussi voulait que tout se passe bien, Fi’. À mon avis, on est la seule famille qu’elle ait jamais vraiment eue.

— Et qu’elle aurait préféré ne pas avoir ?

— Ses parents n’étaient vraiment pas des modèles, elle s’est plus ou moins élevée toute seule. Elle était sûrement terrifiée de tout rater.

Je ne sais pas quoi dire ni comment expliquer que rien ne saurait justifier le fait de ne pas être assez bien pour garder ne serait-ce que sa mère près de soi.

J’ai bu trop de café, je le sens, et soudain la pièce semble basculer, se vider de son air, et je sais que si je n’en sors pas, je risque de suffoquer. Je me redresse, les jambes flageolantes.

— Je dois y aller.

El’ essaye de me retenir.

— Reste et mange un peu, Fi’.

Je recule en direction de la porte.

— Je suis super en retard pour mes cours.

— Fi’ ! (Et, plus fort :) Flea !

À tâtons, je tourne la poignée puis, à reculons, je retrouve la chaleur, la fumée, et j’enfourche mon vélo à la con.
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FLEA1. Fuir. Bien sûr. Je n’ai nulle part où aller. À la maison ? Histoire de retrouver la rumeur assourdissante de la solitude ? À l’université ? Quelle horreur. Hormis le Panier de crabes, dans lequel je n’ai pas mis les pieds depuis des années, il ne reste que la cabane, où traîne peut-être encore M. Safari Club.

Mais je ne vais quand même pas laisser ce type me faire peur, merde. Je remonte l’allée en pédalant et j’exécute une figure que je n’ai pas faite depuis des années, je descends du vélo alors qu’il roule encore ; il oscille quelques instants, puis la gravité le rattrape et il bascule, perdu sans moi. À ce stade, j’ai déjà franchi la porte arrière et je l’entends tomber au moment où j’emprunte l’escalier sinistre du sous-sol.

La boîte de munitions est rangée dans la pénombre sous l’escalier. Quelques rayons pâles filtrent entre les marches – j’entends encore Papa dire qu’il va installer un véritable escalier, avec des contremarches, tout le tralala. Un autre de ces boulots à la con que je devrai terminer après sa mort, quand je serai une vieille dame grisonnante et que les gamins du quartier me prendront pour une sorcière.

Le joint en caoutchouc colle au couvercle métallique. Je cale la boîte entre mes pieds et triture les poignées latérales jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, exhalant une bouffée du passé, cuir et Hoppes2, relevés d’une touche de poussière et de moisi.

Avant, Papa, Taz, Midge et moi, on avait l’habitude de sortir tirer dans les environs. El’ n’était pas partie prenante, à ses yeux, c’était un truc de mecs. Le .22 la plupart du temps, le pistolet une fois ou deux – trop de recul, c’était effrayant. Peut-être qu’ils voulaient juste nous montrer comment on vivait dans le Montana, tous les trucs qu’on était censées savoir. On n’y est pas retournés depuis longtemps.

Je farfouille parmi les douilles préhistoriques et finis par déterrer une boîte de .357 ainsi que le revolver, engoncé dans son holster en cuir rigide. Pas de sécurité, évidemment, Papa étant sa propre garantie. Je devrais peut-être emporter le fusil, le bruit de la balle dans la chambre suffisant à faire rétrécir le scrotum de n’importe quel intrus. Je serais curieuse de voir comment réagirait ce bon vieux Foghorn. Ne nous échauffons pas, jeune femme.

Après tout, pourquoi pas ? J’attrape une boîte de plombs, je descends quelques marches supplémentaires et sors la vieille housse en toile, la palpant afin de m’assurer qu’il s’agit bien du fusil, non pas du .22. Une fois mon butin rassemblé, je remonte à la lumière et le dépose sur le siège du pick-up. Enfin, je prends la glacière, probablement plus de nourriture que je n’en cuisinerai, deux gourdes d’eau, et je mets le cap sur la cabane. Pour de vrai, cette fois. Je ne suis plus une personne à prendre à la légère. Jeune femme, mon cul.

J’essaye de joindre Midge à nouveau, au cas où elle aurait décidé d’abandonner ses études, elle aussi. En vain. Je lui laisse un message. Devant le dernier feu à la périphérie de la ville, je lui envoie un texto implorant que je regrette aussitôt, tellement il me semble pathétique. “Je suis perdue sans toi.” Nom de Dieu, j’ai vraiment écrit ça ?

Là-haut, la route demeure inchangée, aucune échappatoire en vue, je vais vraiment y passer la nuit seule. Je contourne le passage canadien cassé au ralenti, au cas où je verrais la Cadillac blanche, me demandant si je pourrais tirer dans le radiateur, y faire un trou gros comme un poing, crever les pneus, peut-être. Super plan, comme ça le vieux ringard sera coincé ici avec toi.

Pour finir, la question ne se pose pas. Je n’aperçois pas de Cadillac. Personne.

Je décharge la glacière et j’emporte la bière et l’eau à l’étang. Sur le ponton branlant digne d’un film d’horreur, j’avance en dérapant, faisant grincer les lattes – j’aurais dû prendre des outils au lieu d’une arme. Je place les gourdes et les canettes dans le filet attaché au dernier poteau et je l’immerge dans l’étang, là où il fait plus frais qu’ailleurs. Ensuite, je vais chercher ma vieille chaise longue, ainsi que celle de Midge, on ne sait jamais, et je prépare un tas de petit bois qui n’attend plus que l’allumette.

Un écureuil jacasse, un éclat de bruit qui ne fait que souligner le silence, la solitude de l’endroit. Je tourne la tête et repère l’animal sur la branche la plus basse d’un ponderosa. Il me rend mon regard, l’extrémité de la queue qui oscille, les pupilles aussi noires que du charbon. Pas de réseau ici, à moins de gravir l’arête, et mon portable est resté dans le pick-up. À vue de nez, il n’est pas encore midi et je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire, ni de ce que je devrais faire.

Après quelques instants passés à scruter le petit bois de Midge, imaginant ce qu’on ferait si elle était là, je souris et je me lève. Je sors le fusil du pick-up et je gagne le ponton, Hanna3 jusqu’au bout des ongles, déterminée à transpercer tout ce sur quoi je braquerai mon canon. Sauf que j’ai oublié les balles. N’empêche, chambre vide ou non, il faudrait être fou pour me chercher des noises ici.

Sans me départir de mon sourire, je retire mon débardeur, baisse mon short, ma culotte de grande fille. Je m’étais sentie complètement à la masse le jour où Midge, en plein dans sa phase Jackson, ce fils de pute, avait retiré son string, le laissant atterrir sur les lattes pleines d’échardes comme si ce n’était rien – et c’était plus ou moins le cas, un bout de tissu minuscule, mais aussi puissant qu’un explosif. J’avais réclamé de l’argent à mon père, lui expliquant que j’avais uniquement des sous-vêtements pour enfant. Sans prononcer un mot, sans même oser croiser mon regard, il m’avait tendu des billets.

Au lieu de me mettre à scruter mon ombre, à critiquer ma silhouette, je fais un pas en avant et je plonge. Je sens la sécurité de l’eau qui m’enveloppe, l’afflux des bulles qui crépitent et se muent en silence tandis que je m’enfonce, les yeux grands ouverts, dans un monde à la fois sombre et rayonnant, nimbé de lumière. Je bascule sur le dos, histoire de profiter des étoiles qui dansent à la surface et, avant que je ne retrouve la réalité, le Canada disparaît, Foghorn disparaît, l’université, le travail, les longues virées érotiques avec un Adonis à mes côtés, tout.

Quand je n’ai plus d’autre choix que d’aspirer de l’air, je fais toujours face au soleil. Après quelques brasses, je me contente de flotter et de respirer, les yeux clos, aussi immobile qu’une tortue. Depuis toujours, je flotte comme un bouchon en liège, une caractéristique qui, soyons francs, suggère un léger surpoids, peu importe ce que disent les autres. Les oreilles sous l’eau, rien que le bleu du ciel au-dessus, je flotte dans le plus gros caisson d’isolation du monde. Fini, le stress.

Un jour, je me suis endormie et Midge a sauté à l’eau pour me sauver, persuadée que je n’étais plus qu’un cadavre. Je ne me suis pas rendu compte de sa présence avant qu’elle passe un bras en travers de mon buste, ainsi qu’on le lui avait appris en cours de secourisme, et se mette à nager en direction du rivage. Même après avoir compris, je suis restée immobile, les bras et les jambes inertes, bercée par les battements de ses jambes.

Lorsque j’ai pris conscience qu’elle pleurait en scandant mon prénom, j’ai levé la main et tapoté son bras.

— Je suis vivante. Ne t’arrête pas.

______________________

1 Jeu sur les homophones Flea et le verbe to flee, qui signifie “fuir”.

2 Produit nettoyant pour armes à feu.

3 Héroïne de film d’action.
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TANDIS que l’eau se calme autour de moi, je deviens un simple morceau de bois flotté, poussé çà et là par la brise, convaincue que je pourrais rester ici pour l’éternité. Mais, aussi nettement que si je l’espionnais, j’imagine mon père rentrer, faire le tour de la maison, inspecter chaque pièce, même si, dès l’instant où il a remarqué l’espace désert où aurait dû se trouver son pick-up, il a compris que j’étais partie. Chez El’, pense-t-il, inutile de vérifier, n’empêche, elle aurait pu y aller à pied. Néanmoins il est troublé, incapable d’oublier le jour où, débout sur le seuil, un sac de courses à la main, ma minuscule tête tiède lovée contre son épaule, il a découvert la maison vide après la défection de ma mère. Elle avait dit qu’elle était partie camper, une randonnée dans le parc national de Glacier avec une nouvelle amie, une femme dont il avait prétendu se souvenir, mais qui ne l’avait pas vraiment marqué et, alors qu’il errait d’une pièce à l’autre, que je babillais à son oreille, il était incapable de se rappeler son prénom.

Aujourd’hui, il ne reste presque aucune trace de mon passage, pas la moindre assiette dans l’évier, à peine quelques denrées en moins dans le frigo.


Il passe une tête dans ma chambre et pousse un soupir soulagé lorsqu’il constate que mes affaires n’ont pas bougé, chassant de son esprit l’image à laquelle il craignait d’être confronté : la chambre dépouillée, rien qu’une poignée d’étoiles fluorescentes au-dessus du sommier nu.

Il gagne le couloir à reculons, se frotte le visage, puis il va dans le jardin, aperçoit mon vélo à l’endroit où je l’ai abandonné et s’interroge. À la recherche d’indices invisibles, il ramasse le vélo.

— Au moins, tu n’as pas pédalé jusqu’au Canada.

Sans son pick-up, sans même réfléchir ni prendre le temps de relever la selle, il enfourche le vélo, gagne le supermarché, achète un pack de six et se rend chez Taz, impatient de découvrir pourquoi j’ai pris le pick-up, espérant plus ou moins me trouver là-bas avec El’. Il roule sans les mains, le pack en équilibre sur les genoux. Ses jambes dépassent de part et d’autre du cadre, pareilles à des ailes de poulet. Un clown klaxonne, jaloux de son style, et mon père brandit sa canette au-dessus de sa tête.

— À la vôtre !

Quand il aperçoit El’ et Taz sur le porche, un tableau du bonheur domestique, il se dirige tout droit sur la pelouse, descend du vélo en marche et le regarde s’enfoncer dans la haie, sa bière levée en un ultime salut.

— Flea est là ?

Il avance de quelques pas, décapsule une bière, deux, trois, le tout avant même d’avoir atteint le porche.

— Elle est planquée dans le Panier de crabes avec Midge ?

Il sait qu’on n’y est pas montées depuis des années.


— Elle est passée ce matin, sur ce même vélo. (El’ montre le guidon qui dépasse de la haie.) Mais elle n’avait pas ta classe.

— Certaines choses ne peuvent pas être transmises.

Ils cognent leurs canettes l’une contre l’autre.

— Elle cherchait Midge, ajoute El’.

— Sans déconner ?

— Elle voulait aller à la cabane, je crois.

Mon père avale une gorgée de bière.

— Midge est là-haut avec elle ?

— Midge est à Billings.

Il s’assène une claque sur le front.

— Évidemment ! (Il balaye le jardin du regard, scrute l’allée.) Apparemment, mon pick-up a disparu.

— Je l’ai remarqué quand je t’ai déposé. (Taz plonge la main dans sa poche et lui tend ses clés.) Tu comptes te lancer à ses trousses ?

Mon père saisit les clés, triture celle du pick-up.

— Juste pour vérifier. Vous savez bien… Son comportement depuis… Enfin.

Taz et El’ acquiescent.

— Juste une petite crise d’adolescence, dit El’.

— Même moi, j’en fais encore. (Mon père descend du porche.) Je vous laisse le vélo.

— J’aurai besoin du pick-up demain matin, dit Taz. Tu penses venir à Crumpet1 avec moi ?

— Je ne peux pas te laisser tomber, tu risques de gâcher tout mon boulot.


Devant la portière, il hésite : le plateau est vide, les outils sont restés sur le chantier.

— Je te retrouverai peut-être directement là-bas. Histoire de pouvoir rentrer en fin de journée. Passer du temps avec elle.

— Quelle chanceuse, répond Taz avec un sourire.

— Elle va bien, Rude, dit El’. Elle est un peu fébrile au sujet de sa mère, rien de plus.

— Luce rend tout le monde fébrile.

Mon père grimpe dans la cabine et démarre le moteur. Il remonte l’allée à fond de cale, tend le bras pour attraper son portable et prend soudain conscience qu’il ne se trouve pas dans son pick-up. Son téléphone est dans sa poche et un long trajet sinistre l’attend, encore des recherches à entamer, des recherches qu’il n’abandonnera pas, cette fois.

Tandis que je dérive, je l’imagine venir me chercher, me ramener à la maison.

______________________

1 Mount Crumpet est la maison du Grinch, personnage crée par Dr Seuss et dont le but est de gâcher Noël.
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JE m’endors dans l’étang, la seule personne sur terre capable d’un tel exploit. La seule que je connaisse, en tout cas, après avoir mené une étude exhaustive basée sur cinq des huit milliards d’êtres humains entassés sur le globe. Mais je ne suis pas près de le renier, mon unique superpouvoir. Et si je n’étais vraiment qu’un tas d’os, ainsi que l’affirme mon père lorsqu’il est lancé, est-ce que je pourrais flotter comme un bouchon ? J’en doute.

Et pourtant. À moins que, comme le prétend mon père, je ne sois pas vraiment endormie, mais plongée dans un état méditatif profond. L’étendue de ses connaissances au sujet des états méditatifs profonds tiendrait sur le cul d’une punaise, et encore, il resterait de la place. Les yeux clos, le soleil vermillon derrière mes paupières, je reprends soudain conscience. J’entends un grincement qui ne provient pas de la friction des troncs dans la forêt. C’est Midge sur le ponton, j’en suis persuadée. Je l’imagine se dévêtir et me prépare à l’impact de son corps dans l’eau, suivi de sa charge fulgurante, une attaque torpille orchestrée à la perfection.


Hélas aucune éclaboussure ne vient, personne n’essaye de m’enfoncer la tête. Je rouvre les yeux, mes jambes basculent sous moi et je me redresse. D’un battement de la main, je m’oriente vers le ponton, curieuse de voir ce qui la retient et, l’eau au ras du nez, je manque étouffer en buvant la tasse.

Un homme se tient sur les lattes et, même si je peux à peine le discerner, je distingue le contour d’un fusil. Je me demande où nager, à quelle profondeur plonger, si les balles peuvent m’atteindre sous l’eau. En vain. J’émerge, tâchant de me faire aussi petite que possible, cible mouvante que je suis.

— Tu médites ?

Cette voix, je l’ai connue toute ma vie. Je relâche mon souffle et prends une gigantesque inspiration. À croire que je l’ai convoqué rien qu’en rêvant qu’il venait me chercher. Vous avez dit superpouvoirs ?

— Je dors.

J’ai beau afficher un extérieur calme, derrière mon sourire, c’est à peine si je peux respirer. Il est venu. Il m’a trouvée.

Il hoche la tête, enfin je crois. Difficile à dire, le soleil est si bas que son reflet sur la surface embrase les gouttelettes accrochées à mes cils. Je les essuie du dos de la main et mon père veille à garder les yeux rivés sur les arbres, loin de sa fille nue comme un ver.

— Je ne suis pas habillée.

— J’ai pris note de la situation vestimentaire. (Du bout du pied, il tapote les lattes du pont, un rythme régulier.) Et artillaire, aussi. (Au cas où ses propos ne seraient pas limpides, il brandit le fusil.) Tu attends de la visite ?

— Laisse-moi me rhabiller.

D’un geste de la main, je le chasse.


— Le ponton est à toi. (Il s’éloigne, détournant le canon de ma tête, de l’étang, et vérifie le chargeur.) Bien joué. Si jamais quelqu’un t’attaque, tu pourras toujours l’assommer avec ce gourdin.

Je m’immerge, luttant contre la gravité pour y arriver, des battements inversés.

Le temps que je refasse surface, il a disparu. Je retourne au ponton et monte les deux barreaux de l’échelle, veillant à ne pas traîner des pieds, histoire que les échardes restent là où elles sont.

Lorsque je me sèche avec mon débardeur, mon string s’entortille autour de mes chevilles, me forçant à sautiller, un véritable aimant à échardes, néanmoins je parviens à m’en sortir indemne. J’enfile mon short avec précaution, me fraye un chemin à travers l’herbe sèche et les aiguilles pointues, soulagée d’avoir mes sandales aux pieds. Le temps que j’atteigne la cabane, mon père a allumé un feu. Il me montre ma chaise.

— Viens te reposer et réchauffe-toi les os.

Debout près du feu, je tends les bras et, malgré la chaleur de la journée, je me sens revigorée. Mon père a toujours les bons réflexes, même si, dès la seconde où je serai sèche, je vais avoir l’impression de me trouver dans la vallée de la mort.

Je repère le sac de courses près de sa chaise. Sans doute des saucisses, des petits pains à hot-dogs et des haricots à la sauce barbecue, dans une conserve arborant une étiquette noire. Si je ne me souviens pas de la marque, je sais qu’enfant, j’appréciais beaucoup ces haricots, j’avais l’impression d’être un vrai cow-boy quand je les mangeais.

— Pourquoi le pétard ? demande mon père.


Le fusil n’est nulle part en vue. À l’intérieur de la cabane, je suppose, rangé dans la housse, histoire d’éviter les blessés. Ou calé derrière le siège du pick-up, s’il compte me ramener à la maison.

— Quand j’ai entendu grincer les lattes, j’ai cru que t’étais Midge.

Il secoue la tête avec lenteur, une expression atterrée sur le visage.

— J’imagine ta déception.

J’essaye de ne pas avoir l’air d’acquiescer. Il a beau être lourd, je préférerais me tuer plutôt que de lui faire de la peine.

— Alors ?

Je hausse les épaules et me détourne. Il pensera que je me sèche les miches, pareille à un poulet de rôtisserie.

— J’ai vu un type là-bas, l’autre jour.

— Un type ?

Il ne semble plus du tout lourdingue, tout à coup.

— Un type friqué. Dans une putain de Cadillac.

— Gare aux gros mots, dit-il, son index braqué sur moi.

— Pas très impressionnant, le visage pincé avec une barbichette à la Colonel Sanders.

Il éclate de rire, ainsi que je m’y attendais.

— Touché.

L’élève dépasse le maître.

— Et que faisait ton colonel ?

— Il prenait des photos.

Il se redresse.

— De toi ?

— De moi ? Quoi ? Non, de la cabane.

— Avec toi dans les parages, c’est du gaspillage de pellicule.


— De pellicule ? C’est quoi ?

— OK, Flea. On rembobine. On reste sérieux deux secondes. Raconte-moi tout.

— Et tu me raconteras tout sur maman ?

Il soupire.

— On y viendra. Mais ce photographe ?

— Quelqu’un lui a dit que la cabane était inoccupée. À vendre.

— T’as prévenu Taz ?

Je secoue la tête.

— Tu crois qu’il va lâcher Crumpet ? Pour venir monter la garde ici ?

Mon père se frotte la mâchoire.

— On devrait réparer la clôture près du passage canadien. Bricoler des pancartes.

— Il déteste les “Défense d’entrée” et autres “Propriété privée”.

— Avant l’invasion, peut-être, mais maintenant ?

Quasi lyophilisée à ce stade, je ne peux plus faire semblant de me sécher. Je m’affale sur ma chaise.

— Je t’aiderai. Tôt demain matin, à la fraîche.

Avant même que j’aie terminé, il commence à secouer la tête.

— Je dois retourner à Flathead avec T. On est rentrés parce que j’ai senti que quelque chose n’allait pas chez toi. Une perturbation dans la force.

— OK, Obi-Wan.

— Je reviendrai demain et tous les soirs qui suivront. Taz pourra dormir avec les loups et les hiboux, s’il veut. Il a encore du boulot.

— Même si je lui parle de Foghorn Leghorn ?


— Si t’évitais, plutôt ? On va s’en occuper. À moins que Midge et toi vous en chargiez pendant notre absence.

— Midge est à Billings. (Je me demande pourquoi on l’oublie sans arrêt, à croire qu’elle est un membre fantôme.) La formation d’assistante médicale.

Un détail que je me sens obligée de préciser, comme s’il pouvait rendre la réalité plus tangible. Il hoche la tête, genre, il le savait depuis le début.

Les yeux rivés sur les flammes, je me demande ce qu’il a entendu sur le Canada, mes recherches. El’ m’aurait-elle balancée ? Heureusement, il ne fait pas durer le suspense.

— T’as passé la journée ici ?

Je ne détache pas mon regard du feu.

— On mange tes hot-dogs ou quoi ?

Sans doute la nourriture la plus répugnante au monde, des chairs animales et du plastique transformés en bouillie rose, enveloppés dans de la peau constituée de cellulose et grillés au-dessus d’un brasier riche en matières carcinogènes et gaz carbonique, histoire d’accélérer le réchauffement global.

— Et hier ? demande-t-il.

— La veille.

J’ignore où il veut en venir.

— Et hier ?

— J’avais des trucs à faire.

— À l’université ?

Merde. L’université. Je n’y pensais même plus, à croire que la seule idée d’abandonner mes études ait suffi à m’effacer la mémoire.

— Sécher les premiers jours, ce n’est peut-être pas la clé du succès ?

— Papa, je…


Il scrute les arbres, à la recherche d’une issue, peut-être. Je devrais probablement l’imiter.

— Tu détestes la compta, hein ?

C’est à peine si j’arrive à respirer.

— C’est juste que… Compter les haricots, les…

Il baisse les yeux sur le feu qui, la première flambée passée, commence à se calmer.

— C’était plus mon idée que la tienne. Un truc que je t’ai imposé sans te demander ton avis. (Même si je pouvais respirer, je n’oserais pas.) Mais, Flea, il va bien falloir que tu fasses quelque chose. Tu ne peux pas te cacher ici éternellement. Te la jouer Peter Pan.

Je tente un hochement de tête, sans aller jusqu’à chanter, “Je refuse de grandir !”, ainsi qu’on le faisait avant.

— Je pensais, j’espérais… plus. Que tu ne finirais pas comme moi.

— Mais t’es libre, “pas de patron à la con”, comme tu dis. T’as toujours adoré grimper. Parcourir le pays en voiture. Traîner avec Taz.

Autant de phrases que je l’ai entendu répéter plus d’une centaine de fois.

— En fait, j’ai un nouveau patron à la con chaque fois que j’accepte un boulot. Et monter sur une éolienne, ce n’est pas comme gravir une montagne. Et franchement, je préfère sillonner les routes avec toi que simplement rallier un nouveau poste.

— Est-ce que tous les patrons sont vraiment des trous du cul ?

Il sourit.

— Ça fait partie de la description de poste. Une partie importante.


— Je pourrais vous assister, Taz et toi.

Il pivote de façon à me regarder.

— Putain, Flea. Construire des trucs pour les autres toute ta vie ?

— On pourrait construire des trucs pour nous, aussi.

Un sourire spontané lui échappe. Il réfléchit.

— Au moins, t’auras qu’un seul trou du cul de patron.

— Exact. (Je lui tapote le bras.) Et je le connais bien, en plus.

Son sourire s’agrandit, avant de se muer en doute. Alors j’ajoute :

— Pourquoi tu traites Taz de trou du cul ?

Il forme un pistolet avec ses doigts, le braque sur sa tempe. J’abaisse sa main, la maintiens un instant sur mes genoux, puis je la porte à mon visage et lui embrasse le bout des doigts.

— Am, stram, gram…

Il termine la comptine à ma place, lève nos mains entrelacées et touche l’extrémité de mon nez avec son index, le rituel de mon enfance, mille couchers de petite fille roulés en un.

On reste assis à se tenir la main un long moment, comme si j’attendais qu’il me borde, ou que la Voie lactée nous indique la sortie. Après un temps, je demande :

— Tu vas dormir ici avec moi ?

Il marmonne quelque chose, on dirait qu’il somnole déjà.

— Tu dois ramener le pick-up de Taz, non ?

Il mamonne à nouveau, un “oui” réticent. Il prend une profonde inspiration.

— Je pourrais filer au premier rai.

— Merde, Papa ! Je n’ai aucune envie de penser à ta raie.


Il rit, les yeux clos.

— Toi aussi, t’as besoin de ton pick-up. Dès l’aube, pas vrai ?

— Plus ou moins, oui.

— Donc c’est soit maintenant, soit la raie ?

Je le sens opiner sans avoir à le regarder.

— Maintenant ?

Au même instant, il dit :

— La raie ?

On éclate de rire.

Je lâche sa main pour jeter une bûche dans le feu, de quoi faire griller ses saucisses, éviter une énième discussion sur mes habitudes alimentaires. J’acte un retour ce soir, parce que je sais à quel point il est difficile pour lui de se lever. Par ailleurs, Taz risque de l’attendre, là-haut.

— Peut-être…

Il fouille dans le sac et, comme je l’avais deviné, il en sort une boîte de haricots sauce barbecue. Avec son couteau suisse, il ouvre la conserve et la pose sur les braises.

— Au lieu d’un appartement, c’est peut-être une voiture qu’il te faut.

— Ou un pick-up.

Il me jette un coup d’œil.

— Pour transporter mes outils ?

Il se lève, s’approche d’un buisson et coupe deux branches pour faire rôtir les saucisses.

— Si on oubliait ces histoires de boulot un moment ?

Je le regarde me rejoindre, aiguisant les branches tandis qu’il marche. Le temps qu’il atteigne le feu et me tende la mienne, elles sont aussi acérées que des lances. Il s’affale sur sa chaise avec un petit grognement, quelque chose de nouveau.


— Tu pourrais parler à quelqu’un, un conseiller ou quoi…

— Comme celle qui m’a conseillé la compta ?

— Ou quelqu’un capable de te montrer une voie qui t’intéressera plus.

— Papa, si on te disait que tu pouvais choisir n’importe quoi… Qu’est-ce que tu déciderais de passer les quatre prochaines années à étudier ?

Il se cale contre le dossier en laissant échapper une bouffée d’air, un homme venant de recevoir un coup de pied en plein ventre.

— Alors ?

Il repousse sa casquette en arrière, se passe les mains dans les cheveux.

— Je deviendrais pilote. J’ai toujours voulu voler.

— Pas certaine que ce soit une option. Un peu comme acheter un avion.

Il penche la tête, comme s’il m’avait surprise en train de tricher. Après tout, j’ai dit “n’importe quoi”, alors il a peut-être raison.

— De toute manière, je ne pense pas que l’aviation soit au programme.

— J’aurais aimé apprendre à souder.

Je souris et agite le doigt.

— La soudure non plus, ce n’est pas au programme.

Il plonge la main dans le sac et fend l’emballage des saucisses, le genre qu’on mange pendant les matchs. Ensuite, il attrape mon bâton, empale la viande, passe à son propre bâton, l’approche du feu et me rend le mien.

Je glisse mon bâton au-dessus des braises, tout près du sien, leurs extrémités se frôlant presque.


— Ces trucs sont vraiment répugnants.

— Je sais, ils sont formidables.

— J’avoue.

Je contemple les flammes vacillantes, les bûches noircies et fendues, leurs extrémités rougeoyantes. De temps à autre, on tourne nos saucisses en silence. Après un temps, se servant d’un petit pain comme d’une manique, il retire sa saucisse du bâton.

— Donc, si tu pouvais voler, tu irais où ?

— On ira où tu voudras, ma belle, répond-il du tac au tac.

Je gémis en m’étirant sur ma chaise, la tête contre le dossier.

— Tu sais, Papa, je ne serai pas toujours là.

— C’est exactement ce que je m’apprêtais à te dire.

Et, aussi bête que cela puisse paraître, la vérité de ce que je viens d’énoncer me foudroie tel un éclair, on ne sera pas toujours tous les deux, la vie ne nous épargnera aucun obstacle pour nous séparer. Et moi qui n’avais qu’une hâte, filer au Canada pour retrouver une mère qui n’a jamais voulu de moi.

Lorsque je tends la main, mon père dépose aussitôt un petit pain dans ma paume, comme s’il s’agissait d’un relais, qu’on était un duo médaillé d’or, les champions de la dégustation de hot-dogs. J’enlève ma saucisse du bâton, imitant sa technique de la manique et, sans avoir à le regarder, j’incline mon hot-dog vers lui pour qu’il ajoute le Ketchup, la moutarde, les gros flacons crasseux au goulot encroûté qu’il a pris dans le frigo à la dernière minute, au lieu d’acheter les miniatures spéciales pique-nique qui coûtent un bras.

— Merci.


Penchés en avant afin d’éviter les taches de gras, les gouttelettes de Ketchup, on dévore.

— Immonde, dis-je au moment où le goût que j’ai connu toute ma vie envahit ma bouche.

Mon père saisit la conserve sur le feu et lâche un juron. Il pose précipitamment la boîte à nos pieds et se suce les doigts avant de planter une cuillère dans les haricots.

— Attends un peu que ces salopiots refroidissent. Ils risquent de te frire la peau.

— Ils sortent à peine du feu, Papa.

En réalité, c’est le même sketch à chaque fois, et pour être honnête, je ne peux pas imaginer la vie autrement.

On partage la cuillère, une bouchée chacun. Le gras commence déjà à chahuter dans mes entrailles et je me demande si je ne vais pas tout rendre plus tard, néanmoins je termine, je me lèche même les doigts, comme lui, sans aller jusqu’à renverser la tête en arrière et contempler la Voie lactée sur laquelle, un jour ou l’autre, on s’éloignera ensemble, même si là, tout de suite, mon vieux rêve semble compromis et, quand il pose la main sur mon épaule, qu’il dit, “À ton avis, on devrait y aller ?”, pour la énième fois cette semaine, je suis à deux doigts de pleurer. J’acquiesce en silence, de peur que ma voix me trahisse.

Il se dirige vers le seau que j’ai déjà rempli et je ramasse la branche qui nous sert de tison. Il verse, je remue, le genre de scène à rendre Smokey fier. La première fois qu’ils nous ont emmenées à Glacier, je suivais Midge partout, terrifiée à l’idée de ne pas savoir répondre aux questions dans mon cahier de ranger junior et, par conséquent, d’être privée de badge. Celui de Midge est encore punaisé au panneau en liège dans sa chambre. Le mien ? Aucune idée.


Une fois la fumée dissipée, le foyer transformé en piscine de bouillasse cendreuse, Papa va à la cabane et vérifie le verrou. Il fait presque noir, mais on connaît le chemin et, côte à côte, on regagne le pick-up. Quand il sort les clés de sa poche, il se rappelle qu’on est venus chacun de notre côté et qu’on ne rentrera pas ensemble.

— Si tu ouvrais la voie, Sacagawea1 ?

— Histoire d’être aveuglée par tes feux dans le rétro ? Non merci.

Je m’installe derrière le volant de son pick-up.

— Je te suis.

Et c’est exactement ce que je fais, guidée par l’éclat rouge de ses freins. Je contourne le portail à bétail, cahotant sur les ornières et, juste avant de bifurquer sur la route, j’enclenche mon clignotant, une idée qui ne traverse même pas l’esprit de mon père.

______________________

1 Célèbre Amérindienne ayant guidé Lewis et Clark lors de leur fameuse expédition.
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AU premier rai, je prépare le petit déjeuner pour mon père, son café, et je remplis sa Thermos. Toute la nuit, j’ai mal dormi, l’abysse noir de mon avenir me semblant encore plus insondable dans la pénombre. Il le comprend sitôt qu’il pose le pied dans la cuisine. Pas de “Bonjour beauté” ce matin, au lieu de cela, il trébuche en arrière, l’air horrifié.

— Houlà, longue nuit ?

Je pousse une tasse vers lui.

— Merci, c’est encourageant.

Je lui tends ses œufs, coupant court à l’interrogatoire habituel.

— J’ai mangé pendant que tu dormais.

Sérieusement, après le hot-dog et les haricots de la veille, je suis prête à jeûner pendant une semaine. Ou à mourir d’ici cet après-midi. Je ne sais pas comment font les autres.

Il jette un œil sur son téléphone.

— Merde, pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

— Parce que je ne suis pas ta mère.

Il me gratifie d’un bref coup d’œil et dépose sur mon front un baiser plus bref encore. Ensuite, il rejoint son pick-up avec son assiette d’œufs encore fumants, sa tasse de café absolument pas nomade et la Thermos, histoire de pouvoir se resservir d’une main à cent kilomètres heure. Je lui crie de prendre le temps de manger.

— Taz doit déjà être là-haut, répond-il.

Je me presse au-devant de lui pour ouvrir la portière et le regarde poser l’assiette sur le tableau de bord, la tasse près du levier de vitesse, avant de balancer la Thermos à l’autre extrémité de la banquette. Vu sa manière de dévorer, il mettrait moins d’une poignée de secondes à tout engouffrer, cependant il aime le défi, jongler avec la boisson, la nourriture, tout en s’évertuant à rester sur la route. Comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu. Je devrais lui présenter M. Appelt.

Derrière le volant, il coince la tasse entre ses genoux et ajuste l’assiette.

— Vers l’infini et au-delà, dis-je d’une voix lasse.

Je m’écarte alors qu’il enclenche la marche arrière, sa tasse à la main, les bijoux de famille bien au chaud. Il sourit, secoue la tête et s’engage sur la route, sans même évoquer la possibilité que je vienne travailler avec lui.

Lorsqu’il disparaît de ma vue, je me tourne vers la maison. Je n’ai plus de véhicule et, quand je balaye le jardin du regard, je n’aperçois même pas mon vélo.

Je reste plantée dehors quelques instants, une femme au foyer des années 1950 dont le mari serait parti à la mine et qui hésite entre l’aspirateur, la vaisselle ou la cuisine. Enfin, je franchis le seuil et remplis ma vieille tasse nomade, même si je n’ai nulle part où aller. La seule chose qui manque à ce tableau, c’est un bébé qui s’époumone dans la pièce voisine. J’ai la sensation que les murs se referment sur moi, l’air commence à manquer, la pression se fait de plus en plus intense et il n’en faut pas plus pour me transformer instantanément en ma mère, prête à fuir n’importe où. Mais je ne peux pas abandonner mon père, le laisser à la dérive dans une maison vide à nouveau, sans moi pour l’arrimer à la planète. Qu’est-ce qui l’empêcherait de disparaître sur la Voie lactée alors ? Qui ?

Je dois poser les mains à plat sur le comptoir, prendre plusieurs respirations profondes, puis je me redresse, aussi droite qu’un soldat en mission. Avant même de m’en rendre compte, je suis à mi-chemin de l’université, un soldat, certes, mais en pilote automatique. J’essaye de me remémorer mon emploi du temps, quelles classes et quand. Les études, la seule chose qu’il m’ait jamais vraiment demandée. Dix longues semaines s’étirent devant moi, autant dire le reste de ma vie. Dix semaines à surveiller la boîte aux lettres, dans l’attente de mon passeport. Dix semaines pour décider d’un cap, envisager un avenir digne de ce nom. Dix semaines pour tenter le coup. Deux mots que je bredouille en boucle quand je pénètre dans le bâtiment gestion et que la porte se referme dans mon dos, m’emprisonnant à l’intérieur. Dix semaines.

Cependant, dès le premier cours, et même si Californie se réveille sitôt qu’il m’aperçoit, affichant un sourire que j’ajouterai à ses cheveux lors de ma prochaine séance en solo, j’étouffe. Je me traîne jusqu’au centre d’orientation et endure l’heure la plus sinistre de ma vie. Là-bas, une femme me demande si j’ai parlé à ma tutrice, une fille qui ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable, sinon qu’elle mâchait son chewing-gum comme si elle broyait du granit. Lorsque je secoue la tête, la femme me demande si j’ai d’autres centres d’intérêt, la finance ou le management, par exemple. Je ne peux m’empêcher de rire.

— Vous aimeriez être managée par moi ?

Elle embraye sur les stages qui, même s’ils sont rarement accordés aux secondes années, me donneraient un avant-goût du monde du travail et me laisseraient entrevoir les bénéfices financiers du cursus, le plus fort potentiel de revenu de l’université. Je me lève, la remercie à profusion et prétends être en retard pour mon prochain cours. Au moment où je me rue dehors, elle mentionne un salon de l’emploi en hiver. Je fonce en direction de la maison, la queue entre les jambes, une journée de plus s’étant volatilisée, d’une manière ou d’une autre.

Alors que je remonte l’allée, un trouduc fait retentir son klaxon derrière moi, me propulsant tout droit dans la stratosphère. Le Californien qui tente une approche, peut-être. À deux doigts de le laisser m’emporter où bon lui semblera, je me retourne et découvre un pick-up inconnu qui mord un peu sur le trottoir tandis qu’il s’engage dans l’allée derrière moi.

Au lieu de me retrouver face à un véhicule rutilant, des plaques californiennes, quatre roues motrices, je suis confrontée à un pare-brise opaque, un amas d’éclats, de reflets et d’insectes morts, et je me dis que mon heure est venue. J’ai survécu jusqu’à cet instant pour me faire enlever par un junkie dans un tacot juste devant chez moi. J’en viendrais presque à regretter Foghorn, le cuir frais du siège sur lequel il m’inviterait à m’asseoir, son accent mielleux m’assurant que je n’avais rien à craindre.

Ensuite mon cerveau, au moins aussi frit que celui d’un junkie, décide qu’il s’agit peut-être de ma mère qui, contactée par la femme à la frontière, a appris que je la cherchais et s’est empressée de venir me sauver. Autant d’hypothèses qui me traversent l’esprit plus vite que je ne suis capable de les formuler, sans doute une synapse à la con qui s’emballe toute seule.

À ce stade, le pick-up, qui s’est immobilisé dans un grincement, oscille sur ses suspensions flinguées et mon père bondit hors de la cabine tel un diable sur ressort. Un pied sur le marchepied, il martèle le toit comme un tambour, le visage fendu d’une oreille à l’autre.

— Tu penses quoi de mon nouveau carrosse ?

Plantée dans l’allée, je cligne des yeux.

— On dirait que tu l’as acheté sur la réserve.

Son sourire se mue en une expression abasourdie.

— T’es médium ou quoi ?

— Il est censé être mieux que le tien ?

— Que le mien ? Flea, jamais je n’abandonnerai Flo Jo1, tu le sais bien.

Flo Jo. Ainsi a-t-il baptisé son pick-up. Cet homme a besoin d’assistance professionnelle.

— Donc… (Soudain, j’ai une révélation.) Il est pour moi ?

C’est, enfin, je n’arrive pas à croire qu’il ait acheté un pick-up. Ou qu’il ait acheté ce pick-up, tout court. Pour revendre les pièces détachées, peut-être.

— Combien ça va me coûter ?

Il sourit toujours.

— Moins que tes études.

Autant dire qu’il m’en fait cadeau.


Le panneau avant est blanc crasseux, le reste de la carrosserie bleu marine et piqueté de rouille. Un Chevy fabriqué à Detroit longtemps avant ma naissance.

Mon père contourne le capot et me tend une liasse au sommet de laquelle j’aperçois un billet de cent. Typique. L’homme qui ne jure que par le liquide.

— Va à la mairie, trouve-toi des plaques. Le pick-up est si vieux que tu auras droit à des plaques permanentes.

— C’est une bonne chose ?

— Tu n’auras jamais besoin de les renouveler. Plus un cent à débourser.

À croire qu’il vient de découvrir la fission nucléaire.

— À ton avis, il va tenir combien de mois ? Peut-être sa durée de vie serait-elle mieux quantifiée en jours ? En heures ?

Il fait un pas en arrière, me regarde comme si j’étais soudain devenue aveugle.

— Le moteur tourne sans accrocs.

Aussitôt, je comprends qu’il récite l’annonce trouvée sur un site à la con. Ou sur une feuille de papier punaisée derrière un bar, rédigée au crayon et pourvue d’une frange de numéros de téléphone. Le pick-up ne semble pas vraiment avoir d’autres points forts.

— Comment tu vas retourner au boulot ?

— J’ai pensé que tu voudrais faire un tour de piste. Ramène-moi là-haut, profites-en pour passer un moment avec nous, tu pourras parler boulot avec Taz.

— T’avais tout prévu.

On reste plantés là, à se toiser, puis il laisse tomber les clés dans ma paume. Sans rien dire, je monte dans la cabine alors qu’il se glisse sur le siège passager. Une famille de souris s’est probablement installée dans le compartiment moteur, rongeant la moitié des câbles, n’empêche, impossible de ne pas sourire. Je saisis l’imposant levier, enclenche la marche arrière, le relâche et cahote jusqu’à la route, encouragée par les cris de joie de mon père.

Il propose d’acheter des burgers, mais je dégaine mon veto, hors de question que mon véhicule devienne un autre restaurant roulant/bureau/manège/porcherie. Il passe la moitié du trajet à bougonner, parce qu’il n’y a rien à rattraper, rien à renverser.

Après un temps, il se reprend et commence à égrener des anecdotes, tous les tacots qu’il a possédés, celui avec une chaise pliante en lieu et place de siège conducteur, le cruiser décapotable qui avait perdu une de ses roues au cours d’une virée, “Elle s’est éloignée sur la route, comme si elle avait quelque part où aller.” Enfin, il m’indique un virage, puis un autre. Ici, l’asphalte est lisse et scintillant, une suite de lacets qui s’enfonce dans les nuages, rien à voir avec les pistes défoncées qu’on emprunte pour gagner la cabane de T.

Un virage plus tard, j’écrase la pédale du frein, histoire de reprendre mon souffle et d’admirer le palais grec parachuté dans les montagnes du Montana.

— Sérieusement ? dis-je à voix basse.

— Et encore, bébé, ce n’est que l’emballage.

Une de ses occupations préférées, se moquer des délires des riches. Et cet endroit surpasse tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici – mon père m’a souvent emmenée sur les chantiers de Taz, pour le simple plaisir de voir mes yeux sortir de ma tête. Le type devait être dans l’extraction minière, à une époque, parce qu’il a carrément rasé un sommet de montagne afin de libérer suffisamment d’espace pour cette ode à lui-même. Enfin, je suppose qu’il s’agit d’un homme. Les femmes se laissent rarement aller à de tels excès. Je n’en aurai probablement jamais la confirmation, peu de personnes ayant le privilège de croiser les propriétaires. Hormis Taz, évidemment. Le temps qu’ils aménagent, la maison sera entièrement verrouillée, sécurisée, coupée du reste du monde. À vrai dire, je n’ai aucune envie de les rencontrer. À mes yeux, il ne s’agit pas de vraies personnes. Qui a besoin de sept salles de bains ? J’ose à peine imaginer l’étendue de leurs problèmes personnels.

Taz apparaît sur le seuil, il m’étreint et me fait visiter, désignant chaque chambre par son motif à venir, Loutre, Aigle, Bison, Grizzly. La liste est interminable. Héron, Castor, Balbuzard. Vient ensuite le gibier : Cerf, Antilope, Élan, Bighorn, de grandes pièces pour la plupart, une salle de billard, un saloon, un cinéma, une salle de réception. Sans oublier les poissons. Plus de pièces qu’une école n’a de salles de classe.

Habitué à ces extravagances, Taz parvient à ne rien laisser transparaître, préférant éviter de mordre la main qui le nourrit. Mais mon père entreprend aussitôt de tout rebaptiser : Le Vestibule des vautours, Le Saloon des serpents à sonnettes, La Rotonde des rats. La propriété dans sa totalité devient le “Manoir des marmottes”.

Taz évoque le professionnel qu’ils ont fait venir – d’Italie, nom de Dieu – pour graver l’animal associé aux pièces sur les doubles portes massives, une essence différente à chaque fois. Il les énumère, les trucs habituels, ceux dont on a tendance à penser qu’ils sont les meilleurs, si on se contente de lire des magazines sur le sujet. Du noyer, du cerisier, du chêne. Il repousse le carton qui protège les portes terminées, révélant une décoration hideuse, caricaturale, similaire aux bidouilles en plastique qu’on s’attend à voir dans les chaînes de restaurants feignant l’authenticité. Néanmoins T souligne quelques détails intéressants, affirmant que le graveur connaît bien son métier. N’empêche. Taz a dû faire appel à un forgeron basé à Somers pour fabriquer des gonds capables de supporter un tel poids.

Absolument tout est surprenant, horrifiant ou tristement drôle, et je finis par comprendre le but de cette visite : Taz veut me montrer qu’il ne s’agit pas d’un boulot pour amateurs, peu importe le nombre de chantiers sur lesquels j’ai joué quand j’étais petite. Les peintres m’avaient surnommée la bernacle, parce que je refusais de lâcher mon père. Mieux vaut Flea que la bernacle, je suppose, n’empêche, je ne faisais rien qui mérite une ligne sur un CV. Je pourrais passer le balai, jouer les commis, m’occuper du ménage, quant au reste, disons que c’est la raison pour laquelle Taz gagne si bien sa vie.

Mon père lui a soufflé l’idée de cette petite démonstration, j’en suis sûre, une manière de me pousser à reconsidérer l’université, une manœuvre à peu près aussi subtile qu’un coup de planche en pleine tête. Mais tandis qu’il inspecte une des salles de bains, nous criant de le rejoindre – “On peut carrément faire des longueurs là-dedans !” –, Taz me prend à part et murmure :

— Je pourrais avoir besoin de toi ici, Fi’. T’enseigner un truc ou deux. Ce n’est pas aussi ridicule que tu le crois.

______________________

1 Surnom donné à l’athlète américaine Florence Griffith-Joyner, spécialiste de l’épreuve du sprint.
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LES deux semaines qui suivent, je me rends à Crumpet avec mon père, jusqu’à ce qu’il soit appelé pour du travail à nouveau, des antennes dans l’Idaho, et ensuite, des fermes d’éoliennes dans le district de Colombia.

— Plus de turbines que n’en possède Dieu !

Alors qu’il s’élance, son café dérapant sur le tableau de bord, il ajoute qu’il ne sait pas exactement quand il sera de retour. Je le regarde s’éloigner avant de prendre la route à mon tour. À peine quelques minutes plus tôt, il chargeait son équipement sur le plateau, déclarant que Taz était sacrément chanceux de m’avoir, et que lui risquait d’être rétrogradé sitôt mon apprentissage terminé. Néanmoins, il a pris le temps de m’expliquer à quoi servait chaque outil, comment l’utiliser, à croire que je n’ai jamais manipulé un marteau de ma vie. Ce n’est pas tout à fait vrai, pourtant ça me paraît réaliste alors que je négocie les lacets lisses et scintillants, écrasée par la sensation d’être un cas social.

Taz apparaît sur le seuil sitôt que je me gare et me salue depuis la porte d’entrée, qui est assez large pour accueillir un semi-remorque. Voire deux, côte à côte.


Comme chaque jour, il me remercie d’être venue, d’avoir tout lâché pour lui.

— J’ai dû réorganiser tout mon emploi du temps.

En réalité, je me suis à peine souvenue d’abandonner mes études à temps pour que Papa puisse se faire rembourser.

Taz sourit et fait un pas de côté, alors ma vraie carrière commence. Au lieu de balayer et de ramasser les outils, je remplace mon père. Un boulot avec plus de potentiel de revenu que trois années supplémentaires d’université, à mon humble avis.

Taz est aussi tranquille que d’habitude, et il ne se contente pas de me faire nettoyer derrière lui, bien qu’il soit un maniaque de la propreté, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Selon lui, les proprios peuvent se pointer à tout moment et tiennent à découvrir une maison immaculée, comme si aucun travail n’y avait été effectué, comme si elle avait poussé toute seule. Dès qu’elle sera terminée, ils embaucheront quelqu’un de la vallée, lui envoyant par SMS la date de leur arrivée. Un spécialiste du home staging qui s’empressera de gravir la montagne pour allumer les guirlandes de Noël, s’assurer que les rubans sur les paquets au pied du sapin sont irréprochables, retourner les matelas, vaporiser un parfum d’intérieur à la cannelle et aux clous de girofle dans chaque pièce, enfin déneiger l’allée et dissimuler toute trace de son passage.

— Je me suis toujours demandé ce qu’on faisait quand on avait trop d’argent.

Taz acquiesce.

— Maintenant, tu sais.

On se met au travail.

Il m’explique quoi faire, comment et, même si je ne suis pas une surdouée, il me fait confiance avec les scies, assez pour me confier les coupes, et je suis heureuse d’avoir encore tous mes doigts à la fin de la journée. Il finit même par m’autoriser à poser des plinthes, des moulures, il m’apprend à cogner sur les clous et me laisse l’observer pendant qu’il réalise des travaux beaucoup plus compliqués. Je suis à deux doigts d’envisager d’en faire mon métier, plutôt que de passer ma vie dans un bureau étriqué avec un boulier. M’échiner seule dans ce genre d’endroit, à créer de belles choses, à faire en sorte que tout soit parfait, un résultat dont je puisse être fière.

Mais après, tourner le dos à ses efforts ? Ne plus jamais revoir son œuvre ? Quel genre de gouffre cela peut-il creuser dans le cœur de quelqu’un, à la longue ?

À la fin d’une énième journée, je balaye sous la toupie, songeant que je ne reverrai plus cette maison, que personne ne saura jamais ce que j’y ai fait, et je souris, consciente soudain de quelque chose. C’est un peu comme être parent, pas vrai ? Vous bossez comme une malade pendant une vingtaine d’années et un jour, boum, vous êtes seule. Et personne pour vous féliciter. Jamais on ne se retourne dans la rue en pensant, Putain, sa mère à elle a carrément assuré !

Le soir, on veille, et la plupart du temps, je choisis de dormir dans la chambre des loutres. Je donnerais n’importe quoi pour être une loutre, onduler dans l’eau, comme si les os étaient réservés à des créatures moins sophistiquées. Taz me propose de garer mon pick-up chez lui, histoire de limiter les frais d’essence, et parfois, on retourne en ville pour se doucher, se réapprovisionner, rassembler les outils dont on aura besoin pour la suite.

El’ essaye de me convaincre de dormir chez eux, dans la chambre de Midge, elle aimerait avoir au moins un de ses insectes à la maison, toutefois je décline son invitation et rallie la maison vide, soi-disant pour leur laisser un peu d’intimité. En réalité, je cherche à me faire une idée de ce à quoi ressemblera ma vie sans mon père, qui sera seul, lui aussi. Flippant, et pas qu’un peu. Pas flippant genre un-tueur-à-la-hache-entre-par-effraction, flippant genre la-vie-chacun-de-son-côté, à se demander si l’un de vous s’habituera un jour à ne pas avoir l’autre pour plaisanter, râler, se disputer. Mais surtout pour rire. Le trou le plus béant dans l’équation. On se téléphone le soir, on a tous les deux du réseau, et il veut connaître chaque détail, les nouvelles compétences que je suis en train d’acquérir. Quand je pose des questions sur les tours, les turbines, invariablement, il répond : “Je monte, je redescends.” On discute pendant des heures, à croire qu’on est un couple de lycéens à la con, incapables de raccrocher.

À Crumpet, on travaille puis on dîne sur le pouce ; je me nourris essentiellement de salades, sans oublier les sachets de carottes d’Elmo.

— Tu vas finir par devenir orange, fait remarquer Taz.

Je secoue la tête.

— De quoi aveugler une chauve-souris.

Il sourit.

— Tu ressembles beaucoup trop à ton père.

— Coup bas, mec, dis-je en imitant la voix de Papa.

Ce n’est pas comme s’il était là avec moi, et pourtant, si. Pour Taz aussi, peut-être. On s’assoit et on sourit en silence, jusqu’à ce qu’il se lève avec un petit grognement.

— Bon, je vais dormir dans le salon Grizzly.

Extinction des feux, encore une nuit à hiberner, le corps fourbu.


À vrai dire, on a mis en place une véritable routine, des journées de douze heures ou plus. Un soir, à l’heure de la débauche, je m’attends à le voir farfouiller dans la glacière, sortir de quoi préparer un repas, des calories pour le lendemain. Au lieu de cela, il s’affale sur sa chaise longue, se racle la gorge et contemple ses doigts, un geste de mauvais augure propre aux personnes âgées.

— Paraît que t’as retrouvé Lucy ?

Je mets plusieurs secondes à reprendre mon souffle. Soudain, ce qu’on a accompli ensemble m’apparaît comme une sorte de piège, qui tout à coup se referme sur moi. Mais ce n’est pas le genre de Taz, pas son genre du tout. Alors je prends une profonde inspiration, sachant qu’El’ a dû le mettre au courant.

— Juste une adresse, je parviens à articuler.

— En Colombie Britannique, apparemment ?

Il ne me regarde pas, néanmoins j’opine.

— Silverton ?

Je cligne des yeux, un nom qui ne me disait rien avant, au point que je ne me rappelle même plus l’avoir prononcé, tant il était dénué de sens. Un peu comme lâcher une suite de syllabes improbables, une ville dont personne n’a entendu parler et qui n’avance le problème en rien, au lieu de simplement expliquer qu’on a vécu en Chine.

— C’est magnifique, là-bas, ajoute-t-il.

— Tu connais ?

Je m’efforce de dissimuler ma surprise.

— El’ et moi, on y est allés une fois, quand on traversait les Rocheuses pour admirer les couleurs de l’automne.

— Ne me dis pas que vous avez pris des vacances ?


Cette fois, j’exagère ma surprise, dans l’espoir de lui arracher un gloussement, histoire que je puisse me mettre en mode Papa et le détourner de cet interrogatoire.

Sans détacher les yeux de ses doigts, il sourit et s’attaque à une écharde.

— Des fois, El’ sonne la mi-temps. (Enfin, il daigne m’adresser un coup d’œil.) Ça me fait du bien, de revenir à la vraie vie.

— C’est même vivement conseillé. (J’ai l’impression d’avoir esquivé une balle.) D’autant plus si tu as une vraie vie à retrouver.

— Pas faux. Et mieux vaut ne pas l’oublier.

— Ouaip. (À croire que je suis un vieux de la vieille, moi aussi.) Tout n’est pas que pales de rechange et queues d’aronde, pas vrai ?

— Parfois, il arrive même qu’on retrouve sa mère.

Voilà qu’il me ramène au point de départ, comme s’il me tenait en laisse, alors même que je me croyais dans le vert. Je ne réagis pas.

— Tu veux y aller, n’est-ce pas ?

— À ma place, tu n’en aurais pas envie, toi ? De rencontrer ta mère ?

— Si. Sans aucun doute. (Il scrute ses doigts d’un air captivé, à croire qu’il contemple un feu de camp, hypnotisé par les flammes.) Mon père a traîné la mienne jusqu’en Nouvelle-Zélande quand j’étais encore au lycée. Pour une sombre histoire de politique.

— Et tu as emménagé chez mon père.

Une vaine tentative pour changer de sujet.

— Ma mère me manquait tous les jours.

— Et ton père ?


Il esquisse son sourire à la con, une espèce de grimace stoïque, il faut prendre la vie comme elle vient, parce qu’on ne peut rien contrôler.

— Beaucoup moins.

— Et si elle était encore en vie ?

— Je la rejoindrais à la nage.

Pas même une seconde de réflexion. Je ne peux retenir un sourire.

Enfin, il cesse d’étudier ses doigts et lève les mains, juste assez pour les rabattre sur ses cuisses, se relever. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je sais qu’il va s’approcher de la glacière, allumer la gazinière, demander, “Juste une salade, pour toi ?”, avant de se retirer dans le salon Grizzly. En réalité, il grogne et déclare :

— Prends le temps qu’il faudra, Flea. T’es pas obligée de continuer à jouer du marteau ici avec moi.

J’ignore quoi répondre.

— Tu sais bien, cette histoire de vraie vie…

— Une vraie vie ? Je ne possède même pas de passeport.

— El’ me raconte plus ou moins tout.

Il baisse la tête.

— Pas de problème. Je voulais juste éviter d’inquiéter Papa.

— T’es quelqu’un de bien, Flea. Je suis fier de toi depuis le jour où t’as débarqué sur cette Terre.

J’imagine qu’il va gagner le salon Grizzly d’un pas traînant sans même songer à manger, mais au lieu de cela, il s’approche de ma chaise et m’effleure l’épaule.

— Ton père va s’en sortir. Il est au courant.

— Y a des hauts, y a des bas, dis-je avec la voix de Papa.

Taz s’esclaffe et prend une profonde inspiration.


— Si on rentrait ? J’ai envie de manger de la cuisine maison.

Je manque tomber de ma chaise.

— On est vendredi.

— Il y a des endroits sur Terre où le vendredi soir est considéré comme le début du week-end.

Il ramasse la glacière et je rassemble mes vêtements sales. Deux minutes plus tard, je m’installe à ses côtés dans le pick-up. On dévale la montagne et on longe Clark Fork jusqu’en ville, tout droit vers sa maison, même si je n’ai aucune envie de passer la soirée là-bas, de discuter de ma mère avec eux.

Bien évidemment, El’ a déjà préparé le dîner et, sur le seuil, j’essaye de bafouiller une excuse quand j’entends Midge crier dans la cuisine.

— Viens poser ton cul, Flea !

Je suis à deux doigts de défaillir. Lorsqu’elle s’avance dans le couloir, un grand sourire sur le visage, je coule un regard à Taz. Peut-être notre conversation là-haut n’était-elle qu’un prétexte pour me distraire, le temps que Midge rentre et prépare sa surprise.

El nous dit de nous asseoir, les plats tournent et je dépose des aliments dans mon assiette au hasard, incapable de détacher mon regard de Midge. Quand elle me prend sur le fait, je hausse les sourcils.

— T’as réussi à t’échapper ?

— J’ai esquivé les patrouilles pendant tout le trajet.

On rit et on mange, des escalopes, un plat que j’adore, un petit plaisir réservé aux grandes occasions. Au moment où je repousse ma chaise, rassasiée, El’ se lève et dit :

— Dommage que Rudy ne soit pas avec nous. Mais la vie continue.


Elle va à la cuisine et revient avec un gâteau décoré de bougies, Taz et elle entonnent “Joyeux anniversaire” et moi, je reste plantée là, arrimée à ma chaise, me joignant vaguement à eux à la fin de la chanson.

El’ lève son verre, du vin que je n’avais même pas remarqué.

— Joyeux anniversaire, Midge.

Je me rassois en bredouillant des excuses. El’ déclare que Taz a fait de moi son clone, qu’on devrait descendre de la montagne plus souvent. On trinque, El’ coupe le gâteau et, les yeux rivés sur Midge, je répète, encore et encore, “Je suis tellement désolée.”

— Va falloir que tu te rattrapes, répond-elle.

Taz et El’ racontent des anecdotes sur son enfance, la maternelle, le CP, sa première boum. Elle lève les yeux au ciel, on rit et je suis si déçue que mon père rate ce moment, mais on finit par se calmer, et je me demande ce que je pourrais offrir à Midge. Mes cors ? Mes échardes ? Mon pick-up ?

— Ce soir, je t’emmène en ville.

Ils se tournent et me regardent.

— Une virée sauvage pour la reine de la fête. C’est ma tournée.

Taz sort son portefeuille en marmonnant quelque chose à propos de ma paie.

— Ça va chauffer, dit El’.

Midge baisse les yeux sur la table.

— Flea… Je…

J’attrape ma cuillère, même si je visais le couteau. Je la braque sur elle.

— Si tu oses prononcer les mots “devoirs” ou “examens”, soit je te tue, soit je ne t’adresse plus jamais la parole. Le choix t’appartient.


“Le choix t’appartient”, une expression qui date de nos jours dans le Panier de crabes. Elle tourne ses paumes vers le ciel.

— Papa, El’, apparemment, je suis en train de me faire kidnapper.

— Je l’ai compris sitôt qu’on lui a ouvert, une source intarissable…

— D’ennuis, conclut El’.

À la manière dont elle m’étudie, Midge semble se demander s’ils disent vrai. Après tout, je suis la fille de ma mère, pas vrai ? Pas exactement un modèle de fiabilité.

— On va se faire la route de la soif, draguer un mec ou deux. À moins d’aller chez moi, de rouler un gros joint et de se peinturlurer la face avec du maquillage.

El’ lève les yeux au ciel.

— Vous voulez que je vous accompagne, dit Taz. Histoire que je puisse défendre mon espèce ?

— Ton genre, Papa. On est de la même espèce.

— Pour la plupart, ça reste à prouver, dis-je

Je me lève et, quelques secondes plus tard, on monte dans mon pick-up. Tandis que je vante ses nombreux mérites, Midge regarde fixement le tableau de bord fendu, la mollette manquante de la radio.

— AM et FM, dis-je.

— Ton père t’a acheté cette épave ? J’arrive pas à croire que le mien t’autorise à la garer chez nous.

— Le moteur tourne sans accrocs.

Je rétrograde, faisant une petite embardée au moment de bifurquer sur la route. Je remonte la rue principale, exécute un demi-tour devant la vieille gare, une vieille gloire en brique, et commence à longer la rivière.


— Sérieux ? dit Midge.

— Non. Pas du tout. Je te voulais juste pour moi toute seule.

On s’arrête au stand de glaces pour s’acheter des cornets. Sacrée virée. Une fois chez moi, comme n’importe quel senior, je mets pied à terre et rebrousse chemin pour vérifier la boîte aux lettres au bout de l’allée, ainsi que je le fais chaque soir depuis deux mois, sans même me rappeler pourquoi.

— Tu reçois du courrier ? s’étonne Midge en me voyant soulever le battant.

Je reste immobile, à scruter une enveloppe épaisse à l’aspect officiel, puis je glisse un coup d’œil à Midge.

— Enfin !

Je déchire l’enveloppe.

— Quoi ?

Midge semble incertaine, comme si elle me soupçonnait d’avoir commandé de l’héroïne par la poste. Je sors mon passeport et le brandis devant elle, un flic montrant son badge.

Je sors le passeport et l’agite sous ses yeux, une vraie folle.

— Un passeport ?

— Je ne pensais pas le recevoir avant plusieurs mois.

— T’as eu droit à un traitement express, évidemment. Ils ne voulaient pas risquer de te perdre. Laisser un autre pays t’embarquer.

— Je suis une citoyenne légitime, Midge.

— Tu es née comme ça.

— Maintenant, je peux le prouver.

Elle étudie la photo et lâche :

— Oooh, dommage.


J’essaye de lui décocher un coup, mais elle s’est déjà écartée. Je range le passeport dans ma poche arrière et, même si ce n’est rien, je le sens déjà brûler un trou dans la toile.

— Et devine quoi, Midge ? Taz me paye. Je ne sais pas si je l’ai déjà mentionné ?

— Je m’en doutais. Vu que tu bosses et tout.

Elle n’est pas emballée par ma décision d’abandonner mes études. Encore moins que mon père.

— Midge, j’ai de l’argent et un passeport.

— Le monde est à toi.

Une tentative pour se montrer enthousiaste, du moins je l’espère.

— On reprend la route ?

Elle pousse un soupir particulièrement long et, avant qu’elle puisse protester, j’ajoute :

— Jusqu’à la cabane, c’est tout.

— Je ne peux vraiment pas, Flea. El’ m’a téléphoné, elle voulait te faire une surprise. Pour mon anniversaire. Elle a dit que tu bossais comme une malade. Je suis juste venue pour la soirée. Et je n’aurais pas dû. J’ai un examen super important…

— J’ai une autre proposition à te faire. Que dirais-tu de dormir dans la chambre des loutres ?

— Sur votre chantier ? N’y pense même pas, Fi’. S’il te soupçonne ne serait-ce que d’y avoir pensé, tu peux dire adieu à ton chèque. D’ailleurs, ton salaire sera le moindre de tes problèmes. Tu as déjà vu mon père déçu ?

— Alors, on va à la cabane.

Je saute du porche. Une nuit sur les matelas à l’odeur de moisi, dans la chambre aux lits superposés, les grincements, les crissements et les murmures de Midge juste au-dessus de ma tête et, dans la poche de mon short roulé en boule sous le sommier, mon ticket de sortie. Autant dire le paradis.

Midge laisse échapper un soupir encore plus sonore que le précédent.

— Fi’, moi aussi j’aimerais rester là-haut avec toi. Mais là… Merde, à la même heure demain, je serai à Billings.

Je me retourne.

— Je ne peux pas venir avec toi à Billings. Ton père n’arrête pas de rabâcher qu’on doit donner un dernier coup de collier.

— Tu vois ? Entre le marteau et l’enclume.

— Mais…

Elle lève une main.

— Tu veux me tuer ou quoi, Fi ?

— On pourrait dormir à la belle étoile, se lever super tôt.

— On n’a qu’à dormir sous les étoiles de ta chambre. (Elle sourit.) On l’a déjà fait cent fois.

Je m’immobilise, à égale distance du porche et du pick-up.

— Et on se lèvera quand même super tôt.

Elle me tend la main et je reviens sur mes pas, arborant un air boudeur, une gamine de six ans. Elle passe un bras autour de mes épaules et franchit le seuil avec moi. Dans ma chambre, j’actionne l’interrupteur, histoire de charger les étoiles. Dix minutes plus tard, j’éteins et on s’allonge, côte à côte dans mon petit lit. Je lui montre les constellations de Papa, leur inventant de nouveaux noms. Les Gémeaux sont rebaptisés Flea et Midge.

— Sacrées bombes, murmure-t-elle.

Je souris et, le temps que j’abaisse mon bras, sa respiration s’est déjà muée en souffle régulier.


Je reste étendue près d’elle, les yeux grands ouverts, ainsi que Papa et moi l’avons fait nuit après nuit.

Et le bouffon là-haut, à Crumpet ? Son palais est en toc comparé au mien. Rien à carrer, de ses portes italiennes.
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LE lendemain matin, Midge me réveille et sourit tandis que je me frotte les yeux. Elle est déjà habillée, prête à attaquer la journée. Moi, c’est à peine si je sais où je me trouve.

— Faut que j’y aille, Fi’. Je ne voulais pas te réveiller, mais tu as dit que tu devais rejoindre Papa.

Je gémis et me redresse, puis je m’immobilise sur le bord du lit, les épaules avachies, jusqu’à ce que Midge m’annonce l’heure.

— Quoi ? Sérieux ? Les samedis ne sont plus un jour de repos, ou quoi ?

— Pour les étudiants, peut-être, mais pas pour nous autres travailleurs.

Je la fusille du regard à travers mes cheveux en bataille.

— T’as préparé le café, au moins ?

— Tu vas en acheter un en route. Comme tout le monde. Un truc qui va te changer la vie, du vrai café, au lieu de la sciure en boîte que tu bois tous les matins.

Je suis habillée mais toujours dans le cirage lorsque je démarre le pick-up et enclenche la marche arrière. Je pivote pour regarder l’allée quand Midge demande :


— Alors, le boulot avec mon père ? La vie d’artisan ? C’est une option, à tes yeux ?

Je roule jusqu’à la route et passe la première, puis je ferme les yeux et, la tête appuyée contre la vitre, je pousse le soupir le plus long de l’histoire de l’univers.

— Je n’en sais rien, Midge. Je ne sais rien sur rien.

Elle retire ma main parfaitement placée à deux heures sur le volant et l’étreint sur la banquette entre nous.

— Personne ne sait rien, Fi’. Y compris ceux qui prétendent le contraire. Ces gens qui évoquent nos avenirs. Tu sais ce que c’est, l’avenir ? Le prochain truc qui va t’arriver. T’auras beau t’organiser, il t’arrivera quand même.

Je lâche le levier, prête à faire l’intégralité du trajet en première plutôt que de retirer ma main de la sienne.

— Mais toi, tu sais ce que tu fais. Tu l’as toujours su.

Elle s’esclaffe, un petit rire triste.

— T’es sérieuse ? Quelle partie ? Quand j’ai su que j’allais passer le reste de ma vie avec Jackson ? Élever nos bébés ?

— Je voulais parler de tes études, du programme d’assistante médicale, de tes projets…

— J’ai juste fait un choix. Mais j’aurai peut-être envie de changer un jour. Comment peut-on être sûre de vouloir faire la même chose toute sa vie, bordel ? Pourquoi pas astronaute ? Spéléologue ? Jane Goodall ?

Je ne peux m’empêcher de sourire. Les carrières envisagées dans le Panier de crabes et griffonnées sur le même bloc-notes où nous avons rayé les noms des gamins exclus de notre club.

— Amelia Earhart, dis-je à voix basse.

Une des siennes, dont j’avais dû rechercher le nom après, plutôt que d’admettre mon ignorance. Un choix idéal pour aujourd’hui, s’envoler dans le couchant glorieux, pour ne jamais revenir.

Midge m’indique la gauche, vers le café le plus proche. On dévale la rue à dix kilomètres heure.

— Au moins, t’apprends des trucs, Fi’. Quoi que tu décides, tu seras capable de construire ta propre maison. Il y a pire, dans la vie.

— La gestion des chaînes d’approvisionnement, par exemple ?

Elle rit.

— Nettoyer de la merde dans un lit pendant que le patient est allongé dedans ?

— Un jour, on dirigera le monde.

Une autre des carrières envisagées dans le Panier de crabes, me semble-t-il.

— Il nous faudra juste un peu de temps.

Au café, elle se penche au-dessus du comptoir et commande un americano, grand, quatre shots d’expresso, noir, un truc dans le genre.

— Deux cafés, s’il vous plaît, dis-je platement lorsque vient mon tour.

Au moment de prendre la monnaie dans sa poche, Midge retire sa main de la mienne, et je n’ai même pas le courage d’insister pour payer.

De retour dans le pick-up, je cale le gobelet entre mes jambes, comme mon père, toutefois mon café est muni d’un couvercle, au moins. Midge me regarde en secouant la tête.

— T’es bien la fille de ton père, aucun doute là-dessus.

— Je vais m’ébouillanter l’entrecuisse.

— Quoi ?

Je souris malgré moi.


— C’est comme ça qu’il appelle mes parties, depuis toujours, sa manière à lui de désigner le sexe féminin…

Elle glousse.

— L’“entrecuisse”… (Elle se détourne et murmure :) Et ta mère, Flea ? La femme qui aurait pu t’éclairer sur ces sujets délicats.

Je ne réponds rien.

— Maintenant que t’as un passeport ? ajoute-t-elle.

— J’ai un boulot. Ton père…

— C’est un type bien, Fi’, il t’accordera un jour de congé. Peut-être même deux.

— Il me l’a déjà proposé. Je ne lui avais rien demandé. Je ne sais même pas ce que je vais faire.

Quand je la dépose devant sa porte d’entrée, le pick-up de Taz n’est nulle part en vue.

— Déjà en retard.

Malgré quoi je ne peux m’empêcher de lui étreindre la main une dernière fois.

— Je ne sais pas, Midge. L’avenir, les projets. À ton avis, lâcher une grenade sur tout ça, c’est vraiment une bonne idée ?

Elle sourit, tapote la banquette avec nos mains entrelacées.

— La dégoupiller soi-même, c’est toujours mieux que l’inverse. (Puis, avant que je puisse répondre :) Passe le bonjour à ton père. (Elle ouvre la portière, pose un pied sur l’allée et se retourne.) Ou à ta mère.

Je la regarde marcher vers la maison à petits pas pressés et je ne peux m’empêcher d’admirer sa retenue : consciente que je l’observe, elle n’essaye même pas de jeter un coup d’œil discret sur sa montre.


J’avale une gorgée de café que je manque recracher. Nom de Dieu.

J’enclenche la marche arrière et regagne la route, évitant de justesse un lycéen en retard pour ses cours à Hellgate. Si je devais choisir entre la situation dans laquelle je me trouve aujourd’hui et retourner au lycée, j’opterais pour la deuxième option, quelque chose que je n’imaginais vraiment pas penser un jour. Et tant pis si je dois me taper le lécheur de cou.

À ce seul souvenir, je ne peux retenir un frisson, et j’entreprends de me frayer un chemin à travers les autres lycéens et plusieurs autobus, probablement en route pour un match quelque part. Lorsque je jette un œil sur le tableau de bord, je constate que je roule à vide – à condition que la jauge soit fonctionnelle, bien sûr. Et j’ai raté l’appel de Papa la veille. Aussitôt, je mets le cap au nord, à la recherche d’une station-service, et je compose le numéro de mon père. L’euphorie de la veille commence à se dissiper, s’évacuant comme de l’eau sale dans une baignoire.

Au téléphone, mon père m’annonce qu’il risque d’être absent une semaine supplémentaire. Sa mission a déjà duré une semaine de plus qu’escompté.

— Ils arrêtent pas de me jeter de l’argent à la figure, Flea. (Bill Gates et le trouduc d’Amazon n’ont qu’à bien se tenir.) Je suis presque arrivé à Portland, annonce-t-il d’une voix extatique, comme s’il roulait vers Oz.

— Et c’est un des grands buts de ta vie ? Presque arriver à Portland ?

Sitôt que les mots sortent de ma bouche, je les regrette. En réalité, j’essaye juste de gagner du temps, faire le point sur la situation. Et il est si rare que mon père soit à court de mots.

— Tu sais, Fi’… (Il doit s’arrêter, rassembler ses pensées.) Ce n’est pas… Ce n’est pas comme si je squattais dans un motel foireux pendant un mois, à frotter de la merde sur des pales aussi longues que ta… (Mais il sait où risque de le mener cette blague, une de ses préférées, alors il se tait.) Disons que je ne le fais ni pour l’ambiance ni pour la satisfaction du travail bien fait. À l’allure où vont les choses, Fi’, je vais pouvoir passer le reste de l’automne à la maison. Et profiter de toi. Voilà pourquoi je bosse.

Il veut me faire chialer ou quoi ? Me montrer à quel point j’ai saboté sa vie ? Escalader des tours, avec rien d’autre en ligne de mire qu’une poignée de semaines en compagnie de sa fille quasi illettrée ?

— Tu vas te casser le cul toute la journée pour ne pas avoir à te casser le cul toute la journée ? Et ensuite, rebelote ? Pour l’éternité ? C’est comme ça que ça marche ?

À l’instar de tout le reste, cela n’a aucun sens à mes yeux.

— Fi’ ? Tout va bien, pour toi, là-bas ?

Je dois m’essuyer les joues, l’univers étant devenu flou, et avaler une autre gorgée de mon café à l’acide.

— Papa, c’est toi qui es là-bas. Moi, je n’ai pas bougé.

— Je vais peut-être faire demi-tour. (Il parvient à lâcher un rire.) Comme tu le faisais remarquer, Fi’, il y a des endroits meilleurs que presque arrivé à Portland.

— Laisse tomber, Papa. Je suis juste fatiguée. Midge et moi, on a fait une soirée pyjama.

— Le bal des furies.

— Plus ou moins.

— Sérieusement, tout va bien ?


— Je suis en retard, Papa. Et j’ai besoin de faire le plein. Je bois un café américain merdique en provenance de la franchise préférée de Midge.

— Vraiment ? Paraît qu’ils sont mondialement connus.

Je secoue la tête, consciente qu’il essaye de m’arracher un sourire malgré les quelque huit cents kilomètres qui nous séparent, où que se trouve presque arrivé à Portland.

— Ouais. (Je parle d’une voix presque inaudible à présent.) Les Italiens peuvent aller se faire foutre.

— Gaffe aux gros mots.

Dixit l’homme qui vient de sous-entendre que les pales des éoliennes sont aussi longues que ma bite. Quand j’étais petite, il y a genre un siècle, j’avais étiqueté un bocal dans lequel il devait déposer vingt-cinq cents chaque fois qu’il laissait échapper un truc dégueu. Si j’avais persisté, aujourd’hui, j’aurais de quoi payer mes frais de scolarité.

— Bocal, dis-je.

Il rit et, lorsqu’un “Je t’aime” m’échappe, il a beau être surpris, il me répond sur le ton de la plaisanterie.

— Comment résister ? (Puis :) Je t’aime aussi, Fi’. Plus que tout au monde.

Une phrase qu’il répétait souvent, avant. Pourquoi avons-nous perdu cette habitude ?

— Je dois y aller, Papa.

Maintenant, je suis vraiment en retard et, d’une manière ou d’une autre, j’ai presque atteint la périphérie de la ville. Je dois écraser la pédale du frein pour m’arrêter à la dernière station-service avant la sortie.

— Je te rappelle ce soir.


Il raccroche et je reste plantée là, le pistolet à la main, adossée à Dalila1, le premier nom à m’avoir traversé l’esprit lorsqu’il a dit, “Ton pick-up a besoin d’un nom, Fi.’” Ma riposte à son “Flo Jo”, qui n’a pas manqué de le faire rire.

La pompe cliquette, je glisse le pistolet dans la cale et m’installe derrière le volant, imaginant mon père escalader une énième tour. Enfin, je m’engage sur la route et mets le cap sur Mount Crumpet, histoire de balayer assez de sciure et de gagner assez d’argent pour acheter assez d’essence pour rentrer à Missoula puis retourner à Crumpet et balayer assez de sciure…

J’ai la tête comme un seau avant même de franchir la colline et de découvrir la chaîne des Mission, ses sommets enneigés qui s’étirent vers le nord, jusqu’à Glacier. Le putain de café américain me noue les tripes, et je balance le fond du gobelet par la fenêtre, striant la poussière sur le flanc rouillé de Dalila. Je n’ai rien avalé pour le petit déjeuner et, je m’en rends tout juste compte, je n’ai pas préparé de sandwich non plus, même si Taz aura sans doute pensé à emporter une ration supplémentaire pour moi. Il connaît ma passion pour les carottes, dans un moment d’étourderie, il m’a même appelée “Bugs Bunny”, un surnom que mon père et lui me donnent en mon absence, j’en suis sûre.

Ainsi, quand je me gare devant le Manoir des marmottes, je ne suis pas exactement au top de ma forme, et je ne remarque pas le pick-up garé derrière celui de Taz, un monstre blanc immaculé qui bloque l’accès à la route, comme s’il n’y avait pas assez de place pour garer une flottille entière sans même avoir à ouvrir le garage. Je me range sur le côté, aussi loin que possible, à croire que je fais semblant de ne pas être là.

Je franchis les imposantes doubles portes et m’arrête net quand, des entrailles de la maison, du salon Grizzly peut-être, me parvient une voix que je n’ai entendue qu’une seule fois auparavant, hormis à la télévision. Foghorn. Ses paroles ont beau être incompréhensibles, impossible de ne pas reconnaître son accent.

J’exécute une espèce de volte-face, de peur d’avoir débarqué dans le rêve de quelqu’un d’autre, et j’aperçois la putain de Cadillac que je viens de dépasser sans le voir.

— C’est quoi, ce bordel ?

La même phrase que j’ai prononcée le jour où j’ai vu le léviathan blanc devant la cabane.

J’entends des pas résonner sur les carreaux toscans du hall d’entrée et, au moment où je me retourne, Taz dit :

— Mon apprentie.

— Eh bien, très chère, déclare Foghorn. Nos chemins se croisent à nouveau.

— Quoi ? dis-je, presque en même temps que Taz.

— J’ai rencontré votre fille sur une charmante propriété dans l’arrière-pays.

— Ce n’est pas mon père, dis-je.

— Alors ce n’était peut-être pas votre cabane, dit Foggy à Taz.

— Si Flea y était, c’était ma cabane.

Tandis que Foghorn nous observe, je vois le mot “femme” se former dans son petit esprit pervers.

— Je voulais t’en parler, Taz. Il prenait des photos de la maison.


— J’avais reçu des informations erronées sur sa disponibilité.

Taz lâche machinalement le nom d’un agent immobilier et Foghorn hoche la tête.

— Je lui ai déjà demandé de ne plus téléphoner, dit Taz. L’endroit n’est pas à vendre.

— Ainsi que votre, euh, amie, me l’a expliqué.

— Attendez une seconde. (Décidément, je suis longue à la détente.) Cette maison est à vous ? Le manoir des marmottes ?

Foggy éclate d’un rire saccadé qui lui secoue le ventre.

— Oui, même si je n’ai jamais entendu quiconque s’y référer en ces termes précis. Ceci est mon petit projet.

— Pourquoi vous rôdiez près de notre cabane ?

— Fi’… dit Taz.

— Comme je l’ai déjà dit, répond Foghorn sur un ton plus ferme, je ne rôdais pas. J’ai juste été mal informé. (Il regarde Taz :) Il n’y a rien pour délimiter le terrain, aucun panneau.

— Je n’en ai jamais eu besoin avant, dit Taz. Mais les agents immobiliers sont pareils à des nuages de sauterelles, une vraie calamité biblique.

S’il ne mord pas tout à fait la main qui le nourrit, Taz n’hésite pas à la pincer.

— Ce n’était rien. Je suis montée à la cabane, on s’est croisés et il est parti dès que je lui ai dit que la cabane n’était pas à vendre. (Même si cela me coûte, j’ajoute :) Il s’est montré très poli, il s’est excusé pour le quiproquo et tout. (Je refuse que Taz s’attaque à la main qui le nourrit pour moi.) Et je suis désolée d’avoir juré. Je mettrai une pièce dans le bocal à mon retour. (Je hausse les épaules.) Une des conséquences, quand on a été élevée par des loups.

Le sourire de Foghorn s’épanouit à nouveau, et il paraît presque amical, mi-Père Noël mi-grand-père adoré. Si le Père Noël était un général confédéré.

Taz m’adresse un regard, de remerciement peut-être. Il me présente à nouveau, “Fi’, mon apprentie”, et décline l’identité complète de Foggy, Blackwell quelque chose, troisième du nom. Ou Beauregard, peut-être. Je ne peux retenir un sourire que j’essaye de transformer en grimace stoïque, au lieu d’une mimique signifiant, “Sans déconner, c’est votre vrai nom ?” Quand on se serre la main, il étreint la mienne quelques secondes et la retourne, comme s’il s’apprêtait à l’embrasser, un truc auquel je ne saurais absolument pas comment réagir. Reculer ? Faire une révérence ? Le frapper ?

Heureusement, il se contente de me serrer les doigts quelques instants supplémentaires, se déclarant ravi de faire ma connaissance dans des circonstances plus civilisées.

— J’admire votre courage, à tailler votre route dans ce monde d’hommes.

J’aurais dû le frapper.

— Le monde entier appartient aux hommes. Je suis juste là pour aider.

À peine une estocade. On reste silencieux une seconde ou trois et j’annonce :

— Je dois embaucher, c’est l’heure.

Je pénètre dans le couloir, les laissant libres de poursuivre leur visite d’inspection ou quoi.

Debout dans la pièce Glouton, je regarde les fenêtres que Taz a presque fini d’encastrer. Les traverses sont terminées, les dormants montés. La scie repose là où nous l’avons laissée la veille, prête à entrer en action. Je m’empare d’un appui, l’installe sur la scie et commence à rassembler les moulages pour la traverse. Des termes que je n’ai aucun mal à retenir, contrairement à ceux employés dans mes cours de compta.

Taz ne venant toujours pas, je coupe la traverse, sans oser m’attaquer aux moulages. Je réunis les pièces pour la fenêtre suivante et m’affaire à mesurer les dimensions de l’appui quand Taz apparaît sur le seuil, jaugeant mon travail.

— Beau boulot.

Difficile de déterminer à quoi il se réfère, exactement. J’entreprends de lui expliquer ce que j’ai fait, mais il m’interrompt.

— Blackie et toi ? Tu veux bien me raconter toute l’histoire, en incluant les dates, les horaires ?

— Je, je… Je, je lui ai juste dit que la cabane n’était pas à vendre et il est parti.

— Quand ?

Je dois réfléchir une seconde. Enfin, non, pas vraiment, il s’agit du jour où j’ai failli aller au Canada. Sitôt que je pense au Canada, je me penche en arrière, glisse mes pouces dans mes poches et, au moment où je sens mon passeport, je dissimule un sourire.

— Il y a environ deux mois ? dis-je en haussant les épaules.

— Et tu n’as jamais songé à m’en parler ?

Il fait demi-tour et s’éloigne dans le couloir.

— Il est parti, je crie dans son dos.

Moins de trente secondes plus tard, je l’entends faire les cent pas sur les gravillons au-dehors. Soit Blackwell est raccordé au réseau, soit Taz parle tout seul. Strict et raisonnable au début, son ton se durcit, culminant en des jurons que je n’ai jamais entendus avant, de quoi enrichir la culture du fameux agent immobilier. De quoi faire sa rééducation, une insulte à la fois, comme dirait mon père.

À son retour, il est encore rouge de colère.

— Je crois que tu lui as expliqué la situation en des termes qu’il pouvait comprendre, dis-je.

Il secoue la tête, un geste presque imperceptible, puis il baisse les yeux sur les pièces de moulage en sortant son mètre.

— J’ai noté les cotes, dis-je.

À l’évidence, il ne m’entend pas.

Le reste de la journée se déroule plus ou moins sans accrocs. Quand Taz finit par sortir la glacière et allumer la gazinière, j’ouvre un des sachets de salade préparés par El’. J’avais prévu de dormir à la belle étoile, histoire de garder un œil sur la Voie lactée, mais je me ravise et gagne la chambre des Loutres, dans la maison aussi silencieuse qu’une tombe.

Une fois couchée, je revois Taz crier dans son téléphone et, dans le noir, je prends mon portable, allume l’écran, regarde apparaître les barres.

— Bien joué, Foggy.

Je compose le numéro de Midge et, bien évidemment, je tombe sur la messagerie. Ensuite, j’appelle Papa, m’efforçant de rester discrète tandis qu’on plaisante. Il dit avoir envoyé une équipe de Chippendales chez Taz pour l’anniversaire de Midge, parce qu’il ne pouvait pas venir en personne.

— Tu nous aurais fait un strip-tease, si tu avais pu être là ?

Il s’esclaffe et m’explique que la troupe s’est perdue en route, les gars ont atterri dans un couvent au milieu de nulle part, ils ont récolté les plus gros pourboires de leur existence. Je dois lui enjoindre de se taire, par crainte d’effrayer Taz, qui risque de me prendre pour une malade mentale, s’il m’entend rire et parler toute seule. Et je m’endors le sourire aux lèvres, bercée par une autre des anecdotes à la con de mon père.

______________________

1 Dalila, personnage biblique qui, en coupant les cheveux de Samson, l’a privé de sa force.
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LE samedi suivant, quand Taz sonne la fin de la journée, j’annonce que je vais rentrer seule, parce qu’une fille a besoin d’être mobile le week-end.

— Je suppose, répond-il en me décochant un drôle de regard.

Alors qu’on marche vers nos pick-up, il me demande si j’ai des nouvelles de Papa.

— Il m’appelle la plupart des soirs. Ces derniers jours, il n’avait pas de réseau… Il dort sur place dans son pick-up, histoire d’économiser, mais ce soir, il va en ville pour une nuit de folie. Prendre une douche, la totale…

— Quelle ville ?

Je hausse les épaules.

— Un nom poissonneux. White Salmon, peut-être ?

Il ouvre la portière de son pick-up.

— Tu passes le week-end chez nous ?

Comme s’il craignait que je traîne dehors, à prendre de l’acide ou à visiter un dortoir d’étudiants, deux options aussi peu probables l’une que l’autre.


Adossée au pare-chocs de Dalila, je m’adresse à lui par-dessus le capot.

— Je pensais aller à la cabane, si t’es d’accord. Une dernière nuit avant l’hiver, à moins que l’État entier ne s’embrase. L’un ou l’autre. (Comme il ne répond rien, j’ajoute :) Avec le réchauffement climatique, et tout…

Il me scrute quelques instants.

— T’as vraiment des idées étranges. Aussi étranges que celles de ton père.

Je souris et j’acquiesce. Il sourit à son tour, grimpe dans son pick-up en marmonnant qu’il va se rendre là-haut un de ces quatre, préparer la cabane pour l’hiver.

— Papa a proposé qu’à son retour on passe un week-end là-bas, histoire de réparer le passage canadien, monter le portail.

— Et fabriquer des pancartes “Défense d’entrer” ? À grands coups de peinture orange fluo ?

— À votre service, monseigneur.

Je tire la poignée de ma portière, sentant le poids se déplacer sur les gonds.

— On n’aura pas besoin des panneaux, je pense, dit-il avec un sourire. L’agent immobilier ne risque pas de montrer le terrain à d’autres clients avant un moment.

Je lui rends son sourire, même si je ne partage pas sa foi en l’humanité, si on considère que les agents immobiliers font partie de l’humanité, bien sûr. Il gesticule en direction de la vallée, m’invitant à démarrer. Au pied de la colline, je l’attends et, dans le rétroviseur, je le regarde descendre pour ouvrir le portail, le dos déjà voûté, le genou plus raide que d’habitude. Des difficultés que j’ai également constatées chez mon père. Je ferme les yeux. Taz m’a expliqué que le portail était motorisé et coulissait automatiquement pour M. Blackwell, même si lui préfère mettre pied à terre, l’ouvrir et le fermer manuellement, fournir un effort pour avoir le privilège de pénétrer sur la propriété. J’écoute le souffle du battant, le claquement suivi du cliquetis du verrou. La propriété est blindée comme une coche. Pour toujours.

Taz me suit, ses phares se muant en globes lumineux lorsqu’ils fendent la fumée qui s’est accumulée dans la vallée. Il roule derrière moi jusqu’à Missoula, mon ange gardien, mon chien de garde ou je sais pas quoi, à veiller sur moi dans la nuit sombre. Au moment où je dépasse sa maison, il me fait un appel de phares que je lui rends, songeant que j’ai toujours eu deux pères, un truc qui, qui sait, peut être aussi cool qu’avoir un père et une mère. Sans oublier El’ qui, bien évidemment, fait de son mieux et, à en croire les nombreux indices, s’est montrée bien plus maternelle avec moi que Lucy.

Une réserve infinie de bonté à ma disposition, pourtant je suis presque soulagée de m’en éloigner. Je me gare dans mon allée, libre et seule, légère.

Aucune nouvelle de Midge, pas un seul texto malgré mes appels, toutefois je m’y attendais et je l’imagine assise à un bureau, occupée à réviser studieusement, ou endormie dans sa blouse, des manuels éparpillés sur le lit.

Je laisse un dernier message indiquant que je vais à la cabane, je lui promets une place près du feu, un vrai repas, et j’ajoute que j’adorerais l’accueillir sur mon camp. Puis je la rappelle : “Si tu me surprends dans l’étang à poil, ce sera presque aussi gênant qu’avec Papa.” Elle avait trouvé que c’était le truc le plus drôle du monde, que je m’endorme dans l’étang, “les tétons braqués tout droit sur le ciel”. Et mon père qui se demandait quoi faire, son fusil à la main.


Je rassemble mes maigres bagages, plus de victuailles que d’habitude – après tout j’ai promis. Enfin, je prends la route. À certains endroits, la fumée est si dense que les phares sont presque indispensables, même si je les allume systématiquement. Où que j’aille, je revois M. Appelt, son crâne luisant, se pencher vers nous et demander : “Quel désavantage y a-t-il à être plus visible ?” Personne n’avait jamais eu le courage de répondre. Moi qui ai pratiqué l’art de l’invisibilité toute ma vie, j’aurais pu en parler pendant des heures.

À la cabane, la fumée s’apparente à un voile et le paysage devient de plus en plus opaque. Après un temps, les sommets des grands pins se fondent dans la brume et l’odeur de feu devient plus un goût qu’une senteur, non pas que les pauvres bougres souffrant du Covid puissent s’en apercevoir.

Le ciel a une teinte de chaussette sale, l’étang est aussi plat qu’un miroir et allumer un feu de camp équivaudrait plus ou moins à un suicide au gaz d’échappement. Debout à l’extrémité du ponton, je me demande ce que je fous là. Rien à faire, personne à qui parler. Après un temps, je retire mes vêtements et, au lieu de plonger comme une torpille, je fais un simple pas en avant, les orteils en pointe. Je m’enfonce, à peine une ridule pour marquer mon passage.

Depuis que les nuits sont plus courtes, les aubes plus fraîches, l’eau s’est refroidie et, lorsque mes orteils touchent la vase, un frisson me traverse. Je me propulse vers le ciel, fendant les bulles de mon propre souffle.

Les premiers instants, je nage de toutes mes forces pour me réchauffer, sans véritable but sinon celui de labourer la surface, traçant un sillage de vaguelettes erratiques. Puis, les yeux clos, je dérive et visualise le lac autour de moi, aussi immobile que le jour où je l’ai vu pour la première fois, mais avec moi au centre, dans l’étreinte utérine de l’eau.

Au lieu de pénétrer dans un état méditatif profond, je suis assaillie par des visions de mon père. Et de ma mère aussi, qui ne quitte plus vraiment mes pensées depuis que l’agence m’a fourni cette adresse canadienne. Ils sont tous les deux là avec moi et je me demande si ma mère est déjà venue ici, si elle connaît cette étendue d’eau. Sait-elle seulement flotter ? Papa l’aurait sans doute mentionné, non ? À force de s’étonner de mon superpouvoir ? “La seule autre personne que j’aie vue faire ça, c’est ta mère.” Ou, si elle en était incapable : “De qui peux-tu bien tenir ? Ni de moi ni de ta mère.”

Mais il n’a jamais rien déclaré de tel. Pas une seule fois il n’a évoqué les traits que je tenais d’elle. À croire que je suis le résultat d’une conception immaculée, sortie tout droit de mon seul père. Peut-être a-t-il troqué une côte pour m’avoir.

Et voilà que je les imagine dans le pick-up à nouveau, assez proches pour s’arracher une côte, et je me demande si je serai aussi proche de quelqu’un un jour, assez pour entrer dans un état méditatif profond. Et soudain, je me retrouve, non pas sur une banquette de pick-up trop étroite, à rendre fou un garçon qui me rend tout aussi folle tandis que nous parcourons un vaste État après l’autre, désert, plaines, montagnes, les trois à la fois. Non, maintenant, je suis concentrée sur l’étang, nous deux dans l’eau, à onduler l’un autour de l’autre, pareils à des loutres. Nos vêtements emmêlés forment une piste qui part du pick-up, franchit les herbes hautes et les aiguilles de pin, traverse le ponton, où les dernières aiguilles s’accrochent aux échardes des lattes délavées, pour finir dans une double éclaboussure, la sueur rincée par l’eau, les sens encore en feu.

Sans même m’en rendre compte, je commence à me caresser le bas-ventre, je ne suis même pas sûre qu’une chose pareille soit possible, je risque peut-être de me noyer, pourtant je suis certaine que, si quelqu’un était là avec moi, je pourrais le soutenir, le maintenir en vie, peu importe ce qu’on se faisait.

Quand ma main glisse entre mes jambes, que mes genoux se soulèvent de leur propre gré, juste assez pour rompre mon fragile équilibre, je commence à couler de toutes les mauvaises manières. Je dois battre mes mains le long de mes flancs, pédaler et crachoter, le souffle court et, même si je parvenais à retrouver suffisamment d’équilibre pour réessayer, c’est un peu pathétique, pas vrai ? Me la jouer solo au milieu du lac ? À croire que je suis incapable d’attirer une vraie personne ici, de la séduire en invoquant la nature, la solitude, les baignades nues en ma compagnie.

En réalité, je ne sais même pas à qui le proposer.

Je roule sur le ventre, j’esquisse un mouvement de brasse en direction du ponton, puis un second, enfin un troisième et, la main tendue, j’effleure le pilier visqueux et me hisse sur les lattes. Bien évidemment, j’ai oublié d’emporter une serviette, obnubilée par mon envie irrépressible de piquer une tête.

J’attrape mes vêtements et gagne la cabane, nue comme un ver. Si des gentilshommes à l’accent du Sud m’espionnent, autant qu’ils profitent du spectacle en entier.

Je me rhabille, même si, seule là-haut, il m’arrive de me demander à quoi bon, et je traîne une chaise longue jusqu’au foyer. Mais démarrer un feu alors que je suis accroupie dans la fumée issue des milliers d’hectares en train de brûler dans l’Idaho, l’État de Washington et la Californie, peut-être ailleurs, qui sait, me paraît quelque peu obscène.

Je déplie la chaise longue et m’étends dessus, les pieds sur les pierres du foyer, les yeux sur l’endroit où les épines allongées disparaissent dans le ciel voilé. Je m’efforce de ne pas me sentir ridicule, de me tenir loin de mon entrecuisse. Qu’est-ce que je fous ici, toute seule ? Qu’est-ce que je fous toute seule, point barre ?

Je sors mon portable, réseau ou non, en quête d’un miracle midgesque. Ensuite, je me lève, glisse le téléphone dans ma poche et, dans la lumière déclinante, je remonte la piste jusqu’au vieux passage canadien, la clôture affaissée, le portail couché sur le flanc, enterré, inutile.

J’évalue l’ampleur de la tâche, comme si j’étais au sommet de Crumpet, occupée à faire mon vrai travail. Il me faudra une tarière, à condition que Taz en ait une dans la remise, une pelle ou un sarcloir, au pire. Je vais devoir bricoler un système pour maintenir le portail en place, un gabarit ou une cale, les trucs dont se sert Taz pour monter les traverses.

Alors que la nuit tombe, se mêlant à la fumée, je rassemble les outils et les emporte au portail, la dernière charge consistant en une masse à manche court et une boîte à café remplie de pointes de 15 centimètres presque aussi lourde que moi. Demain, je passe à l’action.



Je m’épuise à scier les barres, à les traîner jusqu’au portail, à clouer le bois et, pile au moment où j’apprécierais un peu d’ombre, une légère brise dissipe la fumée et le soleil me fouette le dos, une sorte de punition. N’empêche, en fin d’après-midi, le passage canadien est réparé, le portail redressé. Je le ferme avec du fil de fer, songeant qu’avec un verrou, plus personne ne pourra feindre d’avoir la moindre raison de franchir la clôture, peinture orange ou non.

Je rapporte les marteaux, les pointes, le fil de fer, le sarcloir et la pelle, juste à temps pour entendre un moteur approcher. Midge ? Papa ?

Je scrute l’horizon, prête à dégainer mon œil qui tue. Un simple pick-up gris qui ralentit à peine avant de bifurquer à l’intersection, probablement sans même remarquer mon portail. Néanmoins je me félicite d’être parvenue à repousser cette horde sans la moindre assistance.

Je reste plantée là, à attendre que le rugissement s’estompe, puis je contemple l’étang au pied de la colline. La brise a forci, juste assez pour brouiller les reflets, de minuscules vaguelettes qui troublent la surface. J’entame la descente, semant mes habits en route, je laisse la même piste que j’imaginais laisser avec mon amant fantasmé, les chaussettes et les chaussures sur le perron de la cabane, la salopette Carharrt sur la rambarde du porche, le T-shirt raidi par la sueur à mi-chemin de l’étang, la brassière tout aussi raide sur la première latte du ponton, ma culotte de bonne sœur en dernier, sur les lattes noircies par les éclaboussures de mon plongeon, et la fraîcheur de l’eau est aussi agréable que l’air lui-même. Je troquerais volontiers ma capacité à flotter contre des ouïes superdiscrètes, rien qui ne fasse fuir les garçons, juste de quoi me permettre de m’immerger pour l’éternité.

Je retiens ma respiration aussi longtemps que possible, me tortillant comme un dauphin pour atteindre le fond sombre avant de basculer et de laisser la gravité faire son boulot, les yeux sur les mouvements sauvages du soleil au-dessus de la surface ridée, un kaléidoscope de lumière.

Lorsque j’émerge, j’aspire l’air comme si je n’avais besoin de rien d’autre, ce qui, oui bon, d’accord…, mais je veux dire que je l’aspire comme si le monde se réduisait uniquement à cet acte. Pas de nourriture ni de travail ni d’amants, pas de mère ni de père, heureuse comme un poisson au pré. Mon vœu le plus cher, un monde empli de rien, moi qui rêve de tout avoir. Parfois, je m’interroge sur ma santé mentale.

Je suis plus ou moins comblée, usée jusqu’à l’os, à flotter dans cet endroit privé, à continuer de vaguement espérer une visite surprise de Midge ou de Taz qui, venu prendre de mes nouvelles, s’arrêtera devant le portail, émerveillé que j’aie pu mener une telle entreprise à bien. Ou Papa, qui freinera en souriant et admirera mon œuvre avant de crier une de ses bêtises habituelles, un truc du genre, “Raiponce, raiponce, lâche tes cheveux.” Peut-être ma mère l’accompagnera-t-elle, peut-être qu’au lieu d’aller nettoyer des éoliennes, il est parti la chercher au Canada et l’a convaincue de revenir avec lui, arguant que le temps était venu de me rencontrer, après tout, elle m’avait manqué toute ma vie, elle me devait bien ça. Mieux encore, et si c’était elle qui lui avait demandé de l’accompagner, impatiente de me rencontrer, déclarant que je lui avais manqué chaque seconde depuis son départ ?

Arborant un sourire aussi large que celui du chat du Cheshire, si grand et si pur que je disparais derrière, je nage vers le ponton, à deux doigts de me ruer au sommet de la colline pour me jeter dans ses bras, complètement nue et détrempée. Un peu comme notre première rencontre, pas vrai ?


Mais je me contente de ramasser du bout de l’orteil ma culotte trop sage à l’élastique distendu, mon soutien-gorge, je gravis la colline d’un pas traînant, j’attrape mon T-shirt et je franchis le seuil de la cabane, pressée de me rhabiller avant l’arrivée de mes admirateurs, qui risquent d’être déconcertés s’ils me découvrent à poil, genre naturiste folle ou quoi.

Je fouille dans mon sac, encore un de ces trucs couleur chair à la con, mes sous-vêtements de travail. Quoi de plus sexy qu’une culotte de grand-mère ? Et je réserve ma dentelle pour quelle occasion, exactement ? Bref, j’enfile ma culotte comme si on allait m’enterrer avec, et ma brassière, qui réduit un peu plus la voilure, alors je la retire aussi sec, histoire de libérer les jumelles, la chaleur étant écrasante. Un short, un T-shirt, un coup de peigne avec les doigts, et me voilà prête à recevoir.

Hélas personne ne se pointe. Pas Midge ni Taz ni El’ ni mon père. Ni ma mère. S’il y avait du réseau, j’appellerais mon ancien cavalier, dont le prénom m’échappe complètement, jusqu’au moment où je vais au foyer pour fendre le petit bois. Dès le premier coup, ça me revient. Garret. Je le prononce à voix haute, comme si j’avais gagné un prix, le répétant chaque fois que j’abats la hachette, à la Lizzie Borden1. Garret, le lécheur de cou. Pourquoi l’avoir arrêté dans son élan ? J’aurais dû m’abandonner dans ses bras. Sur la putain de table de pique-nique, en feignant que c’était l’unique raison pour laquelle j’avais enduré ce bal à la con. Combien de temps vais-je devoir continuer à me satisfaire seule, bordel ?


Une fois que j’ai fendu une centaine de bûches, ou plutôt une vingtaine, je longe le côté de la cabane, l’esprit dans la culotte, avec Garret, qui plus est. Je saisis une brassée de bois et regagne le foyer en me tortillant pour écarter le tas de ma poitrine, une écharde menaçant de m’arracher le téton. Moi et mes jumelles en liberté.

Je laisse tomber le tas, bondis en arrière pour éviter les échardes et entreprends de construire un feu. Je reproduis la structure que m’a enseignée mon père, d’abord la pile d’épines de pin desséchées, ensuite le petit bois en forme de tipi, enfin, la cabane en rondins. Je sors une allumette de la boîte en fer rangée près de la porte et m’immobilise un instant. La brise a disparu et la lune se lève déjà, bien que le soleil soit à peine couché. Un entre-deux parfait, la lumière à la fois partout et nulle part. La planète tout entière semble briller.

Je suis carrément affamée, mais après avoir gratté l’allumette, je m’assois pour contempler la flamme, la lumière qui s’échappe du ciel, la lune qui lui prête son éclat, l’adoucit et l’étire, son reflet parfait dans l’étang. Si j’avais une couverture, un partenaire, un acolyte, on serait incapables de s’arracher à cet endroit, quoi qu’il arrive.

Et parce que le feu rassemble, sitôt que j’approche l’allumette des aiguilles, les regardant s’embraser, si sèches qu’elles fument à peine, un léger souffle, j’ai l’impression d’avoir quelqu’un avec moi, il craque et crépite, ricoche et cabriole, des entrechats vermillon, une sorte de danse de banshee, un partenaire incroyable aux cheveux tourbillonnants, une force primitive, sauvage et fascinante.

Et sur ces pensées, le type de tout à l’heure revient, déterminé à m’impressionner et mes mains, ou plutôt les siennes, commencent à se balader, reprenant la partie interrompue dans l’étang, elles se frayent un chemin sous mon T-shirt, échangent quelques mots avec les jumelles, glissent en direction de mes cuisses, et autant dire qu’il est un génie avec ses doigts.

Un pied de chaque côté du foyer, l’entrecuisse quasi calciné par les flammes, je convoque une version améliorée de ce pauvre Garret, mélangée au Californien qui somnolait pendant le cours de comptabilité managériale. À présent, il n’a d’yeux que pour moi, son sourire braqué tout droit sur mon visage.

C’est loin d’être ma première fois, n’empêche, je file directement vers le septième ciel et me recroqueville sur moi-même, le souffle court, les yeux clos, jusqu’à ce qu’ils se rouvrent d’un seul coup, incrédules. Mes terminaisons nerveuses déchargent de plus en plus vite, au point que je crains presque de perdre le contrôle et d’atterrir dans le feu, mais à vrai dire, je m’en fiche.

Je rejette la tête en arrière, les jambes flageolantes. Je dois plaquer la main sur ma cuisse pour l’empêcher d’effleurer quoi que ce soit, ma peau étant devenue beaucoup, beaucoup trop sensible. Je prends une respiration, puis une autre.

— Sacré raz de marée, pirate !

Hors d’haleine, je mets une bonne minute à me relever et chancelle une seconde, me détournant du foyer, sécurité oblige. Si ça continue, je vais devoir construire une rambarde rien que pour remonter à la cabane. Et moi qui pensais avoir faim plus tôt, je suis au bord de la famine. Je vais à la cabane, saisis mon sac, un bidon d’eau, et redescends au feu, à deux doigts d’adresser un clin d’œil à mon amant fou. Prêt pour la revanche ?


Après un temps, je récupère mon sac de couchage, dépose les dernières bûches sur les flammes mourantes et me glisse toute nue dans le coton caressant tandis que les étoiles rassemblent leurs forces. La revanche ne va pas tarder. À partir de demain, je vais dormir avec Taz à Crumpet, alors le Californien et moi, on a un dernier rendez-vous à honorer.

Je m’endors la voix rauque à force de hurler à la lune.

Et je fais même la grasse matinée. Lorsque j’ouvre les yeux, le soleil est haut dans le ciel et la brise commence à forcir. Je chasse mes cheveux de mon visage, consciente que j’ai salement besoin d’une douche. J’attrape mon téléphone, consulte l’heure et sursaute.

— 7 h 30 ?

Merde. À croire que c’est devenu une habitude. Je me rue hors de mon sac, pareille à une malade mentale. Je saute dans mon Carharrt crasseux et j’enfile le même T-shirt souillé que je portais la veille. Une demi-bouteille d’eau et une poignée de granola, voilà tout ce qu’il me reste pour Crumpet. El’ aura peut-être glissé quelque chose dans le sac de Taz pour moi. Je m’éloigne dans un sifflement de pneus, sans prendre la peine de fermer le portail que je viens de réparer, une vraie connerie – j’en suis à me faire perdre mon propre temps, maintenant.

Je n’essaye même pas de mettre ma ceinture de sécurité avant d’atteindre la route, aiguillonnée par les cris frénétiques de M. Appelt, “Dégagez ! Dégagez ! La jeune femme s’apprête à devenir un projectile !”

______________________

1 Femme soupçonnée d’avoir assassiné ses parents à la hache dans les années 1890.
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LA fumée m’enveloppe avant que j’atteigne Missoula et s’épaissit tandis que je mets le cap au nord, direction Crumpet, mes phares fendant un chemin sinistre à travers les collines. Le miracle des reliefs inversés, où rouler équivaut à voler dans les nuages, sans savoir ce qui vous attend, si vous êtes même encore sur une route. Alors j’avance au ralenti, chaque seconde qui passe accroissant mon retard.

Au sommet, la fumée est tout aussi dense, et lorsque je me range enfin le long du pick-up spectral de Taz, de la cendre tombe du ciel, de minuscules brindilles parfaitement préservées qui flottent jusqu’au sol, s’accrochent au capot, des bâtonnets poudreux qu’un simple souffle suffirait à disperser.

À l’intérieur, Taz travaille comme si de rien n’était, à croire que je débarque presque tous les matins avec une heure de retard, ce qui n’est absolument pas le cas.

— Je suis vraiment désolée…

Il balaye mes excuses d’un geste.

— Si tu veux bien emporter la scie à découper dans l’autre pièce, euh, Chèvre des Montagnes, je crois, on pourra s’y mettre dès que j’aurais terminé de monter ça.


Aussitôt, je dévisse la lame et l’écarte du socle.

— Sérieusement, Taz, je ne me lève jamais tard, merde, c’est à peine si je dors et…

— Chut, Fi’, tout va bien. Je me demandais si t’avais filé de l’autre côté de la frontière.

— Non, rien de tout ça.

— On dirait plutôt que t’as un deuxième job de nuit, lâche-t-il au moment où je me dirige vers la porte.

Je cligne des yeux et m’immobilise, la scie contre mes cuisses. L’évocation de la nuit me renvoie immédiatement à hier soir, le clair de lune, l’étreinte de mon amant imaginaire. Vu le rouge qui commence à me monter aux joues, je suis persuadée que je vais m’embraser, qu’il est au courant de ce que j’ai fait là-haut. Et d’une certaine manière, je suis encore plus gênée que si je me trouvais face à mon père.

— Ton pantalon.

Et moi qui plaisantais, quand je parlais de m’embraser. Qu’est-ce qu’il voit, bordel, qu’est-ce que j’ai fait qui est si évident ?

— On dirait que t’as passé la soirée à chercher de l’or.

— Ah.

Soulagée, j’abaisse les bras, la scie. Juste de la boue issue de mon petit projet.

Je franchis le seuil, pivotant avec précaution pour éviter d’abîmer le cadre. Une fois de l’autre côté, j’adresse un dernier regard à Taz.

— J’ai réparé le portail sur ton terrain. Écoutilles verrouillées, espace intégralement sécurisé.

— Toute seule ? répond-il avec un léger sourire.

— Non, avec l’aide de ma horde d’amis.

Son sourire faiblit alors que le mien s’élargit.


— Et à peine deux minutes plus tard, mon œuvre a repoussé son premier intrus. (Je lui lance un clin d’œil.) Un pick-up gris de gardien de crypte s’est arrêté et le conducteur m’a fusillée du regard, conscient que le passage était désormais barré. On aurait pu l’entendre grincer des dents. Ton vieux pote l’agent immobilier, je parie.

Si je ne tenais pas la scie, je taperais dans mes mains, histoire de chasser la poussière laissée par une autre mission accomplie avec succès.

— Il ne devrait plus t’embêter.

Je m’éloigne, tout auréolée de gloire, et je m’empresse de gagner Chèvre des Montagnes avant que mes bras ne tombent.

En temps normal, Taz s’emparerait du socle et l’installerait pour moi, histoire que je puisse me débarrasser de la scie sans avoir à la poser par terre. Pas aujourd’hui. Je fais l’aller-retour afin de rassembler les planches nécessaires, des pièces que Taz a découpées et vernies dans son atelier. Je ne me souviens plus de quelle essence il s’agit, un truc issu d’une forêt tropicale en voie de disparition qui l’a fait grimacer, des arbres qu’on n’a plus le droit d’abattre, selon lui, mais comment en vouloir à la famille affamée qui n’avait plus que ces arbres anciens à vendre ?

Cœur noir ? Violet ? Rouge ? Un nom avec le mot “cœur” dedans1.

On travaille toute la matinée, jusqu’à midi passé, et quand Taz annonce la pause, qu’il sort sa glacière et me voit les mains vides, il me tend un Tupperware, puis un second et un troisième.

— El’ se fait du souci pour toi.

Je dois faire un effort pour ne pas saliver. De la salade. Des carottes. Des œufs durs. Je dévore même les cookies qu’elle a dû inclure au cas où. Elle veille sur moi comme une mère. Je m’imagine déguster les cookies avec mon amant, chacun donnant une bouchée à l’autre, un cliché digne de la comédie romantique la plus dégoulinante du monde, une scène que Nicolas Sparks ne renierait pas. Faut que je me ressaisisse, merde.

— Pendant que tu montais ton super portail, tu ne t’es même pas arrêtée pour manger ? demande Taz en mâchonnant son sandwich.

Je hausse les épaules.

— Tu sais bien comment c’est.

Il secoue la tête.

— Pas vraiment. La voix du ventre, pas vrai ?

— Je croirais entendre mon père.

Il sourit.

— Y a pire.

Je mords dans une carotte avant de la braquer sur lui.

— On va camper ici cette semaine ?

— On terminera plus vite. Il ne restera plus que les dernières portes italiennes.

Foghorn avait changé d’avis à propos des martres, sous prétexte qu’elles ressemblaient à des fouines, leurs cousines les plus proches. Alors elles avaient atterri sur le tas de rebut pendant qu’en Italie, un type était occupé à graver un glouton. Même chose avec les cerfs de Virginie, déclarés trop similaires aux cerfs hémiones. Je ne me rappelle même plus quel animal il a choisi à la place, il dépensait des quantités d’argent stupéfiantes et n’hésitait pas à jeter des milliers de dollars par les fenêtres sur un coup de tête. Taz se contentait d’opiner et de prendre des notes en répétant, “Ce n’est pas un problème”, encore et encore. À vrai dire, c’est un problème, et pas des moindres, parce que la planète va bientôt succomber à cause de ce genre de délire.

L’après-midi passe en un clin d’œil et lorsque Taz siffle la fin de la journée, il annonce que, si je compte passer la semaine ici avec lui, il va devoir faire des courses.

— El’ n’a pas prévu grand-chose, vu qu’on te croyait partie au Canada. On n’était pas certains de te revoir un jour.

Je lève les yeux au ciel. Il sourit et me propose de l’accompagner, une promenade au supermarché de Polson. Je décline l’invitation, aussi enthousiasmante soit-elle, expliquant que je vais installer mon lit de camp dans le jardin, passer la soirée à contempler les étoiles, même si le ciel ressemble plus à une couverture en laine qu’à une étendue scintillante et que l’odeur de feu de bois a tourné, et qu’une puanteur calcinée flotte dans l’air.

Néanmoins, je traîne le lit dehors pendant que Taz s’éloigne en cahotant. J’avale un peu d’eau et je somnole plus ou moins, mon sac de couchage drapé en travers de mes jambes, comme une grand-mère, quand Taz revient à fond de cale, gravissant la colline deux fois plus vite que d’habitude. Peut-être craint-il de me laisser seule ici, au cas où un grizzly ou un gentilhomme du Sud surgirait de la fumée pour me violenter.

Je me redresse, la main en visière pour me protéger de l’éclat des phares.

— Doucement, y a pas le feu.


Et je me crois maligne, en plus.

J’entends la portière s’ouvrir d’un seul coup, le moteur qui tourne encore.

— Prends tes affaires, on doit filer.

Avant que je puisse répondre, il se rue dans la maison.

J’ai à peine le temps de descendre du lit et de retirer le sac de couchage qu’il me dépasse déjà dans l’autre sens.

— T’as besoin de quelque chose ? T’es prête ?

— Je vais prendre mon pick-up. Qu’est-ce qui se passe ?

Il balance ses affaires sur le plateau de son véhicule.

— Merde, j’ai oublié que tu avais ton pick-up. Prends-le si tu veux, ou monte avec moi.

La main en visière sur le front, je ne distingue rien par-delà le faisceau de ses phares.

— Qu’est-ce qui se passe, Taz ?

— Le feu. Un gros incendie à Lolo.

Je me laisse retomber sur la chaise, sans un sursaut ni un tressaillement, à croire qu’on vient de me tirer une balle en plein cœur. Taz fait un pas en avant et pose sa main sur mon crâne, une sorte d’onction, ou bien une bénédiction.

— La rivière ?

— Près de l’école, d’après El’. À l’endroit où la gorge se resserre.

— La cabane ?

Il me frotte la tête, un geste imperceptible, un minuscule aller-retour de ses doigts.

— Impossible…

Je n’ai rien d’autre à offrir que mon déni, un refus de ce qui est.

— Mon grand-père l’a construite, dit Taz. Ensuite, mon père et moi, on a plus ou moins tout rénové. (Il lâche un petit rire spectral.) C’est ce qui m’a prouvé que je ne pourrais jamais travailler avec lui. Mais la cabane a survécu à plus d’un feu.

— L’incendie est là-bas ?

— Pas loin, en tout cas. El’ dit que l’éclat est visible depuis la ville.

— La cabane ?

Je me répète comme un robot endommagé, la voix aussi rauque et râpeuse que si je me trouvais là-haut, parmi les flammes et la fumée.

— On y va, Flea.

Je me relève.

— Mieux vaut que je prenne mon pick-up. On ne reviendra peut-être pas ici avant un moment.

Je m’empresse d’enrouler le sac de couchage et de replier le lit de camp, je les traîne jusqu’à l’arrière de mon pick-up et je les hisse, non sans difficulté, sur le plateau. Je suis en pilote automatique à présent.

— Contente-toi de me suivre, dit Taz. Ne fais rien d’impulsif. J’ai un peu paniqué, tout à l’heure. On va… On va rentrer, voir si on peut faire autre chose qu’attendre.

Pour une raison que j’ignore, je songe à mon nouveau portail, qui ne protégera pas la cabane des flammes.

Quand on atteint Evaro, qu’on bascule par-dessus le sommet et qu’on plonge en direction de la vallée, j’aperçois l’éclat du feu par alternance, un virage en épingle après l’autre. Consciente que, juste devant moi, Taz est témoin du même spectacle. La fumée illuminée par les flammes en dessous. Une scène qui pourrait presque être belle.

Au moment précis où cette pensée me traverse l’esprit, ma nuit défile devant mes yeux, ma bouche s’assèche et la sueur inonde mes pores. J’ai déposé les dernières bûches dans le foyer, et après, et après, nom de Dieu, je me suis tripotée comme une malade, et après, je me suis écroulée, et après, et après…

Je me suis réveillée en retard, j’ai couru partout comme un poulet sans tête, à jeter des affaires dans la cabane avant de m’éloigner à toute allure, sans prendre la peine de fermer mon portail flambant neuf.

Je passe chaque étape en revue, le moindre de mes gestes. Pas une seule fois je n’ai touché les seaux, pas une seule fois je n’ai pensé à verser et remuer, verser et remuer encore, la règle qu’on me martèle depuis que je suis en âge de marcher. Mon père. Taz. El’. Midge, avec qui nous formions la patrouille antifeu, notre mission nocturne chaque fois qu’on dormait à la cabane. Tous ceux qui comptent le plus pour moi.

Sans en prendre conscience, j’ai ralenti, et je ne sais plus vraiment où je me trouve, jusqu’à ce que je voie les phares de Taz s’obscurcir et s’éloigner dans la fumée, à deux doigts de disparaître complètement.

J’écrase l’accélérateur et le rattrape avant qu’il puisse se ranger sur le bas-côté et m’attendre. Avant qu’il puisse apercevoir mon visage et comprendre ce que j’ai fait.

______________________

1 Ici, l’auteur fait référence aux noms anglophones des essences Pau Santo (Black Heart, cœur noir), Amarante (Purple Heart, cœur violet) et Chakte Kok (Red Heart, cœur rouge).
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JE suis Taz jusque dans son allée, comme si on était reliés par une corde. Je prends quelques inspirations profondes et soupire plus profondément encore. Enfin, j’ose entrouvrir la portière, poser un pied tremblant sur l’asphalte, m’assurer que je peux tenir debout, marcher.

Debout devant la pelouse, Taz m’enlace sitôt que je suis assez proche.

— Tout va bien se passer, Flea. Au pire, on rebâtit la cabane à notre image, on refait tout à neuf.

Encore un morceau de sa vie annihilé. Effacé en un claquement de doigts, à l’instar de sa première femme. La mère de Midge. Pouf.

J’ai beau ouvrir la bouche, je suis incapable de produire le moindre son. Lovée contre son épaule, je le laisse me soutenir alors que nous gagnons la maison, la seule source de lumière parmi les cendres et la fumée.

Juste avant de pénétrer dans son halo, je m’immobilise. Taz, lui, continue d’avancer et, arrivés aux marches qui mènent au porche, on se détourne légèrement de l’entrée.


— Mon père, il… (Je dois me racler la gorge.) Mon père, il est au courant ? Quelqu’un l’a prévenu ?

Je plonge la main dans ma poche, à la recherche de mon portable.

— Doucement, Fi’. Je suis sûr qu’Elmo s’en est chargée.

Pouf. Voilà ce que je devrais faire. Disparaître sans laisser de traces.

— Je vais rentrer chez moi. Voir si Papa est là. Tu connais ses intuitions fulgurantes. Il a probablement senti l’incendie venir avant même qu’il y ait de la fumée.

— Fi’.

Il ne retire pas son bras de mes épaules.

— Je pourrai l’appeler au moins, lui donner des nouvelles.

— On peut l’appeler d’ici, répond-il sur un ton posé. Si El’ ne l’a pas déjà fait, bien sûr.

Je tape du pied, un coup léger qu’il n’entend peut-être pas.

— Taz.

Je ne l’appelle presque jamais par son prénom, genre on est soudain devenus collègues ou quoi. “Tonton” passerait mieux mais, le jour où je l’ai suggéré, il a refusé tout net, de peur que les gens imaginent un lien de parenté avec Rudy.

— On devrait peut-être aller jeter un œil.

Je me dégage de son étreinte, une espèce de volte-face au ralenti.

— Oublie, Fi’. On va d’abord voir ce que racontent les infos. Essayer de déterminer si on peut s’approcher de la zone concernée.

J’acquiesce. Il a raison.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre et El’ apparaît sur le seuil en secouant la tête.


— La route est fermée à dix kilomètres d’ici. Seuls les secours peuvent accéder à Lolo.

Taz est déjà en train de monter les marches.

— Viens, Fi’.

Je ne bouge pas d’un iota.

— Je vais faire un peu de ménage. La maison est sens dessus dessous. Je me suis un peu laissée aller. Papa doit être sur la route en ce moment même.

Debout sous la lumière du porche qu’El’ a laissée pour lui, Taz sourit. Elle s’avance, l’enlace par la taille et pose la tête sur son bras. Je ne sais pas comment il fait, après avoir perdu cette autre partie monumentale de sa vie. Ou plutôt, après se l’être fait voler par une imbécile qu’il voulait juste aider.
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PAR-delà la lumière à détecteur de mouvement du porche, la maison vide m’attend, aussi noire que du charbon, une vision qui me draine du peu de forces qu’il me reste. Évidemment, mon père n’est pas rentré, même si El’ l’a bien prévenu. Après tout, il était presque arrivé à Portland.

Je vais d’une pièce à l’autre d’un pas traînant, j’actionne les interrupteurs et j’observe ce petit espace dans lequel j’ai passé toute ma vie, rien que Papa et moi. Sans vraiment m’en rendre compte, je commence à glisser des vêtements dans le sac en toile que j’emportais à la natation, quand j’avais une dizaine d’années. Rien de vraiment spécial, jusqu’à ce que je saisisse la photo qui trône sur ma table de chevet depuis que Taz l’a fait encadrer, un cliché qu’il a pris lui-même. Mon père et moi apparaissons de dos, main dans la main sur une piste en terre, et je tiens un bâton où sont empalées deux truites minuscules. Je dois avoir environ trois ans. Peut-être deux. La gorge nouée, j’enveloppe le cadre dans des vêtements, protège le verre avec ma grosse doudoune et ferme le sac.

Je ne l’appelle pas. Pour dire quoi ? Rentre, Papa, j’ai tout fait brûler ?


J’attrape ce qu’il reste dans le frigo, quelques branches de céleri flasques, un sac de carottes ramollies, un pot de yaourt. Je remplis ma bouteille d’eau – une des gourdes de mon père. Enfin je saisis le sachet de granola, je vais dehors et, penchée au-dessus du plateau de Dalila, je me demande ce que je suis en train de faire.

Quelques instants plus tard, je me ressaisis et je retourne à la maison, une dernière inspection au ralenti, en éteignant les lumières, cette fois. Peu à peu, les pièces s’assombrissent et, une fois sur le seuil, je passe la main à l’intérieur pour actionner le dernier interrupteur. Je m’attarde une minute de plus, à me mordiller la lèvre. J’allume la lumière du porche pour Papa, je lâche le montant, je descends du porche et je monte dans le pick-up qu’il m’a offert. Mon passeport n’a pas quitté ma poche arrière depuis le jour où je l’ai reçu. J’ai glissé la photo de ma mère dedans, comme si je risquais d’être téléportée dans un lieu étranger où l’on me demandera de fournir des preuves d’identité, de vaccination, de l’existence de mes parents. Impossible qu’ils me repoussent, cette fois.

À la station-service où je fais le plein, j’ai les mains qui tremblent et je cogne plusieurs fois le pistolet contre la carrosserie avant de parvenir à l’insérer dans le réservoir. Je mets mille ans à boucler ma ceinture.

Et ensuite, je m’élance, suivant la voie ouverte par mes phares dans la nuit, que la fumée rend plus sombre encore. J’évite de regarder vers le sud, ne tenant pas à voir le brasier infernal découpé sur le ciel. Si seulement j’étais dans l’étang, à flotter sous les braises, la chaleur transformant mon visage en papier crépon, les flammes absorbant les dernières molécules d’oxygène.


J’emprunte des routes secondaires, je bifurque en direction de Crumpet et, l’espace d’un instant, j’envisage de me cacher là-haut. Mais c’est le premier endroit où ils me chercheront, alors je vire à l’ouest et je longe la rivière Jocko, puis la Flathead, un truc que m’a enseigné Papa, suivre les rivières, même si ce soir, j’ai du mal à les distinguer, le paysage au-delà des phares étant aussi noir et vide que mon avenir. Je cahote sur le pont où la Clark Fork rejoint la Flathead, m’éloignant sur la même rivière qui a traversé toute ma vie.
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JE n’ai même pas atteint l’Idaho que mon téléphone sonne déjà. Un bref regard me confirme ce que j’ai déjà deviné, Papa, et si le fait de ne pas décrocher manque me tuer, le message qu’il laisse m’achève lorsque, après avoir passé quarante kilomètres à rassembler mon courage, je consulte le répondeur.

“Flea chérie, Taz m’a appelé. Il m’a dit, pour le feu, et, ouais, ça m’a fait un choc, mais, il, il te cherche, Flea, et il voulait savoir si j’avais eu de tes nouvelles. (S’ensuit un long silence, rien que le bruit de sa respiration.) Et Taz n’est pas du genre à se faire du souci pour rien, alors s’il se demande où tu es passée, je risque de m’inquiéter deux fois plus.”

Un autre silence, et je prends soudain conscience que les rares bruits ne viennent pas tant de sa respiration que de ses nombreux mouvements. Je l’imagine le portable à la main, occupé à fourrer des affaires dans son propre sac en toile, histoire de prendre la fuite au milieu de la nuit, exactement comme moi.

“T’es pas montée à la cabane, hein, Flea ? Tu ne t’es quand même pas crue capable d’éteindre un incendie ? Je sais que t’as des superpouvoirs, tout le monde est au courant, des superpouvoirs jusqu’aux oreilles, mais…”

Une porte claque, puis la portière de Flo Jo. Le moteur démarre. Mon père lâche un juron, une pièce supplémentaire dans le bocal, et la portière de Flo Jo s’ouvre à nouveau, puis la porte du motel. Je l’entends farfouiller de-ci de-là et je sais exactement ce qu’il est en train de faire.

“Les gens qui font le ménage dans ces trous à rat, Fi’. Imagine. N’oublie jamais de laisser un pourboire. Un gros.”

On n’a pas beaucoup fréquenté de motels, mais chaque fois que c’est arrivé, il m’a répété ce conseil. C’est à peine si je parviens à distinguer la route.

“Je fonce, reprend-il. (Je l’entends remonter à bord de Flo.) Je vais boire un café, je serai là avant le lever du soleil. Tout ira mieux demain, Flea. Tu le sais déjà. Avec un peu de soleil, rien n’est vraiment noir.”

À croire qu’il a rassemblé toutes ses phrases clés et qu’il les dégaine en rafale, incapable de s’arrêter, de peur que la connexion ne se brise et qu’il me perde à jamais.

Je m’essuie les yeux, l’éclat des phares devenu un imbroglio de prismes, pendant que mon père continue de murmurer sur le siège à côté du mien. Je laisse défiler le message le plus long de ma vie, et soudain, pour une raison que j’ignore, la ligne est coupée, un problème de réseau quelque part et, tandis que je roule, j’imagine Papa atteindre la Columbia, saisir son gobelet au moment où celui-ci dérape sur le tableau de bord, parler et parler encore, égrainer ses histoires, comme si on faisait un long trajet nocturne ensemble et qu’on s’efforçait de se tenir éveillés.

Je me mets à lui répondre, le portable noir et inanimé sur le siège. Je lui raconte tout. Je promets d’être de retour avant même qu’il ne se rende compte de mon absence et je lui dis qu’il ne doit s’inquiéter de rien. Les seuls détails que j’omets sont où je suis, où je vais et ce que j’ai fait.
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LA nuit s’éternise, rien que la pénombre et moi, presque personne d’autre sur la route. Après le réservoir, Google m’envoie vers le nord, la rivière Bull, et je me retrouve véritablement seule au monde. Je pourrais tout aussi bien flotter dans l’hyperespace, déjà sur la Voie lactée. Quand j’atteins la rivière Kootenay, je la longe vers l’aval, cap à l’ouest, un territoire jusqu’alors inconnu, comme si je pénétrais dans l’Idaho en cachette, sans passer par Athol.

Dans la fumée, tout est plus lent, plus étrange, les virages serrés qui épousent les courbes du courant, les phares qui tentent de percer l’obscurité, heureusement la Kootenay m’accompagne jusqu’au Canada et à minuit passé, j’aperçois enfin la frontière, ses lumières au loin, les projecteurs pommelant la fumée. Dès que je suis assez proche pour distinguer des détails, je remarque que mon pick-up est le seul véhicule présent et je me demande s’ils sont fermés, si je ne m’apprête pas à me ridiculiser une seconde fois.

Effectivement, les panneaux indiquent que le bon peuple du Canada débauche à cinq heures de l’après-midi pour retrouver sa famille. Il ne sera de retour qu’après le petit déjeuner, à sept heures du matin.

Nom de Dieu, j’ai dû croire que j’étais seule au monde et que tout s’arrangerait comme par magie. Genre, les miracles existent. Heureusement, j’ai mon sac de couchage.

Je me gare dans une ville minuscule pour passer ce qui sera peut-être ma dernière nuit aux États-Unis, verrouillant les portières avant de m’envelopper dans le sac de couchage, pareil à un cocon.

Je ne m’attends vraiment pas à dormir, chaque fois que je ferme les yeux, le foyer rempli de braises me brûle les paupières, néanmoins je sombre comme une bûche et, quand un coup retentit juste au-dessus de ma tête, je sursaute, un vrai boulet de canon. Terrifiée, je me demande où je me trouve, qui je suis, quelle est cette personne qui s’apprête à me tuer.

Je mets plusieurs secondes à me rappeler que, pour la deuxième fois, je suis presque au Canada. Je mets deux secondes de plus à reprendre mes esprits, à scruter les environs, à remarquer l’officier près du pick-up, une lampe torche grosse comme une batte de base-ball à la main tandis qu’il m’observe par la fenêtre embuée.

Je baisse la vitre.

— J’attends juste l’ouverture.

— Vos papiers, s’il vous plaît, demande-t-il sur un ton robotique.

Je farfouille dans la boîte à gants et me souviens de l’enveloppe plastifiée noire fixée au pare-soleil dans laquelle mon père a glissé la carte grise. L’intervention type raid, c’est indispensable ? Je ne suis qu’une gamine enfouie dans un sac de couchage à une centaine de mètres de la frontière. La raison de ma présence n’est-elle pas évidente ? Qui pourrait être moins menaçant ou suspect que moi ? Puis je me rappelle l’incendie. Seraient-ils déjà sur ma piste ? Occupés à verrouiller les frontières ?

Lorsque je lui tends l’enveloppe d’une main tremblante, il me demande de sortir la carte ainsi que mon permis de conduire. À la fin, il ajoute, “S’il vous plaît” – un indice, peut-être ?

Mais personne n’a pu deviner la cause de l’incendie. Pas encore. Ce type est-il seulement un flic ? Et si ce n’est pas le cas, s’il porte un costume, s’il est un violeur/tueur en série armé d’une hache, je fais quoi ? M. Appelt a sûrement un conseil pour ce genre de situation. Écraser l’accélérateur, défoncer la barrière, attirer autant d’attention que possible ? Commencer ma vie canadienne comme une fugitive, la cavalerie aux trousses ? Hélas mes clés sont tout au fond de ma poche. Je réfléchis. Scrute le tableau de bord désert.

— Votre permis, s’il vous plaît.

Je me contorsionne, faufile un bras dans le sac de couchage.

— Laissez vos mains là où je peux les voir.

Diverses réponses fusent dans mon esprit. Un jour, Papa m’a raconté qu’il s’était fait arrêter, au Texas, je crois, parce que le type avec qui il bossait conduisait comme un fou furieux. Le flic s’était approché de la portière, la main sur la crosse de son arme, et quand il avait demandé, “Je peux voir votre permis ?”, le type avait répondu, “Je peux essayer votre flingue ?” Apparemment, la nuit ne s’était pas bien terminée.

— Mon permis est dans ma poche, dis-je d’un air contrit. Mon passeport aussi. Je veux juste rendre visite à ma mère, mais je suis arrivée trop tôt.


— Vos mains, mademoiselle.

Il fait un pas en arrière et je dois me tordre comme un bretzel pour le regarder dans les yeux.

J’extirpe mon bras du sac de couchage, écarte les doigts, les agite ostensiblement par la fenêtre.

— Je suis allongée dans un sac de couchage et mon permis est dans ma poche. Si je ne peux pas mettre la main dans ma poche, je ne peux pas vous montrer mon permis.

— Veuillez descendre du véhicule, mademoiselle.

Je pousse un soupir. À l’évidence, Monsieur forces spéciales a du mal à saisir la situation.

— Je suis dans un sac de couchage. Je ne peux pas descendre.

— Mademoiselle, lâche-t-il sur un ton exaspéré.

Veillant à garder les mains visibles, j’ouvre la portière, j’empoigne le volant et je passe les jambes par-dessus le levier de vitesse. Sans surprise, le sac de couchage s’accroche au pommeau, si bien que je dois m’étendre sur le dos, exécuter une espèce de galipette à la con, manquant m’écrouler face contre terre. Le sac de couchage glisse à mes pieds – une bonne chose, au moins je pourrai courir si le type vire Ted Bundy, un coup de pied éclair dans les couilles avant de prendre la fuite en hurlant. J’agite les doigts à nouveau et les plonge dans la poche arrière de mon Carharrt, en pivotant, de sorte que le flic puisse voir, et soudain je prends conscience qu’on dirait que je roule du cul pour lui, ce qui n’est absolument pas le cas, alors je pivote dans l’autre sens et tends le bras, aussi loin que possible, parce qu’il a continué à reculer.

Il tend le bras à son tour et m’arrache le permis de la main.


— Eh ben voilà, c’était si difficile ?

J’en ai la mâchoire qui tombe.

— Même Simone Biles1 n’aurait pas réussi une figure pareille.

Il m’enjoint d’attendre derrière mon pick-up et regagne sa voiture de patrouille, dont les gyrophares sont encore allumés, un détail qui, je veux bien l’admettre, lui prête une certaine légitimité.

Il est encore tôt, par-delà le faisceau de ses phares, le soleil se lève à peine et, à l’est, le ciel voilé brille d’un éclat rouille. Des voitures approchent des guichets de frontière et les conducteurs me jettent des coups d’œil intrigués, attirés par le clignotement rouge. Je me demande combien de temps il me faudra pour passer de l’autre côté, à présent. La fille qui s’est pratiquement fait arrêter à quelques mètres de sa destination.

Rambo revient avec mes papiers et m’explique que le camping nocturne est interdit. Il annonce qu’il va se contenter d’un avertissement pour cette fois, et ce n’est pas une expression, il me donne carrément un document écrit, une sorte d’amende. Je le remercie – après tout, il s’est montré si généreux, n’est-ce pas ?

— Je peux remonter dans mon pick-up ?

Il hoche la tête, relève sa manche et consulte sa montre.

— Ils doivent être en train d’ouvrir en ce moment même.

Je me mords la langue, histoire d’éviter de questionner l’utilité de ce contrôle cinq minutes avant le début des hostilités et je récupère mes papiers, mon avertissement-souvenir flambant neuf. Ensuite, je ramasse mon sac de couchage sur le gravier et le jette sur le siège passager, comme si j’essayais de dissimuler un corps ou quoi. Le temps que je rassemble le reste de mes affaires, mon tour est presque arrivé.

Hélas la dame de l’autre fois n’est pas là, la seule personne que j’espérais croiser. Je me demandais si elle se souviendrait de moi, si elle était aussi bienveillante qu’elle le paraissait, ou si elle faisait simplement son boulot. L’employé à qui j’ai affaire ne semble pas tout à fait réveillé, il scanne brièvement mon passeport, jette un rapide coup d’œil sur le certificat de vaccination, me demande où je vais, la durée et la raison de mon séjour. Silverton, une semaine, réunion familiale. Il hoche la tête et me rend mes papiers. Pile au moment où je les reprends, il demande :

— Vous avez passé un moment sympathique avec le Chef Wiggum ?

Un nom qui me dit vaguement quelque chose. Soudain, je revois Papa s’esclaffer devant les Simpson, et je décoche mon premier vrai sourire depuis que Taz s’est rué au sommet de Crumpet, en proie à la panique.

— Il s’est montré très professionnel.

L’homme éclate de rire.

— La sécurité avant tout.

Il me souhaite un bon séjour et je m’élance.

______________________

1 Gymnaste considérée comme une des plus grandes athlètes de tous les temps.
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L’ÉCRAN de mon portable s’illumine avant même que la frontière ne disparaisse dans le rétroviseur. J’attends que la sonnerie s’arrête, puis j’attends le bip signalant un nouveau message. Enfin, j’attends d’être capable de l’écouter sans m’effondrer.

“Je suis rentré, Flea. Ce qui signifie qu’au moins l’un de nous deux est là. J’ai envoyé un texto à Midge, je ne voulais pas la réveiller, et je vous imagine toutes les deux, lessivées après avoir passé la nuit à parler, ce qui est une bonne chose, tellement mieux que la manière dont j’ai tâtonné dans la maison, à la recherche de sang, d’éclaboussures, de preuves de rien du tout… Va falloir que j’arrête de regarder des émissions criminelles à la con dans ces motels sordides.”

Il rit et se racle la gorge.

“Faut que je me ressaisisse, j’en suis conscient. Je pourrais parler à quelqu’un, peut-être. Tu me vois consulter un psy ? Je me retrouverais en prison avant même d’avoir entamé ma deuxième minute à cinq cents dollars.”

Encore un rire. Je l’entends ouvrir le frigo, passer mes habitudes alimentaires en revue.


“Et je dois arrêter de t’étouffer, Fi’. Je m’en rends bien compte. Mais je ne dois plus m’absenter aussi longtemps, aussi. Pourquoi ajouter à ton traumatisme, hein ? C’est quoi, mon problème ? Des fois, je croule sous la culpabilité, un cercueil enterré six pieds sous terre.”

Un rire de nouveau, sans joie, cette fois.

“Bref, faut que j’arrête les conneries, faut que j’arrête de vouloir t’aplanir la voie, comme si j’avais une meilleure idée d’où on allait.”

— Tais-toi, Papa, dis-je à voix basse.

“Mais d’abord, je vais tirer un trait sur les émissions à la con dans les motels glauques. Se fixer des buts atteignables, pas vrai ? Le reste viendra plus tard. (Pause.) T’es à Billings. J’ai décidé que t’étais à Billings. Et moi, je suis à la maison. Appelle-moi, Fi’. S’il te plaît.”

Enfin, ô miracle, il se tait et raccroche.

Je saisis le portable et m’assure que le message est bien terminé. Ensuite, je l’efface. Certaines choses risquent de vous tuer si vous les laissez faire.

Une main sur le volant, je compose un texto : “Tout va bien, Papa.”

J’aimerais continuer, mais je commence à dévier sur la route, le genre de truc à faire hurler M. Appelt, alors j’appuie sur ENVOYER et pose le portable à l’envers sur le siège, comme si ça pouvait l’empêcher de sonner.

Et c’est en compagnie de M. Appelt que je pénètre au Canada, son adieu à tous les automobilistes en herbe aux lèvres. Je le prononce à voix haute. “J’espère que vos trajets se dérouleront sans accrocs.” Et : “Mais d’après les statistiques, cet espoir est complètement infondé.” Il ne pouvait pas s’en empêcher.


Je ne sais absolument pas ce que je suis en droit d’espérer. Statistiques ou non. Je me contente de longer la Kootenay, de me fier au courant. Selon mon père, les rivières savent toujours où elles vont, même si dévaler une colline n’est pas exactement un exploit. J’avance en direction du nord, la lumière de l’aube effleurant la surface. La fumée se dissipe et l’eau brille d’un éclat terne, de l’étain mâtiné de rouille, un des paysages les plus splendides que j’ai pu admirer. Et dire que mon père n’a pas daigné m’y emmener. Un pays entier qu’il ne m’a jamais montré. J’en fais presque une sortie de route, les yeux rivés sur la rivière, les gènes de Papa jaillissant par tous les pores de ma peau.

J’ai la gorge nouée lorsque je dois bifurquer à l’ouest et abandonner la rivière, m’élancer à l’aveugle, plus de courant pour me guider.

Néanmoins, je continue à rouler, manquant suffoquer au milieu des montagnes, sans la moindre rivière en vue. Enfin, j’en retrouve une, la Pend Oreille, que j’ai déjà croisée dans l’Idaho – mon père m’avait expliqué la signification de ce nom en français, un truc absurde, encore une de ses inventions, sans doute, à l’instar des constellations. Maintenant que j’y pense, il s’agit également du nom d’une de ses constellations. Bref.

Je mets le cap au nord et la Pend Oreille me mène à une nouvelle rivière dont je n’ai jamais entendu parler, la Salmo. Je m’enfonce dans ce pays étrange, m’éloignant un peu plus de chez moi avec chaque kilomètre qui défile. Peu à peu la rivière rapetisse, au point que je crains de la voir disparaître et moi avec, diluée parmi les arbres infinis.

Alors je me demande si ma mère m’attend vraiment quelque part, ou si je ne risque pas de suivre des rivières jusqu’en Arctique, où le monde se transformera en glace. Après tout, l’agence que j’ai contactée ? Peut-être qu’ils donnent la même adresse à tout le monde et encaissent l’argent avant de se volatiliser dans la nature. Peut-être aurais-je mieux fait de me faire arrêter à la frontière, de laisser le bouffon me passer les menottes et me ramener à Missoula pour faire face à ma punition.

Une pensée qui me rappelle l’anecdote préférée de Papa, le gamin qui a brûlé la moitié des berges de la Columbia avec ses feux d’artifice. Il a dû payer trente-six millions de dommages et intérêts, une somme colossale, et je me demande quel genre de peine on encourt après avoir incendié une cabane et une forêt. Je vais peut-être devoir travailler jusqu’à ma mort, en tant que comptable, nom de Dieu, rien que pour rembourser les millions dépensés afin de contenir le brasier. Pire que tout, je ne sais vraiment pas si Taz pourra me pardonner un jour.

Une question que je rumine encore lorsque, arrivée en haut d’une colline, je découvre une ville, telle la cité d’Oz parachutée à l’extrémité d’un paysage en technicolor.

NELSON, indique le panneau. La ville est traversée par une rivière conséquente et, sous les cris hystériques de M. Appelt, je saisis mon portable pour jeter un œil sur la carte. Quand je comprends qu’il s’agit de la Kootenay, les larmes me montent aux yeux, à croire que je viens de retrouver une vieille amie perdue de vue. Je me demande où elle était passée, ce qu’elle a fait, où l’on se rendra ensuite.

Je décris une boucle pour longer la rivière, du moins c’est ce que je crois, cependant je m’emmêle les pinceaux, j’atterris dans un petit quartier bordé de maisons minuscules aux jardins arborés, et je dois me ranger sur le bas-côté, vérifier mon itinéraire. Je prends mon portable, mais au lieu de la carte, tout ce que je vois, c’est l’accumulation de messages, et je mâchonne mes cuticules en scrutant le tas de textos envoyés par mon père. Il y en a également deux de la part de Taz, un de la part d’El’, deux autres de Midge. Je m’apprête à les lire, puis je me ravise, le cœur au bord des lèvres. Tout autour de moi se dressent des maisons proprettes, des foyers stables dotés d’un père et d’une mère. Est-ce vraiment trop demander ?

Une femme apparaît à la fenêtre de la maison d’en face, et je prends conscience de l’effet que doit lui faire Dalila, à quel point on doit paraître déplacées dans cette rue. Je la salue de la main et brandis mon portable. Lorsqu’elle disparaît derrière son rideau, je pose le téléphone à l’envers sur le siège, passe la première et m’efforce de retrouver ma route seule. Google n’a qu’à aller se faire foutre.

Je rejoins la rivière et place ma foi dedans, suffisamment proche à présent pour comprendre qu’elle est contenue par un barrage. Je m’attendais à mieux de la part du Canada. Apparemment, ils sont aussi doués que nous pour tout gâcher. Néanmoins, j’avance et traverse un gigantesque pont en jetant des coups d’œil sur la surface, à la recherche d’un signe de mouvement, de liberté, au lieu de cette eau sans vie.

Bientôt, le paysage se fait plus naturel et je respire à nouveau. Je lâche mes cuticules et m’imagine flotter sur la Kootenay, histoire de mettre mon unique superpouvoir à profit, pour une fois, la laisser m’emporter où bon lui semble. Après un temps, j’atteins une intersection qui m’inquiète depuis le début, un nœud que Google m’a montré plusieurs mois plus tôt et dont je viens juste de me souvenir. J’ai passé nuit après nuit à tracer la route qui me mènerait à ma mère, une gamine cachée sous sa couverture avec une lampe torche, longtemps après l’extinction des feux, prête à pénétrer dans le placard pour visiter Narnia.

Si je tourne à gauche, je suivrai la Kootenay jusqu’à la Columbia, la mère de toutes les rivières canadiennes. Je bénéficierai de la sécurité du retour, glisser en aval, descendre les lacets de la gorge, une gorge que Papa a daigné me montrer et où il se trouvait encore la veille, quand j’aurais pu tomber sur lui comme par magie, accroché à une éolienne, pas même surpris de me voir, agitant frénétiquement la main, un sourire idiot sur le visage.

Si je tourne à droite, je me dirigerai vers ma mère et je pourrai dire adieu à la Kootenay. Direction l’inconnu, ou maman, qui qu’elle soit. Une autre rivière dont je ne sais rien, la Slocan. Peut-être pleine d’obstacles et de rapides, absolument pas navigable.

Un klaxon me ramène à la réalité et, quand un camion me dépasse dans un rugissement, je prends conscience que j’avance au ralenti sur l’autoroute, alors j’écrase l’accélérateur en murmurant, “Nord ou sud ? Am, stram…” Sitôt que viendra le moment de prononcer le mot “gram”, je sais que j’éclaterai en sanglots, aussi j’opte pour le nord, ainsi que le ferait mon père s’il avait le choix entre le familier ou l’inconnu. Vers l’infini… “Et l’au-delà !”, l’entends-je crier en retour.

Et ma mère. Quelle direction choisirait-elle ? Et qui serait assez stupide pour ne pas téléphoner avant, histoire de tâter le terrain ? Quoique, il est beaucoup plus simple de raccrocher que de claquer la porte en hurlant et en pleurant, me suppliant de m’en aller.


À deux doigts de la nausée, les mains tremblantes sur le volant, je bifurque à droite. Je sens le soleil me réchauffer le dos au moment où je troque la Kootenay contre la Slocan, abandonnant la Columbia, abandonnant mon père, même si je continue de me fier à ses rivières, comme s’il était Meriwether Lewis1 et qu’il m’ouvrait courageusement la voie, peu importe combien de fois il y a déjà été.

Je cale mon portable, tous ses messages, sous ma jambe et, si je sens encore sa présence, au moins, je ne peux plus le voir.

Je roule sur plusieurs kilomètres, tâchant d’apercevoir cette nouvelle rivière, le soleil toujours dans le dos, et soudain je comprends que, s’il y a du soleil, à un moment ou à un autre, la fumée s’est dissipée. Je n’en crois pas mes yeux, je n’en crois pas moi-même. Vous haïssez un truc aussi innocent que de la fumée pendant si longtemps, et ensuite, vous ne remarquez même pas qu’elle a disparu. Vous poursuivez votre route, le portable coincé sous la cuisse, où vous le sentez vibrer, et vous attendez que le “bip” étouffé signalant un message vous transperce le cœur à nouveau.

______________________

1 Un des explorateurs de la célèbre expédition terrestre américaine de Lewis et Clark.
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NÉANMOINS, vous avancez, parce que rien d’autre n’a de sens, vous allez si loin que les choses finissent forcément par changer, et dite donc, qu’est-ce que cette petite rivière peut changer, à ralentir, à s’élargir, et voilà que, tout à coup, elle s’ouvre sur la vallée de Slocan, à croire que j’ai atterri dans le Valhalla. Ma mère est peut-être une déesse. Peut-être qu’elle ne pouvait pas quitter cet endroit, ses nombreux devoirs étant trop importants, ainsi qu’ils le sont malheureusement pour toutes les déesses.

Et le soleil me donne l’impression de renaître. Le ciel sans fumée, un bleu, comment dit-on déjà ? Céruléen ? Un mot que mon père avait employé un jour, et qu’il avait été incapable d’expliquer : “C’est juste, je… c’est juste bleu. Le genre de bleu qui ne déconne pas.” J’avais glissé une pièce dans le bocal avant de répondre : “Pourquoi ne pas dire simplement ‘bleu’, alors ?” On avait éclaté de rire, et après un temps, mon père était parvenu à articuler qu’il essayait de m’élever au-dessus de la fange dans laquelle on était tous les deux nés.

Mais ce paysage, le ciel et le lac, ils sont céruléens, aucun doute là-dessus.


J’atteins la périphérie de Silverton, la peau parcourue de picotements, moins tremblante, moins nauséeuse que tout à l’heure, plus… plus quoi ? Vivante.

Et j’aperçois même une plage, bon sang. Juste là. Un lac qui vous crie de vous arrêter, de franchir les galets lisses et de flotter à sa surface. Ce que je fais. Oh que oui. Alors que je me fraie un chemin entre les derniers arbres, je constate qu’il semble y avoir une autre personne présente. Non, deux. Un petit garçon d’environ deux ans entièrement nu titube de-ci de-là, pareil à un soûlard, il gazouille en essayant d’attraper les galets, à deux doigts de basculer. Assise en tailleur, sa mère, enfin, je suppose, regarde l’eau, dos à moi et au reste du monde, ses longs cheveux blonds encore humides drapés en travers de son dos. J’ai l’impression de regarder ma propre vie, celle que j’aurais pu avoir si j’avais pris quelques virages différents.

Elle ne se retourne pas au moment où j’atteins les galets, les faisant claquer les uns contre les autres, mais le garçon, si. Il s’avance vers moi d’un pas chancelant, comme si j’étais une deuxième maman. Peut-être cet endroit en est-il rempli, des mamans partout. La vallée des mamans.

Dès qu’elle le voit s’éloigner, sa vraie mère tend le bras en arrière et s’appuie sur les galets, se contorsionnant pour garder un œil sur lui, la mère parfaite. Lorsque je la vois ainsi, je remarque que son bikini n’est pas dissimulé sous ses cheveux. Elle est aussi nue que son fils.

— Oh, bonjour, lance-t-elle avec un sourire.

Elle me surprend en train de la dévorer des yeux et, quand je me détourne, elle lâche sur un ton désinvolte :

— Aucun problème. Tous les goûts sont dans la nature.

Elle est magnifique.


À cet instant, le garçon arrive à ma hauteur et me saisit les doigts avant même que je ne m’en rende vraiment compte. Je baisse les yeux : le même nez maculé de morve, le même visage crasseux que n’importe quel gosse, autant de détails qui me rassurent un peu. Peut-être ne suis-je pas tombée sur une vallée magique, après tout.

— Je m’appelle Sabrina, dit la mère.

Sans déconner.

— Et lui, c’est Siddhartha.

Sans déconner bis. Mon père aurait des vannes plein la bouche, même si les chances qu’il parvienne à s’exprimer devant une telle vision sont très minces.

— Qu’est-ce qui t’amène à Valhalla ?

Je la regarde, interloquée.

— À quoi ?

D’un geste de la tête, elle désigne le lac surplombé par les montagnes sur la rive opposée.

— Valhalla.

Cet endroit serait-il vraiment le Valhalla ? D’une manière ou d’une autre, je réussis à me taire, me contentant de montrer Dalila, au point mort derrière moi, à souffler et à soupirer, pareille à un vieux cheval.

— Donc tu habites dans le coin ?

— Dans le Montana, en fait.

Elle me fait signe d’avancer.

— Viens t’asseoir, tu dois être épuisée.

Je ne suis pas venue à pied, ai-je envie de répondre mais, quand je jette un œil sur Dalila, je comprends. Elle a dû penser que je l’ai poussée jusqu’ici. Je m’assois, en tailleur comme elle, face au lac, comme elle. Sidd attrape une mèche de mes cheveux, qui sont presque aussi blonds que ceux de sa mère. Peut-être croit-il qu’on est sœurs, Sabrina et moi. Une pensée qui me traverse également l’esprit.

Au soleil, il fait assez chaud pour ramener la petite pellicule de sueur que j’ai l’impression d’avoir sentie tout l’été, avec, en bonus, la crasse d’une journée passée sur la route. Je prends conscience que, hormis deux carottes ramollies, je n’ai rien mangé depuis mon départ. Les vaguelettes qui clapotent sur la rive couvrent les minuscules gargouillis de mon ventre, et j’ai soif à en avoir mal aux os.

Je désigne le lac.

— L’eau est froide ?

— Assez pour attirer ton attention, répond Sabrina en ravalant un petit rire.

Je souris en retour, quelque peu anxieuse. Je viens de me rendre compte que, pour aller dans l’eau, je vais devoir me déshabiller devant elle. J’essaye de me rappeler la dernière fois que j’ai taillé mon buisson et je revois Midge me lancer, “Pourquoi tondre la pelouse si personne n’admire le jardin ?”

— Sidd et moi, on était sur le point de faire un dernier plongeon avant de retourner au travail, dit justement Sabrina.

— Au travail ?

J’ai l’air étonné, à croire qu’il s’agit d’un concept inconnu. Quand on est confronté à une personne à poil, on ne se demande pas nécessairement ce qu’elle fait dans la vie.

Elle dresse son pouce par-dessus son épaule, en direction d’un bâtiment en rondins de l’autre côté de la route.

— Je sers les touristes, qui sont presque tous repartis. Je peux te donner un repas gratuit, si tu veux.

— Le papa de Sidd va venir le chercher ?


Elle se contente de sourire en silence. À mon avis, si je lui avouais que j’étais contaminée par le dernier variant en date, qu’elle et Sidd n’avaient plus que quelques minutes à vivre, elle continuerait d’arborer une expression béate. Enfin, elle secoue légèrement la tête, comme si la négativité n’existait pas dans son entourage immédiat.

— Il n’y a pas de père.

— Waouh.

On croirait que je la félicite d’avoir accompli un exploit insensé, concevoir un bébé seule, quelque chose qui, vu la tournure que prend ma vie, risque d’être ma seule option. Elle aurait peut-être dû appeler son fils Jésus.

Elle incline la tête et ses yeux se rétrécissent un instant, par curiosité, je crois, plutôt que par colère ou agacement. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’ajouter :

— De mon côté, il n’y a pas de mère.

Et moi qui parlais d’exploits il y a quelques secondes.

Elle acquiesce.

— Tu veux te joindre à nous ?

Je ne vais pas avoir le choix, si Sidd continue d’agripper mes cheveux comme ça.

Je hausse les épaules, libère mes cheveux et Sabrina se matérialise devant moi, comme si elle avait lévité, nue de la tête aux pieds, et je comprends que l’état de ma région intime ne sera pas un problème.

Non sans scruter la plage et la route d’abord, je laisse tomber mon short à mes pieds en tâchant de dissimuler ma culotte hideuse. Puis je retire mon T-shirt, feignant d’être sur le ponton de la cabane. À la seule pensée de la cabane, mes genoux se dérobent et je tends la main devant moi, à deux doigts de perdre l’équilibre.


Sab et Sidd, qui s’avancent déjà vers l’eau, ne voient pas la scène, et je reste plantée là, impatiente de pénétrer dans ce monde céruléen, de nager jusqu’à ce que les dieux m’emmènent à Valhalla et me transforment en arbre ou en étoile ou quoi.

Tandis que je regarde leurs jambes fendre l’eau, une paire si minuscule, l’autre si parfaite, Sidd qui sautille en s’accrochant à la main de Sab comme si sa vie en dépendait, je murmure :

— T’as tout compris, gamin.

Je leur emboîte le pas, l’eau est à peine plus froide que l’étang, et je plonge avant que Sab se retourne, avant qu’elle me voie nue, avant qu’elle voie les larmes sur mes joues, avant qu’elle voie que j’ai tout brûlé.

Je m’enfonce dans dix-huit pouces d’eau, ou plutôt un demi-mètre, maintenant que je suis au Canada, et je nage comme une grenouille, tout près du fond, rien que des galets lisses et ronds que j’effleure parfois du bout du coude ou du genou, jusqu’aux profondeurs et, à bout de souffle, je commence à remonter. Quelle impression étrange, d’avoir ces incroyables sommets enneigés devant moi, Dalila et deux inconnus derrière. C’est pourtant vers eux que je choisis de m’orienter au moment de retrouver l’air libre et aussitôt, j’entends des sanglots déchirants. Je secoue la tête, chassant l’eau de mes yeux. Sabrina réconforte Sidd, dont les pleurs se muent en hoquets saccadés alors qu’il inspire profondément, les bras noués autour du cou de sa mère.

— Il a cru que tu avais disparu. (Elle me regarde flotter parmi les vaguelettes.) Moi aussi, je me suis posé des questions.


J’ai nagé plus loin que prévu, et je me demande dans quelle faille temporelle j’ai glissé pendant que j’étais sous l’eau. Je m’approche, m’immobilisant à mi-chemin de la rive. Je suis à la verticale et mes pieds ne touchent pas le fond.

— Non, non, tout va bien. C’est juste, c’est juste que…

— Tu es un esprit de l’eau, conclut Sabrina à ma place, un nom qui, bien qu’il me donne envie de rire, ne me déplaît pas.

Comme elle me regarde fixement, j’essaye de m’enfoncer un peu.

— Tu flottes ?

Mais elle ne semble pas tant poser la question que confirmer pour elle-même cette réalité étrange.

— Comme un bouchon, dis-je.

Parce qu’il m’entend ou qu’il m’aperçoit, Sidd cesse de pleurer et bat des jambes en me regardant. J’ai du mal à imaginer ce qu’il me trouve, pourquoi il se détourne de Sabrina.

— Il sait nager, explique-t-elle. Si on se met face à face, on pourra le propulser entre nous. (Elle baisse la tête, un genre d’excuse, à moins qu’il s’agisse d’un haussement d’épaules.) Il n’en a pas souvent l’occasion.

Il n’en a pas souvent l’occasion ? Y a-t-il seulement des hommes à Silverton ? J’avance en direction de Sabrina, qui est immergée jusqu’à la poitrine.

— Tends les bras et il nagera tout droit vers toi.

J’ai beau avoir des doutes, je m’accroupis et, le menton au ras de la surface, je m’exécute. À un mètre de moi, Sabrina propulse Sidd sous l’eau. Je m’immerge et on se regarde dans les yeux, des bulles jaillissent de sa bouche, il agite les jambes, un mélange de brasse et d’ondulations, enfin il m’attrape les mains et, juste avant de le tirer à moi, je remarque qu’il rit, des bulles remplies de joie. Sans attendre d’être sorti, il essaye de pivoter afin de rejoindre sa mère, qui rit aussi. Je lui donne une petite poussée et suis des yeux son popotin quasi phosphorescent dans l’eau cristalline. Lorsque Sabrina le remonte, il se débat à nouveau, pareil à un poisson, prêt à mourir pour regagner l’eau.

— À mon avis, l’esprit de l’eau, c’est plutôt lui.

— Sans aucun doute, répond Sabrina.

Cette fois, elle s’abaisse avec lui et je les vois sourire. Sidd agite déjà les jambes, aussi le libère-t-elle sans vraiment le pousser, de sorte qu’il franchisse seul l’espace minuscule le séparant de moi.

Une manœuvre qu’on répète encore et encore. À la fin, j’ai la chair de poule, les tétons aussi durs que des balles et, tandis qu’on s’empresse de regagner le rivage, Sabrina me glisse un coup d’œil.

— Les miens sont comme des diamants. Ça fait mal.

Elle continue de sourire tout en repoussant Sidd, qui essaye de lui agripper les seins.

Sur la plage, elle l’enveloppe contre elle dans une immense serviette. Parcourue de frissons, je m’adonne à mon rituel de la cabane et danse d’un pied sur l’autre, tâchant de me sécher avec mon T-shirt. Emmitouflée dans la serviette, Sabrina m’invite à la rejoindre, étirant un bras comme une aile.

— Viens, dit-elle. Ne sois pas ridicule.

Je n’avais pas anticipé de me retrouver peau contre peau avec une parfaite inconnue, néanmoins je m’approche sans prendre le temps de réfléchir. Son aile m’enlace et on grelotte toutes les deux, mais pas longtemps. Quelques secondes plus tard, je comprends pourquoi Sidd est hors de vue, complètement silencieux.

Elle lui donne la tétée, même s’il semble avoir passé l’âge, enfin je suppose. Je n’y connais rien, mais à la maison, dans le placard près du frigo, il y a un vieux biberon en verre avec une tétine usée et le jour où il m’a vue le sortir pour le jeter, Papa a complètement pété un plomb, m’enjoignant de le remettre à sa place, parce que c’était à lui et il y tenait.

— C’est quoi, ton trip ? ai-je demandé.

— M’occuper de toi, voilà quoi, a-t-il rétorqué.

Sans ajouter un mot, j’ai rangé le biberon sur l’étagère et refermé le battant, l’imaginant assis sur le canapé, son bébé sur les genoux, à essayer de comprendre comment fonctionnaient les filles.

Je ne sais absolument pas quoi dire ou faire, j’ai l’impression d’être au pire endroit possible au pire moment possible, plus encore quand Sabrina retire son bras de mes épaules, touche le côté de mon visage et m’attire à elle, pressant ma tête contre la sienne.

— “Sans-abri ?”, murmure-t-elle dans mes cheveux humides.

Je secoue la tête, même si là, tout de suite, le terme me paraît plutôt approprié.

— Quand est-ce que tu as mangé pour la dernière fois ?

Je ferme les yeux. J’aurais dû m’en douter.

— Je suis en parfaite santé. J’ai toujours été mince. Mon père… (La gorge nouée, je m’efforce de poursuivre.) Quand j’étais petite, il disait qu’il m’avait oubliée dans une machine à étirer le caramel.

Je la sens sourire, sa joue qui se contracte contre mon crâne.


— T’as besoin d’un endroit où dormir ?

— Non, je t’assure, tout va bien.

Sidd commence à gigoter sous l’énorme serviette, et je m’écarte d’elle afin de me redresser.

— Donc, tu as juste vu cette plage et pensé que tu ferais bien un plongeon ? demande-t-elle.

Je sors un bras de sous la serviette et attrape mon T-shirt mouillé. Sidd réapparaît et contemple la plage avant de m’adresser un sourire identique à celui de sa mère.

— Je suis toujours partante pour piquer une tête. Je suis un esprit de l’eau, pas vrai ?

— Moi aussi.

Je crois alors l’interrogatoire terminé, mais elle ajoute :

— Qu’est-ce que tu fais là, alors que les autres touristes sont partis retrouver leur maison, leur travail ?

— Je cherche quelqu’un.

Elle me regarde fixement, comme si elle lisait dans mes pensées.

— Qui ?

À son tour, elle attrape son T-shirt, une robe, en fait, qu’il lui suffit de passer par-dessus sa tête pour s’habiller, sans même avoir à se lever.

Je saisis l’occasion pour me détourner et, dos à elle, j’enfile mon short, mon T-shirt qui, même mouillé, est assez ample pour dissimuler mes formes.

Derrière moi, je l’entends se redresser, le claquement des galets sous ses pieds, le bruissement du tissu lorsqu’elle lisse la robe sur ses jambes, secoue la serviette et boutonne la chemise de Sidd.

— Ta mère ?


Je pivote légèrement afin de lui rendre son regard. Est-ce qu’elle a lu dans mes pensées ? Pour de vrai ?

— Lucy ?

Je pivote encore, de sorte à lui faire complètement face, puis je m’assois sur la plage, ou plutôt, je m’écroule.
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SABRINA m’attrape par la main et me hisse debout.

— Avec un peu plus de rondeurs, quelques courbes et deux, trois rides. (Elle hausse les épaules, baisse la tête.) Je l’ai su dès que je t’ai vue.

— Tu la connais ?

Décidément, je n’ai pas la lumière à tous les étages.

Elle me gratifie de son grand sourire à nouveau.

— Tout le monde la connaît. Elle appartient à cette vallée depuis toujours.

J’absorbe cette information, le fait que cette femme l’ait fréquentée toute sa vie.

— Et tous ceux qui te verront vont se retourner sur toi. Il y a des beautés qu’on ne peut pas cacher.

Me sentant rougir, je regarde la plage et fais volte-face au moment où j’entends Sabrina rire. J’ai les joues en feu.

— Tu ne t’en rends même pas compte, n’est-ce pas ?

Elle secoue la tête et attrape Sidd par la main. Je prends alors conscience qu’elle tient toujours la mienne. Il est déjà en train de la tirer en avant, de l’éloigner du lac pour retourner au travail. Je lâche la main de Sab, attrape mes sandales, triture la boucle un peu plus longtemps que nécessaire.

— Viens avec moi, lance-t-elle depuis les arbres. Je te préparerai ce que tu voudras.

On traverse la route déserte et, devant mon absence de réponse, elle ajoute :

— Végan, végétarien, tout ce que tu voudras.

— Qui surveille Siddhartha ?

— Il flirte avec les clients. Quand on en a. Tu n’imagines pas les pourboires.

— Ma mère, elle, euh, elle vient ici, des fois ? Genre, pour manger ?

Sabrina secoue la tête.

— Les sorties, c’est pas vraiment son truc.

— C’est quoi, son truc ?

— Viens. Je vais te nourrir, te donner les réponses que je pourrai.

Un vieux couple est assis à l’intérieur et Sidd court tout droit vers eux. L’homme l’installe à côté de lui sur la banquette et sourit à Sabrina. Sa femme lui dit qu’elle est ravissante et demande si elle s’est baignée.

— On n’en a jamais assez, répond Sabrina.

Elle me conduit à un box près des fenêtres et j’observe le lac, m’efforçant d’apaiser les papillons dans mon ventre. J’ai beau n’en avoir aucune envie, je comprends ma mère. Je comprends qu’en voyant cet endroit, elle ait décidé que le temps était venu de se fixer, de poser quelques racines. Sans moi.

Sabrina dépose une montagne de salade sur la table. Dans son autre main, elle tient une assiette de poulet grillé.


— Je ne savais pas, dit-elle.

Le poulet a l’air tout à fait consommable, pourtant je secoue la tête.

— La salade sera parfaite, Sabrina, et je peux te payer.

— Hors de question.

Aucun autre client n’apparaît et, quand le vieux couple se lève, Sabrina les accompagne à la porte, Sidd dans un bras, l’autre main sur la poignée. Elle les remercie, puis elle braque son sourire sur moi. Elle va à la cuisine, revient avec l’assiette de poulet et s’assoit dans mon box.

Elle commence à manger, donnant des petits morceaux à Sidd, qui les dévore aussi vite qu’elle peut les distribuer.

— Bon. (Elle aussi regarde par la fenêtre, l’obscurité qui s’étend, les montagnes pourpres dans l’éclat du coucher, nos reflets qui se dessinent peu à peu sur les carreaux.) Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Je me pose la même question depuis l’instant où je me suis assise.

— Rien. (J’ai chuchoté ; je m’efforce de hausser la voix.) Juste le chemin à prendre, je suppose, même si Google prétend connaître la route.

Elle acquiesce.

— C’est pas complètement fou, que je la connaisse, tu sais. (Soudain, elle se tait, une expression sidérée sur le visage.) Je… incroyable, la vache, j’ai vraiment un problème.

— Quoi ?

— Ton prénom. Je ne te l’ai même pas demandé.

— Fi’. (Je le décline au complet.) Fiona.

— Très joli.

— Mais la plupart des gens m’appellent Flea.

— Moins joli. Flea comme fuir ?


— Flea comme l’insecte.

— Encore pire. On se contentera de Fiona, si tu veux bien.

J’opine et elle continue de m’observer. Des yeux étranges, bleu clair, cerclés de cobalt.

— C’est vraiment fou, poursuit-elle. Quand je te regarde, j’ai l’impression de voir Lucy surgie tout droit du passé.

— Ce n’est pas que, enfin, que je ne veux pas tout savoir sur elle. Mais…

— Tu souhaites le découvrir par toi-même. Et que ça vienne d’elle.

Je déglutis.

— Oui.

Ce sourire. Elle cueille une moitié de tomate cerise qui traîne dans mon assiette.

— Et maintenant, tu manges.

Un ordre qu’on m’a asséné toute ma vie.

Je saisis l’autre moitié de la tomate, arrosée d’une vinaigrette aillée. Des cubes de tofu sont éparpillés de-ci de-là, des protéines, que je mange le poulet ou non. À croire que Papa l’a appelée et ralliée à son camp.

— Sidd et moi, on vit aussi sur Red Mountain, dit-elle au moment où je pique un morceau de tofu.

J’acquiesce, sans vraiment comprendre où elle veut en venir.

— Elle habite à quelques centaines de mètres de nous. On n’est pas très nombreux, là-haut.

Je continue d’acquiescer.

— Elle m’a aidée, à la naissance de Sidd. (Son sourire s’élargit.) J’ai accouché dans l’eau.

— Évidemment.


— Lucy aussi. (Tandis que je digère cette information, la plus conséquente que j’aie jamais reçue, elle ajoute :) Pas étonnant que vous soyez tous les deux des esprits de l’eau.

— C’est elle qui te l’a dit ?

J’empoigne ma fourchette et avale une vraie bouchée. La voix de mon père résonne dans ma tête, s’émerveillant de ma capacité à flotter. Et dire qu’il n’a jamais prononcé le moindre mot sur ma naissance aquatique.

— Tu veux que je t’accompagne là-haut ? demande Sabrina. C’est sur ma route. Tu n’auras qu’à mettre mon vélo sur le plateau et me déposer.

Une proposition tentante, avoir cette déesse avec moi pour me protéger, néanmoins je secoue la tête, avale une autre bouchée.

— Ça fait vingt ans. Autant que j’y aille comme elle m’a laissée.

À nouveau, elle fronce les sourcils – agacement ou incompréhension ? Impossible à déterminer. Ses sourcils se détendent et son sourire réapparaît, comme si elle avait trouvé la solution de l’énigme.

— Seule.

Je prends une troisième bouchée, puis une quatrième, rien que pour éviter d’avoir à lui répondre.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté, Fiona.

La bouche pleine d’ail et de verdure, de tofu et de tomates, je manque tout recracher.

— Elle prétend ne pas m’avoir laissée ?

— Pas seule, en tout cas. Selon elle, tu étais avec le meilleur père du monde.

Je me prends la tête entre les mains, et ma fourchette s’entortille dans mes cheveux, jusqu’à ce que Sabrina tende le bras pour l’extraire de mes doigts. Ensuite, elle me caresse l’arrière de la tête, le côté du visage.

— Je me suis toujours demandé si tu débarquerais un jour. Connaissant Lucy, je me doutais bien que oui.

— Il faut que j’appelle mon père. (J’articule avec difficulté, un bout de roquette glisse de ma bouche et atterrit sur l’assiette, une tache verte que je contemple à travers le voile de mes larmes.) Il m’a laissé un tas de messages.

— Autant de bouteilles à l’eau.

Je relève la tête et m’essuie les yeux.

— C’est ce qu’on fait tous, poursuit-elle. Jeter des bouteilles à la mer, passer notre vie à attendre une éventuelle réponse.

— Tu crois vraiment que ma mère a jeté des bouteilles à la mer ?

J’ai du mal à dissimuler l’ironie dans ma voix.

— Je crois que t’es la meilleure bouteille qu’elle ait jamais jetée. Le genre qui revient.
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— NOM de Dieu, dit mon père. Fi’ ? Fi’ ? C’est toi ?

Je suis incapable de parler.

— Fi ?

J’essaye de respirer.

— Je t’en supplie, Fi’, où que tu sois, ne raccroche pas.

Enfin, je parviens à aspirer un peu d’oxygène.

— Papa, je murmure, incapable de retenir un sourire. C’est moi qui t’appelle, pourquoi je raccrocherais ?

Il rit.

— T’as pas tort.

On respire dans nos téléphones, comme si on était ensemble, à contempler les étoiles.

— Papa ?

— Tu vas bien, Fiona ?

Il n’a pas utilisé mon prénom complet depuis que j’étais petite, quand il me surprenait en train de faire une bêtise, une manière de capter mon attention.

— Je suis désolée de ne pas avoir répondu à tes appels. Ou à tes textos.

— Là, tu réponds.


— T’as pas tort.

Il rit de nouveau.

— Aussi pointue qu’une boule de bowling, ma fille.

J’essaye de rire aussi, chassant les larmes de mes yeux.

— Est-ce que je dois te demander où tu es ?

— Mieux vaut pas. J’ai dû faire une demande de passeport et tout.

— Tu te démerdes comme un chef, dit-il, mais de manière mécanique, comme s’il récitait une réplique.

— Pas vrai ?

Ma voix est aussi neutre que la sienne. Pendant un long moment, j’entends juste ses respirations, puis :

— Tu l’as rencontrée, ou pas encore ?

— Pas encore.

— Et tu loges où ?

— Hier soir, j’ai dormi à la frontière.

— Où, exactement ?

— Sur la banquette de Dalila.

— Sérieux, Flea.

— Seulement quelques heures, le temps que les guichets ouvrent.

Il consent à changer de sujet.

— Mais tu vas bien ? Tu as mangé ?

Il ne peut pas s’en empêcher.

— Je vais bien.

— Où est-ce que tu comptes rester ?

— Je n’ai pas vraiment trouvé d’endroit, encore.

— Tu es seule ?

— Je, pas vraiment, je…

À mon grand dam, ma voix se brise.

— Allez, Fi’.


Comme s’il pouvait me prendre sur ses genoux, m’envelopper dans ses bras.

— Je, j’ai rencontré une femme. Elle a un petit garçon. Elle connaît ma mère.

— Elle… (Il prend une profonde inspiration.) OK. Tu es où, exactement, Fi’ ?

— Je les ai déposés chez eux et maintenant…

— Tu as déposé qui ?

— La femme, Sabrina, et son fils, Siddhartha, qui sait déjà nager alors qu’il n’a même pas deux ans.

— Tu nageais avant d’avoir un an.

Je sens qu’il sourit, ce vantard.

— Papa ? Est-ce que je suis née dans l’eau ?

J’entends presque son sourire s’estomper, avant qu’il ne se ressaisisse.

— Tu es où, ma puce ?

— Le bébé de Sabrina est né dans l’eau. Apparemment, maman l’a aidée. D’après Sabrina, moi aussi, je suis née dans l’eau.

— Sacrée Sabrina, elle a l’air d’en connaître un rayon.

— Depuis le temps, Papa. Tu n’aurais pas pu me dire ça, au moins ? Chaque fois que tu as crié au génie parce que je savais flotter ? Tu n’as jamais pensé à me dire un truc du genre, je sais pas, “T’es sortie en ondulant, un dauphin dans un spectacle, Michael Jackson avec des ouïes”…

— Fi’, tu es où ?

— Je suis garée près d’une piste en terre. J’ai la maison de maman en ligne de mire. Les lumières sont allumées.

— Et ?

— On dirait un peu une cabane dans un arbre.


— Une cabane dans un arbre en pleine forêt. Pas si étonnant.

Je prends une respiration après l’autre, comme si c’était une chose à laquelle je devais réfléchir.

— J’ai peur, Papa.

— De faire sa connaissance ?

— De ne pas faire sa connaissance.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Imagine, que, je ne sais pas, qu’elle ne veuille pas me voir ?

— Elle n’est pas méchante, Fi’. Et je ne pense pas que le Canada compte beaucoup de monstres.

— Ils mettent des barrages sur leurs rivières.

Il a un petit rire.

— Comme tout le monde.

Je hoche la tête, consciente qu’il a raison. Notre pauvre planète.

— Pourquoi, Papa ? Pourquoi a-t-elle choisi d’accoucher dans l’eau ?

— C’était plus ou moins la mode, à l’époque. Elle était à fond.

— Tu étais là ?

— Quoi ? Bien sûr que j’étais là. Je planais au-dessus d’elle, pareil à un hélicoptère qui attend que l’astronaute amerrisse.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Il pousse un long, très long soupir.

— Tu sais, les barrages que tu détestes tant ?

— Ouais…

— J’en ai construit un.

— Quoi ?


Il s’agit plus d’une exclamation que d’une question. J’ai le souffle coupé, mon passé est en chute libre et soudain, j’ai l’impression que mon père est passé du côté de l’ennemi, un de ceux qui étouffent ces rivières qu’il aime tant.

— Avant que tu n’adoptes l’énergie verte ?

— Non, ma fille, s’esclaffe-t-il. Pas ce genre de barrage. Un barrage entre elle et nous, une manière de te protéger.

Je scrute les fenêtres éclairées de la cabane dans les arbres, espérant l’apercevoir à l’intérieur. Seuls quelques carreaux nous séparent, à présent.

— À ton avis, j’y vais ?

— Où ça ?

— Voir si maman a envie de me rencontrer ?

— À mon avis, t’as déjà pris ta décision.

Je ne réponds rien, alors il ajoute :

— Mais promets-moi de revenir, d’accord ?

— D’abord, je dois y aller, Papa, sinon, je vais me dégonfler.

Je m’empresse de raccrocher, avant de paniquer, avant qu’il puisse me dire qu’il m’aime ou que je lui manque ou quoi que ce soit qui me pousserait à enclencher discrètement la marche arrière, tourner le dos à la cabane pour toujours.
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LE portable est chaud dans ma main, presque brûlant. Je le jette sur le siège, puis je le saisis à nouveau. Je n’arrive pas à y croire. Je suis bonne pour l’asile. Un échec total. Je ne lui ai pas posé la moindre question sur l’incendie, la cabane, ce qui est arrivé, ce qui a été découvert.

Mais il paraissait si, je ne sais pas, brisé ou quoi.

À deux doigts de faire demi-tour, j’appuie sur l’embrayage. Le pick-up avance à peine, une charge au ralenti dans l’allée de ma mère, avant que je puisse me raviser, m’éloigner dans un sifflement de pneus.

J’aperçois une simple clairière dans les bois, des fougères qui poussent à l’orée des arbres denses, une cabane perchée sur une petite éminence et entourée d’une grande terrasse protégée par le toit, un abri par tous les temps. La terrasse est surélevée, à environ trois mètres du sol, et un escalier en colimaçon, avec des marches en bois, des traverses peut-être, permet d’accéder à une sorte de pont menant à la terrasse. On dirait vraiment plus une cabane qu’une maison, comme si l’endroit avait été construit en prévision d’une invasion, avec un pont-levis, des douves remplies d’air. Je me demande si ma mère était présente le jour où le Panier de crabes a été érigé, si elle s’y est assise avec Midge alors que je n’étais encore qu’un fœtus, pour dresser une liste des personnes autorisées à pénétrer dans le palais. Une liste sur laquelle je ne figurais pas.

Dans la clairière, de grandes parcelles potagères surélevées, le genre que préférait Papa durant notre phase jardinage, s’étirent jusqu’à la forêt, et des plantes diverses en jaillissent, presque impossibles à distinguer dans l’obscurité.

La lumière à l’intérieur se déverse sur la terrasse et je distingue une silhouette sombre à la fenêtre, quelqu’un qui regarde au-dehors après avoir entendu crisser les graviers sous les pneus, le gargouillis du moteur de Dalila. Elle laisse retomber le rideau, puis la porte d’entrée s’ouvre de quelques centimètres et un rai de lumière s’étire sur les lattes, fendant l’ombre de la terrasse.

Je coupe le moteur et Dalila halète quelques secondes avant de se taire complètement.

Je n’ai même pas allumé les phares, j’ai remonté l’allée à la sournoise, une intruse aux intentions sinistres. Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ?

— Bonsoir ? lance-t-elle depuis le seuil, se découpant sur la lumière.

Ma fenêtre est baissée, toutefois je ne veux pas avoir l’air de ne faire que passer. Je retire la clé du contact, ainsi que le ferait une personne décidée à rester. J’actionne la poignée, donne un coup d’épaule dans la fenêtre et pousse la portière, le métal émettant une plainte grinçante. Enfin, je mets pied à terre.

— Bonsoir ? Qui est là ?


Je prends alors conscience que, si Sabrina dit vrai, Lucy connaît tous les pick-up du coin susceptibles de s’arrêter dans son allée au crépuscule.

— Fiona, dis-je.

Et même si je discerne uniquement sa silhouette, je vois ses genoux se dérober, la manière dont elle s’agrippe au chambranle pour éviter de tomber.

— Fiona.

Elle répète mon prénom comme si elle m’attendait depuis toujours, un détail qui gonfle mon cœur de joie. Mais l’instant suivant, je pense, Si tu m’attendais, pourquoi tu n’es pas revenue ?

— Ouais. Je crois que vous êtes ma mère.

— Est-ce qu’une vraie mère t’abandonnerait ?

Elle avance sur la terrasse et se penche à la rambarde pour m’observer.

Aveuglée par la lumière de l’entrée, je mets la main en visière sur mon front.

— C’est ce qu’a fait la mienne.

— Alors elle n’était peut-être pas réellement une mère.

— Pourtant tu sembles bien réelle.

— Tu sais ce qu’on dit au sujet des apparences.

— Qu’elles sont superficielles ?

Si je suis incapable de distinguer ses traits, je perçois son sourire naissant dans la façon qu’elle a de se pencher un peu plus pour m’étudier.

— Qu’elles sont trompeuses.

On reste plantées là dans le noir, à se scruter, à se jauger.

— Et tu viens d’où ?

À deux doigts de répondre, “Du Montana”, je souris.

— Du paradis.


Elle s’esclaffe.

— Pas de doute, tu es de moi.

— Je peux monter ?

— Autorisation de monter accordée, moussaillon.

Dans chacune de ses syllabes, je reconnais Papa.

Je pose le pied sur la première traverse et entame la montée en spirale, les jambes de plus en plus flageolantes. Je garde les yeux baissés, histoire d’éviter de trébucher, de me rompre le cou si proche du but.

Lorsque j’atteins le pont, je remarque que, sans me quitter des yeux, elle a fait le tour de la terrasse.

— Allez, viens, murmure-t-elle.

Comme on le ferait avec un animal timide et craintif.

Je fais un pas, puis un autre, pas la moindre rambarde sur le pont et, une fois à l’extrémité, je me demande s’il ne s’agit pas d’un pont-levis, mais elle s’avance et me serre si fort que j’oublie les ponts, les rambardes, veillant à rester parfaitement immobile dans cette cage où je passerais volontiers l’éternité.
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QUAND ma mère me libère enfin, son geste est presque brusque, comme si elle estimait s’être suffisamment attardée. Ensuite, elle fait volte-face, et je suis persuadée qu’elle va filer, tourner le verrou avant que je puisse reprendre mes esprits mais, au moment où elle pivote, la lumière de la cabane lui effleure le visage, et ses larmes brillent comme des saphirs.

— Maman ?

À l’intérieur, elle s’essuie les joues.

— Les larmes, ce n’est pas mon truc, lâche-t-elle dans un grognement.

— Je ne suis pas une grande fan, non plus. (J’émets un petit rire.) Mais j’ai coulé comme un putain de robinet tout au long du trajet. (Elle semble ne pas m’entendre, alors je poursuis.) Les douaniers, les barrages, même les rivières, putain, les saumons, les feux de forêt, le réchauffement climatique et j’en passe, je…

Elle se retourne, presque aussi vite qu’elle s’est détournée, sauf qu’à présent, il y a une porte entre nous, et qu’elle peut la fermer à tout moment.


— T’es du genre bavarde, non ?

Aussitôt, je me tais, me retenant de répondre, “Tu devrais entendre mon père.”

— Tu comptes rester sur la terrasse ?

— Je peux entrer ?

Elle fait un pas en arrière.

— Bien sûr.

Dans la cabane, même si la lumière est loin d’être aveuglante, je me sens comme nue, un spécimen à inspecter, genre, Voyons voir ce qu’ont donné ces gènes.

— Donc…

— J’ai rencontré Sabrina à la plage, dis-je, une tentative pour combler le silence.

— Tu as dû rencontrer Siddhartha, aussi.

J’opine.

— Je doute qu’ils aient été séparés plus d’une seconde depuis qu’il a atterri dans l’eau.

Je continue d’opiner, je la crois à cent pour cent et, un sourire aux lèvres, j’imagine Sidd, sa manière de nager, comme s’il avait changé d’avis et qu’il voulait retourner dans l’utérus. Mais, quand je pense à son lien avec Sab, jamais séparés l’un de l’autre plus d’un instant, mon sourire s’estompe.

— Tes cheveux. (À son ton, on croirait qu’elle parle d’une pure merveille.) Je ne les ai pas eus aussi longs depuis des années.

Je les rassemble entre mes mains et les tire en arrière, hors de sa vue.

— Non, laisse.

Elle passe ses doigts dans ses propres cheveux, qui sont aussi blonds que les miens – on est peut-être issues d’une lignée de brigands nordiques, qui sait ? Ils lui arrivent aux épaules, une longueur raisonnable, et brillent dans la douce lumière ambrée.

— Mon père… (Visiblement, il s’agit d’un mot qu’elle ne peut prononcer sans secouer la tête.) Il avait l’habitude de me les couper très court. Presque rasés à blanc. (Elle hausse les épaules.) Naturellement, je les ai laissés pousser jusqu’à mon cul, au cas où je le reverrais un jour.

— Sérieux ?

Je la regarde fixement, m’efforçant de visualiser cette autre version d’elle. À vrai dire, depuis mon arrivée, je n’ai pas détaché les yeux de son visage.

— Très chic1.

Des mots qu’elle prononce tress chick et, incapable de déterminer s’il s’agit d’une plaisanterie, je souris, au cas où.

— Mais pourquoi ?

Elle hausse les épaules de nouveau.

— Il voulait un garçon. Ça aurait sans doute été une meilleure option pour moi.

— D’être un garçon ?

Une chose à laquelle je n’ai jamais vraiment pensé, la vie dans la peau du sexe opposé.

— Tu veux quelque chose ? demande Lucy, interrompant ma rêverie.

Je me demande ce qu’elle entend par là, si elle cherche à découvrir ce que je suis venue réclamer.

— Je, je voulais juste savoir qui tu étais.

— Pfiou, moi aussi, j’aimerais bien savoir. Mais je parlais plutôt de boire quelque chose, ou aller aux toilettes. Tu as roulé pendant combien de temps ?


— J’ai fait le trajet depuis Missoula.

— Il est toujours là-bas… (Elle ne semble pas tant s’adresser à moi qu’à elle-même.) Tu es avec ton père depuis le début.

Ce n’est pas une question, néanmoins j’acquiesce.

— Il est fantastique.

— J’en étais sûre.

Je reste plantée là, à hocher la tête.

— Allez viens, Fiona, on va s’asseoir.

Fiona. Donc Flea est venu après.

La cabane ne compte qu’une seule pièce et je la suis jusqu’à un canapé. Lorsque je m’installe, elle tire une chaise et s’assoit face à moi. De là où je suis, je devrais avoir une vue splendide, la montagne de l’autre côté du lac, cependant les fenêtres n’offrent qu’un reflet sombre de la pièce. Je me retrouve à contempler mon image, ce qui est loin d’être ma vision préférée.

— Bon, dis-moi ce que tu veux savoir.

Je baisse les yeux sur mes genoux, mes mains inertes.

— Je n’ai pas vraiment préparé de questionnaire.

— Mais tu veux savoir pourquoi, n’est-ce pas ? C’est au sommet de ta liste, j’imagine.

— Je n’ai pas de liste.

— Je suppose que Rudy t’en a suffisamment dit pour que…

— Il ne m’a rien dit, jamais.

Voilà qui l’arrête net. Elle me fixe une seconde, puis elle se tourne vers la fenêtre, qui n’a pas grand-chose de plus à lui offrir qu’à moi. Nous voilà toutes deux confrontées à nos reflets dans la vitre.

— Mais alors… (Elle hésite, à la recherche des mots justes.) Comment tu m’as trouvée ?


— J’ai passé, genre, trois siècles en ligne et j’ai fini par contacter une agence. Le type d’agence qui retrouve les personnes qui ne veulent pas être trouvées.

— Il a dit que je ne voulais pas être trouvée ?

— Il a juste dit que tu étais partie. Toute ma vie, je n’ai rien su de toi, sinon que tu es partie.

— Partie… (Elle se mordille l’intérieur de la joue.) Que je suis partie. (Elle me regarde à nouveau.) C’est tout ?

J’opine, me détournant d’elle et de la fenêtre.

— Genre, je me suis volatilisée ? Les extraterrestres avaient besoin d’un nouveau sujet pour leurs recherches ?

— Non. Il n’a pas mentionné d’extraterrestres. Mais il a parlé à la police. Disparition inquiétante.

Quand elle reste silencieuse, je lève les yeux, et je jure que sa mâchoire s’est décrochée.

— La police ? parvient-elle enfin à articuler.

— Tu étais une disparition inquiétante. L’agence s’est procuré des copies du rapport.

— Et ton père ? Il croyait à ces histoires ?

Je secoue la tête.

— Je crois qu’il a été le principal suspect, à un moment.

— Et quoi, c’est un cold case maintenant ? Je risque de me faire arrêter à la frontière ?

J’essaye de sourire.

— Je doute qu’on se fasse arrêter pour avoir disparu.

— Dis-le à Patty Hearst2.

— Qui ça ?

Elle balaye ma question d’un geste.


— Toute ma vie, j’ai posé des questions sur toi.

— Et Taz ? El’ ? Ils ne t’ont rien dit non plus ?

— Le simple fait qu’ils aient pu t’avoir rencontrée ne m’a pas traversé l’esprit avant la semaine dernière. Une découverte qui a aussitôt rouvert le robinet, SDEP3.

Elle sourit.

— SDEP. Mon père aurait adoré cet acronyme.

Surprise, je cligne des yeux.

— À part me raser la tête, il m’a aussi appris à disparaître. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.

Son père ? il a disparu ?

— Personne ne m’a jamais parlé de ton père.

J’ai murmuré, un truc que je déteste presque autant que pleurer. Complètement inutile.

— Ou de moi.

Je secoue la tête.

— Un vrai personnage. Un peu comme ton père, si tu lavais le mien de tous ses péchés.

— Parce que mon père n’a commis aucun péché ?

Elle sourit.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, exactement. Mais je ne suis pas étonnée qu’il n’ait rien dit sur mon père. Rudy n’a jamais rencontré mes parents.

— Mais tu en avais.

— Un de chaque. Mais, tu sais, ton père, il me connaissait quand même un peu. Il aurait pu te raconter un tas de trucs.

Je jette un œil autour de moi, cernée par des fenêtres sombres.


— Quand, quand, j’ai fini par lui dire que je t’avais retrouvée, que j’avais une adresse…

Elle pousse une espèce d’exclamation étonnée.

— Voilà qui a dû lui river son clou !

Je cligne des yeux, à croire que le monde entier échappe à ma compréhension.

— Il, je l’ai forcé à me parler de toi, un peu.

— Et je parie que ça a été une sacrée éducation.

Je hoche la tête, esquisse un sourire. Sur mes genoux, mes doigts se triturent de leur propre gré, et soudain, je me souviens qu’ils faisaient la même chose à cette fameuse table de pique-nique, en quête d’un ultime lambeau d’ongle à arracher quand le lécheur de cou passerait à l’action.

Elle pousse un soupir, se tourne vers la fenêtre, puis vers moi.

— Le Texas ?

J’acquiesce.

Elle se frotte le visage.

— Les logements sociaux ?

Je hoche frénétiquement la tête, pareille à ces chiens à l’arrière des voitures.

Elle lève les yeux au ciel et, quand je suis son regard, je remarque une mezzanine au-dessus de la cuisine, une échelle qui doit mener à la chambre à coucher.

— Le trajet du retour ?

Je continue d’opiner, toutefois je détourne les yeux.

— D’après ce que j’ai compris, vous n’avez pas emprunté la route la plus directe.

— Oh là là.

Je souris et lui fais à nouveau face. La tête entre les mains, elle rit, à moins qu’elle ne pleure, je n’en ai aucune idée.


Elle me jette un coup d’œil entre ses doigts, un peu comme le vieux monsieur qui jouait à coucou-caché avec Sidd.

— En détail ?

— Il n’a pas utilisé des mannequins anatomiques, n’empêche, j’ai saisi l’idée.

— On sait tous comment on fait.

J’arrête enfin d’opiner, mais j’évite de la contredire, préférant taire la vérité. Non, je ne sais pas comment on fait, du moins pas avec quelqu’un d’autre, je n’ai même aucune expérience dans ce domaine. Mieux vaut éviter de tout révéler à cette parfaite inconnue, un personnage issu d’une histoire appartenant à un autre.

— Il m’a donné une photo.

Elle se redresse, écarquille les yeux un instant.

— White Sands.

Lorsque je glisse la main dans ma poche arrière, elle m’arrête d’un geste.

— Non, non, non. Je ne peux pas retourner là-bas. (Elle secoue la tête.) On était raides dingues l’un de l’autre, c’est sûr, mais ce n’est pas le genre d’histoire qui dure dans la vraie vie, tu sais.

J’aimerais essayer, au moins, me dis-je en mon for intérieur.

Elle abaisse ses mains, tapote ses cuisses, jette des coups d’œil nerveux tout autour de moi.

— J’imagine que ces ébats torrides n’étaient pas la première chose que tu voulais apprendre sur tes parents.

— Ni la dernière, dis-je avec un sourire.

Cette fois, elle me le rend, elle n’éclate pas de rire ni rien, elle se contente d’afficher un sourire triste et opine à son tour.


— Compris. On était juste des gosses.

J’ai fait le calcul mille fois, elle devait approcher de la trentaine.

— Bref. (D’un seul coup, elle se lève.) Si on se préparait quelque chose à manger et…

— J’ai mangé avec Sabrina, au restaurant.

— Évidemment, répond-elle sans se départir de son sourire. Moi, j’ai un petit creux.

Elle prépare une salade avec des pépins de grenade, des quartiers de clémentine, du pain qui semble fait maison. Quand elle m’invite à me joindre à elle, je grignote un peu, cependant elle n’insiste pas de la même manière que les autres, elle est simplement gênée d’être la seule à manger.

Je lui demande si elle a fait le pain elle-même, et elle répond qu’elle a grandi en cuisinant, une information que j’ajoute aussitôt à ma réserve d’indices.

Puis on cesse plus ou moins de parler et j’essaye de déterminer combien d’heures j’ai dormi ces derniers jours pendant qu’elle rince et sèche son assiette, la déposant dans l’égouttoir près du petit évier. Cet endroit pourrait être un mobile home, une roulotte de sorcier dans laquelle parcourir le monde.

— Il y a un futon dans la mezzanine, dit-elle en me voyant bâiller.

Je secoue la tête.

— J’ai un sac de couchage et un lit de camp. Sabrina m’a proposé de venir chez elle et de toute façon, je comptais dormir à la belle étoile.

— Tu avais un plan ?

— En quelque sorte, mais je suis plus ou moins arrivée au bout.


— OK. Je vais t’aider à déplier ton lit de camp. Siddhartha a l’air d’un ange, mais il se transforme en diable sitôt la nuit tombée. Je ne sais pas comment fait Sab pour le supporter. Crois-moi, tu ne veux pas dormir là-bas.

— Mauvais dormeur ?

Elle émet un grognement.

— C’est quoi, le contraire d’un dormeur ? Une banshee hurlante ?

— La définition exacte qu’en donne le dictionnaire, dis-je.

On va au pick-up et les étoiles sont pareilles à un voile, il doit y en avoir un million de plus qu’à Missoula, peut-être même plus qu’à la cabane.

Je me perds à les admirer tandis que Lucy atteint Dalila.

— Il t’a appris leurs noms ? demande-t-elle d’une voix douce.

— Papa ? (Je garde les yeux rivés sur le ciel.) Toutes les nuits.

— La Corne de Gabriel ? Le Nœud de Windsor ? La Pomme d’Adam ?

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Oui, oui.

— Je l’ai cru jusqu’à ce qu’il sorte La Pomme d’Adam. À ma connaissance, mon père n’a jamais contemplé les étoiles, pas une seule fois.

— L’Impératrice de l’air ?

Voilà que je murmure à nouveau.

— Oui, celle-là aussi, murmure-t-elle à son tour.

— Ma préférée.

— Et son truc sur la Voie lactée ?


J’acquiesce alors qu’elle me tend le sac de couchage et le lit de camp. J’avance la main, les yeux toujours rivés sur le ciel.

— Depuis que je suis petite, je m’imagine disparaître sur la Voie lactée. Selon lui, c’est la route que les dieux ont créée pour moi, l’impératrice de l’air.

— J’ai déjà entendu cette histoire.

Enfin, je baisse les yeux et la regarde, incapable de retenir la question.

— Il t’a dit la même chose ?

— Les constellations ? Carrément, oui. (Son rire s’estompe.) Nuit après nuit dans le désert. Mais l’impératrice, c’était toi. En fait, au début, c’était l’impératrice de la nuit, mais je lui ai dit que ça faisait un peu sorcière, ce qui était hors de question, alors…

J’avais une mère, avant, et elle veillait sur moi.

Elle me donne le sac de couchage et on monte les marches, puis on traverse le pont et on pénètre dans la cabane. Aussitôt, je me mets en quête d’un endroit où installer mon lit.

— N’hésite pas à prendre ce dont tu as besoin, Fiona. Tu peux dormir où tu veux, mais de l’autre côté, il y a une section de terrasse sans toit, pour admirer les pluies de météores.

Elle me conduit à une porte que je n’avais pas remarquée, et qui donne sur la terrasse aux étoiles.

Elles sont éparpillées au-dessus de ma tête, les mêmes que sur le plafond de ma chambre, mais multipliées par un million. Et s’il se met à pleuvoir, je n’aurai qu’à rouler pour me mettre à l’abri. C’est plus parfait que la perfection, un truc que Papa adorerait et reproduirait dans chacune de ses maisons.


Je saisis le lit.

— Tu veux dormir dehors avec moi ?

J’espère que mon ton n’est pas aussi implorant que je le pense.

Elle sourit, secoue la tête, s’apprête à me toucher puis se ravise, à l’instant même où je crois sentir ses doigts caresser mon épaule, lisser mes cheveux dans mon dos.

— J’aime mon lit. C’est un truc de vieille dame. N’hésite pas à dormir aussi longtemps que tu le voudras, à entrer dès que tu en auras envie, à faire comme chez toi.

Je dois faire un effort pour respirer correctement.

— Tu as toujours habité seule ?

— Pas toujours. (Elle pousse la porte.) Bonne nuit, Fiona.

— Maman, est-ce que Papa est resté ici avec toi ? Il savait où tu habitais ?

— Et si tu m’appelais simplement Lucy, Fiona ? Je n’ai pas mérité le titre de “maman”.

— Tu m’as évité d’être une sorcière.

Elle sourit.

— Bonne nuit, mon impératrice.

Elle ferme la porte.

______________________

1 En français dans le texte.

2 Connue pour avoir été kidnappée par un groupe de terroristes d’extrême gauche américain, Patty Hearst finira par se rallier à ses ravisseurs et être arrêtée à l’issue d’un braquage manqué.

3 Soit Dit En Passant.
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APRÈS avoir regardé l’impératrice faire le tour du ciel, je finis par m’assoupir, et le grincement d’une latte me ramène au présent, quelques pas étouffés, un minuscule cliquetis. J’entrouvre un œil et vois ma mère se pencher près de moi, poser une tasse sur un petit tabouret qui n’était pas là la veille.

— Ne te lève pas, chuchote-t-elle, bois-le quand tu seras prête.

— Non, non. (Je me redresse.) Je suis réveillée.

Elle recule, s’installe dans une chaise pliante en bois qui n’était pas là la veille, non plus, et sourit.

— Toute ma vie, j’ai rêvé de faire ça à nouveau.

— Servir du café ?

Je commence à me démêler les cheveux, un coup de peigne foireux avec les doigts.

— Te regarder te réveiller, répond-elle, la voix si douce que je l’entends à peine.

Elle se lève et vient se placer derrière moi.

— Attends.


Elle retire mes cheveux de mes doigts et se met à les démêler, retirant chaque nœud avant de les tresser, des gestes lents et ondulants.

Une tresse hollandaise, peut-être, le genre que Midge me faisait avant, et j’ai beau savoir que c’est impossible, je les imagine côte à côte, s’occupant chacune d’une de mes mèches. Mais Midge devait être âgée de trois ou quatre ans, à l’époque. Elle ne peut pas avoir connu ma mère. Sinon, elle me l’aurait dit, pas vrai ?

Son œuvre terminée, elle me tapote les cheveux, une caresse sur mes tempes et, là, tout de suite, si une comète surgissait du ciel, les dieux rappelant à eux l’impératrice et sa mère, je serais totalement prête à partir.

Un moment parfait qu’elle s’empresse de ternir.

— Qu’est-ce que tu veux de moi, Fiona ? Pourquoi tu m’as cherchée ? Pourquoi tu es venue ?

Je contemple les arbres, les aiguilles sombres auxquelles s’accrochent des lambeaux de brume.

— Tu n’aurais pas fait pareil, à ma place ?

— Si ma mère était partie ? Non.

Et même si je meurs d’envie de lui demander pourquoi, je me retiens.

— Et si tu ne la connaissais pas ?

— Je serais curieuse, concède-t-elle.

Curieuse, un adjectif qui sied à peu près autant à la situation que pisser sur un feu de forêt pour l’éteindre.

— C’est tellement plus que ça, maman.

— Lucy, rectifie-t-elle.

J’ai la sensation de me retrouver à l’école, l’élève en difficulté que la maîtresse encourage toute la journée.

— Lucy.


Un prénom que je prononce comme s’il avait fallu tout un attelage pour me l’arracher de la bouche.

— Rudy t’a parlé de ma mère ?

Je secoue la tête, regrettant ses doigts dans mes cheveux.

— J’ai l’impression que tu ne comprends pas, Ma… Lucy. Il ne m’a vraiment rien dit du tout.

Pour une raison ou une autre, parler de lui me met mal à l’aise. Comme si je révélais ses secrets ou quoi, le dépeignant d’une façon négative.

— Ma mère aussi m’a abandonnée.

Je pivote, et le monde bascule avec moi.

— Quoi ?

Elle tient ma tête, de sorte que je ne puisse la regarder.

— J’avais seize ans.

— Ce n’est pas, enfin, ce n’est pas la même chose, pas vrai ? T’avais pratiquement l’âge de vivre seule.

Alors même que les mots quittent ma bouche, je pense le contraire – peut-être est-ce un peu pareil, après tout. Quoique, elle l’a connue, au moins, elle savait ce qu’elle avait, et elle savait ce qu’elle perdait.

— Pourquoi ? dis-je.

— Un autre homme. N’importe lequel.

— Houlà. Je…

— Mon père n’était jamais là. Toujours par monts et par vaux.

— À la recherche de quoi ?

— On ne l’a jamais su. De boulot, soi-disant.

— S’il n’était jamais là et que ta mère est partie, tu étais…

— Seule ? Absolument, oui.

— N’empêche, tu l’as connue. Je n’ai jamais…


— Et elle me connaissait aussi, Fiona. Ça ne l’a pas empêchée de partir.

Un deuil d’un autre genre. Savoir, sans l’ombre d’un doute, que vous n’étiez pas assez pour retenir votre mère, au lieu de simplement vous poser la question.

— J’étais tellement perdue, avec toi, Fiona. Absolument et totalement perdue.

Je reste plantée là, à souhaiter qu’elle me tresse les cheveux à nouveau, que l’on retourne à ce moment-là.

À cet instant précis, comme si nous étions la même spirale d’ADN, elle défait mes tresses, le travail qu’elle vient d’accomplir, et entreprend de me façonner une natte, une longue corde dans mon dos.

— Si je restais un jour de plus, je craignais de ne jamais pouvoir partir.

Une déclaration tellement contre-intuitive que les mots me manquent. Pourquoi ne pas être restée un jour de plus, dans ce cas ? Alors tu ne serais jamais partie et j’aurais eu la vie dont j’ai toujours rêvé.

— Tu es partie à cause de mon père ?

Elle cale ma tête entre ses mains, un objet fragile à protéger.

— Non, ma chérie, rien de si simple.

— Simple ?

Soudain, je ne murmure plus. Quitter Papa n’a rien de simple. Rien que l’abandonner pour venir ici a failli me tuer, même si j’étais sûre de le revoir.

— Rien à voir, mais…

— On te traite souvent d’anorexique ?

Une question sortie de nulle part. Elle doit poser les mains sur mes épaules pour m’empêcher de me redresser d’un seul coup.


— C’est ma nature…

Une explication que je donne pour, genre, la millième fois.

— Là, là, dit-elle d’une voix caressante.

Sans déconner, à croire que je suis un bébé qu’on berce, une tentative pour l’apaiser, pour apaiser tout le monde.

— Moi, c’était une dépression post-partum. Encore une des étiquettes qu’ils collent à ceux qui s’écartent de la norme.

— Je suis mince, maman. (Je la sens secouer la tête lorsque je prononce le mot “maman”, un terme auquel elle risque de mettre du temps à s’habituer.) Pas hors-norme, peu importent les efforts de Papa pour me persuader du contraire, avec ses grands projets d’études et tout.

— J’étais quasiment faite comme toi, avant. La première fois que je t’ai vue, oh là là, Fiona…

Une phrase qui m’apaise bien plus que ses murmures infantilisants.

— Et ?

— Et un jour, je ne l’étais plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

En fait, je connais déjà la réponse.

— Tu le sais très bien. Les premières courbes et le reste. Quand tout bascule.

Les lécheurs de cou. Ce jeu pernicieux et empoisonné.

Elle défait la natte qu’elle vient de faire, recommence à zéro. J’espère qu’elle connaît toutes les sortes de nattes qui existent sur Terre.
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APRÈS un temps, ma mère m’aide à me hisser debout et emporte mon café à l’intérieur.

— Il est froid, explique-t-elle.

Dans la cuisine, la bouilloire fume déjà. Elle moud les grains à la main, les dépose dans une cafetière italienne et verse l’eau par-dessus.

— Crème ? Sucre ? (Elle éclate de rire.) Qu’est-ce que je raconte ? Tu vivais avec Rudy McLaughlin. De la crème et du sucre en quantités fatales.

— Inutile de parler au passé, je vis encore avec lui.

Je suis dévorée par la culpabilité.

Elle se laisse aller en arrière et m’observe.

— Tu n’es pas du matin, apparemment.

Je hausse les épaules et me demande où est passée la matinée, pourquoi elle m’a échappé. Tout avait si bien commencé.

— Il préparait mon café de la même manière. “De la crème au café.”

Lorsque je ne réponds rien, elle ajoute :

— Mais tu vas devoir te contenter de lait de soja. Je n’ai rien d’autre.


— Pourquoi ici ?

Elle s’immobilise devant le frigo.

— Pourquoi j’habite ici, tu veux dire ?

J’acquiesce tandis qu’elle verse la crème et ajoute un gros bloc de sucre roux et granuleux. Je ne peux m’empêcher de sourire. Exactement comme Papa.

— Ici, euh, il y a beaucoup de gens qui essayent d’échapper à des choses qu’ils ne pouvaient plus supporter.

— Comme des bébés, par exemple ?

— Ou tuer des bébés, plutôt.

— T’exagères pas un peu ? Tu n’allais pas me tuer, non plus.

Elle se fige et me regarde droit dans les yeux. Je comprends que j’évoque des sujets dont je ne sais rien.

— On les appelait les draft dodgers1. Des hommes qui refusaient d’aller se battre au Vietnam ou de finir en prison.

— Vraiment ? (Cet endroit serait donc de l’histoire ancienne ? Ma mère qui joue la carte du pacifisme ?) Alors comme ça, t’as déserté ?

Elle continue de me scruter.

— La vache, Rudy doit savourer ton absence.

Je souris et sirote mon café, qui est bien meilleur qu’escompté.

— Parfait. Continue comme ça. Le sarcasme est une arme redoutable, dit Lucy.

C’est quoi, mon problème ?

— Désolée. (Je pose ma tasse.) Je ne sais pas ce que je fais.


— Toi qui parlais d’exagérer, on peut dire que t’es pas en reste, à me déterrer du passé comme tu l’as fait.

— En gros, tu savais que cet endroit était fait pour les fuyards et tu es venue après l’abandon de ta mère ?

Comme elle ne répond rien, je poursuis :

— À l’âge de seize ans ?

— Ce n’était pas si direct, mais j’ai fini par atterrir ici, oui.

— Un peu comme ce fameux trajet avec mon père ?

Je souris, histoire de lui montrer que j’ai rentré les griffes. Un gage de paix qu’elle accepte.

— Non, rien à voir. Absolument rien à voir. (Elle tire une chaise, s’assoit dessus.) J’ai travaillé un moment, dans un restau minuscule près de la frontière.

— Tu faisais quoi ?

— J’étais serveuse, le destin inéluctable de la plupart des femmes.

— Je travaille avec Taz.

Elle a un léger mouvement de recul.

— Vraiment ?

Il ne s’agit pas tant d’une question que de la manifestation d’une émotion indéterminée. De la surprise ? Du respect ?

— Juste des petits trucs. J’essaye d’apprendre.

— Bravo.

— Papa m’a inscrite à l’université. Un échec complet.

Elle hausse les épaules.

— Les études ne sont pas pour tout le monde.

— Et toi ?

Elle secoue la tête.

— Quand j’ai quitté le restaurant, j’ai rejoint un ami à Kalispell. Je suis restée là-bas un moment.


— C’est lui qui t’a parlé des dodgers ? (On dirait que je parle de base-ball.) Les draft dodgers ?

Elle se mordille la lèvre.

— Non, je suis juste tombée sur eux.

J’avale une autre gorgée de café et j’attends.

Elle regarde autour d’elle. Aujourd’hui, au moins, les fenêtres offrent une vue dégagée.

— J’étais à la recherche de mon père, lâche-t-elle d’une seule traite.

— Tu, tu… Sans déconner ?

Elle acquiesce, hausse les épaules, soupire.

— Je sais. Je commence à me demander si je ne t’ai pas clonée, d’une manière ou d’une autre. Si Rudy a vraiment joué un rôle dans cette histoire.

— Tu l’as trouvé ?

Elle acquiesce de nouveau, à croire que le Valhalla est la vallée des parents perdus.

— Et ?

— J’aurais mieux fait de m’abstenir.

— Il était là ?

Je montre littéralement le plancher, comme s’il était dans cette pièce.

— Lui et toute la famille.

Je cligne des yeux, désorientée.

— Ta mère aussi ? Ils ont emménagé au Canada sans même te prévenir ?

— Non, murmure-t-elle. Pas ma mère.

— Mais…

— Une autre mère. D’autres enfants. Une autre famille.

— Avec ton père ?

Elle lève sa tasse.


Je me redresse.

— Ils vivent encore ici ?

Elle parvient à sourire.

— Non, quand je me suis pointée, c’était un peu trop famille pour lui, ou plutôt, trop de familles. Il s’est volatilisé, on ne l’a jamais revu. Peu de temps après, la mère est partie avec les enfants. Et ensuite, je suis partie à mon tour. Je me suis laissé dériver un moment.

— À la recherche de ta mère ?

Elle secoue la tête.

— Elle non plus, je ne l’ai jamais revue.

— Jamais ? Tu ne sais même pas où elle est ? Ni ton père ?

Elle continue de secouer la tête.

— Retrouver mes parents m’intéresse moins que toi.

— Donc tu ne faisais qu’errer ? Sans véritable but ?

— J’ai eu quelques aventures. (Elle hausse les épaules.) Ou mésaventures. Les deux.

— Et ?

— Et j’ai rencontré Rudy.

Je m’appuie contre le dossier, ignorant quoi dire. Une famille encore plus foireuse que la mienne. Pas étonnant qu’elle ait décidé que fonder sa propre famille était une mauvaise idée.

— Si jamais tu changes d’avis, je connais une agence capable de déterrer des trucs.

Elle esquisse un sourire.

— Tu manges quoi d’habitude, le matin ?

Je hausse les épaules.

— Je sais. Mais j’ai du granola. Et autant de tofu que tu pourras en avaler.


— T’essayes de t’accaparer le marché ?

— Je suis le marché. Le tofu, c’est mon gagne-pain.

— Tu le vends ?

— Plus ou moins. Je le prépare moi-même. Dans cette vallée de vieux hippies, c’est encore plus recherché que de l’herbe.

— Tu le cuisines ?

Elle se lève.

— Suis-moi, je vais te montrer. J’ai justement une fournée à faire. Ce sera l’occasion pour toi d’apprendre de nouvelles compétences. Demain, on s’occupera des livraisons dans la vallée, histoire de te faire visiter un peu.

______________________

1 Les insoumis.
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JE n’ai jamais vu un germe de soja de ma vie, mais à l’évidence, Lucy est une vraie pro, je le remarque sitôt que je la vois vider le baril qu’elle a mis à tremper la veille dans un énorme chaudron et allumer le gaz. Quant à moi, je reste plantée là, bouche bée, tandis qu’elle remplit le baril à nouveau, soulevant les sacs de trente kilos comme s’il s’agissait de simples oreillers.

— On les trempe, on les écrase, on les bout, et on récupère le jus magique, chantonne-t-elle à voix basse. (Elle sourit.) Le type qui m’a appris ça n’était pas tout à fait normal.

— Qui l’est, au fond ?

— Ah. Pas faux. (Elle reporte son attention sur les germes.) À la fin, on ajoute du sel. Le processus n’est pas très compliqué.

— D’après Papa, tu as grandi à Great Falls ?

Elle acquiesce d’un air suspicieux, genre, Il t’a parlé de moi, en fait.

— Quand j’y suis allée, j’ai pas vraiment eu l’impression que c’était la capitale du tofu. Du coup, comment t’es devenue un magnat de la pâte blanche ?


Elle secoue la tête.

— Les mauvais choix font de bonnes histoires. Ton père ne te l’a jamais dit ?

— Au moins une centaine de fois.

— Un autre gars.

Je me tourne vers un vieux poster aux coins cornés sur le mur, un logo, les montagnes, le lac, et les mots Kootenay Tofu. Au premier plan, une flèche montre un type blond avec un bandeau japonais sur le front, des sandales en bois aux pieds et des blocs de tofu dans les bras : “L’expert en tofu”.

— Lui ?

— En personne.

— Et maintenant, l’expert en tofu, c’est toi ?

Elle sourit et se frotte le front, comme si elle souffrait d’une migraine.

— J’ai emménagé chez lui, j’ai fumé son herbe et je l’ai aidé à préparer son tofu. Un boulot facile, mais c’était un peu trop fatigant pour lui.

— Il a mis les voiles, lui aussi ?

Elle projette sa main en l’air, imitant le son de réacteurs, une fusée qui décolle.

— Sans un mot. Il est parti faire une livraison et n’est jamais revenu. Il a pris le pick-up, toute son herbe. Ses vêtements, aussi, un détail que j’ai remarqué plus tard, comme quoi ce n’était pas vraiment spontané. Il m’a laissé l’entreprise.

— Et la maison ?

Elle laisse échapper un bref éclat de rire.

— Pedro ? Non. On habitait dans un camping-car capucine moisi, et je me cognais la tête au plafond tous les soirs… (Elle rit à nouveau.) Désolée, tu n’as pas besoin de détails. Tu comprends, j’imagine.

L’espace d’une seconde, je n’arrive à penser à rien d’autre, encore une scène brûlante offerte sur un plateau. Par un de mes parents, nom de Dieu. Sauf que cette fois, au lieu d’être dans un pick-up avec Papa, ma mère se trouve dans un camping-car en compagnie d’un fumeur de marijuana.

Je chasse la vision de mon esprit et l’observe comme si je la voyais pour la première fois, les traces de blanc dans ses cheveux blonds, les pattes d’oie, les empreintes de corbeau ou les griffes de poule, je sais plus, et le petit renflement qui gonfle le bas de son T-shirt. Selon elle, je suis son double, à croire qu’elle me ressemblait avant, mais il suffit de la regarder pour deviner qu’elle était d’une beauté renversante. De fait, elle l’est encore. Je revois la photo que j’ai glissée dans mon passeport, son sourire aussi éclatant que le sable blanc, et j’entends la voix de mon père résonner dans ma tête : “Elle se tient vraiment bien.”

Ma mère aussi m’étudie, peut-être jauge-t-elle ma vie, si terne en comparaison de la sienne, ses nombreux voyages et ses nombreux hommes, une existence folle à fumer de l’herbe, à se cogner la tête au plafond…

Tout à coup, une pensée s’impose à moi. Le type qui t’a quittée ? Celui du camping-car ? L’expert en tofu ? Dont tu chantes encore la petite ritournelle ? Moi, j’aurais tout brûlé.

Et ensuite. Oh merde, comme la cabane.

Je m’éloigne du chaudron, de la vapeur, de l’atmosphère quasi tropicale.

Elle me scrute encore, s’interrogeant, peut-être, sur cette fille qui a fait basculer sa vie en l’espace d’une seule nuit.


— Tu… Tu ne t’es jamais demandé si c’était de ta faute ? Le fait que tout le monde s’en aille ?

— Est-ce que j’ai arrêté de me poser la question une seule seconde, tu veux dire ?

— Moi, non, en tout cas.

— Oh, ma chérie. (Elle s’approche, touche mes cheveux, caresse ma joue.) Mon départ n’avait rien à voir avec toi. C’était moi. Je pétais les plombs. Vraiment. Je ne suis pas partie pour m’échapper, je suis partie pour vous épargner, toi et Rude. Je n’étais bonne pour personne.

— Et maintenant ?

— Maintenant quoi ?

— Tu n’es toujours bonne pour personne ? La femme toxique ou je sais pas quoi ?

— Tox… (Elle me regarde en plissant les yeux.) On ne plaisante pas avec ces choses-là, Fiona.

— Je suis désolée, je voulais juste…

— Je n’avais que deux options. Partir ou me suicider. Et j’étais incapable de décider ce qui serait pire.

Consciente que j’ai la mâchoire qui pend, je ferme la bouche.

— Tu n’étais qu’un bébé, tu ne me connaissais pas… Pas vraiment. Tu avais encore une chance, une vie toute neuve que je ne transformerais pas en enfer. Et j’avais confiance en ton père. Je savais qu’il serait parfait. (Elle tente un sourire.) Et j’étais convaincue qu’Elmo serait là pour vous, qu’elle ferait le nécessaire.

— El’ ?

Son sourire s’agrandit.

— Qu’est-ce qu’elle pouvait m’énerver.

J’éclate de rire.

— El’ ? Elle n’a jamais énervé personne de sa vie.


— Je sais. C’est tellement énervant. Elle est trop parfaite.

Sous le choc, j’ai du mal à me faire à l’idée qu’elle les a tous fréquentés, et inversement.

— Tu as connu la mère de Midge, aussi ?

— Non, je suis arrivée après.

Je déglutis, prends une profonde inspiration.

— Midge ?

— Elle était toute petite. Je doute qu’elle se souvienne de moi.

— Peut-être que si. Midge est bizarre, des fois.

Lucy sourit.

— Tu sais ce qui est bizarre ? Ne pas être bizarre. Montre-moi quelqu’un qui ne l’est pas.

Je réfléchis un moment.

— Taz est plutôt cool.

Lucy opine.

— Plutôt oui, même s’il est l’homme le plus triste de la planète.

Je lui glisse un coup d’œil, songeant aux rêves avortés de Papa. À quelle place figurerait-il sur cette liste ?

— Il n’est plus si triste.

— Quand on a été aussi triste, on ne s’en remet jamais, pas vraiment. Un truc que je sais d’expérience.

— Du coup, on est tous foutus ?

Elle sourit.

— Depuis la naissance, pas vrai ?

Le minuteur sonne et elle reporte son attention sur le chaudron, éteint le gaz, transvase les germes.

— On les trempe, on les écrase, on les bout, on récupère le jus magique…

Ma mère, l’experte en tofu.
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ÉTENDUE sur mon lit de camp, je cherche les constellations de mon père et finis par repérer l’Impératrice, si téméraire là-haut, la reine des cieux, de l’univers tout entier. Ne trouvant rien de mieux pour rester éveillée, je triture mes tresses, les défaisant jusqu’à ce que je sois certaine que Lucy s’est endormie. Puis, histoire d’en être absolument sûre, j’essaye de me recoiffer, une catastrophe. J’attends encore un peu et je glisse mon téléphone hors de mon sac. J’aperçois une barre fugace, je compose son numéro et, sans déconner, il répond avant même que ne retentisse la première sonnerie, un détail qui manque de m’achever.

— Ma chérie ?

Jamais il ne m’a appelée “ma chérie”. Rien de si tendre. Depuis toujours, je suis Flea.

— C’est moi, Papa.

Au cas où il se serait trompé, me confondant avec une autre chérie.

Je l’entends prendre une profonde inspiration. À moins qu’il ne s’agisse d’un soupir. Difficile à déterminer, au téléphone.


— Tout va bien, Fi’ ? Pourquoi tu chuchotes ?

Peut-être qu’il m’imagine tapie dans une armoire, occupée à l’appeler au lieu de contacter la police, alors qu’un tueur à la hache est à mes trousses.

— Tout va bien, Papa ? Je suis chez Lucy. Et elle ne me déteste pas.

— Fi’. Elle ne t’a jamais détestée, pas une seule seconde.

— Je sais. On a passé la journée à faire du tofu.

La connexion est très mauvaise.

— Tofu ? (À croire que je viens de m’exprimer en swahili.) Quoi ?

— Du tofu, Papa, le truc végétarien aux germes de soja.

— Rassure-moi, tu n’en as pas mangé ?

Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Si, figure-toi. Et je suis encore en vie. Elle l’a fait griller au barbecue.

— Je savais que je n’aurais pas dû te laisser partir. Bientôt, tu auras des bourgeons.

— Demain, on s’occupe des livraisons. Elle va me faire visiter la vallée.

— Quoi ?

Je décris la petite entreprise de Lucy, sans aller jusqu’à mentionner les autres hommes – je me contente d’expliquer qu’elle s’est installée dans la vallée il y a longtemps. Il ne prononce pas un mot, ne m’interrompt pas une seule fois, ne fait aucun commentaire, alors il m’apparaît que je suis peut-être en train de le tuer. Je ferme mon clapet, attends une seconde et murmure :

— Ça va, Papa ?

— Je t’écoute, mais je ne suis pas sûr de tout comprendre. J’ai l’impression que tu m’appelles de Mars.


— Je peux la voir, d’ici.

Malgré toutes les heures qu’on a passées à admirer les étoiles, il ne s’est jamais vraiment intéressé aux planètes. “Les étoiles ne vous abandonnent jamais. Les planètes, en revanche, un jour elles sont là ; le suivant, elles ont disparu.” Je serais incapable de reconnaître Mars si elle venait me mordre le cul.

— Je dors dehors.

— Quoi ?

— Je dors à la belle étoile. Les constellations sont magnifiques, ici.

— C’est parce que les Canadiens n’ont pas encore inventé l’ampoule. Elle refuse de te laisser entrer dans la maison, ou quoi ?

— Bien sûr que non, Papa, mais c’est petit et sur la terrasse, il y a un endroit où le ciel n’est pas bloqué par le toit. Elle l’a construit exprès pour admirer les étoiles.

Il ne répond rien, ainsi que je m’y attendais. S’il avait été en charge du chantier, il aurait aussi fait ce choix, peut-être est-ce même ce qu’il pense, là, tout de suite, que s’ils étaient encore ensemble… Quand j’étais petite et que j’avais encore un trampoline, on avait l’habitude de dormir dessus en été, si les moustiques n’étaient pas trop assoiffés. À présent, Missoula est si étendue que la pollution lumineuse a eu raison de la plupart des étoiles.

— Papa ?

— Oui ?

— Je voulais juste te dire que je suis OK. Lucy est OK. Ici, tout est OK.

— OK alors.

Une réponse sur laquelle j’aurais pu parier.


— Et toi ?

Je dois me rappeler de lui poser la question, parce que, hypnotisée par sa voix, tous mes plans s’évanouissent dans l’hyperespace.

— Oh, tu sais. Des journées entières à repousser mes admiratrices. J’essaye d’éviter le naufrage en attendant que tu regagnes le navire.

— Et Taz. Il s’en sort, sans moi ?

— Les murs sont en train de s’écrouler, tu t’en doutes, mais je lui file un coup de main, même s’il faut dix personnes comme moi pour en remplacer une seule comme toi.

— Arrête, arrête.

Néanmoins j’arbore un grand sourire, une vraie gamine.

— On se débrouille en attendant ton retour.

— D’accord. Mais le feu, la cabane ?

Cette fois, il laisse échapper un profond soupir qui me fait frissonner, malgré le sac de couchage.

— On est allés là-haut, aujourd’hui. Impossible d’accéder à la piste, mais ça sent mauvais.

— Vous comptez réessayer demain ?

— Demain, on va à Crumpet. Le Colonel Sanders s’impatiente. Les paysagistes se sont mis au boulot. Histoire qu’on ait l’impression qu’il a toujours vécu ici.

— Je sais, je sais. (C’est à peine si je peux respirer.) Je te rappelle dès que je peux.

— Tout doux, Fi’.

Puis, persuadé d’avoir perdu la connexion, il s’écrie :

— Flea !

— Papa ! (Le téléphone plaqué contre l’oreille, je baisse la voix.) J’essaye de ne pas la réveiller.

— J’ai cru qu’on avait été coupés.


— Non.

— Tu rentres quand ?

— Bientôt. Je ne sais pas. Je n’en sais rien.

— Choisis un jour, n’importe lequel.

— Non, j’ai deux, trois trucs à régler avant.

— Alors je te verrai quand je te verrai, Fi’.

— Sois pas si dramatique, Papa.

— OK. Tu me manques.

Et il raccroche.

Je m’enfouis dans mon sac de couchage, la tête renversée en arrière pour regarder l’Impératrice danser autour de l’Étoile du Nord. Si seule là-haut, dans le froid de l’hyperespace.
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LE lendemain matin, Lucy ne m’apporte pas de café et je me demande s’il s’agit d’un signe. C’était sympa, mais…

J’entends claquer une portière, ou peut-être est-ce la porte de l’usine à tofu. Non, un pick-up démarre. Elle s’en va ?

Je me redresse et frotte mon visage, mes doigts s’emmêlant aussitôt dans mes cheveux en bataille. Qu’est-ce qui m’a pris, de défaire les tresses ?

Aussi vite que possible, je sors mon manteau de sous le lit, je m’extrais du sac de couchage et j’enfile mon jean, la fraîcheur matinale un présage de l’automne à venir. Enfin, mes sandales. Bientôt j’aurai besoin de chaussettes, de chaussures. Plus tard.

Le crissement du gravier sous les pneus me fait presque monter les larmes aux yeux. C’est quoi, mon problème ? Ou le sien ? Quel gène de la solitude l’a piquée ? Je suis ici depuis un jour seulement. Deux.

J’essaye d’arranger mes cheveux, j’envisage de les faire couper, comme les siens – après tout, quel est l’intérêt de les avoir longs ? La coiffeuse va encore déclarer qu’elle adorerait avoir les mêmes. Prenez-les, ils sont à vous. Et bonne chance.

Mais je m’emballe, peut-être, parce que je perçois encore le moteur du pick-up qui, au lieu de filer en territoire inconnu, ne semble pas avoir parcouru plus de quelques mètres.

Je saisis mon bonnet dans la poche de mon manteau, le visse sur mon crâne, pousse la porte secrète et me rue à l’intérieur, où m’attendent un bol de granola, des fruits, du yaourt. Un indice favorable ou un dernier repas, histoire que j’aie assez d’énergie pour prendre la route après m’être réveillée, seule ?

Je franchis l’autre seuil et me penche par-dessus la rambarde, terrifiée à l’idée d’apercevoir ma mère en train de s’éloigner dans l’allée, une montagne d’affaires personnelles oscillant sur le plateau du pick-up. Encore un nouveau départ, sa vie n’en étant qu’une succession.

En réalité, elle a juste fait une marche arrière pour s’approcher de l’usine à tofu. Je ne sais vraiment pas comment appeler ce bâtiment. Une remise glorifiée. Papa aurait cent idées à la minute, Au Bazar du germe, Sojacapulco, À La Germe joyeuse.

Lucy se met à charger les bacs sur le plateau du Toyota, un véhicule qui, pour être tout à fait franche, n’en jette pas beaucoup plus que Dalila. Elle lève les yeux et me repère aussitôt, à croire qu’elle est dotée d’un sixième sens. Elle sourit.

— Tu as trouvé ton petit déjeuner ?

— Oui.

Je serre la rambarde de toutes mes forces, comme si je craignais de m’envoler.


— Parfait. Dès que j’aurai fini de tout charger, on pourra y aller. La journée risque d’être longue.

— Attends, je vais t’aider.

Je traverse le pont à petits pas, le genre de truc qu’aurait pu construire mon père. S’il n’oscille pas vraiment, à l’évidence, il n’a pas de fondations, et je me demande s’il existe une chose dans la vie de ma mère qui en ait. Ou dans la mienne. Quoique, mon père est une fondation à lui tout seul. Quelque peu abîmée, quelque peu fissurée par la femme au-dessous de moi.

Je lui emboîte le pas et reproduis ses gestes, transférant les grands plateaux en verre de la table au pick-up. Ils sont remplis d’eau et de cubes de tofu qui glissent d’une extrémité à l’autre, à la différence des blocs, qui demeurent aussi inamovibles que des pierres. Les plateaux ne sont pas tant lourds que difficiles à manier, et j’imite sa manière d’anticiper les changements de poids, de les hisser sur le plateau. J’ai appris à porter des plaques de préfabriqués en observant Taz et mon père, qui n’arrêtait pas de répéter, “C’est juste une question de physique !” Même si ma capacité à flotter a tendance à remettre en doute sa physique adorée.

Je pose un bac et m’adosse au flanc du Toyota.

— Maman ? (Je me reprends.) Lucy ? Tu sais flotter ? Genre, dans l’eau ?

Je crois détecter un début de sourire.

— Comme un bouchon de liège, tu veux dire ? (Son sourire s’épanouit.) Ou comme toi ?

Le pick-up m’aide à tenir debout.

— Comme moi.

— Aqua Girl. Tu as jailli de moi en nageant, comme si tu avais des ailes invisibles.


Son Aqua Girl me terrasse presque, néanmoins je demande :

— Et Papa m’a rattrapée ?

Elle acquiesce en même temps que son sourire s’estompe.

— Et dans le lac, tu flottes ?

Elle secoue la tête.

— Non, pas vraiment. Tu flottes encore comme ça ?

— Oui.

— Un talent que tu ne dois qu’à toi-même. Ton père a tendance à couler comme une pierre.

Je souris à mon tour.

— Stone Boy1 et Aqua Girl. Il nous appelait comme ça avant.

Elle s’empare d’un bac, approche du pick-up, soulève le bac par-dessus le rebord.

— Prête ?

Je n’avais même pas remarqué que la table était vide.

— Oui.

— Tu as mangé ?

— Et toi ?

Elle sourit.

— Pendant que j’attendais de voir si tu te réveillerais un jour.

— Tu serais partie sans moi ?

Elle jette un œil sur sa montre, opine et hausse les épaules.

— Si tu avais trop tardé, probablement.

Fini les grasses mat’. Voilà qui ne risque pas d’améliorer mes nuits.


— Va chercher ton bol. Tu mangeras sur la route.

— Je n’ai pas faim.

— Je ne plaisante pas, Fiona. On ne sera pas de retour avant la nuit.

Je monte les marches au pas de course, franchis le pont, saisis le bol, pose une cuillerée de yaourt en équilibre dessus, attrape une poignée de fruits, plante la cuillère dans ma bouche et fais volte-face, déterminée à ne lui laisser aucune chance de m’abandonner.

— Rudy ne t’a pas appris à éviter de courir avec une cuillère dans la bouche ? demande-t-elle lorsque je me glisse dans le siège à côté du sien et claque la portière.

Je mets la cuillère dans le bol.

— Ce n’est pas un acharné des consignes de sécurité.

Elle démarre et remonte l’allée, contournant Dalila.

— Évidemment.

Je me penche pour regarder Dalila dans le rétroviseur, garée devant sa maison, comme si j’habitais là, un tableau qui remue quelque chose en moi.

— Ton pick-up a un nom ?

— Nom de Dieu. Il conduit quoi désormais ? Ou plutôt, qui ?

— Flo Jo.

Elle grimace et me coule un bref coup d’œil au moment de s’engager sur la route.

— À l’époque, c’était Croc Blanc. Et toi ?

Je souris.

— Dalila.

— T’es sérieuse ? J’ai l’impression qu’il va falloir que je te rééduque.

— Pas de nom, du coup ?


— Toyota. (Elle tend le bras, tapote le tableau de bord.) Ce bon vieux Toyota.

Une centaine de mètres plus loin, elle bifurque dans une allée. Un manoir vacillant en contreplaqué émerge des arbres, les panneaux noircis par l’humidité, les bardeaux un détail superflu que personne ne s’est donné la peine de régler. Maman met pied à terre, enfile des gants en caoutchouc et sort quatre blocs de tofu du premier bac. Juste avant qu’elle ne se redresse, une espèce de vieux hippie apparaît avec un filet de courses. Il lance un “Bonjour !” tonitruant et sourit tandis qu’elle glisse les blocs dans son sac. J’ai déjà passé une jambe dehors, persuadée qu’on allait livrer des bacs entiers, au lieu de blocs individuels.

— Même chose la semaine prochaine ? demande ma mère.

Elle empoche les billets que l’homme lui tend.

— Comme d’habitude. (Sa barbe à la ZZ Top lui recouvre presque entièrement la bouche ; il me désigne d’un geste du menton.) Tu t’es enfin trouvé une partenaire ?

— C’est elle qui m’a trouvée. (Elle m’adresse un clin d’œil.) De l’aide temporaire.

Je me rassieds dans la cabine et le salue de la tête. Ma mère annonce qu’on n’a pas de temps à perdre.

— Ah, ces Américains, répond l’homme.

Elle s’installe à mes côtés, enclenche la marche arrière et recule jusqu’à la route, si peu empruntée qu’elle ne s’arrête pas pour s’assurer que la voie est libre. M. Appelt désapprouverait.

— De l’aide temporaire ? dis-je.

— Si tu manœuvres bien, ma belle, un jour, mon empire sera à toi !


Je lui jette des coups d’œil furtifs et bientôt, on bifurque dans une autre allée, encore du contreplaqué noir, une architecture qui rappelle plus un puits de mine qu’une maison. On peut suivre l’évolution de la bâtisse à l’intensité des taches sur les plaques, de moins en moins foncées à mesure qu’elles s’élèvent vers le ciel, une expansion verticale, non pas horizontale.

Une grand-mère et un grand-père sortent de la maison, deux octogénaires chancelants qui achètent quatre blocs de tofu. Grand-mère déterre une poignée de pièces de son minuscule porte-monnaie. À peine quelques secondes plus tard, on reprend la route.

— Livraisons à domicile toute la journée ?

— On a le marché à Silverton, la coop à New Denver, sinon, oui, il s’agit surtout de commandes hebdomadaires passées par des particuliers.

Vient ensuite le tour de Sabrina, une minuscule maison, similaire à celle de ma mère, mais plus petite. Elle s’empresse de venir à notre rencontre, Siddhartha calé sur sa hanche. Lorsque ma mère entreprend de décharger le tofu, Sab va à ma portière et arbore un grand sourire. Je ne trouve rien à dire à ce visage rayonnant, hormis, “Elle m’a tressé les cheveux.” Je passe sans doute pour une folle, avec mes cheveux hirsutes qui dépassent de mon bonnet, un vrai balai de sorcière. Sabrina tape dans ses mains et Sidd essaye d’attraper une de mes mèches.

— Il paraît que vous avez déjà fait connaissance, dit ma mère en s’approchant de la vitre, trois blocs de tofu dans les bras.

Siddhartha lâche mes cheveux pour s’emparer d’un des blocs. Il écrase un morceau entre ses doigts et le glisse dans sa bouche. En quelques secondes, il en a partout.


— Elle est si gentille que je ne suis même pas sûre qu’elle soit réelle, dit ma mère alors qu’on s’éloigne.

— Et le père de Sidd, il est dans le tableau ?

— Avec Sabrina, il est tout à fait possible que Sidd soit le résultat d’une conception immaculée. À moins qu’elle ne l’ait trouvé dans un berceau de mousse au milieu d’une clairière.

On continue de faire les livraisons, au début, on se contente de suivre la route bordée par la forêt, une maison croulante et inachevée après l’autre, des poules dans les jardins, une chèvre ici et là, des parterres surélevés partout, un peu comme Missoula par le passé, peut-être. Une femme paie avec une douzaine d’œufs. Et soudain, un vrai manoir, un genre de mini-Crumpet, me ramène à la réalité. Après un temps, on retourne sur l’autoroute et on fait demi-tour en direction de Silverton, les montagnes et le lac ne sont nulle part en vue et tout à coup, ils apparaissent à nouveau, à me rappeler que suis à Valhalla, dans une vallée presque trop belle pour être vraie, protégée du reste du monde. Un truc digne d’un conte de fées.

On livre des bacs entiers aux magasins et peu à peu, le plateau du pick-up redevient visible. Enfin, on s’enfonce dans une vallée voisine et on roule au ralenti, multipliant les arrêts chez les particuliers. Certains clients sont si bavards que ma mère ne peut s’échapper sans écouter leurs anecdotes, une espèce de hotline à ragots. On croise quelques McManoirs supplémentaires, à croire qu’ils poussent comme des centaurées, mais on ne s’arrête devant aucun d’entre eux, et la plupart des habitations se ressemblent, ponctuées, de temps à autre, par une simple caisse à l’extrémité d’une piste, plus grosse qu’une boîte aux lettres standard, fabriquée avec des chutes de bois, des blocs de pierres et des bardeaux en cèdre. Quand ma mère dépose les cubes de tofu dans un plateau rempli d’eau à l’intérieur d’une des caisses, elle trouve un poulet mort suspendu en dessous. Elle décroche son paiement et le balance sur le plateau avant de remonter à bord.

— Il y a des ermites, dit-elle.

J’imagine un homme tapi dans une remise décrépite, qui parle à ses poulets et court se cacher dans les fougères sitôt qu’il entend le moteur de la belle femme inoffensive en charge du tofu, et je me demande ce qu’il pense du reste du monde. Peut-être le terme “inoffensive” n’est-il pas le bon. Je glisse un coup d’œil à ma mère. Tous ces hommes avec qui elle a été, mon père inclus, la trouvaient-ils inoffensive ? Un train de pensée que je me force à quitter en marche.

— Ils ressemblent à quoi ?

— Plus ou moins à tout le monde. Il y a plein de genres. Sans compter les dodgers, qui ne voyaient pas l’intérêt de revenir.

J’acquiesce en regardant par la fenêtre, les montagnes qui clignotent entre les arbres.

— Et toi, tu es comme eux ?

— Comme les dodgers ? C’était avant que je m’installe ici, tu sais.

Je hausse les épaules, comme si l’idée ne m’avait pas effleurée.

— Mais tu ne voyais pas l’intérêt de revenir ?

Elle arbore un sourire en coin.

— Je viens de me faire avoir, là, pas vrai ?

— Je n’essayais pas de t’avoir. (À mon tour, je souris.) Tu t’es plantée toute seule.


Elle émet un petit rire.

— Merde, va falloir que je reste alerte.

— Tu es déjà revenue ?

Les yeux rivés sur le pare-brise, elle me répond du bout des lèvres.

— Non.

N’empêche, j’ai du mal à oublier les indices que j’ai récoltés depuis que je me suis garée devant sa maison. Et chacune des remises en agglo ou en contreplaqué que l’on croise me les rappelle. À l’instar des McManoirs, sa cabane est une des seules vraies habitations dans la vallée, à l’intérieur comme à l’extérieur, les bardeaux en cèdre, les placards, les finitions. Les traverses de chemin de fer, c’est un des trucs de Papa, de même que le pont, et Taz s’est probablement occupé des aménagements, plantant chaque clou avec un soin maniaque.

— Papa savait où tu habitais depuis le début ?

Ma mère se concentre sur un virage en épingle, tâchant d’éviter les arbres, une élève dont M. Appelt serait fier.

— Papa est déjà venu ici ? Taz ?

— Fiona…

— Réponds-moi.

— Non.

— Qui a construit la cabane ?

Elle appuie sa tête contre le dossier, ferme les yeux un instant.

— Le jour où l’Homme au camping-car est parti, il a pris le camping-car et je me suis retrouvée sans-abri.

J’attends.

— Je dormais dans la remise à tofu. (Elle me regarde.) Pas celle qui est là aujourd’hui.


— Enfer et damnation.

Je suis prête à bondir.

— Donc. (Elle laisse échapper un profond soupir.) J’ai fait ce que je fais toujours.

— C’est-à-dire ?

Elle cherche à gagner du temps, j’en suis sûre. Elle improvise.

Lorsqu’elle se range sur le bas-côté, je crois qu’elle juge l’affaire trop sérieuse pour rouler, et soudain, je prends peur. En fait, il s’agit juste d’une autre livraison.

— Une seconde, encore un ermite.

Elle descend, dépose le tofu dans la caisse prévue à cet effet, empoche les billets et remonte à bord.

— Donc tu as fait quoi, à l’époque ?

Je redoute presque sa réponse.

— Je me suis mise avec un autre mec.

Elle empoigne le pommeau et repousse le levier, les yeux sur la route.

— Comment ça ? Qui ?

— Un type prêt à tout pour vivre dans une remise pourrie le temps qu’on bâtisse une maison. Un type capable de couler des fondations. De monter des murs, de poser un toit.

— Prêt à tout pour vivre avec toi… Alors tu t’es mise à la colle avec un type rien que pour avoir une maison plus vite ?

— À la colle, pas mal. (Je n’esquisse pas le moindre sourire.) Plus ou moins. Je n’y serais pas arrivée seule. À l’époque, je n’y connaissais rien.

Je ne sais même pas par où commencer.

— Ce n’est pas aussi répréhensible que ça en a l’air. C’était un type bien. Il a eu ce qu’il voulait, pendant un temps. Et moi aussi.


— Mais…

— Allez, Fiona. Tu sais bien comment ça marche, on a profité l’un de l’autre, on est allés au bout de notre histoire et il est passé à autre chose.

— Je n’ai aucune idée de comment ça marche. Je n’ai jamais…

— Et j’ai découvert qu’il s’y connaissait moins qu’il ne l’avait laissé entendre.

— Alors tu l’as viré ?

— Alors la maison n’était pas terminée quand le département de la Santé s’est pointé pour une inspection anticipée. La remise à tofu a été fermée. J’ai construit la nouvelle remise par mes propres moyens. Permis, inspection, tout le tralala.

— Le type s’est fait la malle ?

— Pas avant que j’en sache assez pour remplacer la remise.

— Du coup, le terrain appartient à qui ? À un autre type ?

Elle secoue la tête.

— Le terrain est au nom de l’Homme au camping-car. Il avait un tas de grands projets.

— L’Homme au camping-car ? C’était lui, l’expert en tofu ?

Lorsqu’elle ne répond pas tout de suite, je me demande si elle a du mal à se souvenir de leurs prénoms.

— Il fumait un peu trop d’herbe, finit-elle par dire, une information qui ne m’avance en rien.

— Et tu as retrouvé sa trace ? Tu as racheté le terrain avec les bénéfices du tofu ?

— Tout doux, Sherlock. (Elle se gare à l’extrémité d’une autre piste en terre.) Pas d’ermite ici, mais il n’aime pas que des véhicules roulent sur sa propriété. Les moteurs sont interdits.

— Sérieux ?

— Cuve de rétention, chaleur naturelle.

Elle hausse les épaules.

— Électricité ?

— Il a un ruisseau. Il a construit une roue hydraulique.

— Sérieux ?

Elle sourit.

— Je le soupçonne de tricher quand le ruisseau gèle. Avec du kérosène. Suis-moi.

J’ai beau ne pas en avoir envie, je m’exécute et pénètre sur un terrain semblant sorti tout droit d’une autre époque, le grincement de la roue, les arbres qui enserrent la cabane, un risque d’incendie n’importe où sauf ici, où l’humidité règne. La bâtisse est constituée de rondins imbriqués à la main, des coins en queue-d’aronde, pas la moindre trace d’agglo. Nul doute que Taz s’inclinerait.

Je m’attends à voir un troll mangeur de tofu sans âge, un genre d’Ent2 ou quoi. En fait, le type est jeune, le portrait craché de Paul Bunyan3, tout en muscles et doté d’une barbe qu’il taille probablement à la hache – n’empêche, elle est taillée. Peut-être pas si jeune, néanmoins je rajuste aussitôt mon bonnet. Mes cheveux à la con. Le Californien qui m’a draguée en cours ? Il vient d’être éclipsé à jamais.

Ma mère s’avance et lui touche le bras, de sorte qu’il regarde dans ma direction.

— Cletus, je te présente ma fille, Fiona.


Pour la première fois de la journée, elle vient de reconnaître qu’elle est ma mère. Jusqu’à maintenant, j’avais juste eu droit au titre d’assistante temporaire.

À deux doigts de faire une révérence, il paraît quelque peu timide. Il fait un pas vers moi et me serre la main. La sienne est aussi grosse et rugueuse qu’un gourdin.

— J’ai compris dès que je t’ai vue, murmure-t-il.

— Quoi ?

— Que tu étais sa fille. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

Il savait qu’elle avait une fille ? Lucy aurait donc parlé de moi ? Ou a-t-il simplement noté notre ressemblance et déduit le reste ? Il pose la main sur l’épaule de ma mère, comme s’il était fier d’elle, puis il prend le tofu de ses mains gantées et nous invite à le suivre.

Quand ma mère me regarde, je hausse les épaules. Je n’ai aucune idée des conventions, ici.

Les mains pleines, Cletus s’immobilise sur le porche. D’un geste du coude, il nous fait signe d’avancer.

— Suivez-moi. Caroline ne me le pardonnerait jamais, si je ne vous la présentais pas.

Et merde, j’arrive trop tard. Il est marié. J’éclate presque de rire à voix haute. Qu’est-ce que je suis allée m’imaginer ?

L’intérieur est un peu sombre mais, à la table, qui est sans doute faite maison, aussi solide qu’un roc, une fille est assise, concentrée sur un manuel de maths ou d’histoire.

— Caroline, Lucy est venue avec sa fille…

Il marque une pause, ayant oublié mon prénom.

— Fiona, dis-je. Salut, Caroline.

Elle agite la main, son crayon entre les doigts.

— Tu t’y connais en nombres entiers ?


— C’est juste un autre mot pour numéro, non ?

— Peut-être.

— Sauf pour les fractions et les décimaux…

Je n’arrive pas à croire que je sois allée à l’université. Même pour une journée.

Elle reporte son attention sur son cahier, effaçant quelque chose. J’en profite pour observer la pièce. À l’évidence, le bois vient de la forêt environnante et a été assemblé dans les règles de l’art. Il faut absolument que Taz voie ça.

— Tu as tout fait toi-même ?

Je surprends le regard qu’il échange avec ma mère.

— Lucy m’a aidé, ici et là.

— Caroline et moi, on est amies, renchérit ma mère.

Une fille avec qui ma mère aurait daigné passer du temps. Histoire de tremper un orteil dans l’océan de la maternité, une idée de ce qui aurait pu être.

Soudain, j’ai l’esprit en ébullition. Cletus doit être le mystérieux constructeur avec qui ma mère s’est installée pour terminer sa cabane. Et quand elle l’a jeté, il est venu panser ses plaies ici, ériger son propre refuge. La conclusion qui s’impose manque de me terrasser : Caroline est ma sœur.

Quoique, ses cheveux. Aussi foncés que ceux de son père, noir corbeau. Et elle a les mêmes épaules carrées que lui. Si ma mère a réussi à me cloner, comment a-t-elle pu se louper à ce point avec sa deuxième fille ?

Je jette un œil sur ma mère, qui me scrute comme s’il venait de me pousser des cornes. Je prends alors conscience que je suis plantée là depuis plusieurs minutes, à les regarder tour à tour en silence.

— C’est toi qui as construit la maison de Lucy ?

— On s’est occupés de deux, trois trucs ensemble.


Je le regarde fixement. Il n’était encore qu’un gamin quand ma mère s’est installée ici. Il a au moins dix ans de moins qu’elle. Nom de Dieu, il devait être à tomber. J’ai du mal à ne pas lever les yeux au ciel. Si je succombe à une nouvelle montée de sève entraînée par ma mère, mon père ou ce nouveau type, je vais être obligée d’entrer dans les ordres.

— La remise à tofu ?

— Fiona, dit ma mère.

— Je ne vivais pas encore dans la vallée, à l’époque, répond Cletus. Ta mère était déjà l’experte en tofu, quand je suis arrivé.

Je me tourne vers elle. Elle me rend mon regard, le visage pincé. Hoche lentement la tête.

— C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, d’ailleurs. On m’a expliqué qu’elle était la source.

— La source ? Et pourquoi tu es venu ici ?

— Pourquoi pas ?

Il sourit, des dents blanches cernées par une barbe noire.

— Papa ? demande Caroline. Périmètre et superficie ?

— La distance qu’on doit marcher pour faire le tour de la maison, combien d’espace la maison occupe sur le terrain.

— Volume ?

— La quantité d’eau qu’il faudrait pour remplir la maison.

Elle soupire.

— Un truc qu’on ne fera jamais, d’accord ?

— D’accord.

Ils se taisent quelques instants.

— On va s’occuper des dernières livraisons et rentrer, annonce ma mère.


Cletus vient aussitôt l’enlacer. Personne d’autre ne l’a touchée de la journée, peu importe combien ses clients semblaient heureux de la voir. Il se tourne vers moi et serre ma main, qui disparaît complètement dans la sienne.

— Tu ne fais que passer, ou la vallée t’a déjà envoûtée ?

— Je rends juste visite à ma mère.

— Bon séjour, alors.

Je lâche ses doigts et m’apprête à sortir, mais Lucy reste immobile, un sourire sur le visage.

— T’as vu, Fiona ? Les lumières ?

Je n’avais même pas remarqué qu’elles étaient allumées, ou que le crépuscule était tombé. La cabane semble scintiller.

— Hydroélectricité, dit Cletus. Sans faire souffrir un seul saumon.

Je le regarde en clignant des yeux. Ai-je bien compris ?

— Mort aux barrages, pas vrai ?

— Exact, répond-il du tac au tac. Sauvez les saumons.

Si je ne pars pas tout de suite, je risque de tomber en pâmoison. Sur le seuil, je me presse au-devant de ma mère, saluant Caroline d’un geste de la tête. C’est à peine si elle lève les yeux de ses devoirs. Contrairement à ce qu’en a dit son père, elle ne semble vraiment pas du genre à se formaliser. Je complimente Cletus pour sa maison et descends les marches, baignée par la lumière qui se déverse au-dehors. J’entends ma mère prononcer une suite de mots indiscernables tandis que je remonte l’allée dans le noir, craignant que, si je me retourne, l’endroit ait disparu.

Je suis installée dans le pick-up, à tenter de reprendre mon souffle, avant même que ma mère n’apparaisse sur la route. Sauvez les saumons ? Sérieux ?


Elle ouvre la portière, s’assoit sur la banquette, démarre le moteur, allume les phares et me regarde.

— Tout va bien ?

______________________

1 L’homme pierre.

2 Arbres parlants dans Le Seigneur des Anneaux.

3 Figure du folklore américain souvent représentée comme un bûcheron géant.




33

— IL n’y a, euh… (Si seulement j’avais rassemblé mes pensées. À supposer que j’en aie eu un jour.) Il n’y a plus de livraisons, pas vrai ? C’était la dernière.

— Il était sur le point de nous proposer de rester, et…

— Dieu du ciel, quelle horreur ! (Je feins un frisson et murmure :) Enfer et damnation. (Une des expressions de Papa.) J’aurais pu expliquer à Caroline la théorie des coûts comparatifs.

Ma mère ne rit pas tout à fait.

— Il ne laisse pas indifférent, n’est-ce pas ?

— Tu le réserves toujours pour la fin ?

Enfin, j’ose lui glisser un coup d’œil. Elle sourit.

— Rien de délibéré.

— Hmm.

Elle enclenche la première et met le cap sur New Denver. Quel nom. Vu l’ancien Denver, cette souillure qui s’étale sur le Colorado tel un fléau, était-il vraiment indispensable d’en ériger un nouveau ?

Quelques instants plus tard, alors que nos yeux s’habituent à l’obscurité, au tunnel creusé par les phares dans la nuit, elle demande :


— Pourquoi l’interrogatoire ?

— Quel interrogatoire ?

Elle lâche un ricanement ironique.

— Qui a construit ceci ? Qui a construit cela ?

Je hausse les épaules.

— J’essaye juste de comprendre.

Elle détache ses yeux de la route afin de me jauger, trop longtemps, à mon humble avis. Je regarde droit devant moi et commence à tendre le bras vers le volant, mais elle le repousse et se concentre à nouveau sur sa conduite.

— T’as cru que Cletus m’avait aidée avec la cabane ?

De nouveau, je hausse les épaules.

— Si seulement, soupire-t-elle.

— Caroline… Elle a une mère dans le coin ?

Ma mère secoue la tête.

— On a seulement le droit d’accéder à cette vallée si on a perdu un parent, ou quoi ?

Elle me jette un bref coup d’œil.

— Tu comptes faire une tentative d’approche ?

Je me détourne, préférant ne pas savoir si elle plaisante.

— Il y a pire, pas vrai ?

Maintenant, elle rit pour de bon.

— Faudra d’abord que tu me passes sur le corps.

— Il est trop jeune pour toi.

— Cruel. Il est trop vieux pour toi.

— Donc. Pas de mère ?

— A priori, si. La biologie, la petite graine…

— Merde alors. La vallée des demi-orphelines. Midge pourrait peut-être nous rejoindre, soigner la population de Red Mountain en échange d’œufs, de poulets et de tofu.


Son sourire s’estompe et elle négocie un virage suivi d’une longue ligne droite, s’absorbant dans la contemplation de ses phares.

— Tu peux t’arrêter une seconde ?

Elle lève le pied, met le moteur au point mort.

— Tu veux rebrousser chemin ?

— C’est une idée.

Elle freine, à croire qu’elle s’apprête à me laisser descendre sur cette route sombre et déserte.

— Coupe les phares, dis-je au moment où on s’arrête.

Elle s’exécute et on reste assises dans le noir, à contempler les étoiles, qui se reflètent dans une lamelle du lac.

— Là.

Je tends le bras, lui montre le vaste ciel.

— Quoi ?

— Une étoile filante. Tu l’as ratée. Elles ne durent pas longtemps.

— Attends un peu. Il y en aura d’autres.

Elle ouvre la portière et met pied à terre. Le plafonnier ne s’allume pas, et je me demande s’il est cassé, ou si elle l’a simplement désactivé, histoire d’être toujours prête à décamper dans le noir. Je descends et la rejoins devant le capot.

— Là, dis-je. Une autre.

Elle secoue la tête, encore ratée. Les paumes à plat sur le capot, elle prend son élan et se hisse dessus. Je l’imite, et on s’allonge côte à côte sur la carrosserie, les yeux sur la voûte céleste.

— Là.

— Je l’ai eue, celle-là.

— Eue ? Quel talent.


— OK, je l’ai vue.

Elle lâche un minuscule petit rire.

On admire le ciel quelques instants supplémentaires, repérant deux éclairs au loin, l’un plus éclatant que l’autre.

— Je comprends pourquoi t’es restée ici, dis-je après un temps.

Elle ne répond rien.

— Sincèrement.

Sans un mot, elle montre une étoile filante.

— Ce n’est pas grave, maman. Tu ne me connaissais même pas. J’étais à peine plus développée qu’une amibe. À chier, manger et pleurer.

Elle ne répond toujours rien.

— Comment t’en vouloir, pas vrai ?

— Tu souriais.

— Quoi ?

— Tu souriais, aussi. (Sa voix se brise.) Et tu riais.

Dans un coin de mon esprit, je revois Midge se demander comment ma mère a pu abandonner son bébé. Je pivote pour la regarder. La seule lumière provient des étoiles, les fixes comme les filantes. Un éclat brille sur sa joue et je tends les doigts. Je m’attends à un mouvement de recul, mais elle me laisse essuyer sa larme.

— Est-ce que… Est-ce que tu me désirais ?

— Quoi ? Bien sûr…

— Je veux dire, l’avortement, c’était…

Elle se redresse d’un seul coup.

— Non, Fi’. Jamais de la vie.

J’ignore si c’est mieux ou pire.

— J’ai paniqué, Fiona. J’avais l’impression d’étouffer. Je ne savais pas comment m’occuper de toi.


— Maman…

— Je suis sérieuse, Fiona, j’avais carrément du mal à respirer.

J’abaisse ma main, la pose sur son épaule. Puis je la laisse glisser le long de son bras, me dégonflant juste avant de lui étreindre la main.

— Et le jour où l’Homme au camping-car s’est fait la malle, j’ai paniqué à nouveau.

— Quand tu as dû emménager dans l’ancienne usine à tofu ?

— Pas tout de suite, mais à l’arrivée de l’automne, l’espace empestait le vieux germe et j’étais envahie par les souris. Je les entendais gratter la nuit. Quand je me suis rendu compte que je n’étais pas capable de construire une maison, j’ai eu un choc énorme. Moi qui pensais posséder un savoir intuitif…

— Du coup, t’as jeté ton dévolu sur un bâtisseur ?

Avec sa main libre, elle se cache les yeux et pousse un long, très long soupir.

— Oui. Il n’a pas vraiment fait long feu. Le temps de construire les marches, le parquet. Il y avait des trucs qui l’intéressaient beaucoup plus.

J’imagine. Je me mords la langue.

— Si seulement Cletus s’était pointé quelques années plus tôt.

Elle ne retire pas sa main de ses yeux, à croire qu’elle refuse de contempler son passé.

— Il était né, à l’époque ?

J’espère lui arracher un sourire.

— Cruel. Tellement cruel.

— Question de gènes.


— Uniquement les miens.

On reste silencieuses un moment.

— Le Bâtisseur aussi est parti ?

— Cette fois, c’était ma décision, murmure-t-elle. Mais dormir seule sous le plancher…

— Sous le plancher ?

— On avait démoli la remise pour récupérer les clous.

— Du coup, t’es allée où ?

Elle ne répond rien.

— Chez un autre mec équipé d’un camping-car ?

— On s’est occupés de la dalle, de la terrasse, et on a monté un mur ou deux. Je ne crois pas qu’il savait poser un toit. Après son départ, j’ai aplani la terre sous la terrasse et tendu une bâche pour me protéger de la pluie. J’ai essayé de monter le reste des murs moi-même, consciente que le toit serait au-delà de mes capacités.

Elle secoue la tête, les yeux, son passé, dissimulés derrière sa main. Une étoile filante traverse le ciel.

— Au début de l’hiver, moi qui pensais avoir paniqué avant, j’étais carrément terrifiée.

Je me détourne et contemple la Voie lactée. J’ai comme l’impression que je ne vais pas tarder à vouloir disparaître.

— Alors j’ai appelé Rudy.

Je me sens décoller, fendre l’hyperespace, marcher dans ce froid éternel et abyssal.

— Il… (Elle s’essuie les yeux, comme si elle essayait d’effacer sa vie entière.) Taz et lui sont venus.

Elle se redresse, laisse échapper un sanglot.

— Merde, Fiona, il aurait fait n’importe quoi pour moi. Et c’est exactement ce que je lui ai demandé. Après tout ce que je lui avais fait.


Repliée sur elle-même, elle tressaille sur le rebord du capot. Je me redresse à mon tour. Juste à côté d’elle. Sans la toucher tout à fait.

— Ce sont eux qui ont terminé la cabane ?

Elle opine en frissonnant.

— C’est la deuxième pire chose que j’aie faite.

Il m’a menti, encore et encore. Toute ma vie. Je mets plusieurs instants à articuler :

— Il savait où tu étais depuis le début ?

Elle ne se donne pas la peine de répondre – inutile de verser plus de sel sur cette blessure.

— Quand ?

— Tu avais quatre ans, répond-elle aussitôt.

À croire qu’elle a suivi mon évolution, griffonné des marques au mur, les étapes importantes à mémoriser.

— Et, ils…

Je suis incapable d’aller plus loin, ignorant quelle porte je risque d’ouvrir.

— Ils sont venus et ils ont bossé comme des malades.

— Et il m’a laissée à la maison ? En prétextant du travail ?

— Tu étais avec Midge et Elmo.

— Il t’a parlé de moi ?

Elle secoue la tête, un geste presque imperceptible.

— Il voulait t’amener. J’ai refusé. Je me serais brisée en mille morceaux.

Je reste assise là, à hocher la tête, comme si tout cela faisait sens à mes yeux.

— On a à peine parlé, Fiona. Ils ont avancé à toute vitesse, des journées de quatorze ou seize heures, ils ont à peine dormi. (Elle lève les mains, les abat sur ses cuisses.)


J’ai essayé d’aider au début, mais ils ne voulaient pas vraiment de moi.

— Mon père ne voulait pas de toi ?

— Il aurait aimé qu’on soit comme avant, murmure-t-elle. Du coup, c’était trop dur pour lui, tu comprends ?

— Je ne comprends rien du tout, maman. Tu supposes toujours le contraire, mais non, je ne comprends rien de rien.

— Quand un type te désire trop pour son propre bien ? Et que toi, tu ne peux pas supporter de sentir ce désir ?

— Maman, je n’ai jamais été confrontée à ce genre de désir. Je n’ai même jamais eu de petit ami. On m’a embrassée une fois. Je suis complètement inculte.

Elle me regarde, les joues humides, et s’essuie le nez.

— Vraiment ?

Je hoche la tête, détourne les yeux.

— D’accord.

Je continue de hocher la tête.

— Rien de dramatique, hein, mais arrête de présumer que j’ai assez d’expérience pour te comprendre.

— Aucun problème. J’ai beaucoup plus d’expérience que nécessaire, et ça ne m’a rien apporté de bon.

Mon pauvre père. Ces mois sur la route dont il rêve encore, quand ils étaient fous amoureux l’un de l’autre. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Et ensuite, moi, un développement qu’il considérait comme la suite naturelle de leur relation et qu’elle voyait comme un nœud coulant, de plus en plus serré. Ça ne m’a rien apporté de bon. Des paroles qui le tueraient.

— Il est encore…

Ma mère m’effleure le bras.

— Je sais. Et c’est moi qui lui ai demandé de venir.


— Et il me l’a caché.

— Parce qu’il ne voulait pas que tu sois au courant.

— Sans déconner.

En réalité, je saisis, enfin. Il ne voulait pas que je sache qui elle était, quel genre de personne. Il a construit des barrages pour me protéger.

— Il nettoie toujours des éoliennes ?

Je hausse les épaules.

— C’est ce qu’il dit, en tout cas.

— Pour pouvoir t’entretenir. Chaque fois qu’il escalade une éolienne, c’est pour toi.

— Qui sait ? Peut-être qu’il se balade un peu partout dans le Nord-Ouest, à construire des baraques pour des bombes sexuelles.

— Ce serait tout à fait son genre.

On émet toutes les deux une espèce de ricanement.

— Tu l’as appelé ?

— Hier soir.

— Et ?

— Il voulait savoir comment j’allais.

— Vu ma feuille de route, je comprends.

— Je l’ai rassuré.

— Merci. (Elle semble sincère.) Il veut que tu rentres ?

Je hausse les épaules, m’absorbe dans la contemplation du sol.

— Évidemment. (Elle passe le bras autour de mes épaules, pour la première fois depuis que j’ai déboulé dans sa vie.) Qui ne voudrait pas de toi ?

— À part lui ? Je n’en ai vraiment aucune idée.

— À partir de maintenant, si tu le souhaites, il y aura moi, aussi.


Et, probablement comme Papa à l’époque, je me sens secouée par ma propre collision tectonique, le fendillement de la roche, la terre qui tremble le long de mes lignes de faille.
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— FI’ ? demande Midge.

— C’est moi. (Une évidence qu’elle choisit de ne pas relever.) T’es où ?

— Au lit. (Elle lâche un petit rire.) Seule.

— Moi aussi.

— Dommage pour nous.

— À qui le dis-tu.

— Et ton lit, il est où ?

— Au Canada.

— Ha. J’ai gagné.

— Gagné ?

— On pensait tous que tu étais au Canada, mais c’est moi qui l’ai deviné en premier.

— Quoi ?

— Quand tu t’es volatilisée. Je me doutais que tu étais là-bas, mais je suis quand même rentrée, histoire de calmer le jeu. (Elle marque une brève pause.) Je leur ai parlé de ton passeport. J’espère que tu ne m’en veux pas ?

— Non, non. (Je baisse la voix, à croire que je murmure des secrets.) Je suis avec elle en ce moment même, Midge.


— Au lit ? C’est ce que j’appelle rattraper le temps perdu.

Je m’esclaffe et regrette de ne pas être au lit avec Midge, tout du moins dans la même chambre, ainsi que nous l’avons été presque toute notre vie, une soirée pyjama après l’autre, chaque fois que mon père devait s’absenter pour le travail. Ou quand il était ici, je suppose, occupé à bâtir la cabane de ma mère.

— Midge ?

— Hmm ?

— Nos pères…

— Oui ?

— Ils sont venus ici. Quand on était petites. Ils lui ont construit sa maison.

— La maison de ta mère ?

— Oui.

L’espace d’un instant, j’entends seulement ses respirations minuscules.

— Il savait où elle était. Depuis le début.

— Elle lui a demandé de garder le secret ?

J’ai l’impression de recevoir un coup en plein ventre. Complètement prise de court. Je me suis étendue sur le capot avec elle, à veiller sur l’Impératrice, à m’assurer que celle-ci ne tomberait pas du ciel tandis que j’apprenais qu’il avait toujours su, et pas une seule fois je n’ai pensé qu’elle l’avait peut-être forcé à se taire, qu’il s’agissait de son secret avant tout, que mon père lui rendait juste un énième service.

— Je me sens comme un putain de pendule, Midge.

— Euh, c’est-à-dire ?

— J’oscille d’un côté puis de l’autre.

— Je sais comment fonctionnent les pendules.


— J’ignore lequel des deux je suis censée… (Je bute sur le mot “détester”.) Je ne sais pas à qui je suis censée en vouloir le plus.

— Entre ton père et ta mère ?

Je ne me donne pas la peine de répondre.

— Bon. (Elle emploie son ton autoritaire que je ne connais malheureusement que trop bien.) Qui est parti ? Qui est resté ? C’est un bon début. (Devant mon silence, elle ajoute :) Mets ces deux faits en balance et réfléchis un peu.

— Elle pétait les plombs. (J’ai un mal fou à articuler.) Dépression post-quelque chose.

— Dépression post-partum ? Les étiquettes, c’est tellement pratique, pas vrai ?

Je suis incapable de prononcer un mot.

— Mais, ouais. (Elle consent à m’accorder un répit.) C’est le genre de truc qui peut faire dérailler les gens. Aucun doute là-dessus.

— Elle est vraiment sympa, tu sais. Elle m’a plus ou moins laissé entendre que je pouvais rester avec elle.

— Plus ou moins ?

— Elle a dit…

Je suis incapable de me rappeler ses paroles exactes.

— Quoi ?

— J’ai dit que papa voulait que je rentre…

— Sans déc’.

— Et elle a répondu qu’il n’était pas le seul.

— À te vouloir près de lui ? Ou à vouloir que tu rentres ?

— Non, je, je veux dire, j’ai dit que papa était la seule personne au monde à vouloir de moi, et elle a répondu que je pouvais aussi compter sur elle.


— Fi’. Tu ne nous oublierais pas un peu, là ? Moi, papa et El’. Tu te souviens de nous ?

— Bien sûr que oui.

— Alors quoi, tu voulais verser dans le pathos ?

La vache, j’ai l’impression de dialoguer avec un grizzly.

— Et n’oublions pas ton lécheur de cou, poursuit-elle. Je parie qu’il t’attend encore, lui aussi.

— Midge ? Tu te rappelles le vieux téléphone à cadran que mon père voulait réparer et qui pesait, genre, cent kilos ?

— Oui ? répond-elle sur un ton suspicieux.

— Si on parlait avec en ce moment même, je l’abattrais sur ta tête.

Elle éclate de rire, laissant échapper un petit grognement.

— Si on était dans la même pièce lors de cette attaque vicieuse et injustifiée, pourquoi se donnerait-on la peine de parler au téléphone ?

— Pour que je puisse verser dans le pathos. Et parce que je refuserais de te parler en face.

Elle est hilare.

— C’est quoi le problème, avec ton cerveau ?

Une remarque qui m’arrache un sourire, l’effet escompté, je suppose.

— Au moins, j’en ai un.

— Tu devrais t’en servir plus souvent.

À croire qu’on est à nouveau dans le Panier de crabes.

On essaye de prolonger l’échange, mais bientôt, on est à court de munitions, rien que nous deux et le souffle de nos respirations dans nos portables minuscules.

— Midge…

— Toujours là.


— Je l’ai supplié de me parler d’elle. Toute ma vie. Et rien, il ne m’a pas donné un seul indice. Et il…

— Et il a gardé son secret. C’est un type fiable, Flea. Il a fait du mieux qu’il pouvait. Peu importe la manière dont on tourne les choses, elle est partie.

— On ne peut pas lui en vouloir d’avoir eu des problèmes de santé mentale.

— Pourtant, tu lui en as voulu.

— N’importe quoi !

Je grimace, craignant d’avoir réveillé Lucy, qui risque de se demander pourquoi je suis en train de hurler sur sa terrasse. Je contemple la Voie lactée, le seul endroit où j’aimerais être, là, tout de suite.

— Je voulais savoir, Midge, c’est tout.

— Et entendre ton père te dire, “Elle ne pouvait pas s’occuper de nous.” Ou, mieux encore, “Elle ne pouvait pas s’occuper de toi.” Tellement moins douloureux qu’un simple, “Elle est partie.”

— Rien ne pourra rendre son départ moins douloureux.

— Même pas le fait de la voir ? D’apprendre à la connaître ?

Parfois, je me rappelle pourquoi j’évite de me confier à elle. Toujours trop tard.

— Je ne sais pas, Midge. C’est, elle… C’est différent de ce à quoi je m’attendais.

— Je ne saurais même pas à quoi m’imaginer m’attendre.

Lui arrive-t-il d’imaginer ce qui aurait pu être ? À quoi aurait ressemblé son enfant, à quoi ils auraient ressemblé ensemble ?

— Exactement. Moi non plus. Après avoir passé ma vie à l’imaginer. Mais je n’aurais pas été étonnée si elle ne m’avait pas laissée entrer.


— Un peu dur.

— Et s’absenter pendant vingt ans, c’était sympa ?

— Oui, mais en personne ?

— Selon elle, demander à papa de l’aider avec sa maison est la deuxième pire chose qu’elle ait faite.

— Hmm. La première, c’était quoi ?

— Sympa, Midge. Je suis vraiment ravie de t’avoir appelée.

— J’arrête, j’arrête. Donc, maintenant quoi ?

Je hausse les épaules, un geste parfaitement inutile.

— J’ai envie de rester, je crois. De l’aider un peu.

Je décris l’usine à tofu et détaille les activités de mes deux dernières journées.

— Du tofu ? Et elle gérait l’entreprise toute seule avant ton arrivée ? Et aujourd’hui, elle parle de t’embaucher ?

— Ton père aussi travaillait seul, pourtant il m’a embauchée.

— Et en ce moment, ton père bosse avec lui, comme d’hab.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que personne n’a besoin de moi ?

— Plutôt que tout le monde veut t’aider.

— Parce que je suis une putain d’incapable ?

Heureusement, elle ne prend pas la perche que je lui tends.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire d’autre, à Valhalla ? Il y a une université ? Un endroit où rencontrer des gens ?

— Il y a un genre de plage nudiste.

Elle rit.

— C’est-à-dire ?

Je ris aussi, je ne peux pas m’en empêcher.


— J’ai rencontré une femme, là-bas.

— Il n’y a vraiment que toi pour rencontrer une femme sur une plage nudiste.

— C’était la seule personne présente. Elle a un petit garçon, elle est serveuse, et c’est la femme la plus gentille que j’aie jamais rencontrée.

— La plus gentille ?

— Je ne connais personne qui puisse rivaliser.

Je l’entends patienter.

— Hmm-hmm.

— Son fils s’appelle Siddhartha.

— Elle est indienne ?

— Pâle comme la lune. On pourrait être sœurs.

— Tu devrais poser la question à ta mère.

Une remarque que je choisis d’ignorer.

— C’est tout ? T’as rencontré une femme à poil et son fils, t’as livré du tofu et maintenant, t’es prête à t’installer ?

— Je n’ai pas dit ça. (Puis, comme si je venais de m’en souvenir, j’ajoute :) Il y a un type…

— Aah. On passe enfin aux choses sérieuses. Et ce type, il était sur ta genre de plage nudiste, lui aussi ? Oh merde. Et toi, t’étais genre à poil ?

— Oulà, non. J’aurais pas pu supporter un truc si énorme.

— Tu t’entends ?

— T’as vraiment l’esprit mal placé.

Je lui parle de Cletus et de Caroline.

— Je croyais que maman était sortie avec lui, qu’il avait construit sa maison et…

— Attends, quoi ?


— Je me trompais. En fait, elle a demandé à nos pères de l’aider, mais uniquement parce qu’elle ne le connaissait pas encore.

— Et il a quel âge, environ ?

— Trop jeune pour elle, trop vieux pour moi. Enfin, je crois.

— En gros, tu t’avoues déjà vaincue.

— J’abats le vieux téléphone sur ta tête. Encore et encore.

On finit par se calmer, plus ou moins en même temps, comme lors de nos soirées pyjama, à parler, à murmurer et à marmonner, jusqu’à s’éteindre complètement.

Je dis qu’on devrait raccrocher, mais cela fait trop longtemps qu’on n’a pas parlé, et je cherche frénétiquement quelque chose à ajouter, toutefois elle me devance :

— Je sais, Fi’. Moi non plus, je n’ai pas envie de couper, mais je suis au bord de la syncope, je bave sur le téléphone, et je dois me lever dans… (J’entends un bruissement lorsqu’elle éloigne le portable de son oreille afin de consulter l’heure.) Et merde, dans deux heures.

Alors je l’abandonne et je reste étendue sous les étoiles, seule. Il est trop tard pour appeler Papa ou Taz, et je ne suis pas assez proche de ma mère pour me glisser dans son lit, lui demander de m’enlacer, de m’assurer que tout ira bien.
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S’IL travaille avec Taz, mon père est sans doute déjà levé, contrairement au soleil. J’ai les yeux grands ouverts sous les étoiles, ainsi que je les ai eus toute la nuit, assaillie par des visions d’incendies ravageurs sitôt que je les fermais. Je compose son numéro.

À nouveau, il devance la sonnerie, et je me demande si je n’ai pas créé un monstre, un type qui vit son portable greffé à la main et plaqué contre son oreille, juste au cas où sa fille l’appellerait. Rien à voir avec avant, et je suis incapable d’articuler le moindre son.

— Debout dès l’aube, ma puce ?

À l’évidence, il a déjà bu son café. Comme je l’envie.

— Salut, papa.

— Tu vas bientôt revenir me piquer mon boulot ?

— Papa, je n’ai presque plus de batterie.

— Ils n’ont pas de prises, au Canada ?

— Si, si, elle a des prises. (Incapable de me retenir, j’ajoute :) J’imagine que c’est toi qui les as installées. (Je ne l’entends même plus respirer, rien que du silence.) Toi et Taz.


— Flea…

— T’inquiète, Papa. J’ai compris. T’as menti pour elle.

— Non. Pour toi.

Je crois bien ne l’avoir jamais entendu parler d’une voix aussi douce.

— C’est aussi l’avis de Midge.

— Et Midge t’a parlé de la cabane, ma puce ? demande-t-il, la voix toujours murmurante. C’est pour ça que j’ai essayé de t’appeler.

Je consulte l’écran de mon portable et remarque les nombreuses notifications.

— Désolée. Je n’avais pas vu.

— Elle a brûlé, Fi’. On dirait… Tu te rappelles le grille-pain que j’ai réparé ?

— Réparé ?

Je vois encore les flammes jaillir des fentes dès le premier essai.

— Ouais. La cabane ressemble au toast-cobaye.

À la simple mention du feu, même de cette manière détournée, je suis à deux doigts de m’évanouir.

— Taz a parlé aux pompiers et rien n’est sûr à ce stade, mais ils pensent que l’incendie est d’origine humaine. Il n’y avait pas d’orages ni d’éclairs, alors ils n’ont aucune autre explication. Ils commencent déjà à évoquer la bonne vieille théorie de la cigarette mal éteinte, encore un coup de ces enfoirés de fumeurs et…

— La batterie, Papa.

En fait, c’est moi qui suis quasiment à plat.

— D’après Taz, c’est un accident. Selon lui, t’as vu un pick-up là-haut, la veille du feu.


— Un pick-up ? (J’ai du mal à m’en souvenir.) Ce n’était rien, Papa. Je venais de terminer le portail et j’ai aperçu un pick-up sur la route.

— Apparemment, t’as cru que c’était l’agent immobilier.

Je déglutis.

— J’étais, je ne sais pas, c’était juste une…

— T’as sûrement mémorisé la plaque, t’es plutôt douée avec les chiffres.

— Pour quoi faire ?

— Pour le retrouver, évidemment. Tous ceux qui étaient là-bas sont des témoins ou des suspects potentiels.

J’ai du mal à respirer.

— Je n’ai rien vu de bizarre. Le pick-up était gris, je crois. Peut-être. Ni tout à fait noir ni complètement gris. Ce n’était pas un camping-car.

— Ford ? Toyota ?

— J’en sais rien, papa. Je plaisantais, pour l’agent immobilier. Je ne sais rien de rien.

S’ensuit une brève pause, une espèce de silence chargé, puis il dit :

— Quoi ?

Je suis en nage.

— Il était juste sur la route, Papa. N’importe qui aurait pu être au volant.

C’était moi, Papa, voilà ce que j’ai envie de dire. Hélas, je ne peux pas. Jamais. Moi et mon feu de camp à la con.

— L’Idaho est en train de brûler, dit-il. Un arbre en feu aurait très bien pu dériver jusqu’ici. Ou bien c’était des gamins qui jouaient avec des feux d’artifice. Comme ceux qui ont ravagé les berges de la Columbia. Tu t’en souviens ? Ou la simple friction des herbes hautes contre un pot catalytique. Mais à la fin, ce sera une histoire de cigarette, crois-moi.

On dirait qu’il cherche à me fournir autant de justifications que possible, un million et demie d’excuses, toutefois mon portable l’interrompt, un bip signalant la fin imminente de la connexion.

— Je t’aime, Flea, s’empresse-t-il de placer.

J’ignore s’il capte mon “moi aussi” avant qu’on soit coupés.

Je pose le téléphone et, lorsque je roule sur le côté, j’aperçois ma mère debout sur le seuil, une tasse de café dans chaque main. La porte est ouverte, contrairement à tout à l’heure.

— Prête à émerger ?

Je me redresse sur un coude, une réponse en soi. Elle remonte mon sac de couchage sur mes épaules, m’enveloppe dedans et s’assoit sur une chaise, une couverture drapée en travers de ses propres épaules. Elle s’affaire à emmitoufler ses jambes et coince le rebord de la couverture sous ses pieds.

— L’automne bat déjà son plein. Je me suis laissé surprendre. Comme toujours.

— The times they are a changing.

Elle laisse échapper un grognement.

— Il t’a matraquée avec Dylan, toi aussi ?

Elle prononce son nom comme mon père, en inversant le “l” et le “y”. Dilyan. Je me demande qui a contaminé l’autre en premier. Encore une histoire de poule et d’œuf.

J’acquiesce et j’avale une gorgée de café. Elle a pensé au sucre roux, mais elle a oublié la crème, ou plutôt le lait de soja. Elle fait de son mieux.

— C’était lui ?


J’opine.

— Hier soir aussi ?

Elle m’a donc entendue, uniquement des bruits étouffés, j’espère, au lieu de mots discernables.

Je secoue la tête et avale une autre gorgée.

— Midge.

— C’est eux qui t’ont appelée ?

— Non, c’est moi.

— Ils te manquent ?

— Je prenais juste des nouvelles. J’essaye de penser à le faire plus souvent.

Elle porte sa tasse à ses lèvres.

— Tourne-toi.

J’ai beau avoir remarqué le ciel de plus en plus clair, les étoiles qui s’estompaient, prêtes à remballer pour la journée, je ne m’attends pas à l’embrasement carmin qui empourpre l’horizon.

— Un peu de votre fumée semble avoir erré de ce côté-ci de la frontière. Ou un autre incendie à l’est.

— Tu captes les actualités, ici ?

— Je les évite autant que possible. Le tofu télégraphe m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir.

Je mets plusieurs secondes à comprendre : les rumeurs et les ragots colportés par ses clients.

— Maman, dis-je soudain, sans prendre le temps de réfléchir. Je crois que j’ai fait un truc impardonnable.

Elle émet un autre de ses grognements, une espèce de petit rire incrédule.

— Toi, ma belle ? J’en doute. Dieu merci, je ne crois pas que tu connaisses vraiment le sens du terme “impardonnable” à ton âge.


Je continue de contempler les nuages rougeoyants.

— La fumée. Je crois que j’y suis pour quelque chose.

— Tu vois ? Tu vois à quel point tu te trompes ? Si tu disais aux habitants de Valhalla que tu étais responsable de l’état du ciel ce matin, ils crieraient au génie, au miracle, tout sauf le mot “impardonnable”.

— Est-ce que, quand tu étais avec mon père… (J’avale une gorgée tandis qu’elle attend, le visage tourné vers l’aube, les joues rosies par la lumière.) Il t’arrivait de monter à la cabane de Taz ?

— Bien sûr, répond-elle, la voix aussi douce que le ciel.

Maintenant, je sais. Je n’avais même pas besoin de poser la question, néanmoins je suis traversée par un frisson, consciente que, toute ma vie, où que j’allais, j’étais sur ses talons.

— T’as dormi là-bas ?

Elle acquiesce, sa tasse devant son menton.

— Tu veux savoir quelque chose que personne ne veut savoir ?

— J’en sais déjà trop de ce genre.

Elle rit de nouveau.

— T’as été conçue là-bas.

Je ferme les yeux. Encore un souvenir annihilé par mon feu.

— Ton père et moi…

Je l’interromps d’un geste.

— Je connais la procédure, maman.

— La procédure… Tu n’as donc vraiment jamais sauté le pas ?

— Tout a brûlé.

— La cabane ?


— Tout. Un jour, mon père a réparé le grille-pain. Il a changé un fusible ou quoi. Et le truc a carrément fait une combustion spontanée.

Elle abaisse sa tasse, me regarde fixement.

— Il a brûlé la cabane avec le grille-pain ?

— Il a dit que la propriété ressemblait au toast-cobaye.

— Au toast-cobaye. Typique de Rudy.

— Maman. C’est moi qui ai tout brûlé.

— Comment ça, Fiona, toi… d’ici ?

Je l’entends chercher frénétiquement des excuses, le même genre de contes de fées qu’aime inventer mon père, et soudain, je comprends qu’il s’agit d’une grosse partie du boulot de parent. Improviser, vous aider à surmonter, vous assurer de nombreuses portes de sortie.

Mais revenons au garçon qui a brûlé les berges de la Columbia et à son addition à trente-six millions de dollars. Je suis douée avec les chiffres. Taz me paye vingt dollars de l’heure. 1,8 million d’heures. Soixante-quinze mille journées de vingt-quatre heures. Environ deux cent cinq ans. Impossible, même avec un salaire de comptable.

— Fiona. (Ma mère m’arrache à ma rêverie.) Pourquoi penses-tu que c’est de ta faute ?

Je lui raconte ma nuit à la cabane, les braises que je n’ai ni arrosées ni remuées, ma course folle au premier rai, je suis même à deux doigts de lui révéler ma petite session en solo, inspirée par des visions de mon père et elle en train de faire ce qu’apparemment ils ont vraiment fait là-haut.

— Toi et papa, vous avez nagé dans l’étang ?

— On nageait partout.

— Tout nus ?

Elle incline la tête en direction de son épaule.


— Quand c’était approprié. Je suis étonnée que tu ne m’aies pas rencontrée sur la plage.

— Tu crois que tu m’aurais reconnue ?

— Avant même de te voir.

Je lui glisse un coup d’œil et me détourne. Je l’aurais reconnue de la même manière. Une décharge dans la partie reptilienne de mon cerveau. Mon père prétend avoir passé des années entières à se servir uniquement de la partie reptilienne de son cerveau.

— Donc, à ton avis, quelles sont les chances que ton feu ait tout démarré ? Les braises meurent dans la nuit, plus rien ne fume au matin. Tu files au travail. Et le soir même, un incendie ravage la forêt ?

— En général, c’est comme ça que ça se passe, maman. La brise se lève, les braises rougeoient. (J’agite les mains.) Pouf.

— Taz a continué d’entretenir la parcelle, à tondre, ratisser et gravillonner ?

J’acquiesce.

— On a un genre de rituel.

— Évidemment. Et maintenant, tu veux retourner là-bas ? Histoire de voir si tu peux faire quelque chose ?

Je hausse les épaules. Me triture les doigts alors même que je tiens ma tasse.

— Il n’y a rien à faire.

— Taz et toi. Ton père. Vous pourriez rebâtir la cabane, non ?

— Pas comme elle était avant, la maison où il a grandi.

Elle absorbe cette information, en quête de jokers supplémentaires à me donner.


— Peut-être qu’il sera soulagé de ne plus avoir à se confronter au fantôme de son père chaque fois qu’il monte là-haut.

— J’ai dit à Taz que j’avais vu un pick-up.

— Et ? Tu as menti ?

Je hausse les épaules.

— J’ai vu un pick-up, mais je ne sais pas à qui il appartenait. Un type est venu rôder près de la cabane, il avait des projets d’achat. Poussé par cet agent immobilier qui n’arrête pas de harceler Taz. Je me suis dit qu’il penserait aussitôt à lui. En fait, je n’ai pas réfléchi, ça m’a pris d’un coup, comme toutes les mauvaises idées.

— J’en connais un rayon sur le sujet, crois-moi. Quand j’étais jeune, j’étais la reine des mauvaises idées. Et longtemps après, aussi.
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APRÈS le petit déjeuner, on nettoie l’usine à tofu. On désinfecte les cuves avec de l’eau presque bouillante, du détergent qui nous fait larmoyer, et ensuite, on passe tout au jet, histoire d’être en règle avec le département de la santé.

— J’ai souvent droit à des visites surprises, maintenant. (Ma mère me coule un regard, penchée au-dessus d’un bidon de chlore.) Je crois que l’inspecteur a un faible pour moi.

— Comment résister, pas vrai ?

Elle sourit.

— La prochaine fois qu’il viendra, il vaudra mieux que je te cache.

— Je pourrais aller chez Cletus. Attendre la fin de la visite.

Elle s’esclaffe.

— Je n’en doute pas.

— Juste le temps que la voie soit à nouveau libre.

— Hmm.

À midi, on a terminé, et je suppose qu’on va préparer une nouvelle fournée, mais j’apprends que la fabrication de tofu est une activité hebdomadaire, non pas quotidienne. Ma mère gagne sa vie en travaillant deux jours par semaine. Un peu de liquide, beaucoup de troc, les plantes du potager. Ils vivent comme au Moyen Âge, là-haut.

Elle déambule dans le jardin, s’arrêtant ici et là, puis on monte les traverses de mon père et on franchit son pont plus ou moins oscillant. Dans la cuisine, elle se met à confectionner une salade, non sans mon assistance précieuse, en mode sous-chef. Après le repas, on débarrasse, ma mère se révélant être une véritable maniaque. Elle remplit une énorme casserole d’eau, la pose sur la gazinière et allume le feu. Elle m’explique que le poêle à bois lui sert uniquement l’hiver et me demande si j’ai des vêtements à laver. Elle fait la lessive à la main, dans une baignoire, pareille à une pionnière. Je lui réponds que je peux attendre encore un peu. J’ai conscience qu’elle cherche à combler le vide, à croire qu’elle ne sait pas vraiment quoi faire de moi.

Alors elle laisse tomber la lessive et, pionnière jusqu’au bout des ongles, elle emporte la casserole dehors, l’installe sur une souche à la hauteur idéale, saisit le poulet de l’ermite et le plonge dans l’eau frémissante.

— C’est meilleur sans les plumes, non ? dis-je.

Elle rit et continue de tremper le poulet.

— Ça facilite le processus. Ne t’inquiète pas, je vais le plumer. (Elle hésite un instant.) Tu n’es pas végétarienne, au moins ?

Je secoue la tête et elle reporte son attention sur sa tâche. Et moi qui croyais que c’était elle qui ne mangeait pas de viande, avec le tofu et tout.

À peine une minute plus tard, elle arrache les plumes par poignées, et bientôt, le poulet ressemble à un truc qu’on achèterait au supermarché.


— Waouh.

Elle sourit.

— Bio et élevé en plein air, ça te va ?

— Parfait. Mais je peux participer aux courses, tu sais. Je ne suis pas venue pour vivre à tes crochets.

— C’est le moins que je puisse faire.

Et je n’ai aucune réponse à lui offrir.

Elle coupe la tête et les pattes – un peu dégueu. Au lieu de les jeter dans les arbres pour les écureuils ou les renards, elle vide l’eau et les dépose dans la casserole avec le poulet avant de se diriger vers le jardin.

Je contemple la casserole, le pauvre poulet.

— On va le manger pour le dîner ? Qui aura droit aux pattes ?

— Ça fait un délicieux bouillon. Viens, on va déterrer des pommes de terre. Des oignons. De l’ail. Cueillir du thym et du romarin. Un vrai festin.

Avec la semaine vide qui s’étire devant nous, je me demande s’il s’agit d’une sorte de dernier repas. Néanmoins je la suis jusqu’aux parterres surélevés et fouille la terre à la recherche de la grenaille. Elle arrache les têtes d’ail par leurs tiges en forme de tire-bouchon et les secoue pour en chasser la terre. Enfin, on recueille quelques herbes et on rapporte notre butin à la cabane.

— Tu ne vas pas te mettre à cuisiner maintenant, quand même ?

On vient juste de manger. Je crains que ma présence ne la rende quelque peu frénétique.

Elle s’immobilise.

— Tu veux qu’on aille à la plage ? dis-je. Je me sens un peu desséchée. Et un peu crasseuse, aussi.


Elle ouvre le frigo, met monsieur poulet au frais.

— Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? La plage, bien sûr.

On gagne le pick-up, on dévale la colline et, quand j’aperçois le lac et la montagne, le paysage me coupe le souffle à nouveau.

— Je comprends pourquoi tu es restée ici, vraiment.

— Vraiment ?

Je lui adresse un coup d’œil alors qu’elle se gare.

— Ceci, dis-je en désignant l’eau, les vaguelettes qui clapotent sur les galets, pas plus d’une serviette sur la plage, pas plus d’une personne dans le lac. Si on était à Missoula, l’endroit serait pris d’assaut.

Je montre les montagnes de l’autre côté du lac.

— Cela.

Je me tourne vers le restaurant de Sabrina.

— Ça.

Je désigne les montagnes derrière nous, sa route du tofu.

— Tes gens.

Elle sourit et pose sa main sur ma cuisse.

— Ça.

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire, si elle m’a abandonnée pour ce paysage, ou si ma présence le complète. Je décide de pencher pour la deuxième option et j’y réfléchis encore lorsqu’on descend du Toyota et qu’on franchit les galets. Rester ici, avoir des week-ends de cinq jours, comment ne pas être séduite ? Mais bon, vivre avec sa mère, même si c’est la première fois. Plus d’amis ni de boulot. Une catastrophe pour ma vie sentimentale. Si j’en avais une.

Sans oublier mon père. Vingt ans sans elle. Me perdre après ça ?


La personne dans l’eau nous salue de la main.

— Fiona ! Lucy !

Sabrina, occupée à piquer une petite tête avant le travail, accompagnée de Sidd, qui patauge à côté d’elle.

— Le gamin va finir par développer des ouïes, dit ma mère.

— J’ai toujours rêvé d’en avoir, dis-je.

Elle est déjà en train de se déshabiller, impatiente de s’immerger dans le lac.

Je lui tourne le dos pour me dévêtir et, derrière moi, elle laisse échapper un sifflement grave.

— Sacré nom de Dieu.

Je ne connais qu’une seule autre personne qui utilise cette expression.

— Merci beaucoup, maman.

Je suis aussi rouge que le ciel ce matin.

— Ce n’est pas toi, c’est moi. Je contemple ma jeunesse. Si parfaite, si inconsciente, si fébrile.

À croire qu’on est des têtards ou quoi, à deux doigts de devenir des grenouilles.

Je cours en direction de l’eau, mais ma mère me rattrape.

— Tu sais quoi, lâche-t-elle, le souffle court. Si un homme passait devant la plage et qu’il nous voyait, à moins de mourir en s’encastrant dans un arbre, il passerait le reste de sa vie ici. Envoûté par les sirènes.

Je me jette dans le lac et plonge sitôt que la profondeur le permet. Quand je refais surface, ma mère est près de moi.

— Sa vie sera longue et solitaire, poursuit-elle. Il parlera des sirènes à tous ses amis, mais bien évidemment, personne ne le croira et personne n’acceptera de l’accompagner à la plage.


Elle est presque hors d’haleine, épuisée par la course et la nage. Chaque fois qu’elle donne une poussée, elle prononce une phrase.

— Il aura ce secret formidable qu’il ne pourra partager avec personne. Tous les jours, il allumera un feu, dans l’espoir qu’elles viennent se réchauffer et le laissent les admirer, cette étrange créature terrestre aux rêves dévorants.

— Hein ?

Elle continue à broder, la seule personne que je connaisse, hormis papa, capable d’inventer une histoire pareille.

— Il ennuiera tout le monde à mort chaque fois qu’il traversera la route pour boire et manger, affirmant avoir découvert un miracle. Il leur montrera Sabrina en chuchotant, “Elle est l’une d’elles”, et les clients auront de la peine pour lui, sa folie.

— Maman…

On a presque rejoint Sabrina.

— “Il y en a une à la force et la beauté exceptionnelles, dira-t-il. Plus on s’en approche, plus elle s’éloigne. Elle disparaît sous les vagues, elle n’a pas besoin d’ouïes, elle est aussi à l’aise dans l’eau que vous l’êtes sur terre.”

Sitôt qu’on approche, Sidd se débat et Sabrina le propulse vers moi. Il fonce tout droit dans mes bras.

— On va bientôt rentrer, dit-elle.

Je sens la chair de poule de Sidd sous mes doigts.

— Maman parlait justement de sirènes.

Je pousse Sidd dans sa direction.

— Je les adore, répond-elle, si ardemment que je jette un œil autour de moi, comme si je venais peut-être de les rater.

— Et de l’existence solitaire des hommes qui les aiment, dis-je.


Sabrina soulève Sidd et jette un coup d’œil à ma mère, qui hausse les épaules.

— La vie est mal faite.

— Pas pour les sirènes, répond Sabrina.

En toute franchise, je me demande si elle vit dans le même monde que nous.

Elle avance vers le rivage, le dos tourné à la plage et, sitôt qu’elle a pied, elle se laisse aller en arrière et lâche Sidd afin qu’il puisse la rejoindre, encore et encore.

Ma mère et moi les regardons, battant des jambes dans l’eau. Enfin, ma mère bat des jambes. Moi, je me contente de flotter.

— Tu ne rigolais pas, dit-elle. Tu flottes vraiment.

— Papa aussi inventait des histoires de sirènes, avant.

— Quand je te vois, je comprends pourquoi. C’était un conteur hors pair.

N’empêche, les glaciers qui n’ont pas encore fondu font bien leur boulot, et on ne tarde pas à regagner le rivage.

— Je l’ai tout de suite su, dit Sabrina lorsqu’elle nous voit émerger côte à côte. De vraies sœurs, nées de générations différentes.

Comme toujours, j’ai oublié ma serviette et j’enfile mes vêtements à la hâte, laissant des taches d’humidité aux pires endroits imaginables.

Ma mère se sèche debout, nue comme un ver. Je ne peux m’empêcher de l’observer à la dérobée, les vergetures sur son ventre, là où j’ai trop étiré sa peau.

Après avoir donné la tétée à Sidd, Sabrina enfile une robe, la même que la dernière fois, peut-être.

— Je vous offre le dîner, si vous voulez.


— Je ne sais pas comment survit Sam, depuis que tu bosses là-bas, dit ma mère.

Une sirène qui attire probablement des voyageurs de tous bords. À nouveau, je me demande où est passée la population masculine de cette vallée.

— Le service, c’est le nouvel esclavage des femmes, répond Sabrina. Sam se remettra de quelques dîners gratuits. Et les femmes attirent autant les hommes que les sirènes, ces bouffons.

Je la regarde fixement.

— Les filles à la vanille, ça ne dure qu’un temps, ajoute-t-elle avec un sourire.

J’en ai la mâchoire qui tombe.

— Sabrina est plus compliquée qu’il n’y paraît, dit ma mère.

— Comme nous tous, dit Sabrina.

Elle prend Siddhartha dans ses bras.

— Heigh-ho, heigh-ho…

Il se met à chanter pendant qu’ils traversent la rue pour se rendre au travail.

— Repas gratuit ou poulet rôti ?

Je continue d’observer Sabrina.

— J’aimerais en savoir plus sur son histoire.

— Son histoire est comme celle des autres. Elle lui appartient. À elle seule.

Sabrina monte les marches et disparaît à l’intérieur du restaurant.

— À mon avis, on devrait finir ce qu’on a commencé chez toi.
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ALORS qu’on gravit la montagne, je regarde ma mère conduire, accoudée à la fenêtre dans la cabine chauffée par le soleil, même si les derniers rayons ont disparu derrière les sommets de l’autre côté du lac. J’imagine mon père assis à ma place, en train de la dévorer des yeux, incapable de croire à ce qui lui arrive.

— Toi et papa…

Elle pince presque imperceptiblement les lèvres, accentuant les rides aux coins de sa bouche.

— Quand vous avez fait votre fameux road trip ? C’était comme pour les sirènes ? Vous passiez votre temps à vous raconter des histoires ?

Son visage se détend, ses rides s’estompent et elle esquisse un sourire. Elle hoche la tête, une seule fois.

— Par exemple ?

— Tu le connais mieux que moi.

— Pas à l’époque. Pas avec toi.

— L’histoire, c’était nous, répond-elle, presque un murmure. On a tout inventé l’un pour l’autre, on était raides dingues et on croyait que ça durerait toujours.


— C’est-à-dire ?

— Juste nous deux. Rien ni personne d’autre ne compterait, jusqu’à la fin des temps.

Nom de Dieu, c’est à peine si je peux déglutir, respirer.

Elle m’adresse un coup d’œil et sourit.

— Chaque nuit, quelque chose de nouveau. Un endroit nouveau. Un truc nouveau à découvrir, sur le monde ou sur nous-mêmes. Déjà découvert, à redécouvrir. Tous les jours et toutes les nuits. (Son sourire se fait si intime que je crains de devoir attraper le volant.) À redécouvrir, chuchote-t-elle.

J’opine, encore et encore, comme si je comprenais.

— Il a inventé cette tribu de sauvageons qu’on créerait, d’abord une fille, puis un garçon, et…

Son sourire s’élargit.

J’ai la sensation que, dans la cabine, l’air s’est épaissi et la température est montée d’un cran. Je peine à reprendre mon souffle.

— Tu voulais des enfants ?

— Oh, ma belle, dit-elle dans un soupir.

Elle est encore accoudée à la fenêtre, une main sur le volant. Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle tende le bras et me caresse la jambe à nouveau, peu importe ce que dirait M. Appelt.

— On voulait absolument tout. Et on voulait que rien ne change, jamais. Les deux à la fois.

— En gros, vous étiez timbrés.

— Complètement. Bons à enfermer.

— Et vous vouliez que tout reste pareil ?

— Pour l’éternité, putain.

Je ris et, une seconde plus tard, elle se joint à moi.

— Donc ?


Elle s’engage dans son allée, bifurque et descend le reste du chemin en roue libre, jusqu’à ce qu’on s’arrête, dos à la pénombre de la forêt.

— On vivait des vacances sans fin, Fiona. Complètement coupés du reste du monde. De la vraie vie. Des gens “normaux”. Un délire total. C’est à peine si on avait une destination. On n’était même pas conscients qu’on se dirigeait tout droit vers une étape de notre vie où le quotidien allait nous rattraper et il nous faudrait trouver du travail, un gagne-pain, au lieu de l’aventure du lendemain.

Elle coupe le moteur, qui cliquette quelques instants avant de s’éteindre complètement, nous laissant seules dans la lumière déclinante.

— Ça a été le début de la fin.

Son pick-up est vieux, et je me demande si, quelque part, un type doué avec les voitures nourrit des espoirs fous. Le Mécanicien.

— Maman ?

Le mot ne la fait plus sursauter, elle se contente de vaguement sourire, une expression difficile à capter dans la cabine sombre.

— Tu ne vas pas t’arrêter avant que je t’aie révélé mes secrets les plus profondément enfouis, pas vrai ?

Je souris, les nerfs en pelote.

— Est-ce que, enfin, tu as…

— Pensé à revenir ? (Elle se tourne pour me regarder.) Chaque jour qui passe. (Elle le dit lentement, étirant chaque syllabe.) Mais après ce que je lui ai fait ? Et à toi, Fiona. Je ne pouvais pas. Je ne peux pas.

Elle ouvre la portière d’un coup d’épaule, laquelle émet un grincement plaintif. Le plafonnier ne s’allume pas.


Je la suis et monte les traverses derrière elle.

— Mais vous ne vous êtes pas disputés, vous étiez juste inconscients. Genre, aveuglés par l’amour. Ça ne peut pas être une mauvaise chose. Vous n’étiez pas prêts, c’est tout.

Juste avant de traverser le pont, elle s’immobilise.

— C’était tellement plus compliqué que ça.

Une phrase qu’elle s’est répétée encore et encore, j’en suis persuadée.

— Et maintenant ? (C’est à peine si je parviens à rassembler assez de souffle pour poursuivre.) Avec moi ?

Elle franchit le seuil et actionne l’interrupteur. On lève toutes les deux un bras pour se protéger de la lumière.

— Quand je lui ai demandé de venir m’aider, de prendre soin de moi, j’étais dans un sale état. Et il s’est rué à mon secours. (Elle secoue la tête.) Un type qui fait ça pour toi, tu ne peux pas continuer à le blesser. Je ne peux pas me pointer et lui balancer, “On retente le coup ?”

Elle avance et pousse la porte donnant sur la terrasse aux étoiles. Loin de l’éclat des ampoules, dans l’étreinte de la nuit à nouveau. Je lui emboîte aussitôt le pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Juste, tu sais, pour les voir, tous. Ce qu’ils sont devenus.

— Je ne crois pas avoir accumulé assez de bons points auprès d’eux pour être en droit d’espérer des retrouvailles heureuses.

Elle contemple le ciel un long moment, les étoiles qui commencent à sortir.

— Donc il n’y a personne d’autre ? Pour Rudy ?

— Non, jamais. Il répète toujours que je suis plus qu’assez.

Elle lâche son espèce de grognement.


— Évidemment.

— Et toi ?

J’ai chuchoté.

— Il y en a eu quelques-uns. Mon vieux pote du lycée, ce pauvre Kenny. Il m’a donné la stabilité dont j’avais besoin à l’époque, on s’est soutenus l’un l’autre, puis le manque de passion a fini par nous miner, alors il m’a ramenée au Canada. Quelques hommes pendant mes années d’errance. L’Homme au camping-car. L’Expert en tofu. Le Bâtisseur. Deux, trois autres, mais personne comme Rude. Et je suis célibataire depuis un moment. Je m’y suis habituée, le silence, le calme. Je ne pense pas pouvoir vivre avec un homme à nouveau.

Moi, je tuerais pour un peu de cette vie, jamais je ne la lâcherais, et c’est à peine si je peux supporter de regarder les étoiles.

— Mais…

En fait, je ne sais plus quoi dire.

— Tu sais, les histoires qu’on s’est racontées ?

— L’impératrice, c’était toi, pas vrai ?

Elle se tourne vers moi et hoche la tête.

— Il m’a couronnée, la seule, l’unique, l’impératrice du désir, celle qu’il aimerait toujours. Ensuite, j’ai fait ce que j’ai fait et tu as hérité de la couronne. C’est bien ainsi. Je ne la porterai plus jamais. J’ai fait mon choix. Il a fait le sien.

— Je te la rends, si tu veux, sans hésiter.

Elle sourit et renverse la tête en arrière.

— Ce n’est pas à toi de décider.

Enfin, elle passe un bras autour de mes épaules et m’étreint un instant.


— Viens, on va échanger quelques mots avec notre oiseau.

Je mets plusieurs secondes à comprendre. Le poulet. Elle parle du dîner. Alors je me rends compte que, pour la première fois depuis des lustres, j’ai faim. Je n’ai pas pensé aux calories ou à mon poids depuis mon premier jour ici, quand Sabrina m’a entraînée dans le restaurant.

Elle me relâche et retourne à l’intérieur, à la lumière. Une seconde plus tard, je la suis dans la cuisine.
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L’ODEUR de l’ail et du poulet, du thym et du romarin emplit la maison, mais les fenêtres sont noires dans la nuit et j’ai plus que jamais l’impression d’assister à un dernier repas.

Je ne sais absolument pas de quoi parler, alors je la regarde s’agiter en silence puis, adossée à un comptoir probablement installé par mon père, je lance :

— Maman, malgré tout ce que tu as vécu avec papa, tu préfères vivre seule ?

Elle opine et hausse les épaules.

— J’ai essayé, tu sais. De capturer la magie à nouveau. Mais la plupart du temps, c’était tellement banal. Ça me demandait trop d’efforts, tu vois ?

— Le seul type que j’ai embrassé ? C’était, genre, le pire boulot du monde.

Elle émet son petit rire à nouveau.

— Et ce ne sera probablement pas le dernier.

Elle me demande de jeter un œil sur le poulet, de remuer les pommes de terre.

— J’ai préparé ce même repas pour mon premier petit copain, Kenny. Merde, c’était quand ? Il y a trente-cinq ans ?


Un festin pareil ? Beaucoup d’efforts, en effet.

— Tu avais quel âge ?

— Je cuisinais presque tout le temps à la maison. Mon père n’était jamais là et ma mère a fini par trouver un poste, alors… (Elle marque une pause.) Ah. Tu ne parlais pas de cuisine.

Je parlais bien de cuisine, néanmoins je continue de remuer les patates, plus longtemps que nécessaire.

— J’étais trop jeune.

— Papa ?

Une sorte de plaisanterie.

— Non. (Elle réfléchit quelques secondes.) J’avais quatorze ans.

Je m’absorbe dans la contemplation des morceaux de peau dorée accrochés aux pommes de terre.

— Merde.

— Oui, ce n’était pas vraiment nécessaire.

Lorsque je relève la tête, elle évite de croiser mon regard et s’affaire avec la salade. On prépare plus de nourriture qu’on ne pourra en manger en l’espace d’une semaine.

— Tous ces plats, dit-elle soudain, comme si elle avait lu dans mes pensées. On pourrait inviter Cletus et Caroline.

Je referme la porte du four et remarque qu’elle sourit.

— On n’a qu’à se le disputer au bras de fer, lâche-t-elle.

— Je ne ferai qu’une bouchée de toi.

En réalité, je n’aurais aucune chance. Ses muscles à elle sont carrément visibles.

Elle éclate de rire.

— Suffit d’avoir la bonne motivation.

— T’es sérieuse ? Tu veux vraiment les inviter ?


— On n’a qu’à le leur proposer. Si t’es partante. (Devant mon silence, elle ajoute :) C’est peut-être mieux si on reste entre nous.

Je hoche la tête. Plus intime, pour un dernier repas.

Après un temps, je sors le poulet fumant du four et je mets la table. Un Thanksgiving sur une planète peuplée par deux personnes.

Elle m’invite à m’asseoir et commence à découper la viande, détachant les cuisses.

— Tu aimes travailler avec Taz ?

Une question sortie de nulle part.

— C’est pas mal, j’apprends beaucoup. D’après lui, on devrait construire une maison de A à Z, comme ça, j’apprendrai tout, au lieu de me limiter aux touches finales.

— Il n’a pas tort.

Mais Taz ne construit jamais des maisons entières. Il est l’as des finitions. Donc je sais que ça n’arrivera pas.

— Et Rudy t’a inscrite à l’université ?

— La compta.

Un mot que je prononce comme s’il s’agissait d’une maladie.

— Il y a d’autres matières, tu sais.

— Ce n’était pas les cours, le problème, même s’ils étaient d’un ennui mortel.

— Quoi, alors ?

Je prends une profonde inspiration.

— J’étais terrifiée. (C’est la première fois que je l’admets, à quelqu’un d’autre comme à moi-même.) Les autres élèves. Chaque fois que je sortais, histoire d’avoir une vie au lieu de passer mes soirées avec Papa – un truc qu’il encourageait, SDEP, – tout semblait tourner autour du sexe et de l’alcool, à croire qu’ils n’étaient là que pour ça.

— Effectivement, c’est un aspect important de la vie étudiante.

— Je croyais que tu n’étais pas allée à l’université.

Elle secoue la tête.

— Je n’en ai pas eu besoin pour la partie sexe et alcool. J’ai plus ou moins un doctorat en la matière.

J’observe la table, les assiettes vides, les couverts soigneusement alignés, pendant que ma mère coupe les pommes de terre en quartiers.

— Fiona, ne confonds pas l’abstinence avec une sorte de pureté. En général, les motivations sont différentes.

— L’abstinence ? La pureté ? Je me suis arrêtée à la peur, la gêne.

Elle dépose une cuisse sur mon assiette, une cuillérée de pommes de terre. Ensuite, elle se penche sous le comptoir et tire un rideau – Taz était sans doute trop pressé pour installer un vrai battant, un truc presque impossible à imaginer.

— T’as déjà bu un coup ? (Elle brandit une bouteille.) Du vin de pissenlit. Le gars qui m’a donné le poulet en prépare chaque année. Il insiste pour que tout le monde en prenne, comme s’il refourguait des courgettes.

— Je n’ai pas peur de boire, maman. Inutile de me faire un cours de rattrapage. Midge et moi avons partagé un tas de joints, un tas de packs de bières.

— J’ai aussi de l’herbe, si tu es tentée. (Elle sourit.) De la ferme à la table.

Je secoue la tête.


— J’avais juste peur des autres étudiants. Ils étaient tellement différents de Papa, complètement incompréhensibles à mes yeux.

— Ils peuvent être comme ça. Mais ils peuvent être vraiment formidables, aussi.

— Mais tu choisis quand même de vivre seule ?

Le silence qui s’abat sur la table est si épais que je saisis ma fourchette, mon couteau, et m’empresse de tailler une lamelle de cuisse. Ma mère me regarde, puis elle empoigne sa cuisse à mains nues et arrache la chair avec les dents.

— À un moment ou à un autre, dit-elle, la bouche pleine, il faut essayer.

— Le poulet ?

Elle sourit, agite un doigt luisant de gras, mord dans son pilon à nouveau.

— La vie. Et pas avec un bellâtre plus âgé qui vit seul avec sa fille.

— Papa ?

Sans se départir de son sourire, elle plisse les yeux et continue de dévorer son poulet.

— Non, je ne parle pas de papa. (C’est la première fois qu’elle s’y réfère ainsi.) Je parle de ton fantasme vis-à-vis de Cletus. Le premier type que tu rencontres qui est assez mature pour se montrer bienveillant avec toi.

— Je n’étais pas sérieuse, maman.

— Il y a pire.

— Je voulais dire que mon père aussi était un bellâtre qui vivait seul avec sa fille.

— C’est pour cette raison que Cletus te paraît si sécurisant ?


— Je voulais sous-entendre que… (Ma voix se réduit à un murmure.) Si tu rentrais avec moi, c’est peut-être ce que tu trouverais.

Elle abandonne sa cuisse ravagée. Jusqu’ici, je n’ai pris que deux bouchées minuscules.

— Tu pourrais nous aider à reconstruire la cabane.

— Ce n’est pas… Fiona, ce n’est pas comme ça que fonctionne le monde.

— J’apprendrai à construire une maison. On apprendra ensemble.

Elle se sert un verre de vin, attrape un autre verre, le remplit de vin et me le tend.

Je le porte à mes lèvres et manque de m’étouffer.

— Peut-être… Peut-être que tu lui dois bien ça. Vu qu’il t’a aidée avec ta cabane.

Elle ne répond rien et, afin de me donner une contenance, j’avale une autre gorgée de vin. J’ai l’impression du boire du kérosène.

— Ces pissenlits ne déconnent pas !

À ma voix, on croirait que j’ai avalé du papier de verre.

— En effet. (Elle a les yeux légèrement larmoyants.) Il le prépare dans un alambic, je crois.

Je pose mon verre et entreprends de me couper un minuscule morceau de cuisse.

— Tu comptes rentrer, si je comprends bien ?

Penchée sur mon couteau, ma fourchette, je hoche la tête de manière quasi imperceptible.

— C’était le plan depuis le début, je suppose. Je n’étais pas sûre que tu acceptes de m’accueillir chez toi.

Le menton dans la main, elle me scrute.

— Je n’ose imaginer ce que tu pensais de moi.


Je secoue la tête.

— Ce n’était pas comme ça. Je me posais des questions, c’est tout.

— Sur le genre de sorcière que j’étais.

Je continue de secouer la tête, l’appétit coupé, mon assiette débordante devant moi.

— Sur ce que j’avais bien pu faire. À quel point je devais être atroce, ou méchante ou quoi, pour que tu m’abandonnes alors que je n’étais encore qu’un bébé.

J’entends sa chaise racler le plancher, mais je refuse de lever les yeux, de peur qu’elle m’abandonne à nouveau. J’entends ses pas, pas plus de trois ou quatre. Soudain, elle s’agenouille à mes côtés et m’enlace.

— Tu étais parfaite, Fiona, murmure-t-elle à mon oreille. Ce n’était pas de ta faute, jamais.

— Oui, j’ai compris maintenant. Je l’avais compris avant de venir ici. Et papa me l’a répété toute ma vie. Son Impératrice de l’air.

Elle serre ma tête contre sa poitrine et me caresse les cheveux.

— On est toutes les deux ses impératrices.

— Tu étais jalouse ?

Ce petit rire à nouveau.

— Jamais. Je me sentais piégée. Submergée. J’échouais à être mère et je n’entrevoyais pas d’issue.

— Mais…

— J’étais terrifiée de te faire du mal, Fi’. J’avais tellement peur de mal m’y prendre.

J’acquiesce, parce que je la comprends, éprouvant les mêmes craintes à propos de presque tout.


— Peut-être… (Ma voix m’échappe à nouveau.) Peut-être qu’on aurait dû inviter Cletus.

Elle me serre si fort que je crains d’exploser. Ce qui ne me dérangerait pas le moins du monde. Mais elle commence à tressaillir et je crains qu’elle ne se mette à pleurer. Quand je cherche à me libérer de son étreinte, je prends conscience qu’elle rit, suffoquant à force de se retenir. Son hilarité me contamine et je m’esclaffe à mon tour, la scène est si ridicule, ma mère agenouillée par terre, moi arrimée à ma chaise, à rire au sujet d’un type qui ne convient à aucune de nous deux, devant un repas complètement disproportionné.

— Pendant si longtemps, Fi’…, articule-t-elle après un temps. Pendant si longtemps dans ma vie, c’est exactement ce que j’aurais fait. “D’accord, il est trop jeune et il a un gosse, mais bon, c’est presque OK…”

Je m’essuie le nez.

— Moi, c’est plus genre, “Mon Dieu, il est sublime et il paraît gentil, mais c’est sûrement un autre tueur à la hache.”

— Les tueurs à la hache sont beaucoup plus rares qu’on le pense.

Elle me relâche doucement et je me tourne vers elle.

— Vraiment. Je n’en ai rencontré que deux. Et l’un d’eux était une femme.

— Arrête.

Elle secoue la tête, sourit et se lève.

— Viens, on débarrasse. Et ensuite, on ira chez Cletus pour le dessert.

Je ris, mais c’est exactement ce qu’on fait. D’abord, on va en ville acheter de la glace, parce que d’après maman, Caroline en raffole.


Il est surpris, ravi de nous voir, et Caroline, qui est encore plus ravie que son père, dévore presque la totalité de la glace. Tout le temps que nous passons chez lui, c’est à peine si ma mère et moi pouvons supporter de nous regarder. Cletus est un type vraiment bien, et manger de la glace avec lui et sa fille achève presque de dissiper mes fantasmes. Presque.
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LE lendemain matin, lorsque ma mère me rejoint sur la terrasse, j’ai déjà replié mon lit de camp, fait mon sac, enroulé mon sac de couchage. Une longue nuit emplie d’atermoiements, d’hésitations, et pas une seule seconde de sommeil. Elle s’immobilise sur le seuil, mon café à la main.

— Tu vas quelque part ? demande-t-elle en me tendant la tasse.

Il m’est difficile de ne pas la regarder, cependant j’y parviens, me concentrant pour ne pas renverser mon café. Je me demande si elle a oublié le lait ou le sucre, mais elle s’est souvenue des deux, un détail qui me fait sourire.

— Delilah peut transporter deux personnes, dis-je. Ce n’est pas un problème.

Elle incline la tête.

— J’espérais un coup de main avec mes prochaines livraisons.

— Je peux toujours revenir.

— Faire des allers-retours entre ici et ton boulot avec Taz ?

— Faudra qu’il m’augmente, avec le prix de l’essence et tout.


Elle demeure sur le seuil, parce qu’elle est incapable de faire un pas en avant, ou parce qu’elle souhaite m’empêcher de partir, difficile à dire.

— Sinon, on n’a qu’à préparer le tofu aujourd’hui et s’occuper des livraisons demain, dis-je.

— Si tu changes la date de la livraison, la panique va s’abattre sur toute la vallée, répond ma mère.

— Après, on pourrait descendre à Missoula pour une semaine de construction. Revenir ici, et ainsi de suite.

— T’es du genre tenace, je me trompe ?

— Pas spécialement. Je partagerai les frais d’essence avec toi.

— Quelle générosité. (Elle retourne à l’intérieur de la maison.) Allez, viens. Je vais te cuisiner quelque chose avant ton départ.

Un truc qu’elle fait depuis le début, s’assurer que je mange, mais elle s’y prend différemment des autres. Elle m’offre de la nourriture, pas, genre, un médicament. Je dépose mes affaires près de la porte, histoire d’officialiser mon départ.

— Du gruon au gruau ?

— Du gruon aux grumeaux ?

Elle met de l’eau à bouillir et sirote son café.

On mange en silence, puis elle me souhaite un temps dégagé pour le trajet et je réponds que le ciel est encore voilé dans le Montana. Elle commence à dire quelque chose et se retrouve à court de mots avant même que je ne comprenne ce qu’elle cherche à me communiquer. Elle marque une pause, les yeux sur son bol.

— Je pensais vraiment être installée, ici.

— Et maintenant…


— Non. (Elle agite la main, comme si elle chassait des moustiques.) Tout va bien. C’est juste que… Maintenant, je comprends ce qui m’a manqué toute ma vie.

— Je ne vais plus te manquer, maman. On ne se débarrasse pas de moi si facilement. Je sais où tu habites.

En réalité, mon choix est déjà fait. Je ne peux pas abandonner mon père.

Elle me verse un café pour la route, dans une grosse tasse en argile que, bien évidemment, un de ses clients lui a donnée, et l’emporte, ainsi que le sac de couchage, sur la terrasse. Elle franchit le pont et descend les marches. Je lui emboîte le pas, mon lit dans une main, mon sac dans l’autre, et je balance le tout par-dessus le rebord cabossé du plateau de Delilah.

On reste plantées là une seconde.

— Bon. (Ma mère m’enlace et pose sa tête sur mon épaule.) Je suis si heureuse que tu m’aies trouvée, murmure-t-elle.

J’ai envie de lui dire “Je t’aime”, me rappelant combien il est bon d’entendre ces mots dans la bouche de papa, mais je ne la connais pas assez, et vice-versa. Les mots sonneraient faux, une espèce de carte de vœux parlante, aussi je me contente de hocher la tête jusqu’à ce qu’elle me relâche. Je commence à grimper dans la cabine.

— Non. Arrête.

Je m’attends à une déclaration, au lieu de quoi elle prend mes cheveux dans ses mains, les entortillant dans un sens et dans l’autre, lentement, soigneusement, des deux côtés.

— Voilà. Il est recommandé d’avoir de bonnes tresses de voyage.

J’allume le moteur et j’essaye d’avoir l’air occupé, histoire qu’elle ne me voie pas retenir mes larmes.


— Non, attends, dit-elle une deuxième fois.

Elle court en direction de la remise et disparaît à l’intérieur. Je me demande s’il s’agit d’un signal, genre elle ne peut pas supporter de me regarder partir. Une pensée qui m’arrache presque un sourire.

Mais elle réapparaît avec un gros plateau en verre dont elle ferme le couvercle tandis que l’eau laiteuse clapote autour des cubes blancs.

— Pour la pub. Distribues-en autour de toi. Je pourrais peut-être étendre les livraisons un peu, côté sud.

— Un tout petit peu.

Je pose le plateau sur la banquette, près de la tasse de café : mon pick-up est exactement comme celui de papa, à deux doigts d’une catastrophe.

Ensuite, je n’ai plus d’autre choix que de me tourner vers elle, tout du moins le volant.

— Maman, est-ce que tu…

Elle place un doigt devant ses lèvres, chut.

— Je tiens à peine le coup, là, Fiona, et je ne suis pas quelqu’un qui pleure. Jamais. Tu peux m’accorder ça ?

J’opine et j’agite le doigt entre nous, un geste signifiant qu’il en va de même avec moi.

— On se voit bientôt, d’accord ?

— Tu l’as dit, bouffi.

Je souris en serrant les lèvres de toutes mes forces, histoire d’éviter de bredouiller, de postillonner ou de suffoquer. Je mets le pick-up en mode drive et remonte doucement l’allée. Elle marche le long du flanc de Delilah et, d’une voix si douce que je ne suis pas certaine de l’entendre, elle lance :

— Fiona, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Ne l’oublie pas.


Elle passe le bras par la fenêtre et m’étreint l’épaule. Lorsque je perds mon élan et que j’appuie sur l’embrayage, l’étreinte se mue en caresse dans le dos, une petite poussée. Je lève le pied et, lentement, je m’éloigne d’elle, des centimètres qui deviendront bientôt des kilomètres, des centaines et centaines de kilomètres.

Je dévale Red Mountain Road, quittant l’adresse que l’agence m’a donnée plusieurs mois plus tôt, un endroit tangible à présent, au lieu d’un point rouge en forme de larme sur une carte ou d’un rêve, même si les montagnes de Valhalla, lorsqu’elles entrent dans mon champ de vision, paraissent plus oniriques que jamais.

Je m’essuie les yeux, un à la fois, une main toujours sur le volant, et je me carre contre le dossier. Un long trajet m’attend.

Si maman est vraiment incapable de se résoudre à franchir la frontière, je reviendrai peut-être avec papa, la prochaine fois.
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JE calme ma respiration, je me répète que le trajet jusqu’à la maison ne présente aucune difficulté, une succession de rivières désormais familières dont je sais où elles se déversent, où elles me mèneront. Le GPS personnel de mon père. Je nage en aval cette fois, au début, en tout cas, pareille aux petits poissons qui se dirigent vers l’océan, la grande vie, à glisser dans le courant, à dégringoler au bas des chutes, se laissant porter tout du long, sans résister à quoi que ce soit.

C’est ce que je me dis, mais lorsque j’atteins le lac, je ne sais même plus dans quel sens tourner et je dois m’arrêter, calmer ma respiration à nouveau.

— Sud, sud. Slocan, Kootenay, Columbia, Salmo.

Des noms qui, soudain, me paraissent comme désincarnés, un truc qui ne m’est jamais arrivé avant, alors je ferme les yeux, j’appuie ma tête sur le volant, et la seule pensée que je parviens à formuler, c’est, demi-tour, demi-tour.

Je manque de passer à travers le pare-brise quand je sens une main sur mon épaule, des doigts agripper mes cheveux.

Avant même que je sursaute, que la ceinture de sécurité me retienne, je comprends. Je me retourne et je vois Sabrina et Sidd, à croire que, non contents d’être le comité d’accueil de la vallée, ils en sont également l’équipe d’adieu.

— Tu t’en vas, déclare Sabrina.

Il ne s’agit ni d’une question ni d’une accusation. Simplement, c’est quelque chose qu’elle a compris dès le début. Sans me laisser le temps de répondre, elle passe la main par la fenêtre et la fait glisser le long de mon bras, une sorte de caresse. Elle trouve ma main, la retire du volant, oriente ma paume vers le ciel et y dépose un des galets noirs de la plage, refermant mes doigts par-dessus.

— Tu reviendras, murmure-t-elle.

Sidd m’attrape les cheveux et elle lui fait lâcher prise. Elle m’embrasse sur la tempe et recule, les doigts de Sidd s’étant desserrés comme par magie.

— Contente-toi de suivre tes rivières.

Les suivre jusqu’ici, je suppose, pas pour rentrer, et j’aimerais savoir pourquoi elle est là, comment elle a su, si ma mère l’a prévenue ou quoi, mais elle traverse déjà la rue pour gagner son lac et je la regarde s’éloigner en silence. Je frotte le galet du bout du pouce et, à travers les branches des épinettes, je la vois retirer sa robe, le haut de Sidd. Bientôt, il fera trop froid ici, même pour les sirènes – le lac va geler de part en part. Dans ma main, son galet est aussi lisse que du verre, et un peu rugueux aussi, un vrai galet, pas un souvenir poli à la con.

Elle avance dans le lac et l’eau remonte sur ses jambes, ses fesses, dans le creux de son dos. Sidd se débat de plus en plus fort. Je ne serais pas surprise si elle plongeait et disparaissait sous les vaguelettes. La surface redeviendrait complètement lisse et le restaurant fermerait ses portes, privé de sa seule sirène jusqu’à ce que la glace fonde. Et la prochaine fois que je me garerai devant ce rivage, je la trouverai assise sur la plage, à regarder Siddhartha jouer parmi les galets.

Je m’attarde le temps de la voir lâcher Sidd, le propulser sous l’eau, le soulever en l’air, hilare, radieux. Enfin, je m’engage sur la route, je mets cap au sud et je récite le nom des rivières, comme si j’étais la même personne qui les avait suivies jusqu’ici.
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PLUS je suis les rivières, plus elles deviennent familières. Bientôt, elles dévalent leurs propres lits, défigurées par leurs propres barrages, leurs tristes eaux sans vie. Et cette fois, alors que je suis fin prête à me faire repousser, une excuse pour rebrousser chemin, la frontière ne pose aucun problème, j’ai même droit à un “Bienvenue chez vous !” de la part du douanier américain. Il semble si sincère, comme si je revenais d’une épopée périlleuse, et je ne peux m’empêcher de sourire.

J’ai parcouru plusieurs kilomètres, longeant les rivières en amont à présent, le long trajet pour remonter la Kootenay, et je roule toutes vitres baissées, la cabine emplie par le rugissement de l’air, quand je prends conscience que le douanier, la manière dont il m’a regardée, puis le passeport, puis moi à nouveau, ses yeux s’attardant sur les miens bien plus longtemps que sur le passeport, son sourire de plus en plus grand, s’est montré aussi accueillant parce qu’il aimait ce qu’il voyait. Moi. Mes tresses de guerrière.

Je me mets à sourire comme une imbécile, je savoure cette petite victoire pendant des kilomètres et, à mi-chemin de Clark Fork, je suis assaillie par un nuage de fumée. Je remonte la fenêtre aussi vite que possible, mais les cendres, l’odeur de brûlé, sont dans la cabine avec moi, et j’ai le cœur dans les talons lorsque je songe à ce que je risque de découvrir, ce vers quoi je me dirige. Taz, ravagé par une nouvelle perte. Mon père, fou de joie de me revoir.

Je ralentis, comme si quelque chose allait se présenter, me forcer à changer de direction, à m’éloigner du danger.

Cependant je ne vis plus dans un conte de fées, alors je continue de suivre Clark Fork vers l’amont, pareille à un saumon luttant pour arriver à son but, jusqu’à ce que la nuit s’installe et que j’atteigne la périphérie de Missoula à l’aveugle, me fiant à mes souvenirs. Le ciel ne s’embrase pas, les étoiles sont voilées par la fumée, puis elles disparaissent entièrement.

Flo Jo est garé dans l’allée, tourné vers l’extérieur, prêt à entrer en action, même s’il est tout à fait possible que papa soit à Crumpet avec Taz, qu’il ait laissé la lumière de la cuisine allumée au cas où, histoire de m’éviter d’avoir à pénétrer dans une maison sombre, quelque chose qu’il n’a jamais pu supporter. “À ton avis, les fantômes, ça vit où ?” demande-t-il chaque fois que j’oublie de lui renvoyer l’ascenseur. Aujourd’hui, je comprends.

Mais il apparaît sur le seuil avant même que je ne coupe le moteur, comme s’il attendait là depuis mon départ, qu’il bondissait chaque fois qu’une paire de phares passait. Le temps que je retire la clé du contact et pousse la portière, il est en haut de marches et, au lieu de les descendre, il s’immobilise et m’observe. À l’instar de ma mère, penchée par-dessus la rambarde, la première fois que j’ai débarqué dans sa vie.


Je mets pied à terre, la démarche un peu raide après huit heures de route, le nuage de fumée entre nous, dans nos yeux et nos narines.

Sans sortir une seule affaire de la cabine ou du plateau, je contourne Delilah et me dirige droit sur lui. Sitôt qu’il écarte les bras, je me jette dedans, et il les enveloppe autour de moi, de plus en plus serré, l’endroit le plus réconfortant que je connaisse.

— Elle t’a tressé les cheveux.

Je hoche la tête contre son torse.

— Ça m’a mis sur les fesses, de te voir surgir de derrière le pick-up. J’ai cru que j’avais glissé dans une faille spatio-temporelle.

— Pourtant, t’es encore debout.

— Faut croire que j’ai rebondi.

Je secoue la tête, le front toujours pressé contre son torse.

— Non, pas de faille temporelle, juste moi. Dommage pour toi.

Il rit.

— Si ça avait été une faille temporelle, je me serais jeté dedans pour te récupérer.

Je souris.

— Menteur.

— Parole de scout.

Il n’a jamais été scout, ni de près ni de loin, et on reste enlacés dans la pénombre une éternité, sans plus évoquer les fissures temporelles, en fait, on préférerait plutôt que le temps s’arrête, pour toujours, pourquoi pas.

Après un temps, mon père s’écarte légèrement afin d’étudier mon visage, que je garde enfoui dans son torse.


— Allez viens, Flea. Je parie que t’as des tas d’histoires à raconter.

Les histoires, sa devise de toujours. Je ne peux m’imaginer lui en raconter une seule, par où commencer, les détails qu’il me faudra omettre pour éviter de le blesser, néanmoins j’acquiesce. Enfin, il me libère et se tourne vers la porte.

— Je vais chercher mes affaires, dis-je.

Il se frappe le front du plat de la main, ainsi que je m’y attendais.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.

Je me penche à l’intérieur de la cabine et sors le plateau de tofu.

— Tu voyages léger, à ce que je vois.

— Elle voulait que je te donne ça.

Il hésite, n’esquisse pas un geste, n’a aucune idée de ce dont il s’agit.

Je continue de lui tendre le plateau et il finit par s’en saisir avant de gagner la cuisine. Je lui emboîte le pas et me cogne contre lui lorsqu’il s’immobilise, les yeux sur le plateau.

— C’est quoi, ce truc ?

À croire qu’il s’attendait à ce que je lui donne le cœur de ma mère. Ou le sien, peut-être.

— Du tofu. Fait maison.

— Le seul que je daigne manger.

Il pose le plateau sur la table et s’empresse de reculer, comme si celui-ci était radioactif.

Je lève les yeux au ciel, prends le plateau et le range dans le frigo, qui est aussi vide que je l’ai laissé. À mon tour, je m’interroge sur ses habitudes alimentaires. Peut-être se nourrit-il exclusivement de fast-food, un régime qui risque de le précipiter dans la tombe.


Et bordel, rien que d’y penser, à son éventuelle disparition, je suis parcourue de tremblements, à deux doigts de m’effondrer. Il a cinquante ans, pas quatre-vingt-dix, ressaisis-toi, gamine. Lorsqu’il me touche l’épaule, je sursaute.

— Je sais tout, papa.

— T’es un génie…, commence-t-il.

Je fais volte-face et lui adresse un regard qui l’arrête net, ce type qui va mourir un jour et avec qui j’ai passé toute ma vie, vêtu d’un vieux Carharrt, d’un T-shirt miteux et d’une casquette effilochée à l’effigie d’un bar disparu longtemps avant ma naissance, un truc pour camoufler sa calvitie naissante.

— Donc. (Je prends une respiration tremblante et passe le dos de ma main sur mes joues.) On peut recommencer à zéro ? Plus d’histoires ? Plus d’esquives ?

J’ai l’impression de lui demander de se mettre à poil, de le priver des fondations sur lesquelles il a bâti toute sa vie, toute ma vie.

Il penche la tête et, même si j’ignore ce qu’il s’apprête à dire, je suis persuadée que je l’aurai déjà entendu mille fois, une formule apaisante pour nous ramener aux bonnes vieilles histoires, aux bons vieux mythes qui nous ont toujours soutenus.

— S’il te plaît, tais-toi.

Il recule, une expression de surprise exagérée sur le visage, sa tête de bouffon, et je sais qu’il va se mettre à plaisanter, se rabattre sur un de ses vieux sketchs pour m’arracher un sourire et franchir cet obstacle, afin qu’on redevienne ainsi qu’on l’a toujours été.

— S’il te plaît, papa. Je ne rigole pas.

Un éclair de désespoir traverse ses yeux.


— Rien de grave. Je… Maintenant, je suis au courant que t’es allé là-bas, parce qu’elle te l’a demandé. Je sais que tu n’as pas pu refuser, que tu voulais m’emmener, que tu as toujours su où elle était, que…

— Fi’.

— Parce que tu es humain. Parce que tu n’es pas seulement mon père.

Parce que tu vas mourir un jour, comme nous tous, et que tu voulais ce qu’on veut tous, moi comprise. Mais je ne peux pas dire ça, alors je me contente de :

— Je ne l’avais pas encore compris.

— Je suis seulement ton père.

Je secoue la tête.

— Non, et c’est très bien. C’est cette personne-là que je veux apprendre à connaître.

Je ne l’ai jamais vu si sérieux, si désemparé.

— À partir d’aujourd’hui, papa. Tu n’as pas besoin de me confier tes secrets, tes vœux les plus chers… Mais, si on pouvait juste interagir comme, je ne sais pas, des égaux ou quoi ?

— Je n’aurais aucune chance…

Je le fusille du regard.

— Oui. Cool.

On dirait qu’il vient de déclarer que prendre un bain d’acide serait cool, et je ne peux m’empêcher de rire.

— Bien. (Sans prendre le temps de réfléchir, j’ajoute :) Et papa ? Je m’appelle Fiona, OK ?

Cette fois, son expression sidérée n’est pas feinte.

— Toute ma vie, tu m’as appelée Flea, comme une sorte d’insecte, un parasite.

— Ce n’est pas…


— Papa. Les puces. Même les chiens se grattent pour s’en débarrasser. Pas vrai ? Et toutes les maladies qu’elles charrient ? La peste bubonique, nom de Dieu.

— Mais…

Je lève la main à nouveau.

— Fiona. C’est mon prénom et il me plaît. D’accord ? C’est vous qui me l’avez donné.

Peu à peu, son expression surprise s’estompe et son sourire s’agrandit.

— Bon. Il va falloir que je m’y fasse.

— Au reste aussi.

— Je me tromperai souvent. (Il lève les yeux, hausse les épaules.) La force de l’habitude.

— Moi aussi.

On reste plantés là, à se sourire, ne sachant quoi faire, quel pas prendre en premier, où aller ensuite.

— J’ai conduit toute la journée. Je suis affamée.

— Toi, affamée ?

J’ouvre le frigo et je sors le plateau.

— Je vais te préparer le tofu de maman.

— Enfer et damnation.
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LORSQUE je me réveille, l’odeur du café flotte déjà dans l’air. Peut-être est-ce même ce qui m’a réveillée, mon père qui s’agitait dans la cuisine en sifflotant, uniquement des fausses notes. J’observe ma chambre, tout à la même place depuis toujours, et la terrasse aux étoiles me manque déjà, les constellations, ma mère. N’empêche, il s’agit de ma bonne vieille chambre, avec mes bonnes vieilles affaires, et je m’étire de longues secondes, les yeux clos, bien que je puisse visualiser les objets qui m’entourent aussi nettement que si on était en plein jour, aussi nettement que si j’avais six ans.

Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup, comme si cela pouvait m’aider à mieux entendre : papa parle à quelqu’un. Le connaissant, il a probablement réuni tout le monde pour le retour de la fille prodigue, organisant une fête en mon honneur avant même que j’aie le temps d’aller aux toilettes.

Je file à la salle de bains, j’urine, je jette un coup d’œil dans le miroir et je hausse les épaules. Les tresses tiennent encore plus ou moins le coup. Je me dirige vers la cuisine tandis que papa chuchote et, craignant une embuscade, je fais volte-face. Malheureusement, j’ai oublié que mon père est doté d’une ouïe supersonique.

— Flea ?

À l’évidence, les paroles que j’ai prononcées hier soir sont tombées dans l’oreille d’un sourd.

— Soutif, pantalon.

C’est la stricte vérité, je ne suis pas prête à recevoir, même si je cherche également une porte de sortie.

Hélas il n’y a aucune issue ici. Il n’y en a jamais eu. Je retire mon T-shirt, j’enfile mon soutif à la con, mon short, et je m’imagine glisser sous les vagues avec Sabrina, plus besoin de vêtements. Au lieu de cela, je retourne à la cuisine et m’immobilise sur le seuil.

— Tu parles encore tout seul ?

Mon père se retourne d’un coup, comme pour vérifier ou comme s’il venait de se faire prendre la main dans le sac. Il brandit son téléphone. Peut-être est-il déjà en train d’organiser sa fuite. Un seul mot sur une éolienne et je tire à vue.

— Tu vérifies que Crumpet ne s’est pas effondré sans moi ?

— On a plus ou moins assuré en ton absence. Mais le reste a été réduit en cendres.

Je songe à la cabane et ma bouche vire aussitôt désert des Mojaves.

— Vous aurez bientôt terminé ?

Il hausse les épaules.

— Ne t’inquiète pas. Il y a encore suffisamment de boulot pour tout le monde.

— Si je ne me lance pas dans le marché du tofu avant.

Il grimace.


— Ne plaisante même pas.

— Ça ne te fait pas rire ?

— T’imaginer repartir ? Non.

— Donc on ne cherche plus d’appartement ?

Il me sert une tasse de café. Sa Thermos n’est nulle part en vue.

— Si tu abandonnes l’université…

Je me demande s’il est capable d’imaginer la maison sans moi. Pas seulement quand je rends visite à ma mère, mais où que je sois, avec n’importe qui, pour quelque raison que ce soit. Je ne sais pas si j’en suis capable moi-même. J’avale une gorgée de son café. Nom de Dieu, pas étonnant qu’il trouve le mien délicieux. Je scrute le liquide sombre et huileux, les volutes de vapeur qui tourbillonnent à la surface.

— Tu sais, papa, un jour…

Il plaque ses mains sur ses oreilles et se met à crier :

— Na, na, na, je ne t’entends pas.

J’abaisse mes bras et du café suinte par-dessus le couvercle de ma tasse.

— T’as douze ans ou quoi ?

Il retire ses mains de ses oreilles.

— Plus ou moins.

— En tout cas, moi, j’ai grandi. Et un jour, ma vie va changer.

Il m’observe en silence, à court de mots, de répliques à la con.

— C’est ce qui arrive, papa, c’est…

— Je sais. C’est mon boulot. T’élever, te mettre dehors.

— Me laisser partir, plutôt.

— Dans ce cas, ils ne savent pas de quoi ils parlent.


Je hoche la tête, mes propres répliques me faisant défaut.

— Quel plan stupide.

— Ouais, enfin, jusqu’à ce que tu t’imagines dans trente ans, une quinquagénaire grisonnante qui passe de pièce en pièce d’un pas traînant, à me changer les couches, à me nourrir de bouillie.

— Un peu comme ce que tu as fait pour moi.

Il sourit et hoche la tête.

— Certes, mais c’était la ligne de départ. À mon avis, la ligne d’arrivée, c’est une autre histoire.

On médite sur cette dernière phrase quelques instants. La ligne d’arrivée. Hier soir, il allait mourir et ce matin, il s’éternise avec moi. C’est quoi, mon problème ?

Un pick-up se range dans l’allée, une ligne de vie. On se tourne tous les deux vers la porte.

Taz, évidemment, notre sauveur. Lorsqu’il franchit le seuil, je me demande s’il a déjà eu à frapper. Puis je me rappelle qu’il est venu habiter ici le jour où ses parents sont partis à l’autre bout du monde. Comparée à eux, ma mère est une petite joueuse, et il se sent autant chez lui dans cette maison que dans celle qu’il a construite avec El’ et Midge.

— On va travailler ? dis-je.

Je me rends compte que je n’ai pas mes outils, qui sont restés à Crumpet, là où je les ai laissés le jour de l’incendie.

Taz lui-même ne semble qu’à moitié réveillé. Je comprends que c’est avec lui que papa parlait au téléphone. Il fait deux pas en avant et me serre dans ses bras, presque aussi fort que mon père la veille.

— T’es rentrée.

— Oui.

J’ignore quoi dire d’autre.


— On… (Quand il me relâche, je le vois échanger un regard avec mon père.) On se demandait si tu accepterais de jeter un œil sur un nouveau chantier avec nous.

Je ne peux m’empêcher de sourire, parce qu’il s’agit forcément d’une plaisanterie.

— Vous avez besoin de mes conseils avisés ?

— Bingo. (Il adresse un dernier coup d’œil à mon père.) Prêts ?

— Prête.

— Après le petit déjeuner, dit papa.

Je les regarde tour à tour.

— J’ai vu l’état du frigo, hier soir. Tu n’as pas de quoi graisser une poêle.

— Ruby’s ?

Un diner dégueu. Je hausse les épaules, je vais chercher mes chaussures, j’enfile ma salopette et j’attrape un sweat-shirt, au cas où.
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ON s’assoit au comptoir, non loin des habitués, et on commande tous le spécial, deux œufs accompagnés de galettes de pomme de terre. Je me demande ce que prépare ma mère. Du gruon au gruau, peut-être, et soudain je prends conscience qu’elle l’a dit uniquement pour l’allitération, un truc qui ressemble tellement à mon père que, assise là parmi tous ces hommes, je me mets à sourire bêtement. Ou peut-être casse-t-elle des œufs offerts par les hippies de la vallée, striés de merde de poule. À moins qu’elle ne mange un simple avocat écrasé sur un morceau de pain et saupoudré de poivre. Je délaisse la majorité des pommes de terre, qui sont carrément vomitives, et comme toujours, papa prend le relais, il balaye le contenu de mon assiette dans son assiette vide et se met aussitôt à dévorer. Taz se contente de secouer la tête.

— Donc, ce nouveau chantier, dis-je. Il est en ville, ou c’est encore un McManoir perdu dans les collines ?

— Ce n’est pas tout près, répond Taz. Dès que ton aspirateur de père aura terminé, on ira jeter un œil.

Papa enfourne sa dernière cuillérée et se voit devancer par Taz dans la course pour l’addition. Pendant qu’ils gagnent la caisse, je les attends près de la porte, à scruter l’énorme élan accroché au mur, à me demander quel effet cela fait, d’avoir cette gigantesque ramure, de parader dans les montagnes, le seigneur de la harde, tout ça pour finir sur ce mur crasseux.

Ils franchissent le seuil et je leur emboîte le pas, les yeux sur l’arrière fatigué de leurs pantalons de travail. Combien de temps avant qu’ils ne rejoignent les habitués au comptoir, le dos voûté, le pantalon retenu par des bretelles ? Une vision de Cletus dans un jean ajusté fait alors irruption dans mon cerveau perverti et je dois me forcer à revenir à la réalité, sauter dans le pick-up, m’installer sur le minuscule siège arrière.

Taz se dirige tout droit sur la 93, cap au sud. Il longe la Bitterroot et j’imagine un énième fan de la série Yellowstone décidé à construire le quartier général d’un énorme ranch calqué sur les images vues à la télévision, un endroit où il viendra passer quelques week-ends en été, le roi incontesté de son domaine. Mais à Lolo, Taz bifurque sur la 12, vers la gorge, la cabane, et les quelques bouchées de pomme de terre que j’ai avalées commencent à s’agglomérer dans mes entrailles.

Le silence s’abat dans la cabine et, le cerveau en ébullition, je m’efforce d’éviter de regarder par la fenêtre, concentrée sur la sciure de la banquette, la poussière du tableau de bord, le porte-bloc à côté de moi, les reçus soigneusement rassemblés sous la vieille pince chromée, Heritage Timber, Superior Hardwoods. Au bout d’une douzaine de kilomètres, je ne peux plus ignorer les traces laissées par l’incendie.

Les crêtes se dressent devant moi, nues et noires, les sommets des arbres calcinés semblables à des lances qui poignardent le ciel. Taz s’engage sur la piste et l’herbe se mue en un mélange de terre et de plantes carbonisées où seules les pierres semblent avoir survécu. Les pins tordus ont perdu leurs aiguilles, certains n’ont même plus de branches, de simples flèches, le sol à leurs pieds dépourvu du moindre brin.

On franchit la première colline, on plonge dans le ravin et, au sommet de la suivante, j’aperçois les cimes encore vertes des ponderosas, leurs aiguilles filiformes pareilles à des goupillons éclatants se découpant contre le ciel terne. Malgré moi, je ressens une lueur d’espoir. Pourtant ils m’ont prévenue : tout a disparu.

Après la dernière colline, là où devrait se trouver le passage canadien, le portail, ne subsiste qu’un lambeau de barbelé qui serpente parmi les cendres, un cliché en noir et blanc d’une guerre oubliée. Impossible de regarder plus loin, en direction de l’étang et de la cabane. Quand mon père passe une main par-dessus le dossier et me caresse le genou, je sursaute.

Taz contourne le passage canadien par la gauche, ainsi qu’on le faisait avant. Il dévale la pente, vire à droite et s’arrête à l’endroit où on s’est toujours garés, sur le côté de la cabane, juste derrière le porche, suffisamment en retrait pour qu’on ne puisse pas le détecter depuis l’allée, comme si on avait toujours vécu là, nul besoin de pick-up ou de quoi que ce soit d’autre venant du vaste monde.

La cheminée s’élance vers les nuages, un vestige de jours anciens. Je me mordille la lèvre et cligne des yeux pour retenir mes larmes, qui coulent d’autant plus vite, striant mes joues.

— Ta… Ta…

Je suis incapable de prononcer son nom.

— Fi’, j’ai un truc à te montrer.

Je ne veux pas le voir.


Il met pied à terre et papa l’imite. Il vient ouvrir ma minuscule portière arrière et me tend la main.

— Viens, Fiona.

J’ai l’impression qu’ils me conduisent à ma propre exécution. Histoire de me forcer à faire face à mes erreurs, à confronter les preuves, une fois pour toutes.

— Je croyais… (Ma voix est un borborygme quasi inaudible.) Je croyais qu’on allait jeter un œil sur un chantier.

— C’est le cas, Flea, dit Taz.

— Fiona, rectifie mon père.

Je ne me retourne pas pour voir Taz hausser un sourcil.

Papa me prend la main.

— Viens, Fiona, dit-il à nouveau. Tu ne le regretteras pas.

— Non, je ne veux pas voir.

Mais je regarde et j’aperçois le ponton qui flotte, intact, sur l’étang, même si les marches allongées qui y menaient ont disparu. Une planche sur un bateau pirate, qui attend.

Mon père me tire doucement en avant, et j’ai du mal à ne pas résister, à ne pas courir me réfugier dans un coin en sortant mes griffes et en crachant dans l’herbe haute. Néanmoins j’avance, faisant crisser la terre sous mes pieds. Les traces de pneus qui balafrent la clairière sont aussi visibles que s’il avait neigé : à l’évidence, ils sont déjà venus, et plus d’une fois, à prendre des décisions, à échafauder des plans.

— Taz. (Je baisse la tête et contemple la cendre, je me demande si mes genoux vont tenir, si je ne vais pas m’écrouler à leurs pieds.) Je suis tellement désolée.

Et c’est lui qui passe un bras autour de mes épaules.

— Rude m’a parlé de ce qui t’angoissait. C’est justement ce que j’aimerais te montrer.


Quoi ? Je scrute le visage de mon père, à la recherche de réponses, mais Taz, son bras toujours autour de mes épaules, m’entraîne en direction du foyer, les pierres au centre de la parcelle gravillonnée, ma vieille chaise réduite à un chaos d’aluminium, des morceaux de plastique fondu amalgamés au niveau des charnières.

— Jette un œil.

Je vois uniquement de la cendre. Derrière moi se dresse la cheminée, sur le côté s’étire le ponton. Je me demande comment est l’eau, si elle a un goût de fumée, si elle risque de laisser un dépôt grisâtre sur ma peau.

— Je regarde.

— Regarde vraiment. Qu’est-ce que tu vois ?

— Rien. Tout.

— Tout. Exactement.

J’observe les ponderosas, les arbres centenaires au tronc aussi large qu’une Volkswagen, et je songe à leur écorce dentelée, le rouge orangé des morceaux similaires aux pièces d’un puzzle, leur parfum de vanille et de caramel. À présent, il ne reste que des sillons noircis, un ruisselet d’ondulations brunâtres qui pleureront de la suie chaque fois qu’il pleuvra.

Taz surprend mon regard.

— Lève les yeux.

Je l’ai déjà remarqué, depuis le pick-up, les arbres si vieux, l’écorce si résistante, que les branches au-dessus des flammes sont encore vertes et vivantes. Ces arbres sont des guerriers, à la différence des pins tordus, trop malingres, trop proches les uns des autres, qui se sont embrasés comme des bougies, blessés mortellement avant même que le feu n’atteigne les branches les plus élevées.

— J’ai vu. Les géants sont encore là.


Il hoche la tête.

— C’est vrai, mais regarde encore.

Je n’ai pas le cœur aux devinettes.

— Quoi, Taz ? Je suis censée remarquer quoi ?

— Tout a brûlé.

Je tape du pied.

— Oui, Taz, j’ai compris. Je suis désolée, je…

— Tout. Si l’incendie était parti de ton feu, avec le vent d’ouest…

Il me laisse déduire la suite, sans me souffler le moindre indice, à croire qu’il va me torturer ainsi jusqu’à ce que je révèle tout. Et soudain, je comprends. Pourquoi la forêt aurait-elle brûlé à l’ouest, si mon feu était le déclencheur ?

Je pivote sur moi-même.

— Mais, comment alors ?

Mon père nous rejoint.

— Pendant tout ce temps, tu t’en voulais à mort ?

— Tu n’aurais pas fait pareil à ma place ?

Taz sourit, debout parmi les cendres.

— Ton père n’est pas du genre à ressasser.

Papa dégaine son fameux sourire.

— On fait ce qu’on peut. Le reste ? Inutile. Rien ne sert de pleurer sur les pots cassés.

— “Le lait renversé”.

Il hausse les épaules, comme d’habitude.

— De l’eau a coulé sous les gonds.

— Elle fait les mêmes blagues que toi, dis-je à voix basse. “Voilà qui a dû river son chou.”

Je garde les yeux fixés sur l’horizon, préférant ne pas savoir si le dicton déformé le fera rire ou pleurer. Le vent a peut-être tourné, renvoyant le feu dans une gorge ou un ravin, et si…


— Ça ne marche pas comme ça, dit Taz, qui semble avoir lu dans mes pensées.

— Mais…

J’ai coassé, pareille à un corbeau. Je me racle la gorge, je frotte mes yeux, comme si la fumée me brûlait encore les pupilles.

— L’incendie a démarré où, dans ce cas ?

— À environ deux kilomètres d’ici, sur la route à gauche de l’intersection.

— Et la forêt à l’ouest de là ?

— Aussi verte que la merde de Shrek, dit mon père.

— Fiona. (Taz marque une très légère hésitation entre la première et la deuxième syllabe.) T’as dit que le pick-up gris avait pris à gauche.

— Nom de Dieu, le pick-up gris. C’est à peine si je l’ai vu. Je terminais le portail et j’ai levé les yeux au moment où il passait.

Il échange un regard avec mon père.

— Donc… (À court de mots, je me racle la gorge.) Si on allait sur ce fameux chantier.

Peu importe à qui la faute, l’origine de l’incendie, à présent, j’aimerais qu’on me bande les yeux et qu’on m’emmène au pick-up, pour ne plus jamais revenir.

— Tu y es, dit mon père.

— On va rebâtir la cabane ensemble, dit Taz. Tous les trois.

Un sanglot aussi inattendu qu’une source sur cette terre parcheminée monte dans ma gorge et je plaque les mains contre ma bouche, un geste vain pour le contenir. J’enfouis mon visage dans mes paumes et bientôt, deux bras m’enlacent, Taz et mon père.


— De A à Z, dit Taz. Après, tu sauras construire une maison.

— À condition qu’elle soit en rondins, précise mon père. Au milieu d’un désert calciné, sans inspections ni codes ni plans d’urbanisme.

Je les sens qui s’observent en souriant, le cœur chargé d’espoir, ainsi qu’ils l’ont toujours eu, à travers les pires épreuves, la plupart étant survenues avant mon époque – je ne suis pas la source de tous leurs maux, ainsi que je le pensais avant.

— Mais tu as tout perdu…

Taz m’arrête net.

— Tu sais combien de maisons j’ai construites pour les autres ?

Je secoue la tête, hausse les épaules.

— Même cette cabane. (Il regarde autour de lui.) Avec mon père. Mon grand-père s’est occupé de la cheminée, mais le reste…

— Peu importe à quel point ta baraque est sophistiquée… (Il émet un petit rire.) Même si Geppetto en personne grave tes portes en Italie, il s’agit seulement d’une coque vide.

— Ce sont les familles qui les animent, dit mon père. Qui leur donnent la force de résister.

— Un dîner au tofu et tu te mets à débiter des clichés ?

En réalité, je suis à deux doigts de m’effondrer en pleurs.

— Et c’est une famille qui va reconstruire la cabane.

Je hoche la tête, un geste presque imperceptible, à croire que je crains qu’elle ne se détache de mon cou.

— Tu sais qui pourrait nous aider ? dis-je.

Aussitôt, mon père esquive, ricochant comme un de ses galets sur toutes les rivières que j’ai suivies.

— Ne t’emballe pas, Flea.


— Fiona. (Je me frotte les yeux.) D’après elle, elle t’en doit une.

— Même si c’était le cas…

— Elle ne reviendrait pas, conclut Taz à sa place.

Je les regarde tour à tour.

— Je n’en suis pas si sûre. Vous vous êtes occupés de sa petite cabane, elle…

— Fiona, dit mon père.

Alors je comprends comment il a su que je me croyais responsable de l’incendie.

— Tu lui as parlé.

Taz scrute mon père, qui s’absorbe dans la contemplation du foyer, à croire qu’il s’apprête à tendre les bras, histoire de se réchauffer dans l’air fraîchissant.

— Rude ?

— Elle m’a téléphoné.

— Quand ?

— Ce matin, tôt.

— C’est avec elle que tu parlais. (Pendant qu’ils chuchotaient dans la cuisine, j’étais au lit, tous les trois quasiment réunis, une famille normale.) Et tu n’as pas jugé utile de me prévenir ?

— Elle t’a téléphoné ? demande Taz.

Mon père hoche la tête.

— À propos de Fi’, euh, Fiona.

— Comment elle a eu ton numéro ?

— Les Internets ? Plus rien n’est impossible de nos jours.

Elle a dû le trouver dans mon portable. Ouvrir les contacts, chercher “Papa”. Mais pourquoi ?

— Papa, elle t’a téléphoné. Elle accepterait peut-être de descendre, aussi ?


— C’était pour parler de toi, Fi’, pas de nous. Elle était inquiète.

— Parce qu’elle pensait que j’avais déclenché l’incendie ?

— Parce que tu pensais avoir déclenché l’incendie.

On reste plantés là, à s’observer.

Taz se racle la gorge.

— Donc, cette cabane. On pourrait se servir des arbres brûlés, vous en dites quoi ?

Je n’arrive pas à croire qu’ils se soient parlé. Combien de fois ? Peut-être a-t-elle toujours eu son numéro. Peut-être qu’ils s’appellent tout le temps. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais rien su. Néanmoins je parviens à me tourner vers Taz, comme si de rien n’était.

— Les pins tordus tout malingres ?

Avec un sourire, il secoue la tête.

— Ce serait un peu comme manier du bambou, explique mon père.

— Un vieil incendie à Fish Creek, dit Taz. Il nous faudra un grumier. Les arbres ont brûlé il y a des années, l’écorce s’est décomposée et ils ont pris une incroyable teinte argentée. Soit on les taille de sorte à retrouver le bois brut, soit on conserve la couleur argentée.

Je les observe.

— Depuis combien de temps vous planifiez ça ?

— Environ une semaine, dit mon père.

— Et depuis quelques années, ajoute Taz. Depuis que j’ai trouvé les arbres.

— Alors, dis-je. On commence quand ?
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— MAIS maman. Tu lui as téléphoné !

— C’était une urgence.

— Quelle urgence ?

— Ton angoisse au sujet de l’incendie, de la cabane. Je ne pouvais pas…

— Tu sais combien d’urgences de ce genre j’ai eues dans ma vie ? Je dois en avoir une par jour, et tu n’as jamais appelé avant.

Je l’entends prendre une profonde inspiration.

— Sérieusement, Fiona. Je ne peux pas venir.

Je grogne de frustration, un truc que je n’ai pas fait depuis des années.

— Pourquoi ? Suffit de suivre les rivières. Je te dessinerai une carte.

— Je ne peux pas tout laisser en plan ici.

— Maman, je ne suis pas en train de te tendre un piège ou quoi.

Elle ne se donne même pas la peine de répondre.

— Je m’inquiète pour toi. (Je m’efforce d’imiter sa voix.) Ton angoisse au sujet de ton coup de fil, quand t’as voulu qu’il t’aide à terminer la cabane. Maintenant, tu peux lui renvoyer l’ascenseur, faire ta part, arrêter de culpabiliser…

— Je sais ce que tu penses, Fiona. Mais tu sais, j’ai un vrai travail ici, des gens qui comptent sur moi.

— Ils vont mourir s’ils n’ont pas leur précieux tofu une semaine ?

— Tu ne crois pas si bien dire.

Grogner ? En fait, je suis à deux doigts de hurler.

— C’est à cause de Cletus ?

— Quoi ? Cletus ? (Elle rit à voix basse.) Ta vie intérieure, je te jure. De quoi faire rougir une strip-teaseuse.

Étendue sur mon lit, je contemple le plafond en silence, les petites étoiles phosphorescentes. Je revois papa il y a une éternité, tendre la main nuit après nuit, les doigts effleurant presque les constellations, qui me semblaient si loin, à des années-lumière de nous. Et je sais encore précisément où se trouve l’Impératrice.
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— CLETUS pourrait faire les livraisons à ta place, dis-je le lendemain soir.

— Cletus a sa propre vie.

À son ton, j’ai l’impression qu’elle en a déjà marre de moi, n’empêche, elle ajoute, “malheureusement”, ce qui m’arrache un sourire.

— Pas vrai ? Allez, juste pour deux jours.

Elle reste silencieuse, sans pour autant chercher à disparaître, elle respire, peut-être même pousse-t-elle un soupir agacé.

— Caroline n’aura qu’à l’accompagner, comme je l’ai fait avec toi.

— Ce n’est pas le genre de boulot qui s’improvise.

Quel boulot ? ai-je envie de lui demander. Être mère ?

— Maman, je t’ai accompagnée une seule fois, mais si tu notais les directions, que tu dressais une liste des clients et des commandes, je m’en chargerais sans problème.

— Surtout ne te retiens pas.

— D’accord, je viendrai. À condition que tu viennes ici. On échange.


Elle semble réfléchir.

— Du coup, tu ne serais même pas là ? (Elle marque une pause.) Je croyais qu’il ne s’agissait pas de me pousser dans les bras de Rudy.

— Il s’agit de te déculpabiliser.

Je le répète pour au moins la millième fois.

— Tu ne sais rien sur le poids de mon fardeau.

— En tout cas, tu n’avais pas l’air près de t’envoler.

— Parce que toi, si ?

Touchée. Je préférerais me battre avec un glouton.

— Je ne vole pas, je flotte.

— Au moins, tu ne marches pas encore sur l’eau.

Un glouton. N’importe quand. Sans hésiter.

— Maman, si tu proposais à Cletus…

— Il a sa propre vie, Fiona.

— Merde. Sabrina, alors.

Elle éclate de rire.

— Parce que tu crois que Sabrina n’a pas sa propre vie, son propre boulot ? Tu crois qu’elle risque de s’envoler, elle ?

— Trouve quelqu’un, n’importe qui, L’Homme au camping-car, pourquoi pas ? Histoire qu’on puisse travailler ensemble ici, se confier nos fardeaux mutuels.

— Je préfère que mon fardeau reste privé.

— Parce que ça t’a réussi, selon toi ?

— Je ne suis pas mécontente.

— Pas mécontente. L’extase, quoi.

Elle attend quelques instants que ma connerie se tasse.

— On se rappelle demain. D’ici là, tu auras peut-être réfléchi et compris mon point de vue.

Et, à peine un claquement de doigts plus tard, elle raccroche.
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— MAIS c’est tellement dommage ! dis-je.

Le verbe “crier” serait peut-être plus approprié.

— Flea, dit Midge. À mon avis, c’est moins facile que tu ne le penses.

— Pourquoi elle ne peut pas juste venir ?

— T’as quel âge, Flea ?

— Tu sais très bien quel âge j’ai.

— D’accord, alors elle a probablement vingt bonnes raisons de ne pas venir. (Qu’est-ce qu’elle peut m’énerver.) Et depuis quand t’arranges les coups pour les autres ? T’as environ vingt ans de retard, non ?

— Midge, t’es censée être de mon côté.

— Il n’y a pas de côté. Ils sont les seules parties concernées. On n’y peut rien.

Je grogne dans mon téléphone, ainsi que je l’ai fait avec ma mère. Midge se contente de rire.

— Bon, quand est-ce que tu viens ? dis-je.

— Le week-end prochain, si tu veux.

— Un aller-retour, dix heures de route pour une seule nuit ?


— Je sais, je sais. Deux, si je pars vendredi soir.

— En tout cas, j’ai besoin de renforts, ici.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, exactement ?

Étendue sur le lit, je trace le contour des constellations au plafond, tâchant de me remémorer les noms inventés par mon père. Le Cul du centaure. Les Jumelles, Gémeaux et Schmémeaux un jour, Midge et Flea le lendemain.

— Tu savais que mon père conduisait un grumier, avant ?

— Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il portait des rondins sur son épaule.

— Pas vrai ? Hommes des cavernes jusqu’au bout.

— Mais vraiment, il roulait dans ces camions géants ?

— Jusqu’à ce qu’il trouve une occupation plus dangereuse.

— Escalader des éoliennes ?

— T’es un génie. Figure-toi qu’aujourd’hui, nos pères sont à Fish Creek, à revisiter leur jeunesse et à rassembler des rondins argentés, le genre avec lesquels les elfes bâtissent leurs baraques.

— Et vous allez vraiment construire une nouvelle cabane ?

— Ton père a dessiné des plans plutôt sympas.

— Évidemment.

— Il aimerait que le chantier soit hors d’eau avant l’hiver.

— Et vous ne bossez sur rien d’autre, en ce moment ?

— Taz a encore deux, trois trucs à boucler à Crumpet. Des finitions au-delà de mes compétences.

— D’accord, je viens dès que je peux. D’ici là, tâche de garder tous tes doigts, OK ?


— Tu crois que les garçons n’aiment pas les filles à qui il manque un pouce ?

— Je crois que la plupart t’apprécieront même s’il te manque un membre. Même si tu perds la tête, Flea.

Elle commence à fatiguer, ses paupières tombent, son visage s’affaisse. J’arrive à le percevoir d’ici, mes yeux rivés sur les étoiles phosphorescentes.

— Au fait. D’après El’, on ne doit plus t’appeler Flea. Désolée.

— Tu peux encore m’appeler Flea.

— Deux insectes dans le même bateau, pas vrai ?

— Ouais, Midge, sauf que toi, tu n’es pas un parasite vecteur de maladies. Tu es celle qui nourrit tous les poissons, l’origine de tout ce qui est bien ici.

À son silence, je devine qu’elle peine à suivre mon raisonnement.

Ou peut-être scrute-t-elle sa propre noirceur étoilée, songeant que je m’apprête à détruire les dernières traces de notre enfance.

— Toi, Midge, tu m’appelles comme tu veux. Uniquement toi.

Elle marmonne quelque chose et je murmure “bonne nuit” avant de me contorsionner pour brancher mon portable, histoire d’être à même de reprendre cette conversation demain soir.
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JE me traîne jusqu’à la cuisine avec la sensation d’avoir veillé toute la nuit, ce qui est plus ou moins le cas. Papa n’est pas encore debout, Dieu merci, j’ai le temps de préparer le café. J’avale quelques gorgées avant qu’il n’apparaisse sur le seuil.

— Tu ne te changes jamais ou quoi ? dis-je.

Il fait un pas en arrière, jette un œil sur la cuisine, ses vêtements.

— Est-ce que tu prends seulement la peine de te déshabiller la nuit ?

Il hausse les épaules et entreprend de se servir un café.

— Si nécessaire.

Il porte la tasse à sa bouche et sourit, mais, ô miracle, il ne dit pas, “Ton café est le meilleur en ville, ma puce”, un autre surnom dont j’essaye de le sevrer.

— Ce sont tes conversations nocturnes qui te rendent si agréable au réveil ? se contente-t-il de demander.

Merde, cette maison est beaucoup trop petite.

— Mes conversations nocturnes ne te regardent pas.

Il brandit sa tasse, un genre de révérence.


— Petit déjeuner ? Ou on s’arrête en route ?

— Taz et toi n’allez pas bûcheronner aujourd’hui ?

Il hoche la tête.

— Dernier trajet, je crois, à moins que Taz ne décide d’ajouter une aile ou quoi, histoire de faire un concours de bites avec les nouveaux cow-boys.

— Papa…

Il fait mine de déposer une pièce dans le bocal.

Le premier jour, je les ai accompagnés : c’est absolument terrifiant, ces arbres qui s’abattent sur vous tel Goliath, encore et encore et encore. Et ensuite, le rugissement des scies, la puanteur de l’essence, le gasoil du grumier antique qu’ils ont déniché je ne sais où.

— J’irai peut-être directement sur le site. (C’est comme ça qu’ils l’appellent désormais, à croire qu’il s’agit juste d’une parcelle de terre nue.) Continuer à creuser les tranchées.

Grâce à moi, ils font l’économie d’une pelleteuse.

Il tâte mon biceps et lâche un sifflement.

— N’oublie pas de t’arrêter avant d’atteindre la Chine.

— C’est noté.

— T et moi, on va manger en route. (Il verse mon café dans sa Thermos.) Je vais te préparer quelque chose avant de partir.

— Toi, tu vas me préparer quelque chose ? Genre, quoi ? Un bol de céréales ?

— Tu préfères te débrouiller seule ?

J’acquiesce.

— À ce soir.

Il file à son pick-up. Il est si doué pour la fuite qu’il pourrait carrément avoir une double vie. Ou une première vie qui ne s’est jamais vraiment arrêtée. Qui sait, peut-être se fréquentent-ils encore. Quoique, non, je n’y crois pas une seconde.

Je bondis à sa suite et, debout sur le porche, je crie :

— Papa !

Il se fige, une main sur la portière, un pied dans la cabine.

— Ne laisse pas les arbres atterrir sur ta tête, d’accord ?

Il tapote le sommet de sa casquette, le combat est gagné d’avance, et s’installe derrière le volant, me saluant de la main tandis qu’il s’éloigne.

Je “prépare” mon bol de céréales toute seule. Des morceaux de carton au sucre, néanmoins je les avale, sachant que je vais avoir besoin de calories pour survivre à une autre journée dans les tranchées. Je prends juste le temps de me tresser les cheveux, un truc pour lequel, j’ai honte de l’admettre, je dois me placer devant le miroir de la salle de bains avec mon iPad et regarder plusieurs fois une fille super belle arranger sa coiffure en vue d’une nuit de drague folle. Mes tresses me servent juste à dégager mon visage, même si je trouve qu’elles me donnent une allure de guerrière. N’empêche, je mets beaucoup plus de temps que ma mère à entortiller les mèches.

Enfin, j’attrape mes gants de travail, je grimpe dans mon pick-up et je jette un œil à l’est. Même si les températures fraîchissent, ainsi qu’elles ont tendance à le faire en septembre, pas à la mi-octobre, n’empêche, ce n’est pas un temps à creuser des trous. Le soleil n’a pas encore franchi les montagnes, mais les rayons teintent l’aube d’une manière qui donne plus ou moins envie de conduire pour toujours. Mettre cap au nord, peut-être, histoire de rendre visite à mon admirateur à la frontière. Continuer de rouler, préparer une fournée de tofu.


Ce n’est pas la première fois que je me rends sur le terrain depuis mon retour, ni même la deuxième ou la troisième, et je me suis habituée à cahoter sur la cendre, pourtant la vue de la cheminée solitaire qui s’élance dans le ciel me fait encore l’effet d’un coup de poing en pleine figure. À un moment ou à un autre, Taz est venu seul pour ratisser les restes, la tâche la plus triste et solitaire que je puisse imaginer. Je me gare au même endroit que d’habitude, je mets pied à terre et je m’adosse aux pierres fraîches de la vieille cheminée, une sorte de rituel que j’ai mis en place, toucher le bloc de bois pétrifié le plus gros, au-dessus du manteau noirci, étudier les fils d’implantation tendus par Taz, essayer de comprendre sa vision, l’ombre de la nouvelle cabane qui se dessine à mes pieds.

Le premier jour, j’ai trouvé la vieille barre à mine appuyée à la cheminée, maculant mes doigts de suie dès l’instant où je l’ai touchée – un outil que Taz avait réussi à sauver. Sitôt que je l’ai vue, j’ai su que je laisserais celle de papa à l’arrière de Delilah, où elle repose encore, parce que je suis trop fatiguée le soir pour me souvenir de la ranger dans le garage. Des têtes de pelles calcinées sont alignées le long de la cheminée, dans l’attente de nouveaux manches.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup creusé et, tandis que je traîne la barre à mine à l’endroit où je me suis arrêtée hier, mes épaules se crispent en prévision de l’effort.

Creuser. On ne parle pas de physique quantique, pas vrai ? A priori, il suffit d’enfoncer la pelle dans le sol et de soulever une pelletée de terre. C’est du moins ce que je pensais. Mais non, il faut aussi déloger les pierres, se mettre à quatre pattes pour les retirer. Puis on se relève et on recommence. Au bout de dix minutes, je suis entièrement recouverte de cendres. Je lève des petits nuages, alors je remonte mon débardeur sur ma bouche et mon nez, un geste parfaitement inutile. Ensuite, je remplis mon seau d’eau et je le vide sur la parcelle où je travaille. Le résultat est presque plus dégueu, mais au rythme où je halète, au moins, je n’aspire plus de cendre.

Mes ampoules ne se rappellent pas à moi avant la mi-journée. Je commence à avoir la peau calleuse, quelque chose dont je peux feindre d’être fière. Et je suis encore plus fière de la tranchée que je viens de terminer, la façade de la cabane, le débord pour le porche, le dernier coin qui se replie vers la vieille cheminée que Taz pense pouvoir conserver et, nom de Dieu, j’espère qu’il a raison.

Penchée sur ma pelle, j’admire une encoche dans la terre quand j’entends un véhicule approcher au ralenti. Peu de personnes osent s’aventurer jusqu’ici depuis le feu et, si elles le font, elles conduisent comme si elles traversaient un cimetière.

Un gigantesque SUV blanc qui, au lieu de prendre à gauche, ralentit au passage canadien – Foghorn, je suppose, une perspective qui me fait sourire. Je commence à lever la main pour le saluer, puis je me ravise. À moins qu’il ne soit retourné en Géorgie ou quoi, il devrait se trouver à Crumpet, et les SUV sont devenus monnaie courante dans la région.

Une fois le portail franchi, le véhicule freine et se range sur le bas-côté. Je ne peux distinguer la portière et, quand le conducteur finit par émerger, enjambant le barbelé au sol, je constate qu’il s’agit bien de Foghorn. Il me salue à sa manière, faisant mine de retirer un chapeau invisible.

— Vous semblez vivre une vie de labeur infini, ma chère.

— Je creuse juste un tunnel pour m’échapper.

— Et pourquoi une belle jeune femme comme vous souhaiterait-elle s’échapper ?


J’essuie la sueur dans mes yeux, consciente que j’ajoute sans doute une énième tache de boue à celles qui souillent déjà mon front.

— On cherche tous à fuir quelque chose, pas vrai ? Même vous, à Crumpet ?

— Crumpet ? (Il sourit.) Le Grinch. C’est comme ça que vous me voyez ?

— J’ignore ce que vous faites à Noël, mais cette maison toute seule là-haut, qui domine la vallée ? (Il soupire, hoche la tête.) Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— J’ai appris qu’il y avait eu un feu. Que votre charmant refuge avait été dévoré par les flammes.

— Et ?

— Je suis venu vérifier, dans l’espoir que les rumeurs soient fausses.

D’un geste du bras, je montre le tapis de cendres.

— Difficile de les nier.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, mais je vais profiter de notre rencontre pour vous offrir mes plus sincères condoléances. Je sais que la cabane doit déjà terriblement vous manquer.

Je hausse les épaules et m’appuie sur la pelle.

— J’en ai parlé à votre… À Taz, mais il fallait que je le constate de mes propres yeux.

— Vous avez parlé à Taz ?

— Oui, là-haut, à…, vous l’appelez comment, déjà ?

— Crumpet.

— Un nom plus approprié que Twelve Oaks1.


Son sourire est si candide que je retiens la réplique que j’ai sur le bout de la langue, Évidemment, vu qu’aucun chêne ne pousse ici.

— Je peux me joindre à vous ?

— Pourquoi ?

— Pour discuter, un peu comme si je n’étais plus considéré comme un intrus sur votre propriété.

— Ce n’est pas ma propriété, c’est celle de Taz.

Il hoche la tête en triturant sa barbichette à la Colonel Sanders.

— Je ne peux pas vous accorder la permission de descendre, je ne suis qu’une employée.

Il sourit à nouveau.

— Et sur quoi, exactement, vous échinez-vous ainsi ?

— Les semelles.

— Pardon ?

— La base des fondations. Ce sur quoi reposera la cabane.

— Vous allez la reconstruire ?

— Taz, oui.

— Au milieu de…

Pour une fois, il semble à court de mots. Il gesticule de-ci de-là, montrant le sol calciné.

— Les géants sont encore parmi nous. (Je désigne les vieux ponderosas.) Ils sont là pour le long terme, exactement comme Taz.

— Le long terme, répète-t-il.

— La cabane sera destinée à Midge. À ses enfants. Aux enfants de ses enfants. Taz et mon père vont y vieillir. Et moi aussi, je suppose.

Il hoche la tête, sans cesser de triturer sa barbe.


Je le regarde, planté là, à observer le terrain.

— Vous vouliez acheter la cabane, n’est-ce pas ? Avant l’incendie.

— Quand on m’a dit qu’elle serait peut-être à vendre, oui, j’y ai songé.

— Et vous comptiez tout démolir ?

Il secoue lentement la tête.

— Crumpet était déjà terminé, l’extérieur, du moins. J’avais pris conscience de mon erreur. Donc, non, je ne voulais pas la démolir.

— Vous vouliez juste l’acheter ? Franchir le seuil comme si l’argent la faisait vôtre ?

Il ne secoue pas vraiment la tête et ne hausse pas tout à fait les épaules… Disons qu’il s’avachit, plus ou moins.

— Crumpet était déjà en route. Qu’est-ce qui vous intéressait, ici ?

Il cesse de regarder autour de lui et se concentre sur mon visage, un petit sourire triste aux lèvres.

— Tout ce que vous venez de mentionner. Crumpet commence à m’apparaître…

— Déplacé ?

Il acquiesce et laisse échapper un soupir.

— Comme un mausolée, plutôt.

— Vous avez des proches ? Des enfants ? Des petits-enfants ? Une perspective à long terme ?

Il acquiesce à nouveau.

— Mais ils sont éparpillés partout sur le globe, occupés à vivre leur vie.

Avec précaution, il enjambe le barbelé et commence à descendre la colline, si lentement que je ne suis même pas sûre qu’il s’en rend compte.


— Et maintenant, il ne reste plus que de la cendre.

— Pas pour nous. C’est dur, un vrai coup dans les couilles, comme dirait mon père. (Il esquisse un minuscule sourire et j’entends presque la pièce atterrir au fond du bocal.) Mais c’est toujours le même endroit. Et les arbres repousseront.

— La durée de vie des arbres. (Son regard se perd au loin.) Le long terme.

— C’est peut-être juste un truc du coin.

Il étudie mes tranchées.

— En tout cas, j’admire votre énergie. Ce n’est pas facile, de garder la foi dans de telles circonstances.

— Des fois, c’est tout ce qu’on a. (Je me redresse, le dos droit.) Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Il opine.

— Donc vous n’êtes pas venu voir si Taz était prêt à vendre ?

— Non, non, j’ai déjà une maison.

— Et moi, j’ai une autre pelle.

Il détecte mon sourire et me le rend.

— La première fois que je vous ai vue, j’ai compris que ce terrain ne m’appartiendrait jamais.

— Votre ami. Celui qui vous a envoyé ici en vous faisant miroiter un achat. Il est au courant ?

— Mon ami… (À l’évidence, il s’interroge sur la justesse du terme.) On a fait affaire ensemble, rien de plus.

— Vous savez ce qu’il conduit, ces jours-ci ?

— Ce qu’il conduit ?

— Quand il vous a fait visiter la région ? Quand vous avez découvert Crumpet ?

— Un pick-up, comme tous les autres habitants.

— Quel genre de pick-up ?


— Je crains de ne pas être un connaisseur.

— Quelle couleur ?

— Gris. Anthracite, selon les fabricants, j’imagine. Carbone. Minuit. Ah, les joies du marketing.

— Gris Darth Vador. (Les tripes nouées, je contemple les ponderosas.) À votre avis, il aurait pu mettre le feu à la cabane ? Histoire d’acheter le terrain une bouchée de pain et de le revendre en vantant son “potentiel” ?

Il me regarde droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous racontez, mon enfant ?

— J’ai vu passer un pick-up gris ici, la veille de l’incendie.

Il réfléchit un instant.

— Je vois. Mais non, je ne trouve pas cette hypothèse crédible.

Son regard sur moi a changé, à croire que je ne suis plus une “enfant” ou une “belle jeune femme”. Il secoue la tête.

— Non. Je doute que lui ou ses clients développent ce genre de stratégie. (Le message est clair, néanmoins il poursuit.) Si uniquement la cabane avait brûlé, peut-être. Mais sans la vue, ce qu’il appelle, “l’attrait du site”, les clients ne verront pas ce que vous, vous voyez.

— À votre avis, ils ne seraient pas en train de creuser des tranchées, là, tout de suite ?

Il sourit, le genre de personne que je pourrais finir par réellement apprécier.

— Non, ils n’ont pas votre vigueur.

Je l’invite à me rejoindre.

— Venez, je vais vous faire visiter.

Et il est encore là, assis à mes côtés sur le ponton, les pieds au-dessus de l’eau, quand les borborygmes du vieux grumier viennent rompre le silence de la mare.


— Dieu du ciel, qu’est-ce que…

— C’est mon père et Taz. Ils apportent les derniers rondins.

On se lève et Foghorn regagne la rive en premier. Il exécute une espèce de saut de vieux monsieur tout raide avant de se retourner pour me tendre la main.

— C’est bon.

Je m’élance et j’atterris plus loin que lui. Sitôt que mes pieds touchent le sol, je regrette de ne pas lui avoir offert ce plaisir, accepter sa main, au lieu de me propulser dans les airs comme je l’ai fait, encore jeune et robuste, alors qu’il ne lui reste plus qu’une poignée d’années dans son mausolée.

Taz se range derrière mon père et met pied à terre en premier.

— Blackwell ? Un problème à Twelve Oaks ?

— Non, non. Rien à signaler à Crumpet. Je suis venu voir si votre refuge avait vraiment brûlé.

— Plus ou moins, oui.

Taz me glisse un coup d’œil et hausse un sourcil.

— Je lui ai montré le plan, dis-je.

— Une merveille. Sincèrement, dit Foghorn.

Il commence à gravir la colline, le souffle court, la démarche ankylosée. Je lui emboîte le pas et Taz nous rejoint. On a presque atteint le passage canadien quand on entend cliqueter des chaînes derrière nous – mon père, qui s’apprête à décharger les derniers rondins.

— Je vais vous laisser travailler. (Foghorn nous serre la main.) Je suis ravi de vous avoir rencontrée, me dit-il, à moins qu’il ne s’adresse aussi à Taz.

On le regarde s’engager sur la route en marche arrière, faire demi-tour et s’éloigner.


— Qu’est-ce qu’il faisait là ? demande Taz.

— Il n’arrive pas à croire que la cabane ait disparu.

— C’est pas un mauvais bougre, Fiona.

— Je sais, je sais. Et je crois qu’il a compris ce que tu essayais de faire, ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rester. Reconstruire. Ramasser les morceaux, les recoller.

— Ce n’est pas toujours facile à comprendre.

— À mon avis, tu sais ce qu’il ferait, si Crumpet brûlait demain ?

— Quoi ?

— Une déclaration de sinistre, avant de retourner là d’où il est venu.

— Il sait des choses qu’on ne saura jamais. Et il ignore des choses qu’on a toujours sues.

Je hoche la tête.

— Vous devriez faire une pause, crie mon père au pied de la colline. Je m’occupe de tout, ne vous inquiétez pas. Surtout ne vous faites aucun souci.

Taz secoue la tête et sourit.

— Qu’est-ce qu’on ferait sans lui ?

Je ne sais pas. À cette seule idée, je suffoque. Néanmoins je parviens à me ressaisir et bientôt, on se met au travail : je retourne à ma tranchée, m’efforçant d’atteindre la cheminée pendant qu’ils déchargent les rondins. On est juste assez occupés pour éviter de succomber à la mélancolie.

Si la chaleur est moins étouffante qu’il y a un mois, les températures restent assez élevées pour qu’on s’abrite à l’ombre des géants en fin de journée, maculés de crasse et de sueur. Mon père me regarde et frotte ma joue du bout du pouce.


— Encore de la boue. T’en as laissé un peu par terre, au moins ?

— C’est l’heure de piquer une tête.

Je me lève et me dirige vers l’étang, les jambes flageolantes après ces quelques instants de repos. Très vite, elles se raidissent. Quand je constate que personne ne me suit, je lance par-dessus mon épaule :

— Alors ?

Ils échangent un regard.

— On n’a pas vraiment pensé à prendre nos maillots, ce matin, dit Taz.

Je me rappelle mes baignades nues avec Midge, quand on retirait nos habits en quelques secondes à peine, deux petites filles sauvages.

— Vous avez des caleçons, non ? C’est quasiment pareil.

Ils continuent à s’interroger du regard. Enfin, mon père commence à se relever, avec force grognements et geignements. Sur le ponton, j’enlève mon pantalon de travail, mon débardeur sale. Je conserve ma brassière, ma culotte de grand-mère, le bikini le moins sexy du monde.

L’eau n’a pas un goût de fumée, elle ne laisse pas de dépôt grisâtre sur ma peau. Mais qu’elle est froide, nom de Dieu. Sitôt que je m’immerge, j’ai l’impression d’être enveloppée dans de la glace. Je m’enlace le torse et je frotte ma peau, autant pour me réchauffer que pour me nettoyer et, le temps que je refasse surface et bascule sur le dos, le ciel est dégagé à nouveau, un bleu éternel au-dessus de ma tête, l’horizon frangé d’aiguilles de pin.

J’entends des pas lourds sur le ponton, je me dresse sur la pointe des pieds et je vois mon père franchir les dernières lattes en caleçon, le visage fendu d’un grand sourire. Sans surprise, il bondit et fait une bombe. Les vagues roulent sous moi et me bercent de-ci de-là. Bien évidemment, Taz exécute un plongeon olympique, mais lorsqu’il remonte, il s’esclaffe, les bras tendus en direction de ses chevilles.

— Mon caleçon a glissé.

On éclate de rire et je me détourne le temps qu’il se reculotte, papa l’éclaboussant tout du long.

Un moment proche de la perfection. Il ne manque que Midge. El’. Ma mère.

______________________

1 Douze chênes.
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APRÈS les semelles, les fondations, on opte pour les rondins argentés au lieu d’équarrir le bois. Néanmoins, Taz m’apprend à me servir de la hache et de l’herminette, à aplatir les extrémités des rondins pour qu’ils s’imbriquent plus facilement. Il prépare les cadres des portes et des fenêtres et, chaque fois qu’il en termine un, il me regarde m’occuper du suivant. Il a récupéré toutes les portes et les fenêtres nécessaires. Empilées sous une bâche près des géants, elles attendent, hors du passage.

À l’aide d’un palan, on hisse les rondins sur les fondations. Lorsque la première assise est posée, on fait un pas en arrière et on pousse un cri de joie. Mon père sort des bières d’une glacière que, d’une façon ou d’une autre, il est parvenu à dissimuler, les décapsule et nous les tend. Je sauterais bien dans le lac, mais l’eau doit être complètement glacée à présent, chaque nuit laissant une couche de givre sur l’herbe, et sans cabane pour se réchauffer, l’expérience ne serait pas la même.

Mon père hausse un sourcil et nous propose une deuxième tournée quand on entend un pick-up, des chasseurs à la con, peut-être, venus voir quel genre d’animal est amateur de cendre. Taz sourit et secoue la tête. Moi, je pense aussitôt à Foghorn et à son yacht terrestre, ou au véhicule gris Darth Vador de ce trouduc d’agent immobilier.

Mais il s’agit du même genre de vieux tacot qu’on conduit tous. Le véhicule hésite à l’intersection avant de bifurquer à droite, de cahoter sur le passage canadien et de dévaler la colline, le soleil frappant le pare-brise de sorte qu’on ne puisse distinguer le conducteur.

Cependant j’arrive à distinguer les plaques tandis que Taz et mon père restent plantés là, l’air indécis. Ce n’est pas le vieux Toyota, toutefois le pick-up est immatriculé en Colombie-Britannique, et j’ignore si je dois rire ou pleurer. Je me tourne vers mon père, qui ne se doute encore de rien.

— C’est maman.

Derrière moi, la portière s’ouvre dans un grincement, les yeux de mon père s’écarquillent et son sourire s’agrandit, creusant les rides aux coins de sa bouche.

— Elle est plus barbue que dans mes souvenirs.

Je fais volte-face pour découvrir Cletus, qui me salue d’un geste de la tête.

— Fiona.

Ensuite, il salue mon père et Taz.

— On m’a dit que vous aviez un petit projet en cours. Je suis venu vous donner un coup de main.

Mon père émet un sifflement grave et, ne sachant absolument pas quoi faire ou dire, je reste immobile, à attendre que l’autre portière s’ouvre, que ma mère descende en riant et déclare, “Je t’ai bien eue !” Hélas, la portière reste fermée et Cletus s’avance seul.


Il serre la main de Taz, celle de mon père. Lorsqu’il serre la mienne, il pose son autre main sur nos doigts entrelacés et murmure :

— Ta mère te passe le bonjour.
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— C’EST une blague ? dis-je sitôt qu’elle décroche.

— J’en déduis qu’il est bien arrivé. J’étais un peu inquiète, le plan que je lui ai dessiné était basé sur des souvenirs très lointains.

— Maman ?

— Ce n’est pas une blague, Fiona. Cletus est le meilleur charpentier que je connaisse.

— Donc tu n’essayes pas de nous arranger le coup ? Parce que ça pourrait marcher, tu sais. Taz, Cletus et moi, à faire équipe ensemble ? Un contexte idéal pour qu’une idylle fleurisse.

— Il vous aidera beaucoup plus que moi.

— On n’a pas besoin d’aide. Toi, si.

Elle choisit d’ignorer ma remarque et je poursuis :

— En fait, il est beaucoup plus proche de ton âge que du mien. T’aurais dû l’accompagner. Tu sais à quel point les road trips peuvent rapprocher les gens.

— T’as fini ?

— Fini ? Je commence à peine. Qu’est-ce qui t’a pris, maman ?


— Il m’a pris que j’ai réfléchi. Il vous sera plus utile que moi. Et je dois m’occuper de Caroline. La première semaine entre filles de sa vie, selon elle.

Ils sont forcément ensemble. Cletus et ma mère. Les indices sont trop nombreux.

— Pourquoi ne pas être tous venus ? Tu peux aussi bien t’occuper de l’éducation de Caroline ici que là-bas.

— Peut-être, mais je préfère le faire chez moi, et ici, Caroline apprend aussi à gérer une entreprise.

Le putain de tofu. À croire que c’est la seule chose qui l’arrime à la planète.

— On n’a pas besoin d’aide, maman. Je vais te le renvoyer.

Je détecte un soupçon de rire, un vague éclat qu’elle essaye de dissimuler.

— Tu vas me le renvoyer ? J’attends le passage du facteur, du coup ?
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C’EST presque obscène, depuis que Cletus nous a rejoints. Une bromance est en train de se déployer sous mes yeux. Pire, un plan à trois. Cletus trouve vite sa place, entre l’expertise méticuleuse de Taz et la capacité de mon père à rire d’absolument tout. Et moi, je suis plus ou moins sur la touche, jusqu’à ce qu’ils le remarquent et tentent de me réintégrer : mon père me charge d’une tâche avec Cletus, puis, n’y tenant plus, il s’incruste, quelqu’un de nouveau à qui raconter ses histoires. Si je travaille avec Taz, sitôt que Cletus revient, ils se mettent à débattre sur les avantages des différents types d’assemblages, le moisement versus la queue-d’aronde.

Une semaine après son arrivée, la première neige recouvre le terrain noirci d’une couche de blanc. Dès midi, les flocons ont disparu, n’empêche, cela nous rappelle le peu de temps qu’il nous reste. On se met à embaucher avant le lever du soleil, on s’arrête juste le temps d’avaler quelque chose, et on poursuit jusqu’à la tombée de la nuit, papa évoquant la possibilité d’apporter des projecteurs. Cletus dit ne pas pouvoir nous accorder plus de quelques jours supplémentaires et Taz répond qu’on s’en sortira mais, une fois que les corniches sont montées, Cletus ne peut se résoudre à partir avant la pose du toit. J’ai passé la semaine dans mon coin, à façonner des bardeaux avec des morceaux de vieux cèdre que Taz a récupérés, des arbres anciens abattus par une tempête et, même si je me sentais quelque peu oubliée, Cletus a consacré une journée à me montrer comment manier le départoir et le maillet, sa voix aussi réconfortante qu’une berceuse, ses mains guidant les miennes – en tout bien tout honneur, bien sûr. Et quand ils sont retournés à leur bromance, à travailler le bois si ancien et parfait, à enfoncer le départoir, à fendre, à tourner et à retourner les rondins, chaque coup de maillet libérant un parfum emprisonné dans le bois depuis plus de cinq siècles, je n’ai plus été gênée par leurs rires et leurs conversations, ayant trouvé mon propre rythme zen, du moins ce que j’imagine être un rythme zen, parce que je n’y connais strictement rien.

À la fin d’une énième journée, j’ai des tas et des tas de bardeaux, plus de mille pièces, pourtant ce n’est pas encore assez. Après la charpente, ils s’attaquent à l’entretoisement, et de temps à autre, ils m’appellent pour m’expliquer ce qu’ils font. Sur le chemin du retour, je leur fais remarquer que l’un d’eux va devoir quitter le triangle amoureux s’ils comptent terminer le toit, mais ils rient déjà à propos d’autre chose et je ne suis même pas sûre qu’ils m’entendent.

Cletus dort chez Taz et El’, dans la chambre de Midge, et la plupart du temps, on dîne tous ensemble chez eux. Ce soir, cependant, j’ai juste envie d’une douche interminable, et papa décide de s’y rendre seul, non sans me demander si je vais bien avant, si tout va vraiment bien, debout sur le seuil de la salle de bains pendant que j’essaye de me laver.


— Papa, je suis sous la douche, laisse-moi.

Enfin, il s’en va. Une fois que je suis propre, je prépare une salade et je compose le numéro de Midge, impatiente de lui communiquer l’idée que j’ai eue alors que l’eau me martelait la tête et les épaules. Pour une fois, elle répond, à croire qu’elle attendait mon appel, et je me lance, je lui explique que je vais avoir besoin d’un coup de main ce week-end, que mes tas de bardeaux vont s’amenuiser sitôt que les trois compères s’attaqueront au toit, que je vais aussi proposer à El’ de venir, qu’on pourra devenir leurs pouffes à bardeaux, que j’ai assez de chutes pour construire un bûcher médiéval, qu’on plongera dans l’eau froide après le coucher du soleil, que personne ne remarquera qu’on est nues, qu’on pourra même encourager El’ à retrouver son côté sauvage, à revenir en courant, à danser en hurlant, que Cletus en pincera forcément pour elle, qu’on vivra une vie formidable au Canada, moi avec maman, elle avec Cletus, plus j’en rajoute, plus elle rit, et je n’ai aucune envie de m’arrêter, hélas, au bout d’un moment, c’est précisément ce qu’elle me demande de faire.

— Arrête !

— Quoi ?

— Je t’ai déjà dit que c’était d’accord.

— Quand ?

— Genre, la quatrième fois que tu as insisté sur la magnificence de Cletus.

— Vraiment ?

Elle rit de plus belle.

— Et j’ai tellement envie d’être une pouffe à bardeaux. Le rêve.

Alors elle me révèle que Taz l’a déjà appelée à la rescousse.


— Écoute, Flea, je suis en train de franchir Bozeman Hill en ce moment même. Je serai là dans quelques heures.

— T’es carrément en route ?

— Et El’ a prévu de venir demain. Toutes les troupes ont été mobilisées. Il ne t’en a pas parlé ?

Je lui avoue que, la plupart du temps, j’ai mon casque vissé sur les oreilles, à écouter mes vieilles playlists, à retourner les blocs, à fendre les bardeaux, à les empiler dans une sorte d’état second.

— Depuis quand tu travailles à la chaîne ?

— Depuis des jours. Des jours et des jours.

— Je vais avoir l’air d’une vraie mauviette à côté de toi.

— Sans déc.

— Mais je te battrai quand même à plate couture.

— Pas devant Cletus, crois-moi.

— Je suis curieuse de découvrir ce type, à force. Selon papa, il est “impressionnant”.

— Nom de Dieu, même si on lui courait après, on se ferait éclipser par nos pères.

— Et El’, aussi. D’après ce que j’ai compris.

Lorsqu’elle plonge dans un canyon, la connexion est coupée, et je m’assois devant ma salade, un sourire aux lèvres, nous imaginant réunis là-haut, un peu comme un chantier solidaire, le truc des Amish, ou des Huttérites peut-être.

Je jette un œil sur mon téléphone. À présent, Midge longe la Gallatin. Bientôt, elle longera la Madison, puis la Jefferson, les trois rivières convergeant vers le nord pour former le Missouri. Ensuite, elle suivra la Jefferson sur quelques kilomètres de plus avant de franchir le col, de traverser Butte et de descendre dans la vallée de Clark Fork, tout droit dans mes bras.


Des rivières que je connais toutes, leurs tourbillons et leurs vaguelettes, la Clark Fork, qui m’a menée à la Kootenay, presque comme par hasard, sinuant de-ci de-là jusqu’à ce que, nom de Dieu, comment suis-je arrivée ici, à quelques mètres de la cabane de ma mère ?

À deux doigts de m’endormir, bercée par les courants, je saisis mon portable et je passe un dernier coup de fil.
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PARCE qu’elle sait que les autres sont chez elle, Midge se rend directement chez moi. On ouvre des bières et on s’installe à la table de la cuisine, comme si on était les proprios et que papa n’était plus là, une pensée que je m’empresse de chasser de mon esprit pour me concentrer sur ce que me raconte Midge, un type à l’université qui pourrait l’intéresser.

— Pff, dis-je, tu oublieras ce pauvre loser la seconde où tu verras Cletus.

On rit, encore et encore, puis on commence à fatiguer, sa formation étant tout aussi difficile que mes travaux manuels. Qui l’eût cru, pas vrai ?

Lorsque je lui propose de prendre la chambre de mon père, elle écarquille les yeux.

— Dormir dans ce lit ? Même pas dans ta peau.

On rit encore un peu et on se glisse dans mon lit. Les yeux rivés sur les étoiles au plafond, j’ai la sensation d’avoir huit ans à nouveau, je me demande si tout était mieux avant, peut-être aurais-je mieux fait de m’échapper à la première occasion, peut-être que retrouver ma mère n’était pas vraiment une bonne idée. Midge s’assoupit avant même que les draps ne retombent et, à vrai dire, je ne résiste pas beaucoup plus longtemps. Je m’endors le sourire aux lèvres, des rêves d’impératrice plein la tête.



On est réveillées par le bruit de mon père qui farfouille dans la cuisine, à parler tout seul, à se cogner contre les meubles. Midge se tourne vers la porte, comme s’il risquait de faire irruption à tout moment.

— Nom de Dieu, c’est le même bordel tous les matins ? chuchote-t-elle.

— Plus ou moins. Du coup, j’essaye de me lever en premier. Pour préparer le café, aussi.

Elle rit doucement, puis elle s’étire, se lève et commence à s’habiller.

— C’est la première fois que je dors autant depuis que les cours ont commencé.

Quand je me redresse à mon tour, Midge pose une main sur mon épaule.

— Laisse-moi sortir en premier. Il va avoir la peur de sa vie.

— À mon avis, il a déjà repéré ton pick-up dans l’allée.

— Merde. Je ferais une piètre espionne.

— Sans déc.

La veille, on a oublié de fermer la porte, et je passe directement dans le couloir.

— Papa, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Ah, t’es là.

Sans doute la réponse la plus stupide du monde.

— Parce que t’imaginais que j’étais où ?


Je le trouve debout dans la cuisine, un bidon d’eau de vingt litres dans une main, des paquets de trucs congelés dans l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je sens Midge approcher dans mon dos, la chaleur de son sourire.

Il crie son nom, pose le bidon par terre, les machins congelés sur la table. Des paquets dégringolent sur le plancher et il manque trébucher dessus lorsqu’il se précipite au-devant de moi pour faire tourbillonner Midge dans les airs, à croire qu’il a toujours eu deux filles, celle-ci ayant été temporairement égarée.

Je reste plantée là, à lever les yeux au ciel, puis j’entreprends de ramasser les surgelés, chacun doté d’une étiquette sur laquelle on peut lire “viande”, autant dire n’importe quoi, un faux-filet, du steak d’élan ou des côtes de porc. Du kangourou, pourquoi pas.

— C’est quoi, le plan, papa ?

Je me demande combien de travail il me reste à accomplir.

— Grosse soirée à la cabane. (Il relâche Midge mais garde un bras autour de ses épaules.) Comme au bon vieux temps.

— On va procéder aux dernières finitions ? Installer les meubles ?

Il s’immobilise un instant, s’empare des surgelés, cherche la glacière des yeux.

— Elle est dans le pick-up, dis-je.

— Exact.

— On va préparer le dîner là-haut ?

— Comme des Vikings. Et les dieux descendront du paradis pour festoyer avec nous.

Je me tourne vers Midge.


— Ne fais pas attention à lui, il est toujours comme ça.

— Comme si je n’étais pas au courant.

— Bien envoyé, dit mon père. Mes deux insectes, dans le même bateau à nouveau.

— Papa. N’oublie pas notre conversation.

— D’accord, d’accord. La reine Fiona, murmure-t-il à Midge, qui lui lance un clin d’œil.

— Impératrice, en fait, dis-je.

— D’accord, d’accord. Dans ce cas, majesté, ne reste pas les bras ballants. (Il rassemble les surgelés.) Sinon, ils risquent de s’enfuir !

D’un pas lourd, il se dirige vers Delilah. On l’entend ranger la viande dans la glacière.

— Il est quelle heure ? demande Midge.

— L’heure d’entrer en action.

Mon père démarre le moteur de Delilah – apparemment, il possède un double dont je n’ai jamais entendu parler – et revient au pas de course.

— Y a du givre, dit-il en se frottant les mains. N’empêche, la journée va être magnifique.

— Le givre vient peut-être du congélateur, dis-je.

Mais il parle déjà chantier avec Midge. Quand elle lui apprend qu’elle va être une de mes pouffes à bardeaux, il abat sa main sur la table, en proie à un fou rire.

— Merde alors, formidable, s’exclame-t-il. The whole enchilada1 !

Il franchit le seuil en massacrant une vieille ballade de John Prine, It’s a happy enchilada and you think you’re going to drown.


— Les paroles, c’est, half an inch of water2 !

Peine perdue, il s’éloigne déjà.

— Ça ne te perturbe pas trop ? Son addiction à la cocaïne ? murmure Midge dans le vide qu’il a laissé derrière lui.

— Il a du mal à gérer ses émotions.

Je secoue la tête, mais j’arbore un sourire.

Midge et moi rassemblons nos affaires et dénichons un peu de nourriture pour agrémenter les surgelés mystère de papa.

Il n’y a pas grand-chose et Midge décide de tout remettre dans le frigo.

— Laisse tomber. El’ a fait des courses. Je parie qu’elle a tout prévu.

J’attrape une paire de gants de travail et les lui tends.

— Tu vas en avoir besoin, dis-je. Avant le festin de ce soir.

______________________

1 Expression signifiant “la totale“.

2 Au lieu de reprendre les vraies paroles de la chanson, It’s a half an inch of water and you think you’re drowning… (“C’est un centimètre d’eau et tu crois que tu te noies”), Rudy chante une version absurde aux sonorités proches, It’s a happy enchilada and you think you’re drowning… (“C’est une enchilada heureuse et tu crois que tu te noies”).
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BIEN évidemment, Taz possède plusieurs départoirs, un de vingt centimètres, un de trente centimètres, un de quarante centimètres, même un de quarante-cinq centimètres. Il donne un cours accéléré à Midge, qui me lance des sourires en disant, “J’ai compris, papa”, mais sitôt que Cletus se joint à nous, lui prodiguant quelques conseils, je vous prie de croire que l’éducation devient immédiatement sa priorité numéro un.

— Nom de Dieu, lâche-t-elle en le regardant marcher vers la cabane, grimper l’échelle qui mène au toit. Tu ne m’as jamais parlé de lui.

— Bien sûr que si ! Tous les soirs !

— Tu ne m’as pas dit grand-chose. Juste la partie émergée de l’iceberg.

— En tout cas, t’as intérêt à te concentrer, sinon tu risques de perdre un ou deux doigts.

— Je serais capable de me blesser juste pour qu’il puisse me soigner.

— Tais-toi, sérieux.

— Il pourrait m’apprendre à balayer le sol et je serais satisfaite. Toute la journée.


— Tu ne risques pas de l’impressionner si on ne se remet pas tout de suite à fendre les bardeaux.

— T’en as déjà, genre, un million, dit-elle en observant le toit.

— Dès qu’ils vont commencer à les clouer, les tas vont diminuer à la vitesse grand V. El’ va faire des allers-retours comme si elle courait un relais.

— Hors de question. (Midge saisit son départoir.) Je livrerai chaque bardeau à Cletus en main propre.

— Taz et papa seront aussi là-haut, tu sais.

— El’ s’en occupera.

— Et moi ?

— Tu es faite pour ce boulot. (Une phrase que Cletus a prononcée plus tôt.) Un vrai maître fendeur.

— Je vais te fendre le crâne, oui.

On finit par s’y mettre et je trouve mon rythme, que je romps de temps à autre pour aider Midge mais, comme à son habitude, elle prend vite la main. La seule inconnue, c’est combien de temps ses mains vont tenir.

Avant midi, El’ est épuisée, et on décide de faire une pause. Pas une pause exactement, disons qu’au lieu de fendre, on transporte des brassées de bardeaux à la cabane pour les déposer dans les cartons que Taz, en plus de tout le reste, a pensé à prendre. Mon père hisse les cartons sur l’échelle et Cletus les réceptionne, les emportant sur le faîtage. Quant à Taz, il joue du marteau, sans jamais s’arrêter, sauf pour tirer un cordeau, vérifier ses alignements, un perfectionnisme à faire pâlir Euclide, ou Archimède ou je sais pas qui.

À la fin de l’après-midi, Taz nous crie qu’ils ont suffisamment de bardeaux. Ils travaillent hors de notre vue depuis des heures, si bien qu’on n’a pas vraiment pu suivre leur progression, hormis les coups de marteau semblables à des rafales de mitraillette. Lorsque je me redresse, mon dos craque bruyamment. J’ouvre et je referme les mains, l’épaule parcourue de picotements à force d’abattre le maillet sur la lame. Je laisse tomber mon outil par terre, pareille à Thor, sachant qu’il finira par me revenir.

El’, ses cheveux roux en bataille, se baisse pour rassembler les bardeaux éparpillés autour de nos blocs et les empiler dans un carton. Midge et moi l’imitons.

— Preum’s pour apporter les cartons à Cletus, dit Midge.

El’ sourit en secouant la tête.

— El’, attends une seconde. Toi aussi, Midge.

Elles me regardent et je les invite à s’asseoir sur les dernières souches, des tabourets pour géants.

El’ s’exécute, mais Midge hésite, elle m’observe en plissant les yeux, se demandant ce que j’envisage pour me glisser entre Cletus et elle.

Je me positionne derrière El’ et j’entreprends de lui peigner les cheveux avec les doigts.

— Les pouffes à bardeaux doivent avoir du style.

Je confectionne deux tresses, ses cheveux épais comme un silence dans mes mains.

— Comme le tien ? demande-t-elle.

— Comme le nôtre.

Je glisse un coup d’œil à Midge, qui sourit et accepte enfin de s’asseoir.

Je suis loin d’être aussi rapide que ma mère et, quand Taz nous crie de lui apporter les bardeaux, j’ai à peine terminé de coiffer Midge. Armées de nos cartons, de vraies guerrières à présent, on grimpe l’échelle, Midge s’empressant de prendre la première place.

Cletus nous entend monter et vient réceptionner la boîte de Midge. Elle s’avance sur le toit et le suit jusqu’au faîtage, sans se donner la peine de saisir le carton d’El’. Taz s’en charge à sa place, tendant la main à El’ pour l’aider à passer de l’échelle au toit.

— Au moins, y en a un qui est galant, dit-elle.

— Un seul ? hurle aussitôt mon père.

Il se rue sur moi pour attraper mon carton.

Taz et Cletus s’agenouillent, plus que quelques rangées et ensuite, les faîtières. Mon père descend afin de les assembler, il les passe dans la scie, les chanfreine et les cloue ensemble. Taz me fait signe d’approcher, s’assurant que je saurais construire le toit de ma propre maison un jour.

— Une maison au Canada ? demande Cletus.

Il travaille de l’autre côté du toit et l’espace se referme rapidement.

— Et abandonner ce paradis ? (Taz agite son marteau vers les arêtes noircies avant que j’aie le temps de répondre.) Il faudrait qu’elle soit folle.

— Sa mère adorerait l’avoir près d’elle, dit Cletus.

Il vient peut-être de commettre sa première bourde depuis que la bromance a commencé.

— Ici aussi, elle est très demandée, dit Taz.

Cletus sourit.

— Je n’en doute pas.

Taz hoche la tête et se concentre sur sa tâche.

Mon père leur monte les faîtières qu’il vient de terminer.

— Ouest ? demande Cletus.

Taz acquiesce.


— Neuf fois sur dix.

À croire qu’ils utilisent un langage codé.

— Quoi ? dis-je.

Ils m’expliquent comment superposer les faîtières dans le sens opposé aux vents dominants, un truc pour éviter les infiltrations. Logique, effectivement. Qui a eu l’idée en premier ? Le genre de personne à prendre le temps de tout prévoir, je suppose. Ou quelqu’un dont le toit fuyait chaque fois que le vent soufflait. Quand on ne réfléchit pas assez, l’expérience peut se révéler un professeur hors pair.

Je monte le dernier carton et, sitôt que les bardeaux ont été posés, je redescends ceux qui restent à mon père, qui les découpe avant de les insérer dans un gabarit maison pour y planter les clous galvanisés. J’apporte les faîtières ainsi assemblées à Midge, qui les apporte à Cletus. Elle semble à deux doigts de dégringoler du toit.

On comprend que le travail est presque fini quand mon père hisse un pack de bières sur le toit. Cletus tend la dernière faîtière à Taz et, sans se presser, Taz plante les derniers clous. On pousse un cri de joie, et mon père décapsule les bières aussi vite que Taz a posé les bardeaux.

On s’assoit en rang, les coudes sur les genoux, face au coucher du soleil. J’ai l’impression que mes os sont plus longs qu’ils ne l’étaient ce matin, que mes muscles se sont affaissés et, quand je renverse la tête pour avaler une gorgée j’ai peur de basculer en arrière, de tomber par terre et de continuer à rouler, pour atterrir je ne sais où.

Taz brandit sa bouteille, une sorte de salut silencieux.

— Je ne pensais pas qu’on y arriverait. On n’y serait jamais parvenus sans chacun d’entre vous.

Il nous regarde dans les yeux.


— Et pas une seule dispute. Mon père doit se retourner dans sa tombe.

Je suis obligée de me racler la gorge avant de parler.

— On devrait inviter Foghorn.

— Qui ? demande El’.

Quand je lui explique l’origine du surnom, elle éclate de rire, un bruit qui se réverbère contre les troncs des grands ponderosas.

— On devrait, oui, dit Taz.

— Histoire de lui montrer comment donner vie à une cabane comme celle-ci, dit mon père.

Il m’assène une légère bourrade à l’épaule.

— Exactement, dis-je.

— Il pourrait comprendre, dit Taz. Blackwell n’est pas si mauvais.

On garde les yeux rivés sur l’ouest. La brise a un peu fraîchi et quand mon père voit mon premier frisson, il s’exclame :

— J’ai la solution !

Il descend l’échelle et, dès qu’on saisit ce qu’il s’apprête à faire, on lui emboîte le pas, impatients de s’y mettre.

Taz et El’ n’ont pas mis pied à terre que mon père dépose déjà des rondins dans une brouette pour les transporter jusqu’au foyer. Midge, Cletus et moi rassemblons les chutes de bardeaux, sans doute le meilleur petit bois du monde. Toutes les aiguilles de pin ont brûlé, et j’ai presque la nausée quand j’imagine les flammes dévorantes. Mon père entreprend de disposer le petit bois en tipi, manipulant des morceaux pas plus épais qu’une allumette.

Cletus s’empare d’un départoir pour fendre les rondins, et Midge s’empresse de saisir une hache appuyée contre un mur afin de l’assister. Pour la première fois de ma vie, j’ignore si elle joue la comédie, si elle force le trait ou s’il l’intéresse vraiment.

Dix minutes après avoir complété le toit, on a un feu de joie rugissant, des flammes qui dansent et vacillent, un truc que j’ai toujours adoré.

El’, ses cheveux roux noués en tresses, sort la table pliante de la cabane et commence à déballer les paquets sanguinolents de mon père, sa “viande”.

— Nom de Dieu, McLaughlin ! s’exclame-t-elle. On a des saucisses !

— Parfait !

Il jette un rondin entier sur le feu, faisant jaillir un nuage d’étincelles.

— Et du…, poursuit El’. Euh, je ne sais pas trop.

— Encore mieux ! répond mon père.

Je l’imagine tomber sur un lot en promo, ou un cerf mort, peut-être, emballer et scotcher les différents morceaux, se rendre compte qu’il a oublié de les étiqueter et griffonner le mot “viande” sur chaque paquet. Pas faux, après tout.

Cletus produit un autre pack et nous propose des bières. Personne ne refuse. Six, un chiffre parfait.

Bientôt, on sort les chaises et on s’assoit autour du feu, qui a perdu un peu de sa superbe, plus de braises pour faire griller nos saucisses. On veut les empaler sur des bâtons, comme quand on était enfants, mais on n’en trouve aucun, alors mon père va chercher sa vieille grille dans son pick-up.

— Rude, demande Taz. Pourquoi tu trimballes une grille de four dans ton pick-up ?

— Exactement pour ce genre d’occasion, répond mon père, comme si Taz lui avait demandé pourquoi il respirait.


On dévore les saucisses, le steak, et même la salade de pommes de terre qu’El’ nous sert dans des bols en carton, s’excusant de l’avoir achetée au lieu de la préparer elle-même, une remarque qui nous arrache des huées. Sitôt que la grille n’est plus nécessaire, papa et Cletus vont chercher les derniers rondins, et le feu se mue en brasier à nouveau, un truc digne d’un rituel païen.
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TANDIS que les flammes s’élèvent dans le ciel, qu’elles virevoltent et vacillent, les étincelles leur ouvrant la voie, la lumière illumine nos traits, faisant scintiller nos yeux, et on arbore un sourire paresseux, heureux d’être là, des visages que je connais par cœur, sauf celui de Cletus, dont je ne refuserais pourtant pas d’explorer chaque recoin. Lorsque je me tourne vers Midge, je la vois regarder dans sa direction et mon sourire s’élargit. Vas-y, ma grande.

Je bascule en arrière, j’écoute le bois crépiter, le souffle de l’air qui se consume, et j’attends que mes yeux s’habituent à la pénombre, assez pour distinguer les constellations si chères à mon père, ses sœurs d’armes, des histoires prêtes à être cueillies pour combler tous mes doutes.

Je ferme les yeux, j’essaye de m’envoler avec la fumée, quand un léger bourdonnement me ramène au présent. Il disparaît sitôt que je tends l’oreille, pareil à un orage lointain. Je m’efforce de le percevoir par-dessus le rugissement du feu, le murmure des conversations, la voix de mon père, le rire discret de Taz. Le bruit revient, de plus en plus fort, et s’éteint presque tout aussi vite, le grondement d’un moteur qui s’amplifie et diminue à mesure qu’il franchit les collines et plonge dans les vallées.

Je laisse retomber les pieds de ma chaise et scrute l’endroit où se dressait mon portail avant. Personne d’autre ne semble avoir entendu. Foghorn, peut-être. Sera-t-il invité à se joindre à notre cercle et, si oui, acceptera-t-il de s’y asseoir ? À moins qu’il ne s’agisse de l’agent immobilier, à la recherche d’un terrain ravagé à racheter une bouchée de pain. Auquel cas le feu sera-t-il assez chaud pour l’incinérer ?

Mais ce ne sont là que des feintes, des esquives et, le temps que le pick-up approche du portail, j’ai le souffle court, le cœur en pelote. Au moment où les phares balayent les troncs noirs, les aiguilles des ponderosas, je me lève d’un bond, et les autres se retournent, intrigués.

Le pick-up franchit la bosse, ses phares braqués droit sur nous, nous forçant à lever le bras, à plisser les yeux.

— Tourne, merde, dit mon père. Passe ta route.

Au lieu de bifurquer à gauche, le pick-up se range à côté du passage canadien.

— Des gardes forestiers qui craignent un autre incendie, dit Taz.

Je déglutis, tâchant de distinguer le conducteur malgré l’éclat des phares.

Les phares s’éteignent, mais on ne voit toujours rien.

Les portières claquent, le plafonnier ne s’allume pas, et je ferme les yeux, incapable d’y croire.

Quand j’entends les autres se lever, je n’esquisse pas un geste.

Ensuite, j’entends quelqu’un courir, des pas qui martèlent la terre brûlée et, au moment où je rouvre les yeux, une petite silhouette floue pénètre dans le halo du feu. Caroline se précipite vers nous en hurlant, “Papa, papa !”, des cris qui couvrent le bruit du moteur, des flammes, de tout ce qui existe dans le monde, et Cletus s’agenouille pour la serrer dans ses bras d’acier, il la soulève, une étreinte qui pourrait atteindre le ciel, et je n’ai pas le cœur de voir Midge absorber cette scène, non pas parce qu’elle perd Cletus, mais parce qu’elle doit songer à la petite silhouette floue de son enfant, l’éclat radieux mais éphémère de sa propre étoile filante.

Et je sens mes genoux se dérober tandis que je m’imagine à la place de Caroline, la manière dont je me serais ruée vers ma mère en criant, “Maman !”, si quelqu’un m’avait emmenée la voir, ne serait-ce qu’une seule fois.

Et soudain, voilà qu’elle apparaît, la démarche presque hésitante, un cerf apeuré, jusqu’à ce que la lumière du feu la caresse, la rende plus substantielle, une revenante surgie d’un autre pays, d’une autre époque.

— Maman.

Quelqu’un, El’ je crois, demande :

— Lucy ?

Mon père fait un pas en avant, au lieu d’aller se tapir entre les rangées d’arbres morts, parmi la cendre et les végétaux calcinés, ainsi que je le craignais à moitié. Il contourne le feu et, quand il commence à tendre la main, je retiens mon souffle.

Mais ce n’est pas mon père, à moins qu’il ait pris Caroline dans ses bras. C’est Cletus. Lucy saisit sa main, ils nous rejoignent ensemble et je ne peux pas, je ne peux pas…

— Maman ?

C’est complètement tordu. Je suis complètement tordue. Elle est complètement tordue. Je repense à elle sur la montagne, à garder la maison de Cletus pour la fin, la façon dont Caroline n’a même pas réagi en la voyant, comme si elle était habituée à sa présence.

Je me détourne d’eux, à la recherche de papa. Terrifiée de ce que je lui ai peut-être fait. Je m’avance à l’aveugle et je l’aperçois, non pas tapi entre les arbres, mais debout, à l’observer, aussi solide que les géants les plus robustes qui nous entourent.

Je me plante devant lui, de sorte à lui bloquer la vue. Il me laisse lui attraper les mains.

— Papa ?

J’entends la voix de Cletus dans mon dos, celle de ma mère et celle de Caroline, aussi claire qu’un chant de canari. Peut-être échangent-ils juste des nouvelles, les remerciements d’usage, “Merci de l’avoir surveillée”, “Merci de me l’avoir confiée”.

Non, j’ai vu comment ils s’approchaient l’un de l’autre. J’ai beau n’avoir connu que le lécheur de cou, je ne suis pas aveugle. Peu importe ce que m’a raconté ma mère.

— Je ne savais pas, papa.

— Évidemment, ma puce. Moi-même, je n’ai presque jamais rien su d’elle.

— T’es venue voir la cabane ? demande Taz.

Je crois détecter une pointe d’antipathie dans son ton, toutefois je peux me tromper, à force d’essayer frénétiquement d’assembler les différentes pièces du puzzle.

— C’est un type en or, dit mon père.

Je déglutis.

— Je ne crois pas qu’ils, quand j’étais là-bas…

— Et pas désagréable à regarder.

Je reste pétrifiée, semblable à l’un des arbres morts, un bâton creux, complètement inutile.


— Midge, poursuit mon père. J’espère qu’elle ne s’est pas trop projetée…

— Papa…

Il m’effleure l’épaule et m’attire à lui.

— Ma puce, chuchote-t-il. Ce feu-là s’est éteint il y a longtemps. Nos retrouvailles feraient une chouette histoire, le genre que tu attends depuis toujours, le genre que j’adorerais te raconter. Mais je ne peux pas transformer des cendres en flammes.

Je pose ma main sur son bras, la seule étreinte dont je sois capable à cet instant précis.

— Je ne sais pas, je croyais qu’elle…

Il place un doigt devant mes lèvres, un geste aussi doux qu’un baiser, chut. J’entends les graviers crisser dans mon dos, ma mère murmurer le prénom de mon père, pas son diminutif, son prénom entier : “Rudy”.

J’ai envie de faire volte-face et de l’attaquer, de déchaîner la colère des dieux, mais mon père, qui a lu dans mes pensées, me serre l’épaule un peu plus fort.

— Comment tu vas, Luce ?

À croire qu’ils viennent de se croiser dans une rue déserte.

— Elle…, dit ma mère.

Je sens une légère pression sur mon autre épaule, sa main, puis elle la soulève, caresse ma natte, la suit jusqu’à mon dos.

— Elle est merveilleuse.

— Depuis sa naissance, dit mon père.

— Je savais que je pouvais te faire confiance.

— Je n’y suis pour rien. Elle est née comme ça. Et elle se bonifie avec le temps.

À la manière dont la pression de sa main s’accentue dans mon dos, je sens qu’elle hoche la tête.


— Non, c’est ta fille, de la tête aux pieds.

— Euh…

C’est tout ce que j’arrive à dire, une façon de me rappeler à eux. Mon père appuie plus fermement son doigt sur mes lèvres et me gratifie d’un clin d’œil, parce qu’il sait à quel point je déteste qu’on m’empêche de parler.

— Elle va tellement me manquer, lâche-t-il dans un souffle.

Je sens ma mère hocher la tête à nouveau et je m’écarte légèrement de mon père.

— Je ne vais nulle part, papa.

Il rit, le bruit le plus triste, le plus solitaire de la planète.

— Bien sûr que si, Fiona. Tu t’y diriges depuis que tu as atterri dans la baignoire, depuis qu’on a tendu les bras vers toi, quatre mains pour te rattraper, quatre mains pour te tenir, parce qu’on croyait que tu avais besoin d’être sauvée, on n’avait pas encore compris que tu étais dotée de superpouvoirs.

Derrière moi, ma mère m’enlace, sa tête contre la mienne. Devant moi, mon père l’imite. Je sens les autres, aussi, ils me prennent tous dans leurs bras et me soulèvent au-dessus des flammes, de plus en plus haut, par-delà la cabane, les cimes des ponderosas centenaires et, lorsque je pose le pied sur la Voie lactée, ils m’aident à faire mes premiers pas, l’Impératrice de l’air.
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