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			Heer Halewijn zong een liedekijn,

			Al die dat hoorde wou bi hem zijn.

			En dat vernam een koningskind,

			Die was zoo schoon en zoo bemind.

			 

			Zi ging voor haren vader staen:

			“Och, vader, mag ik naer Halewijn gaen?”

			“Och neen, gy dochter, neen, gy niet,

			Die derwaert gaen en keeren niet!”

			 

			Il était une fois un seigneur du nom de Halewijn.

			Il avait une voix sublime.

			Or une belle princesse, de ses parents adorée,

			Voulut s’en aller l’écouter.

			 

			Elle se présenta devant son père et dit :

			« Cher père, puis-je me rendre chez lui ?

			– Ah non, ma fille, certes pas toi.

			Celles qui s’y rendent n’en reviennent pas ! »

			Extrait de « La Chanson du seigneur Halewijn », 
ballade folklorique flamande du xive siècle

		


		
			

			1

			Bruxelles, février 1952

			Le mort avait été évacué. La seule chose encore vivante dans le squelette carbonisé de l’entrepôt était un chat tigré aux yeux jaunes démoniaques. Rien chez lui ne trahissait qu’il avait failli être brûlé vif, à l’exception d’une tache de suie sur l’arête du nez et d’une touffe de poils roussis au sommet d’une oreille. L’animal accueillit la présence du commandant Salvator De Smet d’un regard indifférent, puis disparut au milieu des débris.

			Ce chat avait tout vu, très probablement. Dommage qu’il ne puisse pas parler. Il aurait su d’où était parti le feu. Voire comment. Il aurait peut-être même été en mesure d’expliquer pourquoi un veilleur de nuit s’était retrouvé à l’intérieur du bâtiment, un certain Verlinden, dont l’épouse, enceinte jusqu’aux yeux, allait incessamment apprendre la nouvelle : mari et revenus perdus en une nuit. Ce félin aurait-il su parler, cela aurait épargné beaucoup de travail à tout le monde.

			Le site se remplissait lentement. Les pompiers ne semblaient pas pressés de partir, et cinq ou six agents de la police municipale arpentaient les lieux afin de sécuriser le périmètre et de noter des noms. La pluie se calmait, mais une odeur chimique écœurante empuantissait l’air. Là où avait été retrouvé le corps de Verlinden, juste derrière les portes principales, gisait une couverture avec une grosse tache violacée. D’après l’équipe de secours, le veilleur de nuit avait survécu assez longtemps après leur arrivée pour prononcer le mot Liesbeth, le prénom de sa jeune épouse.

			

			L’adjoint du commandant De Smet, le sous-lieutenant Toussaint – qui, une semaine après sa prise de poste, n’avait toujours fait preuve d’aucune utilité –, parcourait prudemment l’entrepôt détrempé : dégingandé, il nageait dans son uniforme, un mouchoir pressé contre le nez, telle une vieille tante célibataire prise de vapeurs.

			« Je n’ai pas besoin d’adjoint, avait protesté De Smet quand il avait appris cette nomination, mais le colonel Bedois, son supérieur au sein de la police fédérale, était resté de marbre.

			– Nouvelle politique ministérielle : les officiers supérieurs de langue flamande doivent avoir des adjoints francophones et vice versa. Question de confiance publique. Il faut vivre avec son temps.

			– Qu’est-ce que je suis censé faire avec lui ?

			– Je ne sais pas, faites-lui prendre des notes.

			– Depuis quand ai-je besoin de notes ? »

			Ce n’était pas de la vantardise. À l’âge de six ans, De Smet savait déjà son catéchisme et était capable d’énumérer tous les rois d’Israël dans l’ordre chronologique, ainsi que leur lignée et leurs hauts faits. Durant sa première année d’école, il avait passé le temps en apprenant la latitude et la longitude de toutes les villes majeures indiquées sur la carte de la classe : Helsinki, 60 degrés de latitude nord, 25 degrés de longitude est ; Buenos Aires, 34,6 degrés de latitude sud, 58 degrés de longitude ouest. Ce qu’il apprenait, il ne l’oubliait jamais. 

			« Bon, au pire, avait répliqué le colonel Bedois, vous pourrez lui demander de vous réserver votre table au Comme chez Soi. »

			Mais De Smet n’avait pas de table au Comme chez Soi ni dans aucun autre restaurant, d’ailleurs. Comme tout le monde le savait très bien dans son département, il prenait son déjeuner à son bureau, ou pas du tout.

			Il laissa le sous-lieutenant Toussaint dans l’entrepôt pour se diriger vers un bâtiment de l’autre côté de la rue. Avec ses murs de briques couleur sable, ses toits à deux pans et ses fenêtres rondes, le Bureau national de l’imprimerie avait des airs de monastère médiéval. Les presses se trouvaient ailleurs, mais c’était là que les plaques d’imprimerie étaient préparées pour toutes sortes d’émissions d’État : billets de banque, bons au porteur, certificats, licences. C’était le risque que ces plaques aient été endommagées ou volées qui avait conduit le commandant De Smet sur les lieux. L’incendie d’un entrepôt, qu’il soit la volonté de Dieu ou criminel, ne l’intéressait pas le moins du monde.

			Tandis que l’équipe de pompiers continuait à combattre le brasier, leurs lances serpentant à travers la rue en partance du canal de Willebroek, De Smet examinait l’extérieur du centre d’imprimerie à l’aide d’une torche. À l’arrière du bâtiment, à un jet de pierre du canal, une fenêtre aux robustes montants en fer avait été fracassée. Quelques mètres plus loin, sur le mur, le mot « COLLABO » avait été gribouillé à la peinture rouge – de manière très maladroite, et dans une hâte si manifeste qu’on n’arrivait pas à le lire du premier coup. Le soleil se levait à présent et, en passant de nouveau les lieux en revue, De Smet vit que la peinture avait giclé par terre, colorant pavés et mauvaises herbes. Qui était censé être ce collabo ? se demandait-il. Certainement pas ce malheureux veilleur de nuit. Le directeur du Bureau, alors ? Le nouveau roi ? Ou peut-être M. Van Houtte, le ministre des Finances ? Du point de vue de certains, les Flamands étaient tous des collabos. Ils s’étaient montrés trop amicaux envers les Allemands pendant ­l’Occupation : ils avaient intégré leurs mouvements pour la jeunesse, travaillé dans leurs usines, répandu leurs mensonges. Les 3 000 peines de mort – 242 exécutées – n’avaient pas constitué des représailles suffisantes. Cependant c’était là une accusation étrange, sans cible précise et pourtant très violente.

			Le directeur du centre, M. Meunier, apparut de l’autre côté de la fenêtre brisée. Encore un Wallon trop porté sur la nourriture : rougeaud, il respirait bruyamment, comme s’il peinait à digérer.

			

			« J’ai passé en revue la chambre forte, commandant. Rien n’a été touché.

			– Et les plaques ?

			– Je les ai toutes vérifiées, terminées ou pas. Il ne manque rien. Comme vous le savez, nous consignons chaque jour dans un registre le travail effectué. Tout est écrit.

			– Des dégâts ?

			– À première vue, aucun, hormis la fenêtre. La serrure de mon bureau par exemple – j’y conserve la petite monnaie –, pas une rayure. À mon avis ils ne cherchaient rien, commandant, Dieu merci. Ce n’est qu’un stupide acte de vandalisme. Pas étonnant, de la part des communistes.

			– Des communistes ?

			– C’est dans leur nature. Depuis que leur Julien Lahaut a été assassiné, ils s’échauffent. Je vous le dis, ce n’est que…

			– Ne marchez pas sur le verre, monsieur. »

			Meunier se racla la gorge.

			« Désolé. Il faut que je fasse réparer ça tout de suite.

			– Ne touchez à rien.

			– Mais on ne peut quand même pas…

			– Nous vous dirons quand vous pourrez nettoyer. C’est jour de paie aujourd’hui, non ? »

			M. Meunier consulta sa montre. Son personnel devait embaucher d’ici trente minutes.

			« Oui, mais l’argent liquide n’arrive pas avant 15 heures, en véhicule blindé. »

			De Smet fit courir un doigt le long du montant déformé de la fenêtre. Une brique n’aurait pas causé ce genre de dégâts, même lancée avec haine. C’était l’œuvre d’une masse, une démolition calculée. La volonté d’entrer était le seul motif logique, et pourtant le directeur affirmait que rien à l’intérieur n’avait été dérangé. Les criminels s’étaient-ils dégonflés à la dernière minute ? La situation avait-elle mal tourné ? Ou M. Meunier avait-il raté quelque chose ?

			

			« Dans ce cas, vous avez largement le temps d’annuler.

			– Pardon ? »

			Le visage du directeur avait légèrement rougi.

			« Annuler quoi ?

			– Le jour de paie. Insécurité des locaux, activité criminelle dans la zone, trouvez une excuse. Veillez juste à ce que personne ne soit payé pour l’instant.

			– Mais je ne peux pas… Mes employés sont des artisans qualifiés très demandés. Je ne peux pas retenir comme ça leur…

			– Vos employés savent peut-être quelque chose. Un petit désagrément pourrait les encourager à parler. »

			De Smet s’écarta de la fenêtre. Il fut surpris de constater qu’il s’était coupé. Deux minces éclats de verre s’étaient fichés dans la pulpe de son majeur. Ils se dressaient, d’une blancheur étincelante, comme du givre. 

			« S’il s’agit d’une attaque, monsieur, nous ne pouvons pas leur laisser croire que c’est un jour comme un autre, si ? »

			 

			Le bâtiment avait servi de brasserie la majeure partie de sa vie. En parcourant les pièces une à une, De Smet crut percevoir une odeur aigre de levure, surtout dans les caves, où une vieille cuve de brassage en bois se tenait toujours dans un coin, sous un couvercle métallique rayé de rouille. Malgré cela, l’endroit était propre et ordonné : les établis débarrassés, outils et matériaux rangés, lampes et loupes puissantes repliées, tout le travail en cours – illustrations et plaques – remisé dans le bureau personnel du directeur derrière des verrous modernes et une porte en acier de cinq centimètres d’épaisseur. L’une des dernières commandes, et parmi les plus importantes, avait été un nouveau billet de 500 francs mais, comme l’avait confirmé Meunier, les plaques avaient été terminées un peu plus tôt cette semaine-là, et transportées sans encombre à la Banque nationale de Belgique. Si tel avait été le butin convoité, l’expédition avait eu lieu trop tard.

			

			« Nous exerçons ici un contrôle rigoureux, déclara le directeur, visiblement heureux que De Smet ne trouve rien d’incongru. J’imagine qu’à notre époque, cela fait de nous une cible. »

			Le relevé d’empreintes risquait de ne pas donner grand-chose dans un espace de travail aussi occupé. Le meilleur pari était l’un des plus gros fragments de verre. Mais De Smet n’était pas optimiste. Si les criminels avaient eu la prudence de ne rien déranger, ils avaient dû avoir la prudence de porter des gants. Au bout de vingt minutes, il laissa M. Meunier l’escorter vers la sortie. Vandalisme, politique, contestation : peut-être ne s’agissait­-il que de ça.

			Le sous-lieutenant Toussaint les retrouva dehors. Après une brève apparition, le soleil avait disparu derrière un chapelet de nuages et la fumée d’usine. Sur le canal, les phares d’un cargo de passage transperçaient l’obscurité.

			L’un des pompiers, plié en deux, vomissait contre une roue de son camion. Le chat tigré avait grimpé au dernier étage de l’entrepôt, et regardait la scène depuis l’une des fenêtres qui avaient été soufflées.

			« Ils stockaient de la peinture là-dedans. Les vapeurs… », s’étrangla Toussaint. Ses yeux rougis coulaient, il avait de la suie sur les mains. « … ont dû être mortelles. »

			Manifestement, son utilisation d’un mouchoir n’avait pas été complètement ridicule.

			« Vous pensez que ce sont les vapeurs qui ont tué notre veilleur de nuit ? demanda M. Meunier en passant une main sur sa calvitie. Sa femme serait quelque peu réconfortée d’apprendre que le pauvre homme n’a pas souffert. »

			À moins que le pauvre homme ait eu une assurance-vie, ce qui, d’expérience pour De Smet, n’était guère probable, la femme de Verlinden s’inquiéterait surtout de savoir comment elle allait payer son loyer à la fin du mois, et si elle allait devoir accoucher dans un asile de nuit. Dès qu’il y avait des enfants dans le paysage, le pragmatisme était toujours de mise.

			Toussaint ne répondit pas à la question du directeur. 

			

			« Les portes de l’entrepôt étaient fermées par un cadenas. Verlinden avait-il une clé, monsieur ? »

			Le directeur hocha la tête.

			« En cas d’urgence, on confie aux veilleurs de nuit les clés de tous les bâtiments du site – sauf celle de mon bureau. Celle-là, je la garde en permanence sur moi. Vous pensez qu’il a ouvert lui-même pour entrer, j’imagine ?

			– Possiblement, répondit Toussaint.

			– Il a dû vouloir éteindre le feu, dit Meunier, et il aura perdu connaissance à cause des vapeurs. Ce n’est pas la pratique habituelle, évidemment. La procédure à suivre aurait été de donner l’alerte puis d’attendre les pompiers. Mais bon, Verlinden n’occupait ce poste que depuis quelques mois. »

			De Smet et Toussaint échangèrent un regard. Le directeur avait-il déjà en tête la question de la responsabilité ?

			« Verlinden a servi avec bravoure pendant la guerre, poursuivit Meunier. Défense aérienne et tout le bastringue. Le genre d’homme qu’on aime employer, quand c’est possible, dit-il avant de secouer la tête. Maudits rouges. »

			La queue du chat tigré tressaillit. Meunier retourna à son bureau.

			« Qu’avez-vous trouvé ? demanda De Smet, car de toute évidence son adjoint avait trouvé quelque chose.

			– J’ai vérifié les portes principales, mon commandant. Elles étaient fermées à l’arrivée des pompiers, verrouillées par un cadenas. Il est toujours là. Si Verlinden s’est introduit dans le bâtiment, il lui était en revanche impossible d’en ressortir.

			– Et donc ?

			– Les cadenas ne se ferment pas tout seuls. Quelqu’un l’a enfermé à l’intérieur. »

			Ils retournèrent à la voiture. La Juvaquatre, capricieuse, avait un moteur prompt à se noyer. D’ordinaire, De Smet ne laissait personne d’autre la conduire, mais il avait envie de réfléchir sans s’inquiéter de la route.

			

			Toussaint actionna le starter. Le moteur ne se noya pas.

			« Quartier général, mon commandant ?

			– Non. Chez Verlinden.

			– La veuve ? C’est un peu tôt. Elle sera sous le choc.

			– Les gens en état de choc ne mentent pas, ou mal. Quartier Dansaert, 48 rue des Fabriques. Prenez le pont Marchant. »

			Toussaint s’engagea sur la route principale. En milieu de matinée, la circulation commençait à se densifier : ouvriers à vélo pédalant avec force grincements sur les quais, camions crachant de la fumée noire sur leur passage – autant de citoyens inconscients de la mort qui rôdait parmi eux.

			« Vous pensez que le directeur a raison au sujet des rouges, mon commandant ?

			– M. Meunier n’a aucune information dans un sens comme dans l’autre. »

			De Smet ouvrit la boîte à gants. À côté de son Browning de service se trouvait un paquet de cigarettes.

			« Donc on ne le mentionne pas dans le rapport ? »

			De Smet se colla une cigarette entre les lèvres puis chercha un briquet dans sa poche. Il mit du temps avant de l’allumer. Il percevait derrière cette attaque futile une intelligence en mouvement, un but.

			« C’est un conte de fées.

			– Un conte de fées, mon commandant ?

			– Le Petit Chaperon rouge, pour être précis. »

			De Smet examina brièvement les coupures sur son doigt. Il saignait encore.

			« On croit savoir à qui on a affaire. On croit que c’est notre vieille grand-mère. Et en fait non. »

			Il rejeta un panache de fumée et contempla la ville.

			« C’est le grand méchant loup. »

		


		
			

			 

			 

			GÉRARD LE DIABLE

		


		
			

			2

			Gand, avril 1951

			L’après-midi du onzième anniversaire d’Adélaïs De Wolf, son oncle Cornelis arriva avec un cadeau tellement volumineux qu’il ne rentrait pas dans sa voiture. Adélaïs n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait d’un cadeau – une caisse en bois sanglée sur une remorque – s’il n’y avait pas eu un beau nœud rouge cloué sur le dessus. Tout le monde se massa à la fenêtre.

			« Qu’est-ce qu’il mijote encore ? » se demanda la mère d’Adélaïs, qui ne put empêcher les convives d’abandonner la table du goûter pour se précipiter en bas.

			Jusqu’à l’arrivée d’oncle Cornelis, la journée s’était déroulée sans heurts. Une semaine auparavant, Mme De Wolf avait annoncé qu’ils allaient organiser une fête. On avait dit à Adélaïs qu’elle pouvait inviter quatre amies de l’école.

			« Plus, c’est impossible, sinon on n’aura pas assez de chaises. Et puis il faut qu’on invite les jumeaux Wouters. Mme Wouters a été un ange quand j’étais malade, et les garçons ont exactement le même âge que toi. »

			La famille Wouters habitait une maison équipée d’un réfrigérateur et d’un téléphone. Les garçons ne jouaient jamais avec Adélaïs, à moins d’être menacés ou soudoyés.

			Ce lundi-là, Adélaïs s’était rendue à l’école armée de quatre invitations manuscrites. Il n’avait pas été facile de décider quelles seraient les destinataires, car elle n’était pas sûre de pouvoir persuader quatre personnes de venir. Avec Maria Goossens, perpétuellement enrhumée, c’était gagné d’avance, quant à la timide Thilde Somers, elle avait dit qu’elle ferait de son mieux pour être là, même si elle avait des cours de préparation pour sa première communion ; mais Lotte Verbeke qui, assise à côté d’Adélaïs en maths, recopiait régulièrement ses réponses, avait répondu qu’elle ne viendrait qu’à condition qu’Edwina De Groote vienne aussi. C’était embêtant, car Adélaïs n’aimait pas Edwina De Groote, en grande partie à cause d’un incident qui avait eu lieu dans la cour de récréation quelques mois auparavant, quand Adélaïs regardait les autres filles jouer à la marelle. Edwina, qui se voulait la meilleure, avait trébuché et s’était écorché le genou. Sans aucune raison, elle s’était aussitôt dirigée vers Adélaïs et avait lancé :

			« Qu’est-ce que tu regardes, toi ? T’es toujours en train de zieuter. Sale petite espionne. »

			Adélaïs ne lui avait donc pas donné d’invitation. La dernière était restée dans sa poche.

			Le nombre d’invitées le jour J avait été décevant. Fidèle à sa parole, Lotte Verbeke n’était pas venue. Il n’y avait eu aucun signe non plus de Thilde Somers. Heureusement, Maria Goossens avait répondu présente, avec le nez bouché et un puzzle du Taj Mahal, ainsi que les jumeaux Wouters, vêtus de pulls identiques tricotés main, les cheveux humides fraîchement coiffés d’une raie au milieu, les mains de leur mère vissées sur les épaules, comme pour s’assurer qu’ils ne s’échapperaient pas.

			« Quelle délicieuse odeur ! C’est du chocolat ? s’était exclamée cette dernière. Petits chanceux, Mme De Wolf a fait de la pâtisserie ! »

			Mme De Wolf avait insisté pour que Mme Wouters reste, car il y avait plein de chaises vacantes. Les jumeaux, mutiques et sans sourire, s’étaient engouffré une assiette de frikadellen à la sauce tomate, des crêpes à la crème et plusieurs tranches de gâteau au chocolat.

			Oncle Cornelis avait garé sa vieille Citroën dans l’allée à côté de la maison. Il n’était pas grand – au mieux de taille moyenne, avec des cheveux bruns ondulés et des yeux enfoncés –, et pourtant il semblait toujours occuper plus d’espace que les autres adultes, à cause de sa voix puissante et de son attitude joyeuse. Adélaïs était descendue avec sa canne, question de vitesse. Elle fut donc contrainte d’enlacer son oncle d’un seul bras.

			« Voilà ma nièce préférée !

			– Je suis la seule, non ?

			– Oui, ça doit jouer. Ça et ton drôle de minois. »

			Cornelis l’embrassa sur le front et l’ébouriffa, si bien que son chignon se défit. Avec ses cheveux couleur paille qui refusaient d’être domptés et ses yeux aux paupières lourdes, Adélaïs avait toujours l’air de sortir du lit.

			Tout le monde voulait savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de la caisse.

			« Je vais avoir besoin d’un pied-de-biche de l’atelier de ton père, s’il y en a un », déclara Cornelis.

			Lennart De Wolf se tenait sur le seuil, bras croisés. Comme le signifiait un petit écriteau, son gagne-pain était de réparer des montres et des horloges.

			« Je vais voir ce que je peux faire », dit-il en rentrant dans la maison avant de revenir quelques instants plus tard avec un burin.

			Le cadeau était lourd. Ils s’y mirent à trois pour l’extraire de la caisse. Adélaïs vit d’abord un grand siège baquet en cuir. Il fut suivi par deux roues de vélo parallèles, puis par un dispositif complexe de tubes métalliques, d’engrenages et de chaînes, relié à une troisième roue plus petite à l’autre extrémité. Les garde-boue et le carter de chaîne étaient rouges.

			« À utiliser avec prudence. J’espère que la couleur te plaît. »

			Cornelis tendit un livret à Adélaïs. Les pages étaient cornées, et il y avait une tache ronde sur la couverture, là où quelqu’un avait posé une tasse. 

			

			Dessus, il était écrit :

			 

			THE « NETLEY »

			A LIGHT RUNNING INVALID TRICYCLE

			FITTED WITH FIRST CLASS PNEUMATIC TYRES 1

			R. A. HARDING (Bath) Ltd.

			 

			Adélaïs ne parlait pas très bien anglais, mais elle n’avait pas besoin de comprendre ce prospectus pour se rendre compte qu’il y avait eu erreur. Elle avait subi deux grandes infortunes au début de sa vie : l’invasion de son pays par l’armée allemande, qui avait eu lieu quelques semaines après sa naissance ; et l’invasion de son corps par le virus de la polio, qui avait suivi de près. Adélaïs ne se souvenait presque plus des Allemands désormais – personne dans la famille n’en parlait –, mais le virus lui avait laissé un rappel permanent : un genou malformé et des ligaments lâches dans la jambe droite. Elle pouvait marcher sur de courtes distances, à l’aide d’une canne ou du lourd support en métal que son père avait assemblé au marteau, mais toute forme de cyclisme lui était impossible. À l’instar de la marelle, c’était une activité qu’elle ne pouvait que regarder.

			Adélaïs savait qu’elle devait dire merci, mais elle sentit son visage s’échauffer à l’idée de devoir rappeler à son oncle, devant tout le monde, son problème de jambe. Comment avait-il pu oublier ? S’imaginait-il que sa jambe allait se réparer toute seule ? Elle jeta un œil à son père : l’air contrarié de celui-ci ne fit que confirmer l’indélicatesse du cadeau.

			« Merci beaucoup, tonton, déclara Adélaïs, dont les joues en feu l’empêchaient de le regarder. C’est très gentil de ta part. »

			Peut-être n’aurait-elle rien à expliquer. Peut-être pourraient-ils cacher cet engin dans un coin de la cour et oublier son existence – comme pour les anges de la Nativité en porcelaine que grand-mère Mertens leur avait un jour offerts. Après être restés une semaine en évidence sur le manteau de cheminée, ils avaient mystérieusement disparu. « Ils sont repartis à tire-d’aile au paradis, avait fini par lui expliquer son père, c’est là leur place. »

			« Adélaïs ne peut pas conduire un tricycle. Elle a une patte folle », déclara Herman Wouters, qui ne s’encombrait guère de discrétion.

			Du plat de la main, Mme Wouters claqua l’arrière du crâne de son fils, qui ne se découragea pas pour autant.

			« Mais c’est vrai ! »

			Oncle Cornelis s’accroupit devant Adélaïs et ouvrit le livret. Un schéma de la machine indiquait ses différentes caractéristiques.

			« C’est un vélo à main. Tu ne pédales pas avec les jambes. Tu pédales avec les bras – là, tu vois ? Or je crois savoir que tu as de sacrés biscotos. »

			Comme pour appuyer son propos, il les lui pinça. Les bras d’Adélaïs étaient aussi minces et faibles que ceux de n’importe quel enfant de onze ans, mais à ce moment-là, ils lui semblèrent puissants, comme si les paroles de son oncle avaient suffi à les transformer.

			« C’est une charmante attention, disait sa mère. Mais cet engin n’est-il pas un peu trop lourd pour elle ? Et puis les routes sont tellement dangereuses. Peut-être que si elle attendait un an ou deux… »

			Adélaïs se jeta sur le siège. Elle se voyait déjà dévaler les rues avec le vent dans les cheveux, les passants qui agitent la main, des enfants comme Edwina De Groote qui s’écartent d’un bond pour éviter les projections des flaques. Sur ses pneus de première qualité, elle volerait à travers la ville telle une sorcière sur son balai. Les gens se retourneraient sur son passage au lieu de détourner les yeux, comme à leur habitude, quand ils la voyaient boiter. Ce serait comme jouer dans un film.

			

			Elle sut aussitôt comment s’y prendre : les manivelles du pédalier étaient devant elle, à hauteur de poitrine. Elles faisaient tourner la chaîne, et la chaîne entraînait la roue avant. L’ensemble du mécanisme pouvait être orienté vers la gauche ou la droite, tel le gouvernail d’un bateau. Ses jambes n’étaient d’aucune utilité.

			Elle s’empara des poignées, poussa avec la main droite et tira avec la gauche.

			« C’est l’idée », approuva Cornelis.

			L’engrenage s’ébranla. La chaîne se tendit. Le tricycle fit une embardée de quelques centimètres, s’arrêta, puis repartit en arrière.

			« Elle n’y arrivera pas », commenta Herman Wouters.

			Cette fois, personne ne le gifla. Adélaïs essaya de nouveau, en y mettant toutes ses forces, mais l’engrenage refusait de tourner au-delà de quelques centimètres.

			« Qu’est-ce que j’avais dit.

			– Balivernes, protesta oncle Cornelis, il faut juste la pousser un peu. »

			Il se plaça derrière elle et posa fermement les mains sur l’arrière du siège. Le tricycle commença à rouler. Adélaïs se surprit à faire tourner la chaîne, lentement, péniblement. Le temps d’atteindre la rue, elle avançait presque à vitesse d’homme.

			« Elle ne fera pas cinquante mètres, ironisa cette fois l’autre Wouters. Pas avant la nuit en tout cas. »

			Son frère rigola.

			Mais il avait tort : Adélaïs alla jusqu’au coin de Jan Roomsstraat, ce qui faisait presque cent mètres, avant qu’on doive venir la pousser pour le retour.

			 

			Les De Wolf habitaient le quartier est de Mont-Saint-Amand. Le petit grenier tout en haut de la maison offrait une vue sur les toits et les cheminées jusqu’aux trois flèches qui marquaient le cœur de la ville. Ce fut dans le grenier que le père d’Adélaïs trouva sa fille ce soir-là.

			

			Elle n’y montait pas souvent. L’escalier étant étroit et raide, Mme De Wolf n’avait jamais aimé que sa fille l’emprunte à moins d’y être obligée. Jusqu’à encore récemment, elle insistait pour escorter Adélaïs chaque fois qu’elle passait d’un étage à l’autre, y compris quand c’était pour aller aux toilettes. Pire, elle restait devant la porte jusqu’à ce qu’Adélaïs ait terminé, de façon à pouvoir la raccompagner. Et cela même quand il y avait des invités. Cependant, ce soir-là, après avoir terminé son puzzle du Taj Mahal, Adélaïs s’était retrouvée sans surveillance. Elle avait volé un peu de pain d’épice, puis était montée au grenier quand le soleil se couchait.

			« Qu’est-ce que tu fais là-haut, Ada ? »

			Le père d’Adélaïs, très grand, devait se baisser pour passer la porte.

			« Rien. »

			Adélaïs réfléchissait à tous les endroits qu’elle allait visiter avec son vélo à main une fois qu’elle se serait suffisamment musclée. Sur ce point, oncle Cornelis s’était montré encourageant : à l’instar des aveugles qui développent une ouïe fine, avait-il dit, elle développerait des bras costauds. La nature était ainsi faite. Pour prouver qu’il avait raison, il lui avait fixé un défi à l’insu de tous.

			« Je te donnerai 300 francs le jour où tu arriveras à faire un aller-retour à la maison du diable sans t’arrêter. »

			La maison du diable était un manoir fortifié du côté sud de la vieille ville. Dorénavant, elle abritait les Archives, mais bien des siècles plus tôt, elle avait été occupée par un aristocrate du nom de Gérard Vilain. D’après une légende, ce qui avait valu à Vilain le surnom de Gérard le diable, c’est que ses cinq épouses étaient toutes mortes dans des circonstances mystérieuses, l’une après l’autre.

			Le père d’Adélaïs tenait quelque chose. C’était un nouveau cadeau, enveloppé de papier brun et d’une ficelle.

			« Mais tu m’as déjà offert une écharpe, s’étonna Adélaïs.

			

			– C’est un petit plus. Je ne sais pas si ça va te plaire. Je me suis dit… »

			Il lui tendit le cadeau. Dans l’emballage se trouvait un dessin encadré : le croquis d’un pont en pierre qui enjambe un ravin profond.

			« C’est une gravure à l’eau-forte, teintée à la main. Je l’ai faite il y a très longtemps, quand j’avais à peine plus que ton âge. Je me disais qu’on pourrait l’accrocher dans ta chambre. »

			Adélaïs répondit que ça lui plairait, son père sourit et alla chercher un marteau et un clou. En vérité, ce n’était pas ce dessin qu’elle aurait choisi. Elle aurait préféré une photo de Katharine Hepburn en pantalon, comme celle qu’elle avait vue dans un magazine. Mais elle s’en fichait. Elle pensait toujours au défi de son oncle. La première chose à faire, c’était de déterminer le trajet le plus court pour aller à la maison du diable. Chaque jour, elle irait un peu plus loin et noterait ses progrès dans un carnet. Ensuite, son seul problème serait de trouver comment dépenser ces 300 francs.

			Au fil des mois qui suivirent, Adélaïs se tint à son plan. « Je vais faire un tour à vélo », répondait-elle quand on lui posait une question. Parfois, histoire de changer un peu, elle disait qu’elle allait jouer avec les jumeaux Wouters, ce dont personne ne semblait s’étonner.

			« Tant que tu reviens à l’heure pour le dîner », répondait sa mère.

			En l’espace de quinze jours, à l’insu de ses parents, elle avait atteint la vaste avenue qui croisait Schoolstraat. À la fin de l’été, elle avait franchi l’extrémité du canal maritime à Dampoort. Elle cachait son carnet sous son matelas, afin d’éviter que sa mère le lise et mette un terme à son entreprise. Mais Mme De Wolf ne trouva pas le carnet. Elle était même davantage préoccupée que d’habitude par ses propres affaires. À Noël, Adélaïs avait franchi la Lys, qui passait à quelques centaines de mètres de la maison du diable.

			

			À cette époque, oncle Cornelis leur rendait souvent visite, il venait en voiture de Bruxelles, mais presque toujours le soir, et souvent après le coucher d’Adélaïs. Elle l’entendait discuter avec ses parents jusque tard dans la nuit. Parfois, des disputes éclataient. Cependant, chaque fois qu’il la voyait, il la prenait à part pour lui demander des nouvelles du défi. « Vais-je repartir plus pauvre de 300 francs ? » demandait-il en cherchant son portefeuille.

			Adélaïs aurait pu mentir et réclamer cet argent. Elle avait le sentiment que ça aurait été égal à son oncle. Peut-être ­s’attendait-­il même à ce qu’elle triche. Mais elle n’était pas tentée. Elle rêvait de lui montrer, de faire l’aller-retour avec lui qui la suivait en voiture. Ainsi, personne ne pourrait émettre de doute ni la traiter de menteuse. Et elle y serait arrivée, s’il n’y avait pas eu cet accident.

			

			
				
						1. « Le “NETLEY”, tricycle léger pour invalides, équipé de pneus de première qualité. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Durant les six mois précédents, Adélaïs avait effectué des séances expérimentales de kinésithérapie. En temps normal, un tel traitement aurait été trop cher pour les De Wolf, malgré le travail aux trois-huit de Mme De Wolf à la fabrique de tissu, mais Ralf Helsen, un vieil ami de la famille, ne leur faisait payer qu’une fraction du prix normal. Les médecins de l’hôpital avaient prévenu que la démarche contre nature à laquelle était contrainte Adélaïs à cause de son genou déformé risquait d’avoir des répercussions sur d’autres parties de son corps en développement : ses hanches, sa colonne vertébrale, voire sa jambe valide. C’est pourquoi chaque jeudi après-midi après l’école, Adélaïs et sa mère se rendaient en tram dans le quartier voisin de Heileg-Hart.

			Le traitement du Dr Helsen se concentrait sur le dos, les cuisses et les fesses d’Adélaïs. Les muscles fessiers étaient particulièrement cruciaux pour le développement d’une posture équilibrée, disait-il. Leur force et leur souplesse permettraient de soulager la tension des articulations.

			On demandait à Adélaïs de s’asseoir le dos droit, une cheville posée sur le genou, et de se pencher en avant, toujours plus loin, jusqu’à ce que son nez touche son mollet. Elle devait s’allonger à plat ventre, son genou valide coincé sous le menton, et laisser sa mauvaise jambe à l’extérieur de la table d’examen jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler comme de la gelée. Il y avait une dizaine de tortures différentes à chaque séance, dont certaines impliquaient des appareils de l’invention du Dr Helsen, faits de poids, de cordes, de poulies et d’instruments de mesure. Ces derniers permettaient d’introduire un plus grand degré de précision dans le processus, expliquait-il. Parfois il supervisait les exercices. D’autres fois, il partait consulter un livre.

			Sa mère en profitant pour aller faire les courses, la seule distraction durant ces longues séances était fournie par la fille du Dr Helsen, qui entrait dans la salle de consultation sans prévenir. Saskia Helsen, la benjamine de cinq enfants, avait le même âge qu’Adélaïs. Son frère et ses trois sœurs aînés avaient été élevés avec une dose de conseils à peu près normale, mais à la naissance de Saskia, la capacité de gronderie de ses parents avait été totalement épuisée. Saskia faisait tout ce qu’elle voulait, allait où elle voulait, et disait ce qu’elle voulait. Personne ne lui intimait jamais d’aller dans sa chambre, ni de s’occuper de ses affaires, ni de tenir sa langue. Du moins c’était l’impression d’Adélaïs tandis qu’elle s’étirait et forçait, allongée sur la table d’examen, esclave du régime du Dr Helsen et des exigences implacables de sa jambe.

			D’un autre côté, Saskia savait des choses que d’ordinaire les enfants de onze ans ignorent. De loin la plus jeune de sa famille, elle surprenait régulièrement ses sœurs aînées en train de se plaindre de leur mari, et entendait les réponses de sa mère. Elle avait une idée assez précise de l’origine des bébés, et de la raison pour laquelle la conception virginale tenait du miracle. Elle savait même quel genre de femme était une morue – informations qui étaient pour Adélaïs aussi inédites que dérangeantes.

			« Ma mère dit que les maris veulent trois choses de leur femme et qu’ils ne se tiennent à carreau que s’ils en obtiennent au moins deux sur trois. »

			La tête de Saskia avait surgi au bout de la table d’examen alors qu’Adélaïs se remettait d’un étirement. La benjamine du Dr Helsen avait de grands yeux verts étonnamment pâles et des cheveux bruns à longueur d’épaule avec une raie sur le côté.

			« C’est quoi, alors ? »

			

			Saskia les dénombra sur ses doigts :

			« Des compliments, des conjugaux et de la gastronomie.

			– C’est quoi des conjugaux ?

			– Je crois que c’est comme la kiné. C’est ce que j’ai compris en tout cas. »

			Adélaïs songea à ses propres parents et à ce qui se passait entre eux. Il y avait toujours de la gastronomie, si ce terme n’était pas trop pompeux pour le qualifier, mais elle était quasiment sûre qu’il n’y avait pas de kiné. Quant aux compliments, son père n’en récoltait pas beaucoup. Ce qu’il récoltait, c’était des plaintes, surtout au sujet de tout ce qu’ils ne pouvaient pas se payer.

			« Et si un mari n’en a qu’une sur trois ?

			– Alors il pêche une morue, répondit Saskia en haussant les épaules. Elles sont là pour ça. »

			Adélaïs n’aimait pas l’idée de son père en train de pêcher la morue, bien que ce ne fût pas chose aisée à se représenter. Les rares fois où elle l’avait vu sortir sans sa mère – dans un bar ou au club de tir à l’arc – il était toujours en compagnie d’autres hommes.

			« Où en est ton pari ? s’enquit Saskia. Ça y est, tu les as eus tes 300 francs ? »

			Après avoir gardé le silence pendant plusieurs mois, Adélaïs avait fini par expliquer le défi d’oncle Cornelis. Elle avait voulu avoir quelque chose d’intéressant à dire en échange des informations sur les sœurs de Saskia et leurs maris insatisfaisants.

			« Plus que cinq cents mètres.

			– Et cinq cents mètres retour. Donc en réalité ça fait un kilomètre.

			– Sans doute. »

			Encore un kilomètre sur le vélo à main, ce n’était pas rien. En l’occurrence, Adélaïs accomplissait chaque trajet les dents serrées. Après, il lui arrivait d’avoir tellement mal aux bras qu’elle parvenait tout juste à les soulever.

			« Tu peux toujours faire une pause.

			

			– Non. Il faut que je le fasse d’une traite, ce sont les règles.

			– Personne n’en saurait rien.

			– Je n’ai pas besoin de tricher. Je peux le faire. »

			Saskia se posta à la fenêtre et regarda à travers les rideaux en dentelle. La maison du Dr Helsen était une demeure majestueuse à trois étages avec une façade maçonnée à la mode classique, comme un temple grec. La mère d’Adélaïs disait que la famille du médecin n’avait jamais été à court d’argent.

			« Tu crois qu’il a raison, ton oncle ? demanda Saskia.

			– À quel sujet ?

			– La nature. Par exemple les aveugles qui ont l’ouïe d’une chauve-souris. Quand on manque d’une chose, on a un peu plus d’une autre, pour compenser.

			– En général, mon oncle a raison. »

			Saskia était assise sur le gigantesque bureau à tiroirs de son père. Le Dr Helsen était au téléphone dans la pièce voisine.

			« Et les garçons ?

			– Les garçons ? »

			Saskia balançait les jambes d’avant en arrière.

			« Je me disais, si on n’a pas envie de perdre son temps avec les garçons, si tout ce qu’ils veulent c’est être nourris et dorlotés comme des bébés, est-ce qu’il y aurait autre chose pour compenser ?

			– Comme être une nonne, tu veux dire ?

			– Purée, non. Une nonne ? Plutôt mourir. »

			Adélaïs était choquée. Chez elle, c’était avec révérence qu’on parlait des épouses du Christ. Sa mère avait voulu qu’elle aille dans une école religieuse, où toutes les enseignantes étaient des nonnes. Cela avait donné lieu à des disputes, car son père était contre. Mme De Wolf avait cédé uniquement parce que l’école publique se trouvait à une centaine de mètres, suffisamment près pour qu’Adélaïs s’y rende toute seule.

			« Elles doivent porter des chemises de nuit dans le bain, déclara Saskia. Tu le savais ?

			– Les nonnes ?

			

			– Ma sœur Madaleen a séjourné dans un couvent une fois, et toutes les nonnes prenaient leur bain en chemise de nuit, même la mère supérieure qui avait au moins soixante-dix ans et était presque morte. »

			Adélaïs réfléchit à cette information.

			« Elles voulaient économiser du savon ?

			– Non. C’était pour éviter la tentation.

			– La tentation de quoi ?

			– De leur corps, bien sûr. La tentation de faire des choses.

			– Quelles choses ?

			– Se laver les unes les autres, ou je sais pas, se frotter le dos. C’est comme ça que ça commence. »

			Adélaïs essaya de s’imaginer la scène.

			« Ma mère me frotte le dos parfois. C’est agréable. »

			Saskia hocha la tête.

			« Exactement. »

			Sur le mur, l’horloge indiquait que la séance était presque terminée. Adélaïs ramassa ses chaussures et se mit à les lacer. Elle voyait bien où Saskia voulait en venir. Elle se disait qu’une fille avec une jambe déformée, qui ne pouvait pas danser et avait besoin d’aide pour sortir de la baignoire, une fille dont les cheveux étaient toujours emmêlés et dont les seules amies étaient maladives ou d’une timidité chronique – une fille comme ça avait peu de chance de se trouver un amoureux ou un mari, un qui valait le coup, en tout cas. Si Saskia ne l’avait pas exprimé en ces termes, c’était seulement pour ne pas paraître méchante. Mais elle n’aurait pas dû s’en faire : Adélaïs avait déjà décidé que les garçons ne valaient pas la peine qu’elle leur accorde de l’attention. Qui plus est, tout ce qu’elle avait appris au sujet des filles aînées Helsen et de leurs mariages malheureux l’avait convaincue que les hommes adultes ne valaient pas mieux. Ils étaient même pires. L’attitude la plus sage était de rester bien à l’écart de la gent masculine, attitude qu’elle résolut d’adopter sur-le-champ et à jamais.

			

			Ce à jamais dura jusqu’au lendemain matin, quand elle enfila péniblement sa salopette bleue avant de partir sur son vélo à main en direction de la Lys. C’est là, en approchant du pont Saint-Joris, qu’elle posa les yeux sur Sebastian Pieters pour la toute première fois et que, nonobstant son sexe masculin qui le rendait indigne d’intérêt, elle lui sauva la vie.
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			Adélaïs aurait tout le loisir d’admirer la bicyclette plus tard, quand son propriétaire aurait été emporté en ambulance. C’était une Gitane flambant neuve, avec des cocottes, un cadre bleu chatoyant et des pneus à flancs blancs. La seule chose qui lui manquait, puisque c’était un vélo de course, c’était des rangements : il n’y avait pas de sacoches à l’arrière ni de panier devant, rien qui puisse gâcher ses lignes fluides et aérodynamiques. Raison pour laquelle le garçon avait posé en travers du guidon son bouquet de fleurs, qu’il tenait tout en fonçant sur le quai, à l’ombre pommelée des platanes.

			Cette vision poussa Adélaïs à s’arrêter. Des rais de lumière hivernale zébraient par intermittence son visage tandis qu’il se penchait dans le virage. Comme elle se l’expliquerait plus tard, la vitesse, les fleurs sur le guidon, et peut-être même cette magnifique bicyclette bleu cobalt – c’était ça qui l’avait frappée, et non le garçon lui-même, qui semblait avoir quatorze ou quinze ans, et n’était qu’un petit peu plus séduisant que la moyenne si on tendait à remarquer ce genre de choses, ce qui n’était pas le cas ­d’Adélaïs.

			Un camion passa en vrombissant, à grands coups de klaxon. Une nuée de pigeons s’envola avec des claquements d’ailes, puis la rue fut de nouveau déserte. Le jeune homme avait disparu, sa bicyclette aussi. Ils n’étaient ni plus loin sur le quai ni sur le pont. Le seul indice de leur présence passée était le bouquet de fleurs, qui gisait dans le caniveau.

			Adélaïs ignorait si les pigeons étaient coupables, en revanche elle savait très bien que les garçons à bicyclette ne disparaissent pas d’un coup de baguette magique. Il y avait des gens sur le trottoir et des voitures sur la route, mais personne ne s’était arrêté. Ils ne semblaient pas conscients du moindre problème.

			Pas le temps de leur expliquer. Adélaïs s’élança dans le carrefour. Une camionnette avec une échelle sur le toit fit un écart pour l’éviter et klaxonna. Des quais jusqu’à la Lys, il y avait un saut de trois mètres pour atteindre l’eau, mais là, à côté du pont Saint-Joris, se trouvait une rampe en pierre qui descendait vers un chemin de halage. Du haut de la rampe, Adélaïs parcourut la scène des yeux : malgré les reflets éblouissants du soleil sur la rivière, elle vit soudain le garçon, à moitié immergé. Il ne bougeait pas. Son vélo était couché sur le sentier, la roue arrière tournait.

			Adélaïs s’engagea sur la rampe. Il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle n’avait jamais descendu de pente raide avant, parce qu’à Gand, il n’y en avait pas. Le vélo à main bondit, comme mu par un moteur. Le cadre se mit à vibrer, la roue avant oscillait. Adélaïs serra les freins le plus fort possible. Ils couinèrent, l’air de souffrir, mais sans effet. Elle quitta la rampe trop tôt et atterrit brutalement sur le chemin de halage. Sa roue avant se bloqua. Un instant, Adélaïs se sentit en apesanteur. Puis le vélo à main bascula sur le côté et la renversa sur les pavés.

			Elle leva les yeux. Tout tournait lentement, comme la roue arrière de la Gitane, et elle ressentait une douleur aiguë dans le poignet gauche. Le garçon s’était davantage enfoncé dans l’eau, laquelle se teintait de tourbillons rouges. Il avait la tête sous la surface.

			Adélaïs n’aimait pas porter son appareil orthopédique quand elle faisait du vélo. Elle préférait s’appuyer sur une canne munie d’une poignée recourbée. Celle-ci gisait à présent devant elle, l’extrémité pointée vers le garçon qui se noyait.

			Adélaïs s’en saisit puis rampa jusqu’au bord de l’eau. Pas le temps de se lever. Elle crocheta de la poignée de la canne l’épaule droite du garçon puis, tirant un grand coup, le fit rouler sur le dos. De l’eau jaillit de sa bouche comme d’une baleine. Avant qu’il ne se remette à glisser sous la surface, Adélaïs le hissa au bord du chemin, qu’elle atteignit au bout de trois tentatives.

			Des quintes de toux lui signalèrent qu’il était toujours vivant. Elles durèrent au moins une minute, au cours de laquelle Adélaïs découvrit l’entaille sur le front du garçon : elle mesurait près de trois centimètres, au niveau de l’implantation des cheveux, au-dessus de l’œil droit. En se démenant, Adélaïs avait mouillé sa salopette et elle avait des taches de sang partout sur son gilet bleu. Elle se demanda si elle allait se faire disputer par sa mère, ou si avoir sauvé une vie constituerait une excuse valable. Elle chercha un mouchoir dans sa poche et le pressa contre le front du garçon pour étancher l’hémorragie.

			Elle ajustait un nœud quand il ouvrit les yeux. Ils étaient noisette, comme ses cheveux.

			« Toi, dit-il avant de cligner des yeux. Es-tu…

			– Ne te fatigue pas à parler, répliqua Adélaïs, qui avait entendu cette réplique dans des films. Les secours arrivent. »

			Le garçon lui sourit. Adélaïs ne pouvait pas nier qu’il avait de belles dents. Quand on vient de sauver la vie de quelqu’un, on a le droit de remarquer ses dents. On a aussi le droit de remarquer des épaules larges et un menton fort. Elle allait lui demander son nom quand il gémit et referma les yeux.

			À ce moment-là, on les avait repérés depuis le pont. Un homme, cigarette à la bouche, apparut, suivi par un autre portant lunettes et veston croisé. L’homme au veston déclara qu’il fallait mettre le garçon sur le côté, et tandis qu’ils le faisaient rouler, une femme avec une poussette accourut sur le chemin de halage. Elle retira le mouchoir taché de sang et enveloppa la tête du garçon dans une couverture rose de bébé, ce qui lui donna un air ridicule : on aurait dit une femme au bain turc.

			Les adultes ayant désormais pris la situation en main, il ne restait plus à Adélaïs qu’à boiter jusqu’à son tricycle, lequel, à l’instar du garçon, était couché sur le côté. Elle examina la roue avant : l’axe s’était déplacé, si bien que quand elle tournait, le bord du pneu frottait contre le garde-boue. Elle n’était pas sûre de pouvoir retourner chez elle en roulant. Elle se rendit compte que tout son corps frémissait, alors même qu’elle n’avait pas froid.

			Une ambulance se gara sur le quai au-dessus et le garçon fut chargé à l’arrière sur un brancard. L’homme au veston consulta sa montre et partit. La femme s’éloigna avec sa poussette, où le bébé pleurait. Il ne resta bientôt plus que l’homme à la cigarette.

			« Et le vélo ? demanda Adélaïs.

			– Quelqu’un viendra le chercher », répondit-il avant de repartir tranquillement.

			La bicyclette avait l’air coûteuse. Adélaïs ne pouvait pas la laisser sans surveillance. Et si on la volait ? Elle n’avait d’autre choix que d’attendre, mais une heure s’écoula, puis deux, et personne ne vint la récupérer. Personne ne vint tout court.

			Le vent se leva. Le soleil sombrait lentement derrière les maisons. Sur les quais, la circulation se densifiait, le bruit augmentait, tant et si bien qu’Adélaïs se retrouva dans une bulle de tranquillité au bord de la rivière, un coin reculé, oublié, dans un monde important en pleine ébullition.

			Elle se surprit à refouler des larmes – des larmes stupides. Son père saurait comment réparer son tricycle. C’était son travail de réparer des objets. Et puis elle n’avait qu’un bleu au poignet, et son mouchoir pourrait être lavé. Si elle avait des ennuis pour être rentrée tard, elle avait une excuse : elle avait sauvé la vie d’un garçon – à moins que ce ne fût pas le cas. Car il n’était pas impossible que le garçon soit mort dans l’ambulance, ou à l’hôpital, à cause d’une blessure au cerveau, ou parce qu’il avait avalé trop d’eau. Non, elle ne pouvait pas se vanter d’avoir sauvé la vie de ce garçon, même en guise d’excuse. Ça porterait malheur. Ça tenterait le destin. Lequel semblait déjà être de la partie.

			Alors que le crépuscule descendait, un policier finit par la remarquer depuis le pont. Il poussa le vélo à main jusque sur la route, et s’occupa de la Gitane. Il fut incapable de donner des nouvelles du garçon à Adélaïs : ni sur ce qu’il lui était arrivé ni même où il était. Il expliqua simplement qu’elle serait peut-être convoquée pour faire une déposition, et il nota son nom dans un carnet.

			Adélaïs rentra en pédalant, avec sa roue avant qui frottait et grinçait. Si le garçon était mort, cela signifiait que le dernier visage qu’il avait vu était celui d’Adélaïs, et que les mots qu’elle avait prononcés avaient été les derniers qu’il entendrait jamais – les mots d’une inconnue, et même pas personnels. Elle aurait aimé avoir trouvé une phrase plus réconfortante, plus belle, ou plus sage. Surtout, elle aurait aimé connaître le nom du garçon, ou au moins lui avoir donné le sien.
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			Le temps qu’elle rentre à Schoolstraat, il faisait nuit. Adélaïs poussa le vélo à main dans l’allée et entra par la porte de service. Sa mère allait être en colère contre elle – c’était inévitable – mais Adélaïs ne put résister à l’envie de repousser le moment critique. Quand elle entendit des voix dans l’atelier, elle frappa et entra.

			Assis sur l’établi sous un cône de lumière se trouvait oncle Cornelis. Il regardait quelque chose à travers la grosse loupe dont se servait son père pour réparer les montres.

			Le père d’Adélaïs se tenait à côté de lui.

			« On ne t’a pas appris à frapper ? fit-il.

			– J’ai frappé. »

			Oncle Cornelis restait concentré sur l’objet sous la loupe. Adélaïs aperçut du métal, des filaments aux reflets vifs sur de l’acier poli.

			« Salut, toi. Il est l’heure de dîner ?

			– Je ne sais pas, j’étais sortie.

			– Partie à l’aventure, c’est ça ? »

			Oncle Cornelis ajusta la loupe puis ramassa un petit instrument pointu.

			« En quelque sorte, oui. Comment savais-tu que je…

			– Couic, couic, couic. Cette roue avant s’est pris un sacré coup, j’ai l’impression.

			– Je crois que l’axe est voilé.

			– Il va falloir qu’on regarde ça.

			– Pas maintenant, Ada, répliqua son père. File. »

			

			Adélaïs referma la porte et se dirigea vers la cuisine en suivant l’odeur d’oignons et de viande mijotée. Elle trouva sa mère debout à la fenêtre, en train de se ronger l’ongle du pouce. Elle avait l’air encore plus nerveuse que d’habitude. Les gens disaient souvent que physiquement, Adélaïs tenait de son père, ce qui lui déplaisait. Elle aurait préféré l’épaisse chevelure brune de sa mère, ses traits délicats et ses yeux sombres et tristes.

			« Maman ? »

			Un instant, sa mère parut perplexe. Elle regarda l’horloge.

			« Où étais-tu passée ? Il est tard. »

			Colère symbolique, à peine une irritation.

			« Il y a eu un accident. Un garçon est tombé de son vélo, je suis allée l’aider. Et puis ma roue s’est mise à osciller et il n’y avait personne pour m’aider à rentrer à la maison. »

			Adélaïs avait le sentiment que si elle allait au bout de son histoire suffisamment vite, elle pourrait éviter qu’on lui demande où s’était produit l’accident, et comment elle s’était retrouvée là.

			« Bon, tu es rentrée maintenant. Mange. Inutile d’attendre les autres. »

			Sa mère se dirigea vers la cuisinière.

			« Ton oncle nous a apporté du chocolat. »

			En général, les mercredis, la mère d’Adélaïs préparait un gros ragoût avec la viande qu’elle arrivait à se procurer – porc, bœuf ou parfois lapin –, mais toujours avec des oignons et du lard, le tout mijoté dans de la bière. Le jeudi, la viande était tendre. Ce plat durait jusqu’au lundi, rallongé avec du chou et des pommes de terre, ou du pain, s’il n’y avait rien d’autre.

			Adélaïs s’assit pour manger. Elle avait eu de la chance de n’avoir pas été questionnée au sujet de l’accident, mais elle sentait qu’il y avait un problème.

			« Qu’est-ce qu’il fait avec papa, tonton Cornelis ?

			– Comment ça ?

			– Je les ai vus dans l’atelier. Papa refait des tableaux ? »

			

			Sa mère reposa le couvercle sur le ragoût avec un bruit métallique.

			« De quoi tu parles ?

			– Il m’a offert un tableau pour mon anniversaire, celui qui est dans ma chambre. Ils ne sont pas allés aux Beaux-Arts ensemble ? C’est bien comme ça que vous vous êtes rencontrés, non ? »

			La gravure à l’eau-forte du pont était accrochée à côté de son lit. C’était la première chose qu’elle voyait quand elle se levait chaque matin : les pierres chaudes couleur biscuit.

			« Tu n’oublies jamais rien, toi, hein ? »

			Sa mère s’essuya les mains sur son tablier.

			« Oncle Cornelis doit avoir une montre à faire réparer. Mange, maintenant. »

			Adélaïs n’avait pas l’impression que c’était une montre que son oncle examinait, mais sa mère n’était clairement pas d’humeur à discuter. Adélaïs termina vite son dîner et monta à l’étage pour noter les progrès du jour dans son carnet. En temps normal, elle aurait demandé l’autorisation de veiller de façon à pouvoir passer du temps avec oncle Cornelis, mais pas ce soir. Elle pressentait qu’il voudrait connaître plus de détails au sujet de l’accident et que, contrairement à sa mère, il détecterait aussitôt la moindre omission.

			 

			Le lendemain matin, Adélaïs se réveilla l’estomac noué par l’angoisse. Elle passa vite sa robe de chambre et descendit cahin-caha l’escalier.

			Ses parents buvaient du café en lisant à la table de la cuisine. Son père le journal, sa mère une petite brochure arrivée au courrier quelques jours plus tôt. Elle la cacha dans son tablier dès que sa fille entra dans la pièce, mais Adélaïs y avait déjà jeté un œil quand elle était arrivée dans la boîte. Elle venait d’une entreprise hollandaise qui fabriquait des « prothèses et des orthèses sur commande ». Adélaïs n’avait aucune idée de ce que signifiaient ces mots, mais les photos étaient assez claires : il s’agissait d’appareils pour les personnes amputées ou avec de mauvaises jambes. Contrairement à l’appareil qu’avait fabriqué son père, ceux-ci étaient sculptés pour ressembler à des membres normaux, bien musclés, et certains étaient même équipés de charnières et de ressorts au genou de façon que la personne puisse le fléchir sans tomber. Ces supports étaient faits sur mesure pour chaque client, ce qui impliquait un voyage dans le nord de la Hollande. Les prix démarraient à 6 000 francs. Adélaïs ignorait combien d’argent ses parents gagnaient entre la réparation de montres et les trois-huit à l’usine de tissu, mais elle savait que 6 000 francs était une somme qu’ils n’avaient pas, car cela faisait des années que sa mère n’avait pas porté de nouvelle robe, et que la dernière fois que son père s’était acheté une paire de chaussures, c’était sur un étal de seconde main au marché du vendredi.

			Adélaïs se fichait de cette brochure. C’était le journal qui l’intéressait. Si le garçon au vélo était mort, cette tragédie serait certainement relatée dans la presse. Malheureusement, son père ne semblait pas pressé d’en finir avec De Standaard. Elle le regarda parcourir chaque colonne de haut en bas, en tournant lentement les pages entre deux gorgées nonchalantes de café. Sa mère donna à Adélaïs du pain et du beurre et une tasse de lait chaud, mais elle se mit aussitôt à avoir le hoquet.

			Son père poussa un profond soupir.

			« Oh, là là.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? le pressa Adélaïs.

			– Notre nouveau roi, notre prétendant, ne va pas être couronné. Il va prêter serment à la Constitution, point final.

			– Pas de couronnement ? s’étonna la mère d’Adélaïs. Quel dommage. »

			À l’instar de la plupart des Flamands, les parents d’Adélaïs avaient voté pour le retour de l’ancien roi, mais quand ce dernier était revenu, les Wallons francophones s’étaient rebellés. Ils disaient que Léopold s’était montré trop amical avec les Allemands pendant la guerre, ce qui était faux, avait-on assuré à Adélaïs, car en réalité il avait plutôt été un genre de prisonnier. Léopold avait fini par jeter l’éponge et confier le boulot à son fils, lequel avait été trop jeune pendant la guerre pour qu’on l’accuse de quoi que ce soit. Malgré tout, on demandait à Baudouin de faire profil bas et de ne pas forcer la chance au cas où les Wallons recommenceraient à se rebeller.

			Avec un grognement de dégoût, le père d’Adélaïs jeta De Standaard sur la table. Adélaïs n’attendit pas sa permission. Elle s’empara du journal et se mit à chercher des nouvelles du garçon. Il y avait des articles sur la politique, les matchs de football, et une nouvelle « communauté » de charbon et d’acier – allez savoir ce que c’était –, mais absolument rien sur un garçon tombé dans une rivière. Elle songea soudain que De Standaard, qui traitait de toute la Belgique, n’avait peut-être que faire des accidents de vélo, aussi graves fussent-ils, et que ce dont elle avait besoin c’était d’un journal local. Malheureusement, son père avait arrêté son abonnement par souci d’économie.

			« Je peux aller chez les Wouters après le petit déjeuner ? » demanda-t-elle.

			M. Wouters se faisait livrer le Staatscourant van Gent tous les jours. Adélaïs avait souvent vu le livreur le glisser dans leur boîte aux lettres.

			Sa mère sourit.

			« Tu joues beaucoup avec les garçons ces derniers temps. Je suis contente que vous vous entendiez bien. »

			 

			Depuis la dernière visite d’Adélaïs, les jumeaux Wouters avaient fait l’acquisition d’un train électrique, qu’ils avaient installé dans la chambre d’amis. Adélaïs n’avait pas le droit de toucher aux trains ni aux feux de signalisation. On lui assignait la tâche de disposer les animaux miniatures de la ferme qui avaient été ajoutés pour enrichir le décor. Elle s’échappa dès que possible pour aller chercher les journaux. Heureusement, M. et Mme Wouters étaient sortis.

			Elle trouva plusieurs éditions du Staatscourant van Gent dans l’arrière-cuisine, où certaines pages avaient servi à emballer des pommes de terre, mais aucune n’était récente. Un numéro datant de deux jours avait atterri sous l’évier de la cuisine, à côté d’une bouteille d’eau de Javel et d’une boîte de brosses à chaussures. Dans le salon à l’avant de la maison, il y avait des magazines sur un porte-revues, mais pas de journaux. Elle sortit dans la cour à l’arrière de la maison et souleva le couvercle de la poubelle. Rien que des pelures et une odeur d’œuf pourri.

			Elle repartit à l’étage. Il y avait eu un déraillement, les jumeaux se disputaient pour savoir qui était fautif. La chambre des parents se situait de l’autre côté du palier. Adélaïs savait que c’était mal d’aller dans la chambre des autres, mais il s’agissait d’une urgence. Elle poussa délicatement la porte. Sur une table de chevet, à côté du lit double défait, se trouvait un journal soigneusement plié.

			Le cœur battant à tout rompre, Adélaïs feuilleta rapidement les pages : un article sur une nouvelle route, la menace d’une grève des trams, un projet municipal pour encourager le tourisme. Un footballeur local dénommé Bavo Van Gorp s’était cassé la cheville. Mais rien au sujet d’un accident de vélo ni sur la mort d’un garçon.

			Elle revint le lendemain matin. Cette fois-ci, impossible de fouiller la maison, car Mme Wouters était là, mais elle avait déjà élaboré une nouvelle stratégie.

			« Il y a du nouveau sur la cheville de Bavo Van Gorp ? » demanda-t-elle.

			Mme Wouters n’avait jamais entendu parler de Bavo Van Gorp.

			« Le joueur de foot, expliqua Adélaïs. On doit sûrement en parler dans le journal. »

			À ces mots, Mme Wouters alla lui chercher le quotidien. Elle fit la même chose le jour suivant, hélas Adélaïs ne trouva nulle mention de l’accident dans aucun numéro du Staatscourant van Gent, bien que le garçon eût failli se noyer. Il fallait se noyer pour de bon, supposait-elle, pour avoir droit à un entrefilet dans la feuille locale. Cependant elle trouvait ce silence inquiétant. C’était presque comme si l’incident ne s’était jamais produit. Quelle preuve pouvait-elle fournir du contraire ? Son poignet avait désormais dégonflé, et lorsqu’elle était allée l’inspecter le lendemain, la roue avant de son vélo à main avait déjà été réparée.

			Le mercredi, l’école se termina une heure plus tôt afin d’effectuer une inspection des poux. Adélaïs décréta qu’il était temps de reprendre le défi de son oncle. Elle partit comme d’habitude, mais lorsqu’elle atteignit la rivière, elle ne put s’empêcher de s’arrêter, ne serait-ce que pour voir s’il restait une trace des fleurs. Elle arpenta le quai : aucun signe du bouquet. Elle se disait que si le garçon allait bien, il viendrait peut-être par ici à vélo, comme avant. Si elle le voyait, elle aurait la preuve définitive qu’il était toujours vivant.

			La vieille cloche de l’église Saint-Jacques tinta au loin. Le défi était fini pour la journée. Adélaïs était censée poursuivre jusqu’au bout, mais elle avait attendu vingt minutes sur le quai. Le vent glacial décrochait les dernières feuilles mortes des platanes. Une solitude étrange la submergea, une solitude qu’elle n’avait jamais ressentie avant. Elle essayait d’imaginer ce que faisait le garçon en ce moment, s’il jouait au foot avec ses copains, ou s’il achetait des fleurs au marché pour remplacer celles qu’il avait perdues. À qui ces fleurs étaient-elles destinées ? À sa mère ? Un proche ? Une amoureuse ? Elle se demandait s’il se souvenait d’elle, si lors de cet instant fugace de conscience, il avait véritablement enregistré sa présence. Peut-être n’avait-elle jamais été plus réelle à ses yeux qu’une silhouette dans un rêve, songeait-elle.

			 

			Le lendemain matin, le père d’Adélaïs lisait De Standaard à la table du petit déjeuner, comme d’habitude.

			

			« Un ange de passage, marmonna-t-il quand il atteignit la page des petites annonces. C’est du grand n’importe quoi. »

			Adélaïs n’y prêta guère attention, mais sa mère était curieuse. Elle s’empara du journal et lut l’annonce à voix haute :

			 

			SAUVETAGE AU PONT SAINT-JORIS

			Vendredi dernier, notre cher fils est tombé dans la Lys avec son vélo et a été sauvé par un ange de passage.

			Connaissez-vous son nom ?

			Téléphonez à Gand (9) 23 9606
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			Sebastian Pieters avait eu une cheville cassée, une épaule démise, une fracture du crâne et une hémorragie cérébrale. D’après sa mère, il devrait rester plusieurs semaines en observation à l’hôpital, jusqu’à ce que les médecins se soient assurés que le sang dans son cerveau s’était résorbé et qu’il n’y aurait pas besoin de l’opérer pour retirer un éventuel caillot.

			« Il va être tellement heureux de vous voir, dit-elle en escortant Adélaïs vers la chambre d’hôpital du garçon. Il n’a pas arrêté de parler de vous depuis son arrivée ici. L’annonce, c’était son idée. Nous pensions qu’il avait eu une hallucination. »

			Mme Pieters avait des cheveux blonds bouclés et des pommettes hautes, et tout ce qu’elle portait faisait partie d’un ensemble, avec des couleurs assorties et des teintes complémentaires. Elle se parfumait et habitait le quartier de Zuid, dans une grande maison avec un jardin d’un côté et un parc de l’autre. M. Pieters était le directeur de S.A. Textile des Flandres. Adélaïs s’était attendue à ce que sa propre mère relève cette coïncidence – travaillant elle-même dans le textile –, mais le jour où les deux familles s’étaient rencontrées, Mme De Wolf n’avait pas mentionné son emploi à l’usine. Elle n’avait pas dit grand-chose, d’ailleurs. Adélaïs se demandait si elle se sentait mal à l’aise, affublée de son vieux chapeau et de la robe noire qu’elle portait d’ordinaire à la messe. Elle avait accueilli l’histoire de ce sauvetage avec un mélange de joie et de perplexité, comme si c’était la preuve que sa fille était bel et bien un ange.

			

			« Adélaïs, Dieu était à tes côtés ce jour-là, avait-elle déclaré. C’est Lui qui t’a conduite à cet endroit. »

			Son père n’avait pas eu la même réaction :

			« Tu devrais faire des bêtises plus souvent. »

			Adélaïs peina à reconnaître le garçon dans le lit d’hôpital. Il avait la tête entourée de bandages, le bras droit en écharpe et la jambe droite dans le plâtre. Il dormait, un livre de poche dans la main gauche. Plusieurs autres livres formaient une pile sur la table de chevet.

			« Je lui ai dit qu’il allait avoir une visite spéciale, déclara Mme Pieters. Ça va être une belle surprise. Je dois m’entretenir avec les médecins. Ça ne vous embête pas d’attendre ? »

			Adélaïs s’assit à côté du lit, en serrant le sachet de prunes qu’elle avait apporté en guise de cadeau, consciente que des têtes se tournaient vers elle. Que faisait-elle ici, après tout ? Était-elle venue juste pour être remerciée ? Savoir que le garçon était vivant aurait dû constituer un remerciement suffisant. Pourquoi devait-elle lui infliger ce tralala épuisant d’exprimer sa gratitude alors qu’il était encore convalescent ?

			Adélaïs s’autorisa à regarder de nouveau son visage. Il avait de longs cils, et ses sourcils formaient une ligne courbe très fine, comme ceux de sa mère. Sa bouche, où l’on décelait les traces d’une moue, penchait aussi du côté maternel. S’il avait été une fille, dut reconnaître Adélaïs, il aurait été beau, même sans les pommettes de sa mère.

			« Rétablis-toi vite… Sebastian. »

			Prononcer son nom demandait un effort, comme s’il s’agissait de l’un de ces gros mots qu’elle n’était pas censée connaître.

			« J’espère qu’on te rapportera ta bicyclette. »

			D’après la mère de Sebastian, la Gitane n’avait pas été restituée, et la police municipale n’avait été d’aucune aide. Adélaïs avait vu de ses propres yeux un policier l’emporter, elle l’avait dit, mais Mme Pieters semblait réticente à accuser qui que ce soit. « Je suis sûre qu’on ne l’aurait pas volée exprès », avait-elle déclaré, laissant Adélaïs se demander comment on aurait bien pu la voler par hasard.

			Elle se leva. Elle pouvait attendre Mme Pieters dans l’entrée. Elle avait fait quelques pas quand le garçon remua. Quand il la vit, il se redressa brusquement.

			« Toi. »

			Elle essaya de sourire, mais elle manquait d’entraînement.

			Le garçon semblait aussi désorienté qu’au bord de la rivière.

			« Est-ce que tu es… ?

			– Quoi ? »

			Il regarda sa canne d’un air soucieux. Il avait la voix cassée.

			« Tu es… tu boites.

			– Je sais.

			– Tu es blessée ? Tu t’es… ? Je t’ai percutée ? C’est pour ça que…

			– Non. J’ai une mauvaise jambe.

			– Oh, tant mieux. » Le garçon s’affaissa contre son oreiller. « J’ai une cheville cassée, et une épaule démise. Et une fracture. » Il porta la main à son bandage. « Là-haut.

			– Je sais, dit Adélaïs. Et une hémorragie au cerveau.

			– Quoi ? »

			Le garçon n’était peut-être pas au courant pour l’hémorragie. Adélaïs brandit les prunes.

			« Je t’ai apporté ça. »

			Le garçon considéra le sac en clignant des yeux. Son air désorienté réapparut.

			« Je m’appelle Adélaïs.

			– Adélaïs. »

			Le garçon la regardait attentivement. Elle sentit ses joues prendre feu.

			« De Wolf.

			– De Wolf ? En un mot ou… ?

			– Deux.

			– Alors c’est sûr, tu n’es pas… ?

			– Pas quoi ?

			

			– Désolé. Je croyais… » Le garçon se racla la gorge. « Tu vois, au début, je croyais que tu étais un ange, un vrai. J’ai cru que j’étais mort et que tu étais venue m’emporter au…

			– Tu t’es cogné la tête.

			– Oui, on dirait bien. » Il gratta son bandage. « Ça fait toujours mal, d’ailleurs. Surtout quand je lis. » Il souleva le livre de poche de quelques centimètres. « Et mon bras fatigue. C’est désespérant. »

			L’évocation des anges mettait Adélaïs mal à l’aise.

			« C’est quoi, ton livre ? »

			Le garçon lui montra la couverture. Il s’intitulait Pietr-le-Letton.

			« Ça parle de quoi ?

			– De meurtres, à Paris. Et d’un commissaire. C’est vraiment bien. J’étais plongé dedans avant… » Il désigna son plâtre. « … tout ça. »

			Il y eut un silence. Adélaïs se demandait si elle devait se rasseoir ou partir.

			« Je pourrais te faire la lecture, si tu veux. Un petit peu.

			– Oui. Enfin, tu voudrais bien ?

			– Dis-moi où tu en es. »

			Il lui tendit le livre.

			« Chapitre sept. Là. »

			Adélaïs avait toujours été une bonne lectrice, mais elle n’avait pas lu tout haut depuis l’âge de six ans. Elle s’assit à côté du lit et s’éclaircit la gorge.

			« Chapitre sept. Troisième entracte.

			– Merci, Adélaïs.

			– Je n’ai pas encore commencé.

			– Pas pour la lecture. » Il s’empara du sachet de prunes et le posa sur sa poitrine. « Je veux dire, tu sais, pour m’avoir sauvé la vie et tout. »

			 

			Sebastian resta à l’hôpital tout le mois de janvier. Ses migraines inquiétaient les médecins. Au bout de quinze jours, ils lui avaient retiré son écharpe. Une semaine plus tard, ils avaient défait les bandages autour de sa tête, dévoilant un bout de cuir chevelu blanc barré d’une cicatrice violette là où il y avait eu des points de suture. Sa jambe resta plâtrée, car la fracture était d’un genre qui se réduisait lentement. Sebastian disait qu’il serait inutile de s’embêter à l’enlever, parce qu’il serait mort d’ennui longtemps avant.

			Adélaïs allait le voir plusieurs fois par semaine. Elle prenait le tram après l’école. Le week-end, à condition qu’il ne pleuve pas, elle avait le droit de faire le trajet en tricycle. L’hôpital n’était pas beaucoup plus loin que la maison du diable. Elle passait ses visites à lire à voix haute. Ils terminèrent Pietr-le-Letton, ensuite Le Pendu de Saint-Pholien, dont l’intrigue se déroulait autour d’un casino à Liège, puis ils entamèrent Le Chien jaune. Adélaïs ne venait pas toujours pendant les heures autorisées, mais les infirmières avaient un faible pour Sebastian. Dès qu’elle arrivait, elles tiraient les rideaux autour de son lit pour qu’ils ne soient pas dérangés. « Quel gentil garçon », avait murmuré l’une d’elles à Adélaïs, comme s’il s’agissait d’un secret.

			Chaque visite commençait par un échange de théories sur le meurtre irrésolu de l’histoire, qui était coupable et pourquoi. Sebastian avait des idées intelligentes, complexes, et toujours fausses, mais peu importe à quel point le récit devenait captivant, il ne lisait jamais en avance, même si ses migraines s’estompaient et que son épaule était remise.

			« Tu crois qu’il est amoureux de toi ? demanda Saskia après l’une des séances de kinésithérapie d’Adélaïs.

			– Bien sûr que non. »

			La benjamine du Dr Helsen était allongée sur le canapé de la salle d’attente, la tête en appui sur un bras.

			« Moi je pense que s’il n’était pas amoureux de toi, il lirait ces livres lui-même.

			– Je te l’ai déjà dit, il ne peut pas. Ça le rend malade.

			– Pourquoi ses amis d’école ne peuvent pas venir lui faire la lecture ?

			

			– Ils aiment jouer au foot et faire du vélo. Ils n’ont pas envie de traîner dans un hôpital. »

			Saskia plissa le nez.

			« Je les comprends. Les hôpitaux, ça pue.

			– De toute façon moi je les aime bien, ces livres. Il y a toujours un meurtre. Parfois il y en a des tas. »

			Saskia bâilla, mais Adélaïs voyait bien qu’elle faisait semblant.

			« Tu sais, j’ai entendu dire que quand on sauve la vie de quelqu’un, cette personne nous appartient à jamais. Comme un esclave.

			– Tu as entendu ça où ? »

			Saskia haussa les épaules.

			« Bon, peut-être pas un esclave. Plus comme un parent avec un enfant. Le parent donne vie à l’enfant, donc l’enfant est censé obéir.

			– Je ne peux pas être comme un parent pour Sebastian. Il en a déjà, et de toute façon il est plus vieux que moi.

			– De combien ?

			– Deux ans et dix mois. »

			Saskia roula sur le dos.

			« Il serait un genre de petit frère, alors.

			– Un grand frère, plutôt. Oui, c’est un peu ça. »

			Saskia posa un genou en équilibre sur l’autre. Sa sandale, qui s’était défaite, pendouillait maintenant au bout de son gros orteil.

			« Moi j’ai un frère. Il n’est jamais là.

			– Sebastian va bientôt sortir de l’hôpital. Je ne pense pas que je le verrai beaucoup après. »

			Adélaïs se le répétait souvent. Mieux valait s’y préparer.

			« Alors, c’est exactement comme un frère », déclara Saskia.

			 

			Lors de l’une de ses visites du samedi, Adélaïs fut orientée vers la salle de rééducation, un vaste espace blanchi à la chaux au rez-de-chaussée, avec des appareils de gymnastique disposés le long d’un mur. Les médecins avaient donné des béquilles à Sebastian et l’avaient laissé là pour qu’il s’entraîne. De l’autre côté de la porte, Adélaïs l’entendait marmonner et grogner, elle entendait aussi le bruit sourd familier des embouts en caoutchouc sur le plancher.

			« J’ai mal partout », se plaignit-il à son entrée. Il portait une robe de chambre et un pyjama. « Ils m’ont dit que j’étais resté trop longtemps au lit, mais à qui la faute ? Je n’ai fait que ce qu’on m’a demandé. »

			Les médecins s’étaient inquiétés pour son cerveau, lequel avait été prioritaire sur ses jambes et son épaule, mais Adélaïs préféra ne pas le lui rappeler. Elle n’avait jamais vu Sebastian aussi abattu.

			« Je pensais que ce serait facile, les béquilles, mais c’est de la torture. J’ai déjà des bleus sous les aisselles. »

			À une époque, Adélaïs s’était déplacée presque exclusivement en béquilles. Sinon elle risquait de tomber. Elle avait mis des années à trouver l’équilibre grâce à son appareil orthopédique et sa canne, sans parler de se débrouiller avec juste l’un ou l’autre.

			« Tu vas t’y habituer, dit-elle.

			– Je n’ai pas envie de m’y habituer, protesta Sebastian en se laissant tomber sur un banc. J’ai fait une simple chute de vélo. Pourquoi dois-je passer des mois… ? »

			Adélaïs s’assit à côté de lui. Elle s’était attendue à discuter des derniers rebondissements du Chien jaune, où une fusillade et plusieurs empoisonnements avaient semé la panique dans toute la ville balnéaire de Concarneau. Elle ramassa les béquilles de Sebastian : deux tiges courbes en bois, réunies par un étai matelassé de cuir.

			« Ce sont tes mains qui doivent supporter ton poids, pas tes aisselles. Garde les coudes pliés quand tu tiens les poignées. N’essaie pas d’aller trop loin – environ un demi-pas normal, ça suffit – et veille à ce que l’extrémité soit toujours bien à l’extérieur de tes pieds pour ne pas te faire de croche-patte.

			– Ça m’a l’air compliqué. »

			Adélaïs lui tendit les béquilles.

			Sebastian se releva avec un soupir. Les coinçant sous ses bras, il se positionna en face de la porte.

			

			« Un demi-pas, tu as dit. »

			Il repartit en faisant de petits pas et en mettant plus de force dans ses bras.

			« Toujours la bonne jambe en premier, conseilla Adélaïs, toujours.

			– La bonne jambe, d’accord. » Il recommença, adoptant progressivement un rythme régulier. « Comment je me débrouille ?

			– Regarde devant toi, pas tes pieds.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas. Pour ne pas te cogner dans des obstacles ? »

			Sebastian effectua plusieurs allers-retours avant de s’arrêter à la porte.

			« Bon, allez, viens. »

			Les joues cramoisies, il était légèrement essoufflé.

			« On retourne dans le service ?

			– J’ai besoin de prendre l’air. Ça ne t’embête pas ? »

			Adélaïs le suivit dans le couloir qui conduisait à l’avant du bâtiment. Ils croisèrent plusieurs aides-soignants et infirmières, sans que personne ne leur pose de question. Devant les portes principales se trouvait un ovale de pelouse entouré par une allée.

			« Tu vas attraper froid », dit-elle.

			Sebastian ne lui prêta pas attention.

			« C’est quoi, ce machin ? »

			Adélaïs avait laissé son vélo à main à côté d’une rangée de voitures garées.

			« C’est avec ça que je suis venue ici.

			– Joli. » Sebastian se pencha pour examiner l’engin. « Il n’y a pas de guidon. Comment tu tournes ? »

			Adélaïs lui montra le mécanisme, comment les manivelles et la chaîne pivotaient d’un côté ou de l’autre.

			« Ce n’est pas aussi rapide qu’une bicyclette. Mais ça va beaucoup plus vite que de marcher. »

			Sebastian passa une main sur le cadre rouge étincelant.

			« Je peux essayer ? » demanda-t-il.
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			La pluie, arrivée en février, ne semblait pas pressée de s’en aller. Elle formait des flaques au coin des rues et transformait les caniveaux en ruisseaux bruns huileux, se jetait dans les rivières et les canaux, dont elle gonflait les eaux pestilentielles, tant et si bien qu’elles menaçaient de déferler sur les berges. Adélaïs, qui avait été trempée sur le chemin de l’école, rentra chez elle en toussant. Venue l’heure du souper, elle avait les joues rouges et était en sueur. Mme De Wolf la mit au lit et l’obligea à y rester pendant trois jours, en lui donnant du bouillon et du chocolat noir. Adélaïs se fichait de rater l’école – et la messe, d’ailleurs. Ce qui l’embêtait, c’était de devoir attendre pour le nouvel épisode du Chien jaune.

			Par le passé, quand elle était malade, son père venait lui faire la lecture, mais Lennart De Wolf ayant trouvé un travail à Bruxelles, il serait absent pendant un moment.

			« Il travaille pour qui ? demanda Adélaïs. Pourquoi ils ne peuvent pas venir ici ?

			– Avec certains clients, il faut faire le déplacement.

			– Parce que leurs horloges sont trop grosses ? Comme une horloge d’église ? »

			Cela paraissait être une bonne explication, mais la mère d’Adélaïs secoua la tête.

			« Ce n’est pas une horloge d’église. Mange maintenant. »

			Mme De Wolf avait préparé du porridge de semoule, qu’elle avait sucré avec une bonne cuillerée de confiture.

			« Alors je ne comprends pas. »

			

			La mère d’Adélaïs s’affairait à déployer une serviette sous le menton de sa fille et à la lisser avec les doigts.

			« Certaines horloges sont fragiles. Le déplacement ne leur réussit pas.

			– Elles ont de la valeur ?

			– Oui.

			– Qui les possède ? Un collectionneur ?

			– Quelque chose comme ça. L’important, c’est que papa devrait être bien payé pour une fois, si tout se passe bien.

			– Il est riche, alors, ce collectionneur ?

			– Très riche. Maintenant mange ton porridge avant qu’il refroidisse. »

			Adélaïs avala une cuillerée de semoule. Elle avait une texture lisse et un goût de noisette. C’était une bonne nouvelle que son père ait un nouveau client huppé. Elle aurait aimé que sa mère lui en dise plus, mais de toute évidence, elle n’en avait pas envie, comme si ça risquait de porter malheur.

			« Papa doit être vraiment doué dans son travail pour qu’un collectionneur lui fasse confiance. »

			Mme De Wolf sourit et s’assit sur le lit.

			« Tu as raison. Il est doué. Et pas juste pour réparer des horloges. Avant la guerre… eh bien, il fabriquait des choses magnifiques. Il était très demandé. Ton oncle aussi. »

			Adélaïs savait que c’était grâce à oncle Cornelis que ses parents s’étaient rencontrés. Lennart et lui avaient été apprentis ensemble à Anvers. À un moment donné, Lennart avait décidé de s’établir à son compte, parce qu’il voulait être son propre patron, alors qu’oncle Cornelis était parti travailler pour le gouvernement dans une imprimerie.

			« Tu veux dire qu’ils faisaient des tableaux, comme celui que j’ai eu pour mon anniversaire ? »

			– La plupart des prétendants offrent des fleurs à leur bien-­aimée. Le premier cadeau que ton père m’a donné était une gravure à l’eau-forte d’une rose, teintée à la main. Les détails étaient… C’était magique. On voyait la moindre fibre, la moindre veine, comme si elle était vivante.

			– Pourquoi a-t-il arrêté ? »

			La mère d’Adélaïs secoua la tête.

			« Les choses ont changé après la guerre.

			– Ce n’était pas mieux ?

			– Pour certaines personnes, si. Pas pour tout le monde.

			– Pas pour papa ? Pourquoi ? »

			La mère d’Adélaïs soupira.

			« Ton père était pour l’union des néerlandophones de Flandre et des Pays-Bas. Certaines personnes pensaient que les Allemands pourraient les aider. Ce n’était qu’une idée, mais après la guerre, eh bien, cette idée risquait de jouer contre elles. » Elle se leva. « Je descendrai ton bol plus tard. N’oublie pas de réciter tes prières.

			– Il va rester là-bas combien de temps, papa ?

			– Encore quelques jours, c’est tout. Une semaine maximum. »

			Mme De Wolf s’arrêta sur le seuil.

			« Ça en vaudra la peine. Nous pourrons nous payer un téléphone, peut-être un réfrigérateur. Et une ou deux autres choses, dont on aurait grand besoin. »

			Adélaïs comprit tout de suite qu’elle parlait de l’entreprise dans le nord de la Hollande, et des appareils spéciaux qu’ils fabriquaient pour les gens avec des mauvaises jambes, des appareils qui coûtaient 6 000 francs.

			 

			Quelques jours plus tard, en rentrant de l’école, Adélaïs trouva la maison vide et un mot que sa mère avait laissé sur la table de la cuisine.

			 

			Je suis allée rejoindre papa à Bruxelles. Il y a du ragoût et des pommes de terre dans le four. S’il te plaît, fais tes devoirs, ferme la porte à clé et couche-toi tôt. Ne m’attends sous aucun prétexte car je vais rentrer très tard.

			

			Bisous,

			Maman

			PS : N’oublie pas de réciter tes prières.

			 

			Jamais Adélaïs n’avait été laissée seule chez elle, pas le soir en tout cas. L’idée d’avoir la maison pour elle toute seule était excitante, au début. Elle pourrait faire tout ce qu’elle voulait. Personne ne serait derrière elle, ne la rabrouerait ni ne se plaindrait de sa conduite. Elle n’aurait à se préoccuper que de ses propres sentiments.

			Elle décréta qu’elle avait faim. Elle sortit le ragoût du four et le posa sur la table. Les pommes de terre, farineuses, étaient trop cuites, mais elles furent meilleures tartinées de beurre. Dehors, il pleuvait. L’eau ruisselait dans les gouttières et gargouillait dans les canalisations. L’appel assourdi d’un coucou mécanique lui parvint de l’atelier de son père. Puis tout dans la maison se figea.

			Elle se demandait pourquoi sa mère ne lui avait rien dit ce matin-là au sujet de ce voyage à Bruxelles. Y avait-il eu une urgence ? Et si elle n’était pas de retour le lendemain matin ? Devrait-elle partir à l’école, ou attendre ? Et si sa mère ne revenait pas du tout ? À qui devrait-elle en parler, à Mme Wouters ou à la police ? Elle sortit son travail de géométrie et essaya de se concentrer sur le calcul des angles, mais son malaise persista. La maison était trop vide : chaque fois qu’Adélaïs arrêtait ses devoirs, elle avait l’impression d’entendre quelqu’un descendre discrètement l’escalier. Elle finit par suivre les consignes de sa mère et par aller se coucher. Une fois en pyjama, elle tira les couvertures sur son nez et écouta la pluie lentement s’arrêter. Cédant à une pulsion, elle prit une vieille poupée de chiffon qu’elle avait depuis l’âge de trois ans, et la serra contre elle sous les couvertures.

			Elle fut réveillée par le grondement d’un moteur et des phares dans la rue. Elle se précipita à la fenêtre à temps pour voir l’arrière d’une voiture bifurquer dans l’allée. Elle empoigna sa canne. Il faisait toujours nuit, et sans son appareil orthopédique, elle était obligée de descendre lentement les marches. Des voix lui parvinrent de la cuisine. Une femme criait, sanglotait – ça ne pouvait pas être sa mère. Sa mère n’avait jamais eu cette voix-là. Une autre voix, masculine, se fit entendre. Qui essayait de la calmer. Celle-là, elle la connaissait : c’était celle d’oncle Cornelis. Un instant, Adélaïs se demanda si elle était en train de rêver. C’était le genre de situation qu’elle vivait souvent dans ses rêves, où elle regardait et écoutait de l’extérieur d’une pièce ; cependant depuis le sauvetage au pont Saint-Joris, ils étaient moins fréquents.

			Elle ouvrit la porte de la cuisine. Son père était affaissé derrière la table. Adélaïs le reconnut à peine : il avait les cheveux emmêlés, une barbe hirsute et les yeux injectés de sang. Il était censé avoir travaillé pour un riche collectionneur d’horloges, et pourtant on aurait dit qu’il avait été prisonnier d’un cachot. 

			La mère d’Adélaïs se tenait debout en face de lui, le visage dans les mains. Oncle Cornelis lui posa une main sur l’épaule, elle le repoussa violemment.

			« Ne me touche pas ! »

			Il y avait du venin dans sa voix et dans ses yeux. Elle leva le bras. Elle allait le frapper. Elle allait gifler oncle Cornelis en plein visage.

			« Maman ? »

			Ils la virent. Sa mère laissa retomber son bras. Elle se détourna. Son père avait l’air penaud, épuisé. Seul oncle Cornelis demeurait inchangé. Il se racla la gorge et sourit.

			« Salut, petite. On ne voulait pas te réveiller, désolé. Sois gentille maintenant, retourne te coucher. Laisse les grandes personnes se disputer. »

			Adélaïs ne bougeait pas. Elle voulait qu’on lui explique ce qu’il se passait avec sa mère et son père. Elle voulait qu’on lui explique que tout allait bien.

			

			Lentement, son père se leva. Il la rejoignit sans un mot et la prit dans ses bras. Son visage piquait et il sentait le lard rance. Adélaïs commençait à comprendre : le collectionneur d’horloges l’avait piégé et fait prisonnier – comme Robert Donat dans Le Comte de Monte-Cristo – et d’une manière ou d’une autre, c’était la faute d’oncle Cornelis.

			« Allez, viens maintenant, finit par lui dire son père en la prenant par la main pour lui faire remonter lentement l’escalier.

			– Il t’a mis dans un cachot, papa ? Il t’a enfermé ?

			– Enfermé ? Qui ça ?

			– Le collectionneur. Il t’a piégé ?

			– Je ne suis pas sûr…

			– Tu vas le dire à la police ? »

			Il lui serra la main plus fort.

			« Non, non, on ne dit rien à la police, Ada. Ce n’était rien de tel. Une erreur, c’est tout. Juste une erreur. »

			Ils étaient sur le palier quand Adélaïs entendit de nouveau sa mère crier contre oncle Cornelis : « Sors d’ici ! Va-t’en ! »

			 

			Le lendemain matin, Adélaïs se leva discrètement et se prépara son petit déjeuner sans réveiller ses parents. Quand elle rentra de l’école, tout était revenu à la normale. Son père s’était rasé la barbe et travaillait dur dans son atelier. Sa mère épluchait des légumes dans la cuisine. Ayant attrapé le rhume d’Adélaïs, elle reniflait, c’était le seul changement.

			Adélaïs aurait voulu en savoir plus au sujet du collectionneur et de ce qui s’était passé à Bruxelles, mais Mme De Wolf n’était pas d’humeur causante. Adélaïs sentait qu’elle était déçue de ne pas avoir l’argent du mystérieux collectionneur d’horloges. Elle faillit dire qu’elle se fichait des appareils orthopédiques sur mesure, qu’elle était parfaitement satisfaite du sien. Mais elle se rappela soudain qu’elle n’était pas censée être au courant pour l’entreprise dans le nord de la Hollande, puisque sa mère avait caché le catalogue. 

			

			Le samedi suivant, Adélaïs prit le tram pour se rendre à l’hôpital Saint-Lucas. Cette fois elle arriva pendant les heures de visites, mais parvenue dans l’unité de Sebastian, elle découvrit qu’il était parti.

			La sœur de service s’occupait d’un vieil homme dans l’un des autres lits.

			« Ah, c’est toi, dit-elle. Je suis contente que tu sois venue. 

			– Où est Sebastian Pieters ?

			– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Il n’est pas mort. Nous l’avons laissé sortir avant-hier. » La sœur conduisit Adélaïs dans une pièce remplie d’armoires et de lavabos. « Il a oublié ça. Tu pourrais peut-être le lui rapporter si tu le vois. »

			Elle tenait l’exemplaire du Chien jaune de Sebastian.

			« Tu vas continuer à le voir, non ? »
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			Il plut tout le reste de la semaine, pas avec la même conviction, mais suffisamment pour qu’Adélaïs n’ait pas envie de sortir avec son tricycle. Elle ne tentait plus de relever le défi de son oncle, même si la maison du diable était plus proche que l’hôpital. Elle allait à l’école, écoutait passivement les cours, rentrait chez elle et restait dans sa chambre, ou dans le grenier. Le Chien jaune reposait sur sa table de nuit sans qu’elle en poursuive la lecture. Les mystères de Concarneau ne l’intéressaient plus maintenant que Sebastian n’était plus là pour les partager. Elle savait qu’elle devrait lui rapporter le livre, mais Zuid était encore plus loin que l’hôpital. Il faudrait que quelqu’un l’accompagne, or elle n’avait pas envie de demander. Sa mère semblait toujours préoccupée ou sèche, comme pour repousser toute question au sujet de la nuit de son retour de Bruxelles. Rien n’avait été dit à ce propos, et de toute évidence, rien ne le serait jamais. La maison résonnait d’un silence inédit.

			Le samedi matin, les nuages se dispersèrent pour céder la place à un soleil éclatant. Seule dans la cuisine, Adélaïs coloriait une carte de l’Afrique quand elle entendit le tintement d’une sonnette de vélo dans la rue devant la maison. Elle n’était pas censée ouvrir aux inconnus quand ses parents n’étaient pas là. Comme la sonnerie ne cessait pas, elle se dirigea vers la porte d’entrée pour regarder par la fente de la boîte aux lettres. Celle-ci se trouvant au milieu du battant, Adélaïs ne put voir de prime abord que deux roues de vélo qui tournaient lentement sur les pavés.

			

			La sonnette retentit de nouveau.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? »

			Il y eut un couinement de freins. Les roues tournèrent et revinrent vers Adélaïs. Celle-ci aperçut un pantalon retroussé et l’ourlet d’un pull à torsades. Puis elle se retrouva nez à nez avec deux yeux noisette familiers.

			« Pourquoi n’as-tu pas de téléphone ? » demanda Sebastian.

			Adélaïs cilla.

			« On va en acheter un.

			– Super. Parce que je déteste écrire des lettres. C’est mortel.

			– Je sais. »

			Sebastian hocha la tête, l’air soulagé d’un poids.

			« Est-ce que tu es…

			– Tu es venu chercher ton livre ?

			– Mon livre ?

			– Le Chien jaune. »

			Sebastian fronça les sourcils.

			« Je croyais l’avoir oublié à l’hôpital.

			– C’est ce que tu as fait.

			– Eh bien, non. Je suis venu pour…

			– Tu as récupéré ton vélo. »

			Sebastian baissa les yeux.

			« Non. C’est un vieux, celui de mon père. »

			Adélaïs repoussa les verrous et ouvrit la porte. Sebastian était entièrement retapé. Sa jambe avait été déplâtrée, il avait les joues roses, et hormis la cicatrice blanche sur son front, rien ne trahissait qu’il avait subi un grave accident.

			« Tu n’as plus besoin de béquilles ?

			– Je les garde en cas d’urgence.

			– Et tu as le droit de faire du vélo ?

			– Je suis censé me muscler, c’est les médecins qui l’ont dit. Je vais à Laerne à vélo aujourd’hui. Ça fait huit kilomètres. »

			Adélaïs ressentit une pointe de jalousie. Elle savait qu’il y avait un vieux château à côté de Laerne. Les gens racontaient qu’on y avait brûlé des sorcières, mais elle n’y était jamais allée. Aucun bus ni tram ne pouvait la conduire aussi loin de la ville.

			« Je vais chercher ton livre, dit-elle.

			– Je me disais que tu pourrais venir avec moi. Il y a un endroit que j’aimerais te montrer. C’est un peu secret, d’ailleurs.

			– Huit kilomètres en tout, ou huit kilomètres aller-retour ? demanda Adélaïs. Parce que sinon ça fait seize kilomètres. »

			Sebastian fit faire un demi-tour à sa bicyclette de façon qu’Adélaïs puisse la voir en entier. Elle était noire et, contrairement à la Gitane, équipée à la fois d’un panier devant et de sacoches à l’arrière. Il y avait à manger dans le panier et une couverture pliée était sanglée en travers des sacoches. 

			« Tu peux t’asseoir là. »

			Les parents d’Adélaïs ne seraient pas de retour avant plusieurs heures.

			« C’est le château, hein ? C’est ça que tu veux me montrer. »

			Sebastian secoua la tête et sourit.

			 

			Les rues étaient étroites jusqu’à l’Escaut. Après quoi, ils suivirent la rivière qui sinuait vers le sud, les maisons mitoyennes en briques nues et les entrepôts cédant la place à des champs et à des fermes entre lesquels s’intercalaient des massifs d’aulnes et de saules. La plupart du temps, la rivière était cachée derrière une bande d’herbe haute, mais Adélaïs sentait sa présence dans l’horizon dégagé et les bourrasques vivifiantes. Elle ­s’accrochait à l’extrémité de sa canne, dont la poignée crochetait le guidon. Sa main gauche reposait sur l’épaule de Sebastian.

			La route devint une piste. Sebastian redoubla d’efforts, fonçant entre les flaques. Adélaïs laissa sa tête partir en arrière afin de sentir le soleil sur son visage.

			« Où va-t-on ?

			– Je te l’ai dit, c’est un secret. »

			

			Soudain, Sebastian roula dans une ornière remplie d’eau. Adélaïs poussa un cri aigu, même si l’eau l’avait à peine éclaboussée. C’était bon de crier et puis, à part Sebastian, personne alentour ne pouvait l’entendre.

			Près d’un village du nom de Destelbergen, ils quittèrent la rivière pour serpenter vers l’est, longeant des haies cuivrées et des prairies gorgées d’eau, qui s’évaporait au soleil. Sebastian s’arrêta pour désigner les tourelles grises du château de Laerne, mais au lieu de se diriger vers elles, il continua de pédaler jusqu’à ce que les haies cèdent la place à un vieux mur en brique. Le mur s’étendait sur une centaine de mètres puis s’arrêtait devant un portail en fer. D’épaisses vrilles de lierre s’étaient enroulées autour des barreaux, si bien qu’il était difficile de voir ce qu’il y avait derrière. Adélaïs entraperçut un tapis de feuilles détrempées, et une allée courbe et arborée.

			« C’est ça l’endroit ? Qui habite ici ?

			– Allons voir.

			– Comment on entre ? »

			Le portail était fermé par une chaîne et un cadenas. Sebastian continua à pédaler quelques mètres, jusqu’à l’endroit où un peuplier avait poussé sur une butte. Derrière lui, le mur était penché et déformé. Les premières rangées supérieures de briques s’étaient entièrement écroulées. De l’autre côté de la route, des chevaux paissaient.

			Sebastian grimpa au sommet du mur.

			« Viens.

			– Je ne peux pas monter là-haut.

			– Donne-moi ta canne.

			– C’est trop haut. »

			Adélaïs s’imaginait ce qu’aurait dit sa mère, son horreur et son incompréhension à l’idée que sa fille puisse ne serait-ce que l’envisager.

			« Sers-toi de ce trou pour poser le pied.

			– Et après ? Je pourrais tomber.

			

			– Tu ne tomberas pas. Je te donnerai la main. »

			Adélaïs examina la main en question, et le garçon au bout. Si elle dérapait au milieu du mur, elle doutait qu’il ait la force de la retenir. Il faudrait qu’il la lâche, sinon elle l’entraînerait dans sa chute.

			« C’est pas grave, dit-elle. Je vais rester là.

			– Glisse ton pied gauche dans ce trou, là où la brique est tombée. Hisse-toi et attrape ma main. On pourra te tracter jusqu’en haut si on s’y met tous les deux. »

			Adélaïs secoua la tête.

			« Je n’ai pas assez de force.

			– Bien sûr que si. Je le sais.

			– Et comment donc ? »

			Sebastian se pencha davantage. Sa main était juste au-dessus de la tête d’Adélaïs.

			« Si tu as eu assez de force pour me tirer hors de l’eau, tu en as assez pour ça. Tu es la fille la plus forte que je connaisse, et la plus courageuse aussi. »

			Adélaïs le regarda. Il ne souriait pas. Il attendait. Il lui adressa un signe de tête rassurant. C’est vrai qu’elle avait été courageuse au moins une fois, sous le pont Saint-Joris, et rien de fâcheux ne s’était produit. Il est plus facile d’être courageux quand on a le destin de son côté.

			Elle tendit sa canne à Sebastian, recula d’un pas mal assuré, et se lança en haut du mur.

			 

			Jadis, la maison avait été blanche, mais de la crasse et de la mousse ternissaient à présent le stuc, qui s’était effrité par endroits, révélant les briques en dessous. La plupart des grandes fenêtres étaient barricadées. Les autres avaient les volets fermés de l’intérieur. Malgré tout, aux yeux d’Adélaïs, cette demeure était un vrai palace. Deux volées de marches conduisaient à une vaste terrasse en gravier délimitée par une balustrade en pierre. Il y avait des écussons en plâtre au-dessus des fenêtres et un balcon au-dessus de la porte d’entrée. Le premier étage était surmonté d’un fronton décoré d’un blason.

			Sebastian lui fit contourner la terrasse qui avait été colonisée par des mauvaises herbes et plusieurs jeunes chênes.

			« Personne n’y habite plus depuis des années. La Wehrmacht l’avait réquisitionnée pendant la guerre.

			– À qui appartient-elle ?

			– À l’origine elle appartenait aux comtes de Ribaucourt. Une des comtesses en a eu marre de vivre dans un vieux château sinistre et a fait construire cette maison à la place. C’est censé être un pavillon de chasse, mais je ne crois pas qu’on y ait beaucoup chassé. Il y avait surtout des fêtes.

			– Et maintenant ?

			– Elle appartient à la commune. Mais la mairie n’en a pas besoin. C’est trop loin pour servir d’école ou d’hôpital. »

			L’arrière de la maison donnait sur une vaste pelouse, bordée d’arbres. Au centre d’un bassin d’ornement se dressait la statue d’une chasseresse brandissant un arc cassé. L’eau du bassin était noire et sentait la vase. Adélaïs essaya de se représenter l’endroit tel qu’il avait dû être à l’époque de la comtesse : des lumières éclatantes aux fenêtres, des calèches dans l’allée, des jardins sculptés et fleuris.

			Ils s’étaient arrêtés sur le côté du bâtiment. Une petite fenêtre percée bas dans le mur diffusait de la lumière dans une cave. Sebastian tira sur les planches. Elles lui restèrent dans les mains.

			« Il faut que tu voies l’intérieur.

			– Et si on nous surprend ? »

			Sebastian ouvrit la fenêtre d’un petit coup de poing exercé.

			« Je te l’ai dit : personne ne vient ici à part moi. »

			 

			À l’intérieur il faisait froid et sombre. Partout régnait une odeur d’humidité : dans les cuisines nues et crasseuses, dans le hall d’entrée avec ses colonnes grecques et son sol en marbre, dans l’escalier majestueux, suffisamment large pour que trois personnes se tiennent de front, bras dessus, bras dessous. Ils avancèrent sans un mot, la saleté crissait sous leurs pieds.

			En haut des marches, une énorme tache s’étalait sur le plâtre. Adélaïs reconnut le motif moucheté de la moisissure.

			« Il y a un trou dans le toit », expliqua Sebastian.

			Il murmurait, même s’ils étaient seuls.

			« J’ai mis des seaux en dessous, mais ça ne suffit pas. »

			L’escalier donnait sur une double porte, dont les poignées en cuivre étaient en forme de cygnes. Sebastian ouvrit d’une poussée.

			« La salle de bal. Il faut que tu voies ça. »

			Il s’effaça pour laisser passer Adélaïs. La lumière s’engouffrait dans la pièce par de grandes baies vitrées, tamisée par la poussière sur le verre. Les rayons du soleil frappaient un immense lustre suspendu au milieu de la piste de danse, puis se réfractaient en centaines de filaments arc-en-ciel. La salle était plus grande que ce qu’Adélaïs s’était imaginé. Des reliefs en plâtre, blancs sur fond bleu ciel, décoraient les murs.

			« Alors elles se passaient ici, les fêtes.

			– La comtesse était connue pour ça. »

			Adélaïs se dirigea vers les fenêtres. Malgré l’eau stagnante du bassin, la vue sur le domaine était majestueuse.

			« Quel dommage. Ils ne devraient pas la laisser tomber en ruine.

			– Et pourtant c’est ce qui va se passer, à moins que quelqu’un la rachète.

			– Quelqu’un de riche.

			– C’est ça. »

			Adélaïs se retourna. Sebastian voulait lui dire quelque chose, mais il ne savait pas trop s’il devait.

			« Quoi ? Quelqu’un compte l’acheter ? »

			Sebastian baissa les yeux au sol.

			« Tu vas rire.

			– Seulement si tu dis quelque chose de drôle.

			

			– Je me disais… je me disais que moi j’allais l’acheter. Quand je serai plus grand. Quand je serai architecte. Elle ne doit pas coûter si cher que ça. Regarde dans quel état elle est. Et puis je demanderai à des investisseurs de me soutenir.

			– C’est quoi des investisseurs ?

			– Ils mettent de l’argent au début, et ils le récupèrent plus tard, sauf qu’il y en a plus.

			– Comment ça, plus ? »

			Adélaïs était à peu près sûre qu’organiser des fêtes et réparer des toits impliquait de dépenser de l’argent, pas d’en gagner.

			« Il y en aura plus parce que ce sera un hôtel, un hôtel de campagne. Il n’aura pas son pareil dans tout l’est de la Flandre. Je l’appellerai l’Astrid, comme la comtesse. C’était son prénom : Astrid Christyn.

			– Il en pense quoi, ton père ? »

			M. Pieters était un homme d’affaires. Il devait s’y connaître.

			« Je ne lui en ai pas vraiment parlé. » Sebastian se mit à fermer les volets. « Je lui ai demandé si cet endroit ferait un bon hôtel, en théorie. Il a répondu que non. Un hôtel doit se situer en centre-ville ou en bord de mer. Si ce n’est ni l’un ni l’autre, personne n’y va.

			– Moi j’irai.

			– C’est vrai ? Je veillerai à ce que tu aies la meilleure chambre, avec la meilleure vue.

			– Je pourrai prendre le petit déjeuner au lit ?

			– Bien sûr, avec du champagne.

			– Et un œuf à la coque ?

			– Un œuf cuit comme tu veux.

			– Pas trop coulant. Je n’aime pas quand ils sont trop coulants.

			– J’en informerai le chef cuisinier.

			– Parfait. Voilà qui est réglé. »

			Du poing, Sebastian frotta la poussière sur un pan de vitre.

			« On réalisera ce rêve un jour, tu veux bien ? Toi et moi ?

			– D’accord », répondit Adélaïs.

			

			Sebastian la regarda et éclata de rire, comme si toute cette affaire d’hôtel avait été une blague.

			Adélaïs fronça les sourcils.

			« Tu disais que j’allais rire, mais maintenant c’est toi qui rigoles.

			– Je suis désolé, répondit-il après un silence. Je voulais être le premier à rire, au cas où. Je n’ai encore jamais parlé de ça à personne. J’ai peur qu’on pense…

			– Que tu as une case en moins ? »

			Sebastian hocha la tête.

			« Bah, je le pensais déjà. Alors ça ne change rien », ajouta-t-elle.

			 

			Ils redescendirent l’escalier. Désormais elle savait pourquoi Sebastian l’avait emmenée dans cette maison : parce qu’il savait qu’elle écouterait son projet. C’était un rêve qui comptait pour lui, aussi irréaliste pouvait-il sembler. Elle ressentait une pointe de fierté à l’idée que c’était à elle, rien qu’à elle, qu’il avait confié ce secret précieux. Personne ne l’avait encore jamais fait. Peut-être cela comptait-il aussi parmi les privilèges qui accompagnent le sauvetage d’une vie, songeait-elle.

			Quand ils eurent terminé à l’intérieur, ils firent un tour du domaine, en suivant des sentiers qui avaient quasiment disparu sous la mousse et les feuilles mortes. Par endroits, des arbres déracinés par le vent gisaient à l’emplacement de leur chute. Des oiseaux s’envolaient des branches à leur approche. À l’ombre d’un hêtre gigantesque, deux balançoires étaient suspendues à de solides montants en bois.

			« Qui les a installées ?

			– Je ne sais pas, mais elles sont toujours en état. Monte. »

			Les sièges étaient gauchis et glissants, mais solides, et les cordes étaient plus épaisses que son pouce. Adélaïs s’assit maladroitement, laissant sa canne à terre.

			« Je vais te pousser.

			– Non merci, ça va. »

			

			La mère d’Adélaïs avait toujours proscrit l’usage des balançoires. « Si tu tombais du siège, je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait », répétait-elle chaque fois qu’elles approchaient d’un square. Adélaïs avait regardé les autres enfants se balancer : pas une seule fois elle n’en avait vu un tomber.

			Sebastian s’empara de l’assise et la tira en arrière jusqu’à ce qu’elle lui arrive sous le menton.

			« Qu’est-ce que tu… »

			Il la lâcha. Adélaïs plongea vers l’avant, puis vers l’arrière, serrant les cordes à s’en faire mal aux doigts.

			« Arrête ! Non, je ne peux pas… »

			Sebastian la poussa avec force, puis recommença. Elle montait de plus en plus haut, le cœur au bord des lèvres. À l’apogée de chaque trajectoire, il y avait un délicieux moment d’apesanteur. Elle en voulait plus.

			Sebastian s’installa sur la balançoire d’à côté : il tendait les jambes pour gagner en hauteur, puis les repliait au moment de repartir en arrière. Adélaïs l’imita, se mettant au défi d’aller aussi haut que lui, et même plus encore. Sans échanger un mot, ils adoptèrent un rythme, l’un partant en avant pendant que l’autre allait en arrière. La perfection était de se croiser au point le plus bas, en plein milieu, et de se dire « salut » ou « bonjour », comme deux connaissances fortuites qui se croiseraient lors d’une balade à vélo dans le parc.
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			Bruxelles, mai 1953

			Liesbeth Verlinden faisait le ménage et les lits à l’hôtel Léopold depuis six mois. Des compensations financières avaient été évoquées après le décès de son mari au Bureau national de l’imprimerie, mais cette évocation n’avait abouti à rien. S’il avait trouvé la mort au sein du bâtiment principal, les choses auraient pu être différentes, mais les autorités avaient décrété que Pauwel Verlinden avait été coupable de négligence puisqu’il était entré dans l’entrepôt en flammes en infraction avec le règlement. Ses employeurs n’étaient donc aucunement responsables. Le fait que sa mort n’avait peut-être pas été un accident ne changeait absolument rien. La veuve de Verlinden n’avait pas reçu un centime. Un officier de la gendarmerie, chargé de l’enquête sur le décès, lui avait conseillé d’embaucher un avocat, mais Mme Verlinden n’avait pas d’argent à dépenser en avocats. Ses économies avaient tout juste suffi à payer les funérailles et un mois du loyer de leur appartement rue des Fabriques. Elle avait mis au monde leur second enfant, Nikolaas, dans un foyer dirigé par les Sœurs de la Charité de Jésus et de Marie.

			Le Léopold avait connu des jours meilleurs. Si l’hôtel avait jadis été plus somptueux que la concurrence dans le quartier des quais, ses clients les plus riches l’avaient aujourd’hui délaissé au profit d’établissements plus modernes, équipés de piscines en sous-sol et de chambres avec salle de bains. Les propriétaires du Léopold avaient été contraints de baisser leurs prix, remplissant les quarante-huit chambres de représentants de commerce et de touristes occasionnels, clients pour qui l’émail ébréché et les rideaux à glands n’étaient pas rédhibitoires. Le principal problème, du point de vue du personnel, c’était que les pourboires n’étaient plus aussi généreux qu’avant. Les employés de ménage, en particulier, remarquèrent que les billets de 10 francs laissés sur les oreillers ou les tables de chevet par les clients sur le départ s’étaient mués en billets de 5, voire en pièces. Parfois il n’y avait rien du tout. Et la direction n’était pas d’humeur à compenser la différence. Comme M. Poncelet, le directeur, ne se lassait jamais de le répéter, à une époque où il y avait tant de Belges au chômage, toute personne ayant un emploi devait s’estimer heureuse.

			Au Léopold, le ménage commençait toujours par les espaces communs – entrée, salle de restaurant, escaliers et couloirs –, qui devaient être balayés, lessivés et cirés bien avant le réveil des clients, tâche qui demandait trois heures. À 9 h 30, il était temps d’entamer les chambres. Le décor avait beau être fané et indéniablement d’avant-guerre, M. Poncelet insistait pour qu’à tous égards, les normes répondent aux critères les plus exigeants. Chaque jour les draps étaient changés et ajustés avec une précision militaire autour des matelas, des traversins et des oreillers. Une femme de ménage qui avait un matin décidé qu’il n’y avait besoin que de retendre un peu les draps avait été licenciée sur-le-champ. Qu’il y ait un changement de client ou non, les sols devaient être balayés, les surfaces époussetées, les fenêtres et les miroirs lavés. Les salles de bains devaient être immaculées, et munies de serviettes propres, de savons et d’eau de Cologne disposés suivant des consignes strictes. Ce travail était censé être achevé avant 13 heures, heure à laquelle les pourboires étaient rassemblés et confiés à la bonne garde de M. Poncelet. Une fois les cuisines et la salle du personnel nettoyées, et l’inspection de M. Poncelet terminée, l’argent était partagé.

			Un jeudi, un an et trois mois après le décès de son mari, Liesbeth Verlinden faisait les lits au dernier étage, quand un bagagiste prénommé Thomas passa la tête dans l’embrasure de la porte. Elle avançait plus lentement que d’habitude ce matin-là, à cause d’un ongle qui s’était fendu quand elle avait bordé les draps sous l’un des lourds matelas. La douleur était intense et la blessure menaçait de laisser du sang sur le linge de maison.

			« J’ai presque terminé. Donne-moi deux minutes. »

			Elle était sûre que Thomas était venu transmettre une réprimande de M. Poncelet, ou pire : une convocation.

			« Il y a un appel pour toi en bas.

			– Pour moi ?

			– Une certaine Mme De Bruyn. Ça avait l’air urgent. »

			Mme De Bruyn gardait les enfants Verlinden quand Liesbeth travaillait. Elle n’avait pas le téléphone, elle avait donc certainement dû passer l’appel de la cabine à l’autre bout de la rue.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Un truc au sujet de ta fille.

			– Emeline ? Que s’est-il passé ? »

			Thomas haussa les épaules.

			Liesbeth abandonna le lit à moitié fait et se précipita vers l’ascenseur au bout du couloir.

			« À ta place, j’éviterais », lança Thomas alors qu’elle tendait la main vers le bouton d’appel.

			Les ascenseurs principaux étaient strictement réservés aux clients. Le personnel, à l’exception de M. Poncelet, devait emprunter l’escalier ou le petit ascenseur de service qui ne fonctionnait presque jamais. Si personne n’avait été licencié sur l’invocation de cette règle, c’était que personne n’avait osé l’enfreindre.

			Liesbeth entendait le mécanisme en mouvement. Le bruit s’amplifiait. C’était probablement un client qui montait à sa chambre – ou M. Poncelet, qui entamait son inspection au dernier étage.

			Elle ne pouvait pas risquer son emploi. Elle descendit au rez-de-chaussée par les huit volées de marches. Le téléphone était l’un des deux qui se trouvaient derrière le bureau de la réception. Le combiné était posé sur la tranche. Liesbeth s’en saisit, ignorant le regard désapprobateur de Roland, le vieux concierge, qui passait en revue le courrier.

			« Madame De Bruyn ? »

			La ligne avait été coupée.

			« Je dois partir. »

			Roland regarda l’horloge au-dessus de sa tête.

			« Si tôt ?

			– C’est une urgence : ma fille. S’il vous plaît, expliquez-le à M. Poncelet.

			– Je vais essayer. »

			Sans lever le nez du courrier, Roland tendit la main. Il fallut un moment à Liesbeth pour comprendre qu’elle était censée lui donner les pourboires qu’elle avait trouvés. Pas le temps d’ergoter. Elle plongea la main dans son tablier et en sortit une poignée de billets et de pièces. Elle ne savait pas si Roland comptait garder cet argent, ou veiller à ce qu’il soit partagé entre les autres membres du personnel d’entretien plus tard dans la journée. Elle savait seulement qu’elle-même n’en verrait pas la couleur.

			 

			Les crises avaient commencé à peu près à l’époque où ils avaient quitté le foyer pour s’installer dans deux chambres de bonne, rue des Palais. Une nuit, Liesbeth avait été réveillée par la respiration sifflante d’Emeline. Elle avait retrouvé l’enfant recroquevillée dans un coin du lit : paniquée, elle agitait les bras et n’arrivait plus à respirer. Les premières crises n’avaient duré que quelques minutes, mais au fil des semaines, elles étaient devenues plus longues et plus fréquentes. Liesbeth craignait qu’Emeline ait attrapé une infection pulmonaire. Les chambres étaient glaciales, il avait fallu bourrer de papier tout le pourtour des fenêtres afin d’éviter les courants d’air. Cependant il n’y avait aucun signe de fièvre et juste quelques quintes de toux occasionnelles. Liesbeth se demandait si c’était lié au décès de son mari. À l’époque, Emeline avait paru bien digérer la nouvelle, ne serait-ce que parce qu’à trois ans, elle était trop jeune pour comprendre ce qu’était la mort. Mais cette perte l’avait peut-être rongée de l’intérieur, affaiblissant son système telle une mauvaise conscience.

			« Elle est asthmatique », avait déclaré le Dr De Witte lors de leur première consultation. Il avait expliqué qu’il n’existait pas de traitement et avait déconseillé tout exercice violent.

			La sœur de Mme De Bruyn avait recommandé une infusion de pétasite et de gingembre, mais celle-ci n’avait paru avoir aucun effet bénéfique, même quand Emeline ne la recrachait pas. Les crises avaient continué à s’aggraver. Liesbeth détestait partir au travail le matin. Elle savait mieux que personne comment apaiser sa fille, l’aider à combattre la panique qui rendait sa respiration encore plus difficile. Alors qu’elle courait à l’arrêt de tram sur la chaussée d’Anvers, elle avait la certitude que c’était une nouvelle crise qui avait poussé Mme De Bruyn à se précipiter dans la cabine téléphonique. De quoi pouvait-il s’agir, sinon de la vue de la fillette qui suffoquait lentement devant elle ?

			Mme De Bruyn habitait un appartement en sous-sol trois numéros plus loin, dans la rue des Palais, d’où l’on pouvait voir les lignes de chemin de fer aériennes qui filaient au nord vers Anvers. Dehors, un vélo était posé contre la grille. La porte du sous-sol était entrouverte. Liesbeth entendait Nikolaas pleurer de l’autre côté.

			Elle trouva Emeline assise le dos droit au bord du fauteuil de Mme De Bruyn. Une infirmière était agenouillée devant elle. La fillette était pâle comme la mort. Les yeux injectés de sang, elle tremblait.

			« Allez, rappelle-toi, Emeline, disait l’infirmière, tu pinces les lèvres. Comme si tu voulais m’envoyer un bisou. Tout doucement. »

			Des exercices de respiration. Le Dr De Witte leur avait donné une brochure là-dessus. Liesbeth prit les mains de sa fille et fit les exercices avec elle : de profondes inspirations par le nez, de longues expirations par la bouche, lèvres pincées. Quelques minutes plus tard, le sifflement s’interrompit. Emeline se laissa tomber dans les bras de sa mère. La crise avait été sévère, mais il y avait déjà eu pire.

			Mme De Bruyn arriva de la cuisine, Nikolaas dans les bras. Quelques mèches de cheveux gris échappées de son chignon encadraient son visage.

			« J’ai envoyé chercher le médecin. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Si vous l’aviez vue ! »

			Elle avait téléphoné au Dr De Witte, mais ce dernier n’était pas venu. Une infirmière avait été envoyée à la place. Était-ce parce que les derniers honoraires n’avaient pas été payés ?

			L’infirmière se leva. C’était une femme soignée, séduisante, d’une trentaine d’années. Liesbeth remarqua qu’elle n’avait pas retiré son manteau.

			« C’est l’air, si vous voulez mon avis. Plus pollué que jamais ces derniers jours, surtout par ici, avec les trains. Ce n’est pas bon pour un enfant avec de mauvais poumons, pas bon du tout. »

			Personne n’avait jamais suggéré qu’Emeline avait de mauvais poumons. Elle avait toujours été une enfant saine et active. Avant, en tout cas.

			L’infirmière rédigea sa facture puis, après un instant d’hésitation, la laissa sur la table. À son annulaire brillait une alliance en or. Liesbeth se demanda si elle aussi avait des enfants.

			« J’envisagerais de déménager à la campagne, si j’étais vous, poursuivit l’infirmière. L’air est pur. C’est bon pour les bronchioles. Elle serait bien là-bas, au bout d’un moment. »

			Liesbeth Verlinden hocha la tête.

			« La campagne. Il faut qu’on y réfléchisse », répondit-elle en essayant de faire comme s’il s’agissait d’une suggestion réalisable, une suggestion parfaitement à sa portée.
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			On appelait ça un séminaire, comme si les officiers de gendarmerie étaient un groupe d’étudiants en philosophie à l’université, sauf que leur participation n’était pas pour autant volontaire. « Structure de commandement centralisée : répartition et transmission » était programmé à 9 heures, pourtant à deux minutes du début, le sous-lieutenant Toussaint trouva le commandant De Smet au téléphone. Dès qu’il raccrocha, il enfila chapeau et manteau.

			« Vous avez oublié, mon commandant ? Le séminaire ? »

			De Smet déverrouilla le tiroir supérieur de son bureau et en sortit une loupe. Il en possédait plusieurs, mais celle-ci était spéciale : au lieu d’un seul verre, elle en avait trois, montés en sandwich. Cette disposition éliminait toute déformation, même sur les bords. Fabriquée par l’entreprise Carl Zeiss, elle avait été confisquée à un faussaire qui purgeait actuellement une peine de treize ans à la maison d’arrêt de Saint-Gilles. De Smet la conservait dans une pochette en daim et l’astiquait après chaque utilisation au moyen d’un chiffon spécial qu’il passait lestement deux fois. Toussaint n’avait encore jamais osé y toucher.

			« Je n’ai pas oublié. »

			De Smet remisa loupe, pochette et tutti quanti à l’intérieur de son manteau, puis enfila ses gants.

			« J’avais cru comprendre que nous étions tous… Le colonel Bedois n’a-t-il pas dit…

			– Je ne voudrais surtout pas vous empêcher d’y aller, sous-lieutenant. Si vous avez le sentiment qu’une conférence sur… qu’est-ce que c’est déjà ?

			

			– Répartition et transmission.

			– Si vous avez le sentiment que ce serait faire bon usage de votre temps, allez-y. »

			De Smet était déjà à la porte. Cela faisait longtemps que Toussaint ne l’avait pas vu aussi pressé.

			« En revanche, si vous avez envie d’être utile – maintenant ou à l’avenir –, je vous suggère de m’accompagner. »

			 

			Le numéro 15 de la rue de la Chancellerie était un bâtiment monumental de cinq étages en plein cœur de la ville. Avec ses barreaux aux fenêtres et ses deux étages de maçonnerie classique, il était trop ornementé pour être une prison, mais trop austère pour être un palais. Sur une plaque en cuivre à gauche de la double porte, on lisait : Banque Bruxelles Lambert.

			« Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? »

			Un portier prêt à les laisser passer adressa à De Smet un signe de tête : reconnaissance de l’uniforme ou de l’homme, Toussaint n’aurait su dire.

			« Nous répondons à une convocation de M. Declercq.

			– Declercq ? » Les mots de Toussaint résonnèrent dans l’entrée en marbre. Il baissa la voix. « Qui est M. Declercq ?

			– Un homme qui gagne à être connu. »

			Un autre employé de banque, un jeune homme vêtu d’un costume à rayures impeccable et de souliers vernis, les attendait à la réception.

			« Commandant De Smet ? Le chef des dépôts* 2 vous attend en bas. »

			Il emprunta un couloir qui conduisait à l’arrière du bâtiment. Une volée de marches en pierre descendait à un autre couloir, aussi vaste et nu que le premier, mais éclairé par une lumière électrique. Un troisième couloir aboutissait à une grille en métal percée d’une porte en son milieu. De l’autre côté, un garde armé les fit entrer. L’espace derrière, encore plus vaste, desservait des pièces sur la gauche et sur la droite, et tout au bout, derrière les portes en acier clouté, la chambre forte principale. Toussaint se demandait combien d’argent elle contenait, quelle quantité de trésors : l’équivalent de plusieurs millions de francs, probablement, voire de centaines de millions. Il se demandait à quoi ressemblait ce genre de richesse.

			Une pièce latérale était équipée de classeurs à tiroirs, de deux larges bureaux et de fauteuils à dossier droit. Le jeune homme les introduisit puis partit en refermant la porte derrière lui. Toussaint entendit un cliquetis de clés à l’extérieur.

			M. Declercq était un homme grand et mince, avec des lunettes en fil de fer démodées et un nez aquilin. Il portait un gilet avec une montre à gousset, et la coupe de son costume, à l’instar du reste de sa personne, ne faisait aucune concession visible au xxe siècle. Peut-être avait-il passé les cinquante dernières années dans le ventre de la Banque Bruxelles Lambert, songea Toussaint, et n’avait-il nulle conscience du monde moderne.

			Declercq les accueillit en français. De Smet répondit de même.

			« Alors, qu’avez-vous pour nous, monsieur ? »

			Declercq enfila une paire de gants en coton blanc. Il en tendit une autre à De Smet, et une troisième au sous-lieutenant Toussaint. Sur un bureau, éclairée par la lumière d’une lampe puissante, reposait une pochette en cuir. Declercq l’ouvrit et recula. Là, entre deux feuilles d’acétate transparentes, se trouvait un billet de 500 francs.

			De Smet s’assit au bureau. Le recto du billet portait l’image d’un Léopold II barbu, gravé de la couleur du sang séché – choix pertinent, songea Toussaint, étant donné les horreurs qu’il avait infligées au Congo. De Smet approcha la lampe. Au bout de quelques instants, il retira le billet de sous l’acétate puis le reposa, cherchant sa loupe à l’intérieur de son manteau. Le silence se fit, ponctué par le seul tic-tac d’une vieille horloge à balancier fixée au mur, tandis que le commandant entamait un examen minutieux. Declercq restait debout à attendre, les mains croisées devant lui, tel un porteur de cercueil à un enterrement. Toussaint trouvait cette immobilité angoissante.

			À la gendarmerie de Bruxelles, des histoires circulaient au sujet de Salvator De Smet, de ses enquêtes et de ses méthodes. Le sous-lieutenant n’était pas arrivé dans le service depuis un mois qu’il avait déjà commencé à les entendre. On disait De Smet capable de repérer un faux billet les yeux fermés, littéralement. Il arrivait à distinguer un faux à l’odeur, aux différences dans la composition de l’encre, ou au traitement chimique du papier. À son oreille, les vrais et les faux billets ne faisaient pas le même bruit quand on les pliait ou qu’on les froissait. On disait De Smet capable d’extraire des faux billets d’une liasse rien qu’en passant la pulpe des doigts sur la tranche : il décelait les différences dans leur découpe, la réaction de divers types de papier à la lame. Mieux encore, il était capable de relier chaque faux billet à l’individu qui l’avait créé, et ce aussi vite qu’un marchand d’art sait identifier un Rembrandt ou un Chagall. Ils auraient tout aussi bien pu être signés.

			Toussaint était sceptique. À en juger par ce qu’il avait vu jusque-là, des talents aussi extraordinaires n’étaient pas nécessaires. En général, la fausse monnaie était assez grossière. Un bref examen à la lumière du jour suffisait à la démasquer. Les couleurs n’étaient pas les bonnes, l’impression était parfois réalisée de travers, et la plupart du temps, les ombres étaient obtenues non grâce à des milliers de minuscules points d’encre, fruits d’une gravure méticuleuse sur des plaques en acier, mais avec une fine couche de peinture, comme dans une aquarelle. De tels faux n’étaient pas destinés à tromper un employé de banque, et encore moins un expert. Ils étaient faits pour circuler dans les bars, les champs de courses et les fêtes foraines, sous le couvert de l’obscurité.

			Il existait d’autres histoires au sujet de De Smet, moins crédibles et plus sensationnelles. Toussaint les entendait par fragments, dans des bribes de conversations qu’il surprenait et des remarques fortuites : De Smet avait passé la guerre au fond d’une mine en Allemagne, au lieu d’être renvoyé chez lui comme la plupart des prisonniers de guerre flamands ; sa mère avait été danseuse de cabaret ; son père était mort dans la prison centrale de Louvain, en attente d’un procès pour bigamie. On sous-entendait même – personne ne le disait ouvertement – que De Smet avait noyé un homme à Anvers, un voyou qui refusait de parler. Toussaint ne savait que croire. La plupart du temps, son supérieur paraissait trop discret, trop ordinaire, pour avoir ce genre de passé. Son visage rasé de près, ses cheveux courts, sa petite bouche et son regard dur dépourvu d’humour évoquaient le plus terne des bureaucrates, ou un instituteur qui avait depuis longtemps perdu l’envie d’enseigner.

			« Où a-t-il été trouvé ? finit par demander De Smet.

			– À Tournai. Il y a deux jours.

			– Tournai ? C’est l’agence de Bastide, non ?

			– C’est ça », répondit Declercq.

			De Smet soupira. Bizarrement, ce n’était pas ce qu’il avait envie d’entendre.

			« Combien ?

			– À notre connaissance, six. »

			De Smet retourna le billet. Léopold II céda la place à un tableau de Pierre Paul Rubens : Quatre études de la tête d’un Maure. Le commandant se pencha davantage, examinant l’image à l’aide de sa loupe. Toussaint ne l’avait jamais vu aussi absorbé. Il y avait une intensité – était-ce de l’appétit ? – qui était rare, même chez lui.

			De Smet reposa la loupe. Et l’incroyable se produisit : il s’empara du billet de 500 francs, le porta à son nez, inspira profondément, les yeux clos. 

			« Esparto, déclara-t-il. Français. »

			Declercq hocha la tête.

			« En effet. »

			

			Toussaint connaissait l’esparto : c’est un type d’herbe qui pousse dans le nord de l’Afrique et en Espagne. En Italie, en Allemagne et en France, on le mélangeait dans les presses avec de la pulpe de bois pour fabriquer une qualité de papier unique – papier utilisé, entre autres, par la Banque nationale de Belgique, pour imprimer des billets de banque. Manifestement, au moins un des récits concernant le commandant était vrai.

			« Le travail de taille-douce est exceptionnel, commenta De Smet.

			– J’irais plus loin.

			– Plus loin ?

			– Je dirais que c’est un original, en un sens. »

			Toussaint s’esclaffa.

			« Original ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Declercq le regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

			« Ça veut dire, sous-­lieutenant, que les plaques de taille-douce n’ont pas été reproduites à partir de billets existants, ce qui est d’ordinaire le cas. »

			Declercq se tourna vers le commandant.

			« Selon moi, un tel niveau de précision et de profondeur n’aurait jamais pu être obtenu par ce biais. Un billet de banque de ce type-là est un objet en trois dimensions. Les hachures croisées, les multiples couches d’ombres ne peuvent être accomplies avec ce degré de netteté qu’en utilisant les films originaux, ou les plaques originales.

			– Lesquelles sont toutes sous surveillance, et toutes ont été recensées, répliqua Toussaint.

			– Espérons-le », rétorqua Declercq.

			De Smet porta le billet à la lumière.

			« Le filigrane est flou. Postconfection, je dirais. C’est à ça que Bastide l’a repéré ?

			– Ça et la typographie, répondit Declercq. La police est imparfaite. C’est particulièrement évident sur les 3 et la lettre T. »

			De Smet examina de nouveau le billet.

			

			« Je ne l’avais pas vu.

			– Une police disponible dans le commerce, et non sur mesure.

			– D’autres défauts ?

			– Pas sous un grossissement normal.

			– Vous allez vérifier les liasses ?

			– Aussi vite que possible, évidemment. Ça prendra du temps. »

			De Smet remit l’acétate en place et referma la pochette. « Au vu des circonstances, peut-être serait-il préférable de ne pas trop laisser cette information… s’ébruiter, dans la mesure du possible.

			– La décision ne m’appartient pas, commandant, mais telle sera ma recommandation, si tel est votre souhait. »

			De Smet se leva.

			« Ça l’est. »

			Il retira ses gants, qu’il posa sur le bureau avec des gestes sûrs et mesurés. Il lui coûtait de conserver cette apparence de calme, Toussaint le voyait. Ce dernier posa ses gants à côté de ceux du commandant. À l’évidence, il n’allait pas en avoir besoin.

			« Merci, monsieur Declercq, déclara De Smet avant de fourrer la pochette sous son bras. Tenez-moi au courant, je vous prie. »

			 

			Quand ils furent enfin retournés dans l’entrée, le silence devint insupportable.

			« Il se trompait au sujet des plaques originales, non ? Elles sont conservées dans une chambre forte, tout de même.

			– Dans ce cas il doit se tromper, répondit De Smet.

			– Alors pourquoi garder le secret ? S’il y a de la fausse monnaie en circulation, ne vaut-il pas mieux en informer la population ?

			– Pas tout de suite. »

			Le portier leur adressa un nouveau signe de tête. Dehors, il commençait à pleuvoir.

			« C’est la procédure habituelle. Si on veut que les gens soient sur le qui-vive…

			– Ce n’est pas une affaire habituelle. »

			

			De Smet lui tendit la pochette puis ouvrit la voiture. Toussaint monta à côté de lui. Sous la lumière du pare-brise, le billet de 500 francs ressemblait à n’importe quel autre. Toussaint n’était même pas sûr qu’il aurait remarqué le flou du filigrane, si on n’avait pas déjà mis le doigt dessus. Alors que De Smet faisait marche arrière pour repartir dans la rue, Toussaint renifla discrètement le papier. Aucun doute, il sentait l’argent, sauf que – c’était difficile à expliquer – le tenir, le toucher lui donnait un frisson que le véritable argent ne lui avait jamais procuré. Bizarrement, cet art de transformer le papier en or était plus magique, plus mystérieux, lorsqu’il était exercé illégalement.

			« Je ne comprends toujours pas.

			– Si ces défauts sont éventés, ils risquent d’être corrigés. Le travail de typographie en tout cas. Auquel cas…

			– Ils deviendraient presque impossibles à déceler. »

			Toussaint comprenait à présent l’échelle de la crise que De Smet cherchait à éviter. Indétectable, la fausse monnaie risquait de circuler à grande échelle. Et les chambres fortes des banques risquaient d’en être pleines avant que quiconque ne remarque quoi que ce soit.

			« Mais jusqu’ici, il n’y a eu que six billets, et dans une seule agence bancaire. Cela ne suggère-t-il pas une opération de très faible envergure ? »

			De Smet doubla un camion rue Ravenstein. Le conducteur d’une Mercedes roulant en sens inverse fit retentir son klaxon.

			« Peut-être. Mais Bastide est vigilant. Incroyablement vigilant. Ce qu’il repère, d’autres le rateraient. À mon avis, c’est déjà arrivé.

			– Qu’est-ce qu’on fait ?

			– Chaque faux billet est le début d’une piste. On en localise le plus possible et on en retrace la source. En espérant que notre adversaire fera preuve de négligence.

			– Et si ce n’est pas le cas ?

			

			– Les citoyens ont besoin de croire que leur argent a de la valeur, que leur richesse, colossale ou modeste, est réelle. Ils ont besoin de croire l’État, quand il l’affirme. »

			De Smet mit en route les essuie-glaces. Un mélange d’eau et de suie s’étala sur le pare-brise, obscurcissant un instant la route.

			« S’ils cessent d’y croire pour une raison x ou y, si le charme est rompu, alors quoi ? Que reste-t-il ? »

			 

			Une semaine s’écoula sans qu’on ne repère plus les fameux billets de Declercq, puis une deuxième, et une troisième. De Smet examina à maintes reprises les billets en question, mais s’il apprit quoi que ce soit, il ne s’en ouvrit pas. Le sous-lieutenant Toussaint commençait à se demander s’il s’agissait réellement de faux, et non du fruit d’un travail bâclé à la Banque de Belgique. En matière d’impression de monnaie, il n’était pas rare que des erreurs s’immiscent. Les billets qui en résultaient avaient souvent aux yeux des collectionneurs une valeur bien plus forte que leur valeur faciale – douce ironie, selon Toussaint. Mais soudain, alors qu’il avait quasiment oublié toute cette affaire, deux autres billets apparurent dans une banque à Bruxelles, à quelques pas du quartier général de la police fédérale. Peu après, on en repéra d’autres à Louvain, Charleroi et Audenarde. La plupart des signalements émanaient d’employés de banque. Mais ici et là, d’autres récipiendaires avaient également donné l’alarme : un typographe à Liège, un imprimeur à Balen, un fonctionnaire des douanes à Ostende.

			Dans une pièce au dernier étage du bâtiment, De Smet afficha une grande carte du pays. Le lieu de chaque signalement était indiqué à l’aide d’une punaise noire laquée.

			« En quoi cela nous aide-t-il, mon commandant ? » demanda Toussaint, car De Smet n’avait jamais rien fait de tel auparavant.

			De Smet ne leva pas les yeux du rapport qu’il lisait.

			« Il y a environ 70 000 points de vente en Belgique, sous-­lieutenant. Avec nos ressources limitées, nous pouvons soit en placer quelques-uns sous surveillance en espérant avoir un gros coup de chance, soit chercher un schéma dans les données.

			– Mais je ne vois aucun schéma ici, protesta Toussaint.

			– Et c’est exactement ce que veut le faussaire. Il vous espère impatient, inexpérimenté et paresseux, expliqua De Smet avant de tourner une page du rapport. Vous pourriez au moins envisager de le décevoir. »

			

			
				
						2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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			Gand, 1956

			En Flandre, l’âge minimum pour arrêter l’école avait été augmenté d’un an. Adélaïs dut donc attendre d’avoir quinze ans avant de pouvoir commencer à chercher du travail. Les usines du nord de la ville, à Heilig-Kerst et dans la zone du canal, constituaient un point de départ évident, mais peu d’entre elles avaient des postes libres, et celles qui en avaient refusaient de l’embaucher. Personne ne le disait ouvertement, mais il ne faisait aucun doute que sa jambe y était pour beaucoup, même si, d’après ce qu’elle voyait, les machines des ateliers étaient toutes actionnées à la main.

			« Ton ami Sebastian, c’est pas le fils d’un gros bonnet d’une de ces usines ? demanda son père. Il n’aurait qu’un mot à dire et tu serais prise. »

			Mais Adélaïs ne voulait pas travailler à Textile des Flandres. Elle ne voulait pas demander cette faveur à Sebastian, et elle ne voulait pas que son père soit son patron. Elle préférait se rendre chaque jour chez les Wouters pour consulter les offres d’emploi dans le Staatscourant van Gent. Malheureusement, presque toutes étaient destinées à des hommes qualifiés – électriciens et charpentiers – ou à des femmes maîtrisant la sténo et la dactylo, or Adélaïs ne connaissait ni l’une ni l’autre. Lorsqu’une nouvelle usine de mise en conserve ouvrit dans le quartier de Wondelghem, à quarante minutes de trajet, elle intégra la file des gens venus postuler, hélas, le temps que son tour arrive, tous les postes avaient été pourvus.

			Il fallait qu’Adélaïs rapporte un peu d’argent. Ils n’avaient toujours pas de réfrigérateur ni de téléphone. Et le plus inquiétant, c’était que les allées et venues des clients dans l’atelier de son père se faisaient plus rares que jamais. Certains jours, il ne se donnait même pas la peine d’ouvrir la boutique. Il sortait du lit à 10 heures puis, sans se raser, traînait dans la maison en exigeant de savoir pourquoi il n’y avait jamais rien à manger dans cette foutue baraque, ou pourquoi c’était impossible de boire du café digne de ce nom. Adélaïs avait vite découvert que sa mère avait réduit les dépenses de luxe, café compris. Quand son oncle Cornelis lui avait envoyé 200 francs pour son anniversaire – à l’intérieur d’une carte où il était écrit Ne dis rien à maman ! –, elle était sortie acheter un sac de café en grains. Aider son père à prendre un bon petit déjeuner le matin lui donnait l’impression d’être un peu moins inutile.

			Au bout de deux mois, Adélaïs eut un coup de chance. Mme Van Hove, qui tenait le primeur au coin de Azaleastraat, avait une cousine propriétaire d’un bar, dans la zone du canal. Aux Quatre Vents était un établissement où les clients payaient leurs boissons à l’avance, en échange d’un reçu qu’ils donnaient au barman. C’était un moyen sûr d’éviter que quiconque ne boive à l’œil. La propriétaire, Mme Claes, avait besoin de quelqu’un pour tenir la caisse, quelqu’un qu’on n’aurait pas à payer beaucoup, mais qui savait manier les chiffres. Adélaïs, ayant toujours fait partie des trois meilleurs en maths à l’école, avait le profil idéal. Même sa jambe ne constituait pas un problème. Une fois juchée sur le haut tabouret dans sa loge à côté de la porte, elle y restait jusqu’à l’heure de repartir chez elle.

			Adélaïs craignait que sa mère désapprouve ce travail, mais la seule parole d’objection fut prononcée par son père : « Pourquoi tous les bars de cette ville prennent-ils des noms français ? C’est quoi le problème avec le flamand ? »

			Ce qui cependant ne l’empêchait pas d’accepter l’argent qu’elle lui remettait.

			Aux Quatre Vents occupait un coin de rue venteux à une centaine de mètres du Handelsdok. À travers les fenêtres embuées, Adélaïs distinguait le sommet des grues en acier qui surplombaient les quais. La plupart du temps, le bar était presque vide, mais lorsque arrivait sur le canal un cargo en provenance d’Anvers ou des Pays-Bas, il se remplissait. Afin d’essayer d’attirer une clientèle plus locale, Mme Claes avait opté pour une décoration sous le signe de l’Amérique. Derrière le bar était accrochée la photo d’une star blonde assise sur une botte de foin. Sur le mur d’en face était suspendue une publicité pour Coca-Cola en forme de capsule de bouteille, au-dessus d’un présentoir de fanions sportifs portant des noms de lieux et d’équipes de base-ball – Cincinnati Red Legs, St Louis Browns, Brooklyn Dodgers – qu’Adélaïs ne pouvait que se figurer. C’était un vieux jukebox américain qui avait représenté le plus gros investissement. Le bar était assez spacieux pour dégager une petite piste de danse, qui restait le plus souvent déserte, à l’exception des vendredis et des samedis, quand les clients venaient avec leur flirt. Adélaïs aimait regarder les danseurs, même si la plupart, mine concentrée, sueur au front, n’étaient pas très doués – à moins d’être soûls. Et ceux qui l’étaient riaient comme des hyènes en trébuchant à tout va.

			De temps à autre, un vieux Wallon prénommé Albert, qui travaillait sur les docks, venait jouer de l’accordéon. La plupart des mélodies étaient tristes, mais Mme Claes, une grosse femme baraquée guère portée sur les sentiments, disait que sa musique lui rappelait l’époque où elle avait travaillé à Paris, avant guerre. Parfois, quand il n’y avait pas trop de clients dans les parages, elle l’accompagnait en chantant en français. Ce fameux travail à Paris restait obscur. Adélaïs avait posé plusieurs fois la question, mais personne ne lui avait donné de réponse.

			En plus de l’alcool et du café, Aux Quatre Vents proposait des sandwiches et des encas, lesquels étaient préparés au cours de la journée et placés dans une vitrine à l’extrémité du bar. Parfois on laissait Adélaïs emporter les invendus chez elle. Elle était contente d’avoir cette nourriture. Sa mère sortait souvent le soir pour participer à des œuvres caritatives auprès des béguines de Sainte-Élisabeth. Les ragoûts du milieu de semaine appartenaient donc désormais au passé. Adélaïs avait suffisamment à manger au bar, mais elle s’inquiétait pour son père. Ces dernières années, il avait maigri, il avait les traits tirés et flottait dans ses vêtements. Il dégageait souvent une odeur aigre, pareille à celle des cagettes de bouteilles de vin vides empilées à l’arrière du bar.

			En général, Adélaïs rentrait chez elle en tram après le travail, mais parfois Sebastian déboulait devant le bar sur le vélo de son père. L’été, ils parcouraient les berges ou se mêlaient aux touristes sur le Graslei. D’autres fois, ils rentraient directement à Mont-Saint-Amand. Adélaïs ne savait jamais quand il allait apparaître. Elle lui avait demandé de ne pas téléphoner au bar à moins d’une urgence, car Mme Claes n’aimait pas la voir abandonner son poste à la caisse. De toute façon, Sebastian ne semblait jamais savoir quand il serait libre. Ayant obtenu une place à l’université, il devait travailler dur. Cela lui était égal, disait-il, car Gand était le meilleur endroit du pays pour étudier l’architecture.

			« Un jour, j’aurai des tas de clients riches, et c’est parmi eux que je trouverai mes investisseurs pour l’Astrid. »

			Il déroulait ses plans tandis qu’ils slalomaient dans les rues pavées.

			« J’espère juste qu’il n’aura pas été vendu d’ici là. Ce serait un désastre. »

			Il lui arrivait de venir avec des esquisses sous le bras. Celles-ci illustraient un aspect ou un autre de l’hôtel : l’entrée, la salle de bal, la salle de restaurant, les jardins, tous entièrement rénovés et opérationnels. Sebastian se révélait être un dessinateur talentueux. Il demandait son avis à Adélaïs au sujet de la décoration des chambres ou de la disposition des parterres de fleurs puis, une semaine ou deux plus tard, revenait avec une nouvelle esquisse reflétant les choix de son amie. À chaque nouveau dessin, leur projet grandiose semblait un peu moins fantaisiste. Adélaïs avait des visions de l’Astrid dans son sommeil. Elle voyait les invités d’un mariage danser dans la salle de bal, et des hommes en smoking boire des cocktails. Elle se voyait assise sur une balançoire du jardin, à regarder des montgolfières emplir le ciel. Quelle douleur chaque matin au réveil de se retrouver dans son lit, à Schoolstraat, avec pour seule perspective une énième journée pareille à toutes les autres.

			Parfois elle rêvait qu’elle était la comtesse Astrid en personne : vêtue d’une longue robe rouge, elle parcourait d’un pas léger la salle de bal, telle Grace Kelly dans Le crime était presque parfait, qu’elle avait vu au Plaza, sur Veldstraat – sauf qu’à ce qu’on disait, la comtesse dansait à merveille, et qu’Adélaïs en était incapable.
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			Un soir d’octobre, Adélaïs trouva en rentrant chez elle une statuette en porcelaine de la Vierge Marie posée sur le buffet de la cuisine. Marie portait une robe bleu ciel et blanc et un halo étoilé soutenu par une armature métallique. Quand on la branchait sur secteur, les étoiles s’éclairaient. La mère d’Adélaïs était agenouillée au sol devant la statuette. Des larmes ruisselaient sur ses joues.

			Adélaïs ne savait pas quoi dire. La mère du Christ avait pleuré au pied de la croix. Stabat mater dolorosa – on chantait cette chanson à Pâques à l’église Saint-Jacques. Peut-être les larmes de sa mère n’étaient-elles que le simple reflet de celles de la Vierge Marie, suscitées par la contemplation de cette scène désolante. Peut-être n’y avait-il pas trop matière à s’inquiéter.

			Quand elle vit sa fille, Odilie De Wolf se releva et s’essuya les yeux d’un revers de manche. « Je suis désolée », dit-elle, avant d’éteindre le halo électrique.

			Elle s’empara alors du couteau de cuisine et recommença à couper des légumes à côté de l’évier.

			Avant cette statuette en porcelaine, sa mère ne s’était rien acheté depuis des années. Comme si elle n’était pas digne de posséder quoi que ce soit de joli, quoi que ce soit qui n’était pas indispensable à sa survie. Pourtant il y avait plein de gens moins gentils et moins travailleurs qu’elle, songeait Adélaïs, et ils n’avaient aucun scrupule à se faire plaisir.

			Cette nuit-là, allongée dans son lit, il lui vint à l’idée que sa mère ne se sentait pas estimée. Voilà ce qui se cachait derrière l’apparition de la Vierge Marie dans leur cuisine, et les longues heures passées en œuvres caritatives auprès des béguines de Sainte-Élisabeth. Mais il n’était pas trop tard pour changer cet état d’esprit. Ce serait bientôt son anniversaire. Adélaïs décida de lui acheter quelque chose de spécial, quelque chose qu’elle ne s’achèterait jamais elle-même. Grâce à son travail au bar, elle avait enfin un peu d’argent. La seule question était quoi acheter.

			Elle trouva la réponse le lendemain même au marché du vendredi. Là, sur un étal de vêtements d’occasion, était suspendu un manteau en poil de chameau. Mme Wouters avait exactement le même. La taille cintrée, le bas évasé, et de la fourrure noire aux poignets et aux revers. Mme Wouters était magnifique dedans – Adélaïs avait entendu sa mère le dire. Comment pourrait-elle ne pas en vouloir un ? La seule différence, c’était qu’une tache marron s’étalait sur la doublure, et qu’il manquait un des gros boutons gris.

			La marchande en voulait plus qu’Adélaïs ne pouvait lui donner, mais elle promit de le lui réserver jusqu’au vendredi suivant. Adélaïs n’avait pas complètement dépensé l’argent de son oncle, et avec l’aide d’une nouvelle paie et d’un prêt de 50 francs concédé par Hendryck, le barman, elle rassembla la somme nécessaire et quelques francs supplémentaires. Après avoir acheté le manteau, qu’elle conserva au bar, elle consacra son temps libre à la recherche de boutons de rechange. Elle avait essayé toutes les boutiques de la ville avant de revenir, le corps endolori mais triomphante, avec cinq boutons recouverts de feutre gris. Ils n’avaient pas exactement la bonne taille ni la bonne teinte, mais c’était suffisamment convaincant pour que personne ne remarque la substitution. Mme Claes l’aida à s’attaquer à la tache à l’aide d’un mélange de vinaigre blanc et de jus de citron, et lorsque cela s’avéra inefficace, elle lui prêta l’argent pour le porter au pressing. Quarante-huit heures avant l’anniversaire de sa mère, le manteau était repassé, immaculé, et emballé dans du papier de soie, comme s’il avait été neuf.

			

			C’était un samedi. Adélaïs avait tout organisé avec son père. Il avait promis d’acheter des fleurs et des chocolats, et ils prendraient un petit déjeuner d’anniversaire dès que sa mère apparaîtrait. Adélaïs s’habilla tôt, sortit le manteau de sa cachette sous son lit et descendit. Dehors, le soleil brillait, et une bonne odeur de café lui chatouilla les narines.

			Elle trouva son père assis à table, un vase de fleurs devant lui, le regard dans le vide. Il s’était peigné, rasé, et avait mis une chemise propre.

			« Maman est déjà levée ? » murmura Adélaïs.

			Sur la cuisinière, la cafetière débordait. Adélaïs empoigna un torchon pour la retirer du feu.

			« Maman est sortie.

			– Où ça ? »

			Son père regarda ses mains.

			« Sœur Angelika est encore malade. Maman est allée l’aider. »

			Adélaïs n’avait jamais vu sœur Angelika. Elle se l’imaginait vieille et maladive, mais sa seule certitude c’était qu’en général, quand sa mère lui rendait visite, elle ne revenait pas avant plusieurs heures. Parfois, Adélaïs ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’à défaut d’aller mieux, elle meure.

			« Elle est où, sœur Angelika ? Elle habite où ?

			– À Molenberg, je crois. »

			Molenberg se trouvait à moins de trois kilomètres.

			« Elle va revenir quand ? »

			Son père se leva.

			« Elle ne me l’a pas dit. »

			Il lança un regard noir à la Vierge Marie puis quitta la cuisine sans même boire son café. Adélaïs entendit la porte de son atelier se refermer derrière lui. Elle regrettait de ne pas être descendue plus tôt. Ainsi sa mère aurait vu le manteau. Elle aurait pu le mettre pour aller chez sœur Angelika. Même si elle devait passer presque tout son anniversaire au chevet d’une personne malade, elle aurait au moins été au courant pour le cadeau et su ce qu’il signifiait.

			

			Adélaïs posa le manteau sur la table et attendit le retour de sa mère. Elle parcourut un vieux journal et un magazine qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la cuisine. Dans le magazine, elle lut qu’une actrice américaine du nom de Cyd Charisse avait assuré ses jambes à hauteur de cinq millions de dollars, et qu’elle avait souffert de la polio enfant. Sur une photo, elle dansait avec Fred Astaire, vêtue d’une robe fendue jusqu’à la taille.

			La mère d’Adélaïs ne revint ni le matin ni l’après-midi. Ce ne fut que le lendemain matin qu’Adélaïs finit par la trouver.

			« Ce manteau est magnifique, dit sa mère. Mais il ne faut pas dépenser autant d’argent pour moi. »

			De toute évidence, elle pensait ce qu’elle disait. Adélaïs se retrouva à expliquer qu’il était d’occasion, qu’il n’avait pas coûté cher du tout, qu’on distinguait encore la tache sur la doublure, que seuls les boutons étaient neufs : autant de vérités qu’elle n’avait pas prévu de lui révéler.

			Sa mère sourit, comme on sourit pour faire preuve de courage, et répondit que dans ce cas, c’était un cadeau merveilleux. Cependant, lorsque Adélaïs y pensait, elle ressentait surtout de la culpabilité, comme si le manteau avait été volé.

			 

			« Elle allait où, ta mère, hier ? » demanda Saskia.

			Assises dans l’obscurité à l’Eldorado, sur Veldstraat, elles regardaient Haute société en version sous-titrée.

			« Elle rendait visite à une nonne malade à Molenberg. »

			C’était l’entracte. Une ouvreuse vêtue d’une veste ornée de tresses dorées vendait des cigarettes et des bonbons sur un plateau. On était dimanche matin – les tickets étaient à moitié prix –, il n’y avait pas foule.

			Saskia offrit à Adélaïs une des amandes caramélisées qu’elle avait apportées de chez elle.

			« Je voulais dire hier matin.

			– Moi aussi. Pourquoi, tu l’as vue ? »

			Saskia suçait bruyamment sa friandise.

			

			« Oui, mais pas à Molenberg. Je l’ai vue à la gare. On allait chercher ma tante.

			– La gare de Gand-Saint-Pierre ? »

			La question aurait pu être pertinente s’il y avait eu plus d’une gare dans la ville.

			« Je l’aie vue embarquer à bord d’un train pour Bruxelles. Qui allait dans cette direction, en tout cas.

			– Tu as dû te tromper. »

			Saskia secoua la tête.

			« Non. Elle était habillée comme pour aller à la messe. J’ai dit à mon père : “Regarde, il y a Mme De Wolf”, et il m’a répondu : “En effet.” On lui aurait bien dit bonjour, mais euh…

			– Mais quoi ? »

			Saskia haussa les épaules.

			« Elle n’avait pas l’air d’avoir envie de parler. »

			Les lumières s’éteignirent de nouveau. À l’écran, Grace Kelly marchait autour d’une piscine vêtue d’un maillot de bain blanc. Elle avait des jambes aussi belles que celles de Cyd Charisse, à défaut d’être aussi longues.

			« Il était quelle heure ? murmura Adélaïs.

			– Environ 9 heures. Je serais bien restée au lit, mais il faisait beau et je m’ennuyais. »

			Adélaïs essayait de se concentrer sur le film. Sa mère avait dû changer d’avis et préférer se rendre à Bruxelles plutôt que chez sœur Angelika, ou peut-être que son père avait mal entendu. C’était l’explication la plus probable, se dit-elle, même si, à sa connaissance, personne de sa famille n’avait mis les pieds dans la capitale belge depuis des années – pas depuis le boulot de son père avec le collectionneur d’horloges, et la nuit où il était revenu à Mont-Saint-Amand crasseux et affamé comme un prisonnier.

			Saskia piocha une autre amande caramélisée dans le sachet.

			« Ce n’était pas l’anniversaire de ta mère, hier ? »

			

			Adélaïs avait toujours sa friandise dans la main.

			« Si.

			– Et elle ne t’a pas dit qu’elle allait à Bruxelles ?

			– Je ne l’ai pas croisée.

			– Elle est revenue quand alors ?

			– Tard.

			– Tu vois ? Si elle n’était allée qu’à Molenberg, elle serait revenue en moins de deux. »

			Adélaïs n’avait plus envie de parler de sa mère, mais Saskia ­s’emballait tellement qu’il paraissait vain de lui demander de se taire.

			« C’est louche, non ? » insista Saskia en s’enfonçant davantage dans son siège.

			Elle tenait une amande entre ses incisives, si bien que quand elle parlait, on aurait dit qu’elle avait trop bu.

			« Comment ça ? »

			Derrière elle, quelqu’un fit chut.

			Saskia mordit dans son amande et haussa les épaules.

			« Tu as dit que l’ambiance était bizarre chez toi. »

			De la musique retentit. Désormais Grace Kelly, sur un yacht, fredonnait une chanson d’amour avec Bing Crosby. Adélaïs fit mine d’écouter. Une minute avant, ce n’était qu’un problème de communication. À présent l’absence de sa mère le jour de son anniversaire était liée à tout ce qui l’effrayait, tout ce qui, lors de ces dernières années, avait changé en pire. 

			Au bout de quelques minutes, Saskia se pencha vers Adélaïs.

			« Tu sais ce qu’on devrait faire ?

			– Quoi ?

			– La suivre. La prochaine fois qu’elle rendra visite à cette nonne à Molenberg.

			– Je ne peux pas faire ça.

			– C’est le seul moyen. Tu veux savoir, non ?

			– Ce n’est pas… Elle me verrait. »

			

			Saskia hocha la tête.

			« C’est pour ça qu’il faudrait que ce soit moi qui le fasse. Elle ne me reconnaîtra pas, pas si je porte des lunettes de soleil et un chapeau. Ça pourrait être rigolo. »

			Derrière elle, la personne réitéra son chut ! plus fort. Cette fois-ci, Adélaïs lui en fut reconnaissante. Saskia était parfaitement ridicule, elle laissait son imagination battre la campagne. Peut-être que dans sa famille ça ne posait pas de problème de pister sa mère ou son père, mais dans n’importe quelle famille normale, dans celle d’Adélaïs en tout cas, ç’aurait été mal, tout simplement mal. Si elles n’avaient pas été au cinéma, elle l’aurait dit à Saskia. En lieu et place, elle laissa tomber le sujet, en espérant que d’ici le défilement du générique, elles auraient toutes les deux oublié cette discussion.

			 

			« Comment elle va, sœur Angelika ? Elle va se rétablir ? »

			Adélaïs n’avait pas eu l’intention de poser cette question. Elle lui avait échappé, pareille à un petit poisson filant entre ses doigts. Allongée dans son lit, les couvertures tirées jusqu’au menton, elle attendait l’irruption du sommeil quand sa mère était entrée pour lui souhaiter bonne nuit. Les nuages s’étaient épaissis au fil de l’après-midi, et désormais des gouttes de pluie pianotaient sur le rebord de la fenêtre.

			« Sœur Angelika ? »

			Adélaïs hocha la tête.

			« Tu es allée la voir hier.

			– Comment sais-tu…

			– Papa me l’a dit. »

			Sa mère lui caressa les cheveux. Adélaïs ne voyait pas son visage.

			« Elle va bien. Ne t’inquiète pas pour elle.

			– Elle est à l’hôpital ?

			– Non. Chez elle. »

			

			Adélaïs ferma les yeux.

			« À Molenberg ?

			– Oui. À Molenberg. »

			Sur ce, elle lui embrassa le front et referma la porte.
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			Le samedi après la fête de la Saint-Nicolas, Adélaïs monta sur son Netley et roula le plus vite possible jusqu’à la cabine téléphonique au coin de Schoolstraat. Elle n’avait pas eu le temps de s’habiller ni de se brosser les cheveux. Elle avait juste passé un manteau et était sortie telle quelle, pieds nus dans ses chaussures. Il n’était pas encore 9 heures, les rues étaient calmes. Elle traversa la route principale sans s’arrêter.

			La cabine était occupée. Une femme en chapeau cloche rayé tenait le combiné d’une main et un petit chien de l’autre. Elle vit Adélaïs et, repérant la canne et le pyjama, s’empressa de finir son appel.

			Ce fut Saskia qui répondit.

			« Maman est sortie, déclara Adélaïs, encore essoufflée. Elle était habillée comme pour aller à la messe. »

			Saskia bâilla.

			« On est dimanche ?

			– On est samedi. Elle portait son manteau et tout.

			– Son manteau ?

			– Le neuf.

			– Je croyais qu’il n’était pas neuf.

			– C’est tout comme.

			– Elle allait où, alors ?

			– C’est bien le problème. Encore chez sœur Angelika. Elle est partie il y a quelques minutes. »

			Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Adélaïs entendit le bruit de pages qu’on tournait – les pages d’un magazine. Manifestement, pour Saskia, le sujet de Mme De Wolf et de ses excursions secrètes avait perdu son côté palpitant.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? » finit par demander Saskia.

			Adélaïs se mit à trembler. La femme au chien et au chapeau cloche s’était éloignée précipitamment, croyant qu’Adélaïs était folle. Seuls les fous se rendent dans une cabine téléphonique en manteau et pyjama.

			« Rien, je me disais juste… Peu importe. Au revoir.

			– Tu ne veux pas que je la suive ? Il y a un train qui part pour Bruxelles dans… vingt-deux minutes. Je pourrais y arriver. »

			C’étaient les pages des horaires de trains que Saskia avait feuilletées.

			« Oui. Oui, vas-y.

			– D’accord. Si tu es sûre de toi. »

			Adélaïs n’était pas sûre. Elle n’aimait pas être maintenue dans l’ignorance. C’était comme d’être exclue, or il n’y avait rien qu’elle détestait plus.

			« Je n’ai pas envie que tu m’en veuilles, expliqua Saskia.

			– Que je t’en veuille ?

			– Mariëtte a dit ça un jour. »

			Mariëtte était la deuxième des filles Helsen. D’après Saskia, c’était la plus jolie, et elle avait toujours bénéficié du plus large panel de prétendants. Ce qui ne l’avait pas empêchée de mal choisir.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Qu’à partir du moment où on sait quelque chose, on ne peut plus revenir en arrière. Or parfois, on aimerait. »

			 

			Pour un samedi, c’était calme aux Quatre Vents. Hendryck le barman alluma le jukebox et se mit à balayer en fredonnant, un mégot mou entre les lèvres.

			Un jour, des années auparavant, quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait à Clark Gable. Depuis, il essayait de capitaliser. Il avait des cheveux gominés et une moustache à la Rhett Butler – et de vraies dents, ce qui lui donnait un coup d’avance sur l’original. D’un autre côté, il était maigre, avait la poitrine creuse et une calvitie presque aussi étendue que la tonsure d’un moine. Cependant il avait des manières de l’ancien temps, héritées de son travail dans l’hôtellerie, et un sourire entendu pour chaque cliente qui pénétrait dans le bar. Quand il parlait à Adélaïs, chose rare, c’était en général afin d’évoquer un film qu’ils avaient vu. Hendryck adorait le cinéma – toutes sortes de films, même les films français qui passaient au Savoy, et les comédies allemandes qu’on jouait à l’Ideal.

			« Tu savais que les films de Grace Kelly étaient interdits à Monaco ? » Il avait déjà vu Haute société deux fois. « Son prince charmant vient de les interdire.

			– Le prince Rainier ? Pourquoi ? »

			Derrière la caisse, Adélaïs gribouillait en regardant l’horloge. Elle avait promis d’appeler Saskia à 18 heures. Chaque fois qu’elle y pensait, le nœud dans son estomac se resserrait.

			« Je suppose qu’il n’aime pas l’idée du bas peuple qui se rince l’œil devant sa femme. Soit ça, soit il est jaloux des acteurs qui jouent avec elle, gloussa Hendryck. Cary Grant, tu imagines ? À côté de lui, Rainier ressemble à un contrôleur de bus. »

			Il y eut un changement de disque dans le jukebox. Un orchestre à cordes entama une mélodie sentimentale. Tout en balayant, Hendryck se mit à dessiner un schéma rythmique sur la piste de danse.

			« Ils font quoi, les gens, à Monaco ? s’enquit Adélaïs.

			– Ils se pavanent et perdent de l’argent au casino. La principauté n’existe que parce que de riches Français ont besoin d’un endroit pour planquer leur fric. C’est une tirelire géante. »

			Adélaïs en avait une, de tirelire, sauf que la sienne était un chat tigré en porcelaine, allongé sur le flanc avec un œil ouvert. En ce moment, elle contenait 13 francs et 7 centimes.

			« À qui le cachent-ils ?

			– Aux collecteurs d’impôts, tiens ! »

			

			Adélaïs avait lu un passage sur les collecteurs d’impôts dans la Bible. Dans l’Évangile selon saint Luc, ce sont ceux qui se frappent la poitrine et se montrent humbles devant Dieu.

			« Et les riches Belges, alors ? Ils le cachent où, leur argent ?

			– Tu ne le sais pas ? C’est la raison d’être du Luxembourg.

			– Tu y es allé ? »

			Hendryck s’esclaffa.

			« Bien sûr. J’ai des millions sur un compte numéroté. Je bosse ici juste pour le plaisir. »

			Adélaïs le regardait continuer à danser avec son balai. Malgré sa carrure de fil de fer et sa calvitie, il était très gracieux.

			« C’est une valse ? demanda-t-elle.

			– Ça s’entend, non ? Trois temps par mesure.

			– Je n’y connais rien en danse.

			– Tu devrais apprendre. Si tu t’y prends bien, danser te transporte dans un autre monde. »

			Adélaïs consulta de nouveau l’horloge. Dehors, il faisait sombre, mais il restait encore vingt minutes à attendre.

			« J’aimerais bien », dit-elle.

			Hendryck cessa un instant de balayer et la dévisagea.

			« Si tu peux mettre un pied devant l’autre, mon amie*, tu peux apprendre à danser. »

			 

			Adélaïs téléphona de la cabine au bout de Kongostraat. À l’intérieur, la lumière était falote. Adélaïs distinguait à peine les chiffres sur le cadran. À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit longtemps, personne ne répondit.

			Le vent dispersait des déchets sur le trottoir désert. Les gens avaient beau dire du mal du quartier des docks, Adélaïs n’avait jamais vu aucun grabuge, sauf des ivrognes qui se disputaient entre eux. Cependant elle se sentait vulnérable, éclairée à l’intérieur d’une boîte en verre, tel un mannequin en vitrine d’un grand magasin. Elle commençait à regretter de ne pas avoir téléphoné du bar.

			

			Elle attendit cinq minutes puis réessaya. Toujours personne. Elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez elle. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. L’idée d’aller se coucher sans avoir eu de nouvelles de Saskia était insupportable.

			Elle décida d’attendre encore un peu au bar. Elle avait la main sur la poignée des portes accordéon, quand elle entendit approcher des pas précipités. Quelqu’un frappa, Adélaïs sursauta.

			« Te voilà. Je me disais bien. »

			C’était Saskia, vêtue d’un béret et d’un imperméable, son visage formait un ovale jaune pâle.

			« Tu m’as fait peur », protesta Adélaïs.

			Saskia colla son oreille à la vitre.

			« Quoi ? »

			Adélaïs s’empara de sa canne et sortit. Saskia n’était encore jamais venue au bar avant. Adélaïs ne se rappelait pas lui avoir donné l’adresse.

			« Le bottin, ça existe, lui expliqua Saskia. De toute façon, je ne voulais pas que papa entende. Je ne pense pas qu’il serait très content de moi.

			– Ton père n’est pas là. Personne ne répond. »

			Saskia haussa les épaules.

			« Ils ont dû sortir dîner. D’ailleurs, à ce propos, je meurs de faim. »

			 

			Elles trouvèrent un kiosque sur le quai Hageland. Saskia acheta du boudin et des frites puis s’assit avec Adélaïs sous les platanes, en mangeant à même le sac en papier. Adélaïs n’avait pas d’appétit.

			« Au début, je ne l’ai pas reconnue. Ce manteau est très élégant, et c’est sûr qu’elle a perdu du poids. C’est son chapeau qui l’a trahie. Il lui en faudrait un neuf.

			– Elle était où ?

			– Sur le quai. Il y avait du monde. Je ne l’aurais pas vue si elle n’était pas passée juste à côté de moi.

			

			– Elle a pris un train ?

			– Le même que la dernière fois. »

			Dans le froid, le souffle de Saskia formait de la buée. L’appareil orthopédique d’Adélaïs, glacial, pesait lourd sur sa jambe.

			« Il y avait un arrêt à Alost et un autre ailleurs. J’avais la trouille qu’elle descende avant Bruxelles. Je suis descendue du train les deux fois, pour être sûre de ne pas la rater.

			– Elle ne t’a pas vue ?

			– Je suis restée une voiture derrière pendant tout le trajet. Ç’a été plus difficile une fois qu’on a quitté le train. Il n’y avait plus autant de moyens de se cacher. »

			Adélaïs commençait à avoir la nausée. Ce devait être l’odeur du boudin, ou de l’huile rance de la friteuse, qui se mêlait à l’eau nauséabonde du canal. À partir du moment où on sait quelque chose, on ne peut plus revenir en arrière.

			« Où est-elle allée ?

			– Elle a acheté des fleurs à la gare, un bouquet hivernal. Tu vois le genre : des feuilles rouges et des baies, et de petites fleurs blanches. Un cadeau pour quelqu’un, sans doute. » Saskia brandit une frite entre son pouce et son index, comme si elle craignait qu’elle ne soit pas comestible. « Ça m’a un peu étonnée.

			– On n’est pas censé acheter des fleurs pour les gens malades ?

			– Si. » Saskia coupa la frite en deux avec les dents. « Je m’attendais plus à ce que ce soit elle qui en reçoive. »

			Elle tendit le sac.

			« Non merci.

			– Reste que, d’après mon père, tout est possible de nos jours. On peut acheter des fleurs à un homme sans que ce soit bizarre. Les gens le font en Espagne, et en Russie. Bien sûr, ça passe toujours quand ça vient d’une femme. »

			Peut-être valait-il mieux dire stop maintenant. Se lever et partir. Demander à Saskia de pister sa mère, c’était honteux.

			

			« Que s’est-il passé ensuite ?

			– Elle a pris un tram, le 63, direction Schaerbeek. Il y avait la queue, alors j’ai pu rester un peu en retrait. Je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais, mais j’ai pris des notes. » Saskia sortit de sa poche un calepin et feuilleta les pages. « On a parcouru treize arrêts avant de descendre boulevard Léopold-III.

			– Elle ne t’a toujours pas vue ? »

			Saskia mastiquait une bouchée de boudin.

			« Je suis partie en sens inverse dès que j’ai posé le pied sur le trottoir. » Elle tapota le béret sur sa tête. « Ensuite j’ai changé de chapeau et je suis revenue sur mes pas. Le problème, c’est que je n’ai pas été assez rapide.

			– Tu l’as perdue ? »

			Adélaïs se surprit à être soulagée. Elle pouvait continuer à ne rien savoir. C’était mieux ainsi.

			« Je l’ai vue au loin, tourner dans… » Saskia consulta son calepin. « … la rue Henri-Chomé. Mais quand j’y suis arrivée, je ne la voyais plus. C’est une rue assez longue, au moins trois cents mètres. Il y a une place au milieu, en face d’un cimetière, et un café tout au bout. Je me suis dit qu’elle était peut-être au café, mais… »

			Elle haussa les épaules.

			« Il n’y avait pas d’hôpital ? Rien de ce genre ? »

			Saskia la dévisagea. Elle continuait à mâcher.

			« Pas d’hôpital. La personne à qui ta mère a rendu visite doit habiter quelque part dans la rue Henri-Chomé. J’ai fait plusieurs fois le tour par la rue derrière, au cas où, mais je ne l’ai jamais revue. J’aurais pu l’attendre à l’arrêt de tram, mais ça ne présentait pas grand intérêt. En plus, j’aurais été morte de froid. »

			Ce que pensait Saskia ne faisait aucun doute : la mère d’Adélaïs avait une liaison. Ça expliquait tout – les absences, l’alcoolisme de son père, même la culpabilité. Mais c’était impossible. Adélaïs secoua la tête. Impossible. Sa mère et son père s’aimaient toujours, même si…

			

			« Tu devrais vérifier son carnet d’adresses, proposa Saskia. Pour voir si elle connaît quelqu’un rue Henri-Chomé. C’est l’étape suivante. »

			Adélaïs se leva. Voilà maintenant qu’elle était censée farfouiller dans les affaires de sa mère, comme si elle ne se dégoûtait pas déjà assez en l’état. Edwina De Groote avait raison depuis le début : T’es toujours en train de zieuter. Sale petite espionne.

			« Merci, Saskia. Merci beaucoup. Il vaut mieux que je rentre maintenant.

			– Pourquoi ? Il n’est pas tard.

			– Je te dois le billet de train et le ticket de tram. »

			Saskia secoua la tête.

			« Laisse tomber. Je te l’ai dit, c’était rigolo. »

			 

			Un jour de décembre, en rentrant chez elle, Adélaïs tomba sur un prêtre dans le salon. Elle avait l’habitude de voir le père De Winter à la messe, mais il n’était pas venu chez eux depuis sa première communion à l’église Sint-Amandus. Si certains prêtres aiment faire des visites à domicile, il n’était pas de ceux-là. Il lui était toujours apparu comme une figure lointaine : grand, avec des cheveux gris bien coupés et des lunettes à lourde monture noire. Quand il ne présidait pas la messe et ne recevait pas de confessions, il assistait à d’importants conseils et comités cléricaux. D’après la mère d’Adélaïs, son travail l’avait même conduit jusqu’à Rome.

			Il se leva à l’entrée d’Adélaïs. Un petit missel noir à la main, il émanait de lui une odeur à mi-chemin entre le camphre et l’eau de Cologne. La mère d’Adélaïs était assise en face de lui. Il demanda à Adélaïs comment elle allait, et si son travail au bar lui plaisait.

			« Évidemment, ça n’est que temporaire, intervint Odilie avant que sa fille puisse répondre. En attendant qu’une opportunité plus adaptée se présente. »

			

			Le père De Winter leva la main.

			« Fac et aliquid operis, ut semper te Diabolus inveniat occupatum. »

			Adélaïs ne comprenait pas le latin, sa mère non plus. Le père De Winter sourit poliment. Pour un homme d’Église, il avait de belles dents.

			« Saint Jérôme. “Travaillez à quelque ouvrage, de peur que le diable ne vous surprenne oisif.” »

			La mère d’Adélaïs avait honte que sa fille travaille dans un bar. Jusque-là, Adélaïs ne s’en était pas rendu compte. Elle s’excusa et partit.

			« Qu’est-ce qu’il voulait, le père De Winter ? demanda-t-elle plus tard, alors qu’elle dînait dans la cuisine.

			– Un bon berger veille sur ses brebis, Ada, répondit sa mère. Il va là où on a besoin de lui.

			– Et pourquoi a-t-on besoin de lui ? »

			C’était une question provocante, le péché étant inséparable de la vie, mais sa mère ne parut pas l’entendre.

			 

			Le père De Winter revint à plusieurs reprises pendant la période des fêtes, en apportant toujours son missel noir et son étrange odeur ecclésiastique. Ses visites semblaient aider la mère d’Adélaïs, du moins pendant un temps. Elle était apaisée après – pas heureuse, mais calmement déterminée, comme prête à accomplir un dessein laissé à l’imagination d’Adélaïs. Si elle était retournée voir sœur Angelika, Adélaïs ne l’avait pas su, et elle se demandait si le père De Winter en était également responsable. D’une manière ou d’une autre, il semblait en savoir plus qu’elle sur sa mère, sans doute grâce aux confessions hebdomadaires. Adélaïs trouvait ça injuste. Quel est l’intérêt d’avoir un enfant si on ne peut pas lui dire la vérité ?

			Un jour, alors que le père De Winter partait, elle se tint en embuscade au coin de l’allée.

			« Elle a un problème, ma mère ? » lui demanda-t-elle.

			

			Le père De Winter s’arrêta. Il prit le temps de nouer son écharpe en laine grise.

			« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Elle est préoccupée, je le vois bien. On dirait qu’elle est en colère contre elle-même.

			– En colère ? Et pourquoi donc ?

			– Je ne sais pas. Je voudrais savoir. Pourquoi doit-elle prier sans arrêt ? Elle a honte de quelque chose ? »

			Le père De Winter resserra son écharpe. Le nœud était impeccable, comme celui d’une cravate.

			« La honte surgit du péché, mon enfant, et le péché est en chacun de nous. C’est un jalon sur la route de la confession, de la réhabilitation et de la rédemption. On ne t’a donc rien appris dans ton école païenne ? »

			Sans surprise, il esquivait sa question.

			« Elle n’était pas comme ça avant. Elle était… normale. »

			Le père De Winter avait les mains dans les poches. Son souffle nasilla dans ses narines.

			« La conscience est une flamme, une lumière qui nous guide vers le salut. Parfois dans la vie elle éclaire à peine, d’autres fois elle nous illumine. Ce qui compte, c’est de la voir comme un don. »

			Adélaïs refusait de considérer l’état d’esprit de sa mère comme un don, ou une flamme. Pour elle, il tenait davantage de la maladie. Après cette discussion, elle évita le père De Winter. Ses homélies, sa gaieté chrétienne, son calme autoritaire exerçaient une pression sur les liens familiaux d’Adélaïs, à croire qu’il cherchait à les rompre. Dès qu’elle le voyait, elle partait faire un tour en tricycle, même quand, comme la plupart des soirs, elle n’avait nulle part où aller.
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			Sebastian poussa un cri de joie et regarda par-dessus son épaule.

			« Ils avaient annoncé de la neige, mais pas comme ça ! »

			Sur le vélo de son père, ils passèrent devant la masse imposante de l’église Saint-Nicolas. Les quelques flocons humides du début avaient bourgeonné en une cascade plumeuse qui tamisait l’éclairage public et rendait les pavés moelleux sous les roues. Adélaïs enfouit son visage dans les plis de son écharpe. Sebastian ne lui avait pas dit où ils allaient, mais à voir son coup de pédale déterminé, elle était persuadée qu’il avait une destination en tête.

			Tandis qu’ils approchaient de Korenmarkt, une odeur semblable à celle du sucre brûlé lui parvint aux narines. Des étals vendant des encas chauds, de l’alcool et des cadeaux de Noël avaient été dressés au milieu de la place. De part et d’autre, des guirlandes électriques décoraient les pignons à redents des vieilles maisons, dont la silhouette se découpait nettement dans le ciel nocturne. Des chœurs chantaient dans les haut-parleurs.

			« On organisait ce genre de foires dans l’ancien temps, expliqua Sebastian. Maintenant elles reviennent au goût du jour. Mon père dit que c’est pour les touristes, mais quelle importance ? »

			L’un des forains faisait griller des châtaignes sur un gril en fonte, qui envoyait des nuages de fumée. Sebastian en acheta une portion pour chacun, servie dans un cornet en papier journal. Ils les mangèrent en se baladant au milieu de la foule, Adélaïs donnant la becquée à Sebastian, car il avait besoin d’une main pour tenir le vélo. Des enfants équipés de moufles faisaient déjà une bataille de boules de neige. Personne ne les rabrouait ni ne se mettait en colère, pas même les adultes qui se retrouvaient pris dans les tirs croisés. Certains semblaient déjà avoir descendu quelques verres.

			L’un des étals vendait des casse-noix en bois peint, taillé pour figurer des soldats, des rois et des reines. L’une des reines portait un chapeau en fourrure, des bottes surmontées de fourrure et une étole en fourrure blanche.

			« Regarde, il y a la comtesse ! » s’écria Sebastian.

			Adélaïs dut déployer toute sa force de persuasion pour l’empêcher de l’acheter.

			Dans les haut-parleurs, les chœurs furent interrompus par une voix annonçant quelque chose qu’Adélaïs ne parvint pas à comprendre. Il y eut une discrète salve d’applaudissements. Une mélodie folklorique retentit au milieu de la place. Adélaïs entendit un accordéon, un violon, une guitare et un tambour, puis des voix masculines se mirent à chanter à pleins poumons dans la nuit. Un couple de personnes âgées commença à danser. D’autres frappaient dans leurs mains en rythme. Quand la chanson folklorique fut terminée, les musiciens passèrent à une valse. Sebastian, qui avait mangé toutes ses châtaignes, regardait le groupe, sa main libre enfoncée dans sa poche.

			« Ma mère m’oblige à prendre des cours de danse. Tu te rends compte ?

			– Toi ?

			– Elle dit que ne pas savoir danser, c’est un handicap social pour un homme. Elle est très vieux jeu parfois. »

			Adélaïs se demandait si être incapable de danser constituait aussi un handicap social pour elle.

			« Ça n’a pas l’air si terrible que ça. »

			Sebastian plissait les yeux sous les flocons.

			« Je lui ai dit que j’avais d’autres chats à fouetter, mais elle insiste. »

			

			Adélaïs comprit soudain que cette nonchalance était feinte. Ce sujet n’était pas facile pour lui, ou le mettait mal à l’aise – à cause de sa jambe, évidemment. La danse était une chose qu’ils ne pourraient jamais partager.

			Il haussa les épaules.

			« Mes samedis matin seront foutus. »

			Ils se rendaient souvent au vieux pavillon de chasse, le samedi matin, mais Adélaïs ne pouvait jamais rester longtemps parce qu’elle travaillait au bar l’après-midi.

			« Tu vas prendre combien de leçons ?

			– J’ai cours tous les samedis de janvier à mai. Ensuite il y aura un bal à l’opéra – plus guindé, tu meurs – et ce sera enfin terminé. »

			Adélaïs n’avait jamais mis les pieds à l’opéra, mais elle avait vu des photos dans les magazines. Les hommes portaient toujours des queues-de-pie, et les femmes des robes qui dégringolaient jusqu’au sol. La salle de bal était décorée comme le palais d’un roi de France. À côté, celle du pavillon de chasse aurait paru austère, même sans l’humidité et la moisissure.

			« J’imagine que tu vas devoir te mettre sur ton trente et un », dit-elle.

			Sebastian poussa un grognement.

			« Je n’y avais pas pensé. Mince, tu dois avoir raison.

			– J’ai du mal à t’imaginer avec un col amidonné et un nœud papillon… »

			Sebastian secoua la tête tout en faisant effectuer un demi-tour à son vélo.

			« La dernière fois que j’en ai mis un, j’ai eu de l’urticaire. Un véritable enfer. »

			 

			Le lundi suivant, Hendryck le barman était en train de balayer. Il était tard, le seul client qui restait était un habitué endormi dans un coin, la bouche ouverte. Lorsqu’il leva les yeux de son balai, Hendryck découvrit Adélaïs plantée devant lui.

			

			« Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu n’as pas de maison où rentrer ? »

			Il avait un mégot au coin de la bouche. Adélaïs tendit la main. Dans sa paume s’empilaient quelques pièces de monnaie.

			« C’est pour quoi, ça ?

			– Le jukebox.

			– Vas-y. »

			Adélaïs secoua la tête.

			« Je veux que tu me montres.

			– Comment fonctionne le jukebox ?

			– Comment danser. »

			Elle tendit la main plus haut. Il la vit déglutir.

			« Tu pourrais m’apprendre ? »

			Hendryck éclata de rire.

			« Je ne pense pas, non.

			– Tu avais dit que c’était à la portée de tout le monde.

			– Et je le pensais.

			– Et bien alors ? Pourquoi ne pas…

			– Je ne danse qu’avec des dames. Toi tu n’es qu’une… »

			Qu’importe ce que Hendryck s’apprêtait à dire, il se ravisa. Il se détourna et continua à balayer en faisant le tour des tables vides jusqu’à la porte d’entrée, où il expulsa la poussière en trois grands coups de manche. Comme s’il avait le temps de donner des cours de danse, songea-t-il. Comme si les gens n’allaient pas penser qu’en vieillissant, il devenait désespéré, au point de choisir la fille derrière la caisse, une fille de la moitié de son âge qui marchait avec une canne. Cette simple idée était humiliante.

			Il était au milieu de la salle quand sa valse préférée retentit. Adélaïs appuyait son visage contre la vitre du jukebox, les traits éclairés par la lueur dorée de la machine.

			Elle n’avait pas la moitié de son âge : elle n’en faisait même pas le tiers. Et elle regardait les gens, tout le temps. Elle les regardait boire, manger, parler, sans que presque jamais un mot ne franchisse ses lèvres. Elle les regardait surtout quand ils dansaient.

			« Tu peux éteindre, finit-il par dire.

			– Et pourquoi donc ? »

			Hendryck soupira puis retira le mégot de sa bouche. « Parce qu’on va devoir commencer plus lentement que ça, en comptant. Un, deux, trois. »

			Elle leva les yeux vers lui.

			« Juste les bases. Et tu fais exactement ce que je te dis, d’accord ? »
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			Ils commencèrent par la valse. Pied droit en arrière, pied gauche sur le côté, pied droit assemblé. Après quoi, l’inverse : pied gauche en avant, pied droit sur le côté, pied gauche assemblé. L’astuce était de décrire une courbe avec le premier pas, et de faire les autres le plus petits possible. Cela permettait de garder le rythme, aussi rapide fût-il, tout en effectuant lentement un cercle sur la piste de danse.

			Adélaïs n’avait pas besoin de sa canne car Hendryck la soutenait. Il lui tenait la main droite d’une poigne ferme, tandis qu’elle posait la gauche sur son épaule. Même quand elle trébuchait, ce qui au début arrivait souvent, elle ne risquait jamais de tomber.

			« Ne regarde pas tes pieds.

			– J’ai peur d’écraser les tiens.

			– Écoute ton partenaire.

			– C’est ce que je fais.

			– Pas comme ça. »

			Hendryck la serra plus fort. Il sentait le tabac froid et la brillantine.

			« Deux corps, une seule danse. Perçois le pas suivant, ressens-le. C’est pour ça que je te tiens. Pour que tu sentes le mouvement avant même qu’il commence. Ferme les yeux. Ça va t’aider.

			– Je risque de me cogner. »

			Hendryck la secoua gentiment.

			« Mais non, je t’en empêcherai. »

			Au bout d’une demi-heure, il alluma la musique. À ce moment-là, Adélaïs avait déjà mal à la hanche et son appareil orthopédique lui rentrait dans la cuisse, mais elle ne dit rien. Elle essayait de se concentrer sur la musique et les mouvements du corps de son partenaire, si bien que progressivement, ses propres pas, ceux de Hendryck, et la mélodie semblèrent former une seule tresse. Hendryck avait raison : c’était plus facile quand elle fermait les yeux, quand elle se fiait à lui pour ne pas rentrer dans une table ou une chaise. C’était étrange : dans ses bras elle se sentait plus légère.

			Mme Claes sortit de l’arrière-cuisine et les regarda, mains sur les hanches.

			« Qu’est-ce que tu fabriques, Hendryck, vieux vicelard ?

			– J’enseigne.

			– Tu es trop vieux pour elle. Beaucoup trop vieux.

			– Franchement, ma chère, je me contre… »

			Adélaïs perdit le rythme et trébucha sur les pieds de Hendryck.

			« C’est moi qui lui ai demandé de m’apprendre, madame Claes.

			– Ah oui ? Et pour quoi faire ? »

			Adélaïs n’eut pas besoin de répondre, car quelqu’un en cuisine laissa tomber une assiette. Hendryck la lâcha et retourna derrière le bar. La leçon était terminée. Il lui avait montré les bases, un point c’est tout. Adélaïs rassembla manteau et canne.

			« Merci », dit-elle en se dirigeant vers la porte.

			Elle aurait aimé qu’il y ait quelqu’un d’autre à qui demander des leçons, car clairement, ça n’allait pas suffire.

			Hendryck servait une bière.

			« Viens tôt demain, d’accord ? On a beaucoup de choses à voir. »

			 

			Le lendemain, Hendryck mit une valse différente. Il restait trente minutes avant l’ouverture.

			« Tu plies les genoux », dit-il au bout de quelques pas.

			Adélaïs avait ajusté les charnières de son appareil orthopédique de façon à moins souffrir quand elle reculait.

			« Il ne faut pas ? »

			Hendryck haussa les épaules.

			

			« Si. Ça te servira quand tu apprendras le tango. C’est bien d’avoir un peu de ressort. »

			Adélaïs peinait à se représenter le tango, mais elle avait le sentiment que ce n’était pas le genre de danse qui serait pratiqué à l’opéra. Elle ferma de nouveau les yeux et se concentra sur la valse. Elle essayait de s’imaginer en train de danser avec Sebastian, mais l’odeur de tabac et de brillantine l’en empêchait.

			Quand ils eurent fait plusieurs fois le tour de la piste, Hendryck retourna au jukebox.

			« On peut attaquer le fox-trot maintenant, annonça-t-il. C’est un pas de base, utile pour tout ce qui a une pulsation classique, s’il n’est pas trop rapide.

			– C’est quoi une pulsation classique ? »

			De l’index, Hendryck traça un carré en l’air, avant de planter son doigt sur le bouton légendé Tuxedo Junction. C’était une des musiques préférées des clients, un morceau de jazz avec une mélodie langoureuse et un rythme nonchalant.

			« C’est juste une valse avec un pas de plus. »

			Mme Claes sortit de nouveau pour les regarder. Difficile de dire si elle approuvait ou non. Du coin de l’œil, Adélaïs la vit soupirer et secouer la tête, mais elle semblait plus triste qu’en colère. La danse lui rappelait peut-être aussi ses années parisiennes avant la guerre, songea Adélaïs.

			 

			Six jours de paie plus tard, Adélaïs se rendit à l’opéra. Il n’y avait qu’un seul bal programmé au mois de mai : un événement caritatif au profit de la Croix-Rouge de Flandre. Un billet pour deux coûtait 500 francs. Adélaïs en avait 200, mais elle pouvait de nouveau en emprunter 50 à Hendryck, parce qu’il savait qu’elle était douée.

			« Un billet simple, s’il vous plaît », dit-elle.

			La femme de la billetterie sortait de chez le coiffeur, elle portait une veste en tweed.

			

			« J’ai bien peur que non, gloussa-t-elle, comme si Adélaïs avait dit quelque chose de comique. Tous les billets sont pour deux.

			– Mais je viens seule. »

			La femme fronça les sourcils. Adélaïs se demandait combien elle était payée pour encaisser de l’argent à l’opéra, comparé à un bar. À en juger par ses cheveux et sa tenue vestimentaire, ce devait être beaucoup plus.

			« Il s’agit d’un événement réservé aux couples. Il faut venir avec un partenaire, à moins que vous ne soyez inscrite à un cours.

			– Et si on n’a pas de partenaire ? »

			La femme parut vaguement dégoûtée. Puis elle sourit, ce qui en définitive était pire.

			« Ma foi, ce n’est pas l’occasion d’en trouver un, jeune fille, si c’est ce que vous aviez en tête. »

			 

			À l’école de Saskia Helsen, les cours de danse faisaient partie du cursus, mais jusque-là, elle n’en avait jamais parlé.

			« C’est pas vraiment la danse qui me gêne, dit-elle, le problème c’est qu’on n’a pas le droit de choisir nos partenaires, et qu’en général on me colle Bettina Lemmens, qui fait la taille d’une autruche et qui danse comme un pingouin. »

			Elles faisaient la queue devant le Majestic pour aller voir un film qui s’appelait La Vie passionnée de Vincent Van Gogh. Tout le monde y courait parce que ce peintre célèbre était né à Zundert, village situé à une centaine de kilomètres, ce qui, pour les habitants de Gand, en faisait presque un natif.

			Adélaïs lui parla du bal caritatif de la Croix-Rouge et du règlement du billet double.

			« Je pourrai te rembourser ta part, seulement ça risque de prendre un peu de temps. »

			Elle savait qu’elle ne s’en tirerait pas sans en dire plus. Elle raconta à Saskia les cours de danse de Sebastian, et qu’elle voulait lui faire une surprise au bal caritatif. Il avait supposé que danser était hors de sa portée, elle comptait bien lui prouver le contraire.

			

			« J’ai pris des cours au bar. D’après Hendryck, je commence à piger le truc, et il n’est pas tendre.

			– Ma foi, ça pourrait être rigolo. Papa me donnera du liquide.

			– Merci, Saskia. Je n’aime pas quémander, mais j’ai vraiment envie d’y aller. »

			Saskia lui sourit et lui prit le bras tandis qu’elles avançaient laborieusement dans la queue. Une fois qu’elle aurait les billets pour le bal, il ne resterait plus que le problème de la tenue. Il allait bien falloir qu’elle se débrouille pour dégotter une robe.

			Elles avaient avancé de quelques pas quand Saskia déclara :

			« Tu m’avais dit que Sebastian était comme un frère pour toi.

			– Je sais.

			– Alors tu ne peux pas vraiment danser avec lui, si ?

			– Et pourquoi pas ? »

			Saskia fit la moue.

			« On ne danse pas avec son frère. J’en ai un, de frère, je sais de quoi je parle. C’est, euh… » Elle baissa la voix. « … incestueux.

			– Incestueux ? C’est juste de la danse, Saskia. »

			Elle regarda par-dessus son épaule. Une femme au chapeau marron hideux les dévisageait.

			« Tu vois les choses par le petit bout de la lorgnette. Tout le monde sait quel est le véritable but de la danse. Mon père a un livre là-dessus. En réalité, c’est une démonstration de fertilité. On danse, et après avoir dansé, on s’accouple. »

			Adélaïs était contente que son amie ne puisse pas la voir rougir.

			« Ce n’est pas comme ça qu’ils voient les choses, à l’opéra. La femme de la billetterie a été très claire sur ce point.

			– Je te préviens, c’est tout. Il ne faudrait pas qu’il se fasse de fausses idées. »

			Quelles étaient donc ces fausses idées, à cet instant, Adélaïs ne savait pas trop.

			Elles étaient presque entrées dans le cinéma. Apparemment il restait encore quelques tickets pour le film sur Vincent Van Gogh, elles ne seraient donc pas obligées d’aller voir Charlton Heston dans Les Dix Commandements, un soulagement pour elles deux.

			« Bien sûr, reprit Saskia, si Sebastian te voit comme une sœur, il ne voudra probablement pas danser avec toi non plus. Le problème ne se présentera peut-être pas. 

			– Il n’y a pas de problème, Saskia. Tu es…

			– Il n’y va pas avec une partenaire, lui, de toute façon ? Il y va avec qui ?

			– Tous les élèves de son cours y vont, ensemble.

			– Je vois », fit Saskia avec un petit hochement de tête avant de prendre son porte-monnaie dans son sac. « C’est l’occasion d’aller voir à droite à gauche, quoi. Cela dit, à l’heure qu’il est, il doit avoir des vues sur quelqu’un. C’est un garçon, non ? »

			 

			Saskia ne savait pas de quoi elle parlait, et Adélaïs regarda presque tout le film sans penser à Sebastian en train de danser avec d’autres filles, sans en imaginer une qu’il aimerait particulièrement – une fille plus douce et plus jolie qu’elle. Quoi qu’il en soit, cette idée ne la rendait pas jalouse. Qu’aurait-­il pu y avoir de plus ridicule que d’être jalouse de quelqu’un qui n’existait peut-être même pas ? Et puis, Sebastian lui accorderait bien une valse ou deux, voire un fox-trot – et peut-être aussi une polka, si elle arrivait jusque-là avec Hendrick –, et elle aurait réussi à lui prouver qu’il avait tort. Elle aurait prouvé qu’elle n’avait pas de handicap social. Sebastian n’était pas censé tomber amoureux d’elle ni se rendre compte qu’il l’était depuis leur première rencontre, parce que ce genre de choses n’arrive que dans les films – des films qui réjouissent tout le monde, peut-être, mais qui n’ont rien à voir avec la vraie vie.

			Elle s’était dit tout ça pendant La Vie passionnée de Vincent Van Gogh, puis de nouveau sur le chemin du retour, et encore plusieurs fois avant de s’endormir. C’était voulu. On lui avait expliqué un jour que si on pense suffisamment longtemps à ses sentiments, ils se mettent à disparaître.

		


		
			

			 

			 

			LA MAISON AUX NEUF SERRURES
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			Bruxelles, mars 1957

			Il y avait quelque chose de différent dans cet appel de Waregem. Le commandant De Smet notait calmement les indications, en posant ses mêmes éternelles questions, mais sa façon de garder le silence après avoir raccroché trahissait clairement qu’il avait appris une information significative.

			« Nouvelle pioche, mon commandant ? s’enquit le lieutenant Toussaint. Combien, cette fois-ci ? »

			De Smet mit beaucoup de temps à répondre.

			« Waregem : apportez-moi le dossier. »

			Il jeta une clé sur le bureau. Toussaint s’en empara puis se dirigea vers la porte.

			« Et voyez si vous pouvez me trouver le numéro d’hier du Standaard, plus précisément la page des courses.

			– La page des courses ? » Toussaint risqua un sourire. « Vous comptez parier, mon commandant ? »

			Sur le bureau de ce dernier, le téléphone sonna, le commandant décrocha brusquement le combiné. L’espace d’un instant glaçant, Toussaint se demanda s’il n’était pas allé trop loin.

			« En quelque sorte, oui. »

			 

			Toussaint grimpa au dernier étage par l’escalier. C’était là que De Smet avait monté un centre d’opérations. Étroite et nue, la pièce était juste assez grande pour contenir une rangée de classeurs à tiroirs, un bureau placé de biais et une seule et unique chaise. Le bruit de la circulation montait de la rue du Marché-au-Charbon par une lucarne au verre dépoli. Quand il n’y était pas, De Smet gardait la pièce sous clé.

			

			Une grande carte de la Belgique recouvrait presque tout un mur. Il y avait désormais des punaises noires sur 153 lieux différents. Chacune correspondait à la découverte, au cours des quatre années qui venaient de s’écouler, de faux billets de 500 francs du genre de ceux qui avaient fait leur première apparition à Tournai. À chaque punaise était attachée une petite étiquette en papier qui portait un numéro de référence soigneusement noté par De Smet.

			Sur le mur d’en face se trouvaient d’autres cartes de la Belgique, à plus petite échelle. Là, les punaises, moins nombreuses, étaient reliées par une ficelle rouge. Elles représentaient les tentatives d’établir un schéma, de révéler une méthodologie dans la distribution des billets : heures, lieux, quantité – tout ce qui pouvait faire remonter à une source, tout ce qui était susceptible d’indiquer la prochaine étape de leur adversaire. Jusque-là, ces tentatives étaient restées infructueuses. À chaque nouveau signalement, De Smet laissait tomber le travail en cours – souvent sur les genoux de Toussaint – pour partir enquêter. Le résultat était toujours le même : une information supplémentaire qui ne leur apprenait quasiment rien.

			Le faussaire s’était montré aussi patient que prudent. Les lieux qu’il ciblait, villes ou quartiers de métropole, semblaient être choisis au hasard. Ils avaient déduit qu’il agissait souvent, mais pas toujours, les jours de marché, quand la vente au détail se faisait vite. Il se rendait à une petite trentaine de magasins ou étals, où il effectuait chaque fois des achats. De Smet avait estimé qu’en moyenne, sur une journée, environ 13 000 francs étaient échangés. Son opération terminée, le faussaire ne revenait pas sur les lieux avant au moins six mois.

			De plus grands magasins se servaient, à leur insu, de certains des faux billets pour payer les salaires. À plus petite échelle, ils étaient échangés contre des marchandises. Et dans les jours, les semaines ou les mois qui suivaient, la fausse monnaie finissait par se retrouver dans les banques, où elle était détectée, ou non. À ce moment-là, il était trop tard pour déterminer qui l’avait reçue en premier, et encore plus pour obtenir une description de l’individu qui l’avait donnée.

			De Smet qualifiait ce procédé d’« opération au détail » : chronophage et laborieux, mais extrêmement profitable. L’alternative était de vendre les faux billets à prix de gros à des bandes criminelles qui les achetaient en toute connaissance de cause. Dans ces cas-là, les meilleurs faux billets se vendaient à un quart de leur valeur faciale. On pouvait se débarrasser de milliers de billets en une seule transaction, mais opérer avec d’autres criminels comportait des risques, risques que le « Faussaire de Tournai » ne semblait pas vouloir prendre. D’après De Smet, ce n’était qu’une question de temps : tôt ou tard, leur homme se mettrait au gros. Il deviendrait gourmand. Pourtant, quatre ans s’étaient écoulés, et jusque-là, ils n’avaient fait que suivre son sillage, tracer son chemin vers la richesse, tels des fans sur les pas de leur idole.

			Toussaint déverrouilla la porte et alluma. À l’intérieur régnait un froid glacial. Une odeur de tabac froid. Il trouva Waregem sur la grande carte : la ville se situait à trente kilomètres au sud-ouest de Gand. Chose inhabituelle pour une ville de cette taille, sept punaises noires y étaient déjà enfoncées.

			Dans les classeurs, les dossiers étaient rangés par ordre alphabétique. Waregem occupait un dossier à elle toute seule. Toussaint passa en revue les rapports. Il n’y avait rien d’atypique : des liasses de faux billets encaissés auprès de multiples sources sur des périodes de plusieurs semaines. Le seul point saillant, c’était que les sommes étaient élevées. L’information avait été donnée au téléphone. À aucun moment les employés de banque concernés n’avaient été interrogés.

			Toussaint vérifia les dates sur chaque rapport et c’est alors qu’il vit ce que De Smet devait déjà avoir vu : le dernier rapport était arrivé à peine deux mois auparavant. D’après ses propres règles, le Faussaire de Tournai était revenu plusieurs mois trop tôt.

			

			« Bon, il a un peu grillé les étapes. En quoi cela nous aide-t-il ? »

			Toussaint tendit dossier et journal. L’un des gendarmes qui surveillaient le bâtiment achetait De Standaard chaque matin et en gardait une pile derrière la réception.

			De Smet s’empara des rapports.

			« Ça nous a déjà aidés. Une employée de la Spaarbank était sur le qui-vive. Elle a tout de suite repéré les faux billets. Quelques mois de plus et elle n’aurait pas fait le rapprochement. »

			Il considéra Toussaint par-dessus les documents. Il ne souriait pas, mais le lieutenant discernait une avidité prédatrice dans son regard.

			« Vous pensez qu’il se relâche ? On ne peut pas appeler ça une gaffe.

			– C’est une erreur. D’autres suivront peut-être. »

			Toussaint, qui travaillait sur une affaire de contrebande, avait envie de s’y remettre. De Smet enfoncerait une nouvelle punaise sur sa carte, une petite anomalie dans le timing pour pimenter les choses. Si ça pouvait égayer sa journée, parfait. Toussaint espérait juste qu’on n’allait pas l’envoyer à Waregem pour rédiger le rapport. Il avait une sortie à quatre fixée avec deux dactylos et un camarade de la section judiciaire, il n’avait pas envie de la rater. Sans compter que le Faussaire de Tournai avait beau être intelligent – exceptionnel, même –, le lieutenant ne faisait pas de sa capture une affaire personnelle. Ça n’allait ni légitimer son existence ni justifier son statut d’officier de la loi.

			De Smet avait ouvert le journal. Toussaint ignorait qu’il s’intéressait aux courses hippiques, ou à n’importe quel sport d’ailleurs. Quant aux paris, c’est le genre de chose qui peut ruiner une carrière de gendarme. De Smet l’avait dit lui-même : un policier qui parie est un policier corruptible.

			Toussaint tourna les talons. Soudain il se rappela un détail : il y avait un hippodrome à Waregem.

			« Est-ce que… Il y avait des courses cette semaine ? »

			De Smet ne leva pas les yeux.

			

			« Il y en a eu dix, mardi.

			– Et vous pensez… ? »

			De Smet se leva.

			« Hier matin, un certain Eric Van Aken a déposé 20 000 francs sur son compte à la Spaarbank. » Il prit son manteau suspendu à la patère. « Quatre de ses billets étaient des faux.

			– Quatre ? Il est en garde à vue ? »

			De Smet lança à Toussaint un de ces regards apitoyés auxquels le subalterne avait fini par s’habituer au fil des ans, sans pour autant les digérer.

			« M. Van Aken est un bookmaker, un parmi au moins vingt autres à l’hippodrome. »

			Il enfila son manteau. Toussaint voyait déjà s’envoler ses projets pour la soirée.

			« C’est ça qui a poussé notre homme à retourner à Waregem quand il aurait dû se tenir à l’écart : il a un faible pour les chevaux. »

			 

			La plupart des autres bookmakers avaient déjà encaissé leurs recettes dans différentes agences bancaires de la région. L’un d’eux, un certain Jaspers, avait toujours le liquide dans un coffre chez lui à Courtrai. Un autre utilisait un coffre-fort à Bruxelles. Dans les deux cas, l’argent avait pu être retracé, et des faux billets avaient été retrouvés. L’excursion du faussaire aux courses de Waregem avait été un voyage d’affaires. Il avait misé 500 francs sur chaque cheval, dans chaque course – telle était la conclusion du commandant – en plaçant chaque pari auprès d’un bookmaker différent. Une façon formidable de perdre de l’argent, quand on parie avec de l’argent. Mais le faussaire misait avec du papier. Il se retrouvait chaque fois avec un ticket gagnant. Un cheval l’emportait à 20 contre 1, un autre à 18 contre 1. Les paris étaient payés en monnaie de singe, mais les gains, eux, étaient bien réels. Aucun bookmaker n’avait rien remarqué de particulier. Aucun ne put faire de description à Toussaint. Le faussaire avait placé une soixantaine de paris au cours de la journée, mais personne ne se rappelait son visage.

			 

			Deux semaines plus tard, Toussaint se rendit à l’hippodrome Wellington d’Ostende, un champ de courses plat à deux cents mètres de la mer. Si De Smet avait raison, l’opportunité serait trop belle pour que le faussaire puisse y résister : un tableau entier de courses, vingt-sept bookmakers, et une foule immense pour couvrir sa fuite en cas de besoin. Depuis le début, c’était leur plus grande chance de parvenir à une arrestation.

			Toussaint et De Smet étaient habillés en civil. Six gendarmes de la ville surveillaient les sorties. Le périmètre était loin d’être imperméable, surtout côté sud, où la piste donnait sur un terrain de golf à neuf trous et un cimetière, mais De Smet était convaincu que l’opération ferait un flop si la présence de la police était trop visible. Le faussaire était certainement un habitué : s’il y avait la moindre différence, il la remarquerait. De Smet et Toussaint se retrouvaient donc seuls pour surveiller les bookmakers.

			C’était une journée ensoleillée, avec une forte brise terrestre. Les gens étaient venus en masse sur le littoral. Quelques courageux allaient nager. D’autres pique-niquaient sur la plage ou autour de l’hippodrome. Il régnait une atmosphère festive, et les annonces régulières diffusées par les haut-parleurs faisaient monter l’excitation. Toussaint se déplaçait au milieu de la foule, la poche de sa veste alourdie par un Beretta. Presque tous les gens qu’il croisait faisaient partie d’un groupe – couples, familles, un club d’anciens combattants ou ce qui y ressemblait. En se baladant tout seul, il avait l’impression qu’on ne voyait que lui.

			De Smet, quant à lui, était debout en tribune avec une paire de jumelles. C’était lui qui avait insisté pour que les bookmakers ne soient avertis de rien. S’ils savaient qu’il risquait d’y avoir de faux billets en circulation, ils se mettraient à inspecter le moindre billet de 500 francs qui leur tomberait entre les mains, en le brandissant à la lumière pour révéler le filigrane. « Il suffira que notre homme voie ce geste deux ou trois fois pour qu’il se carapate. »

			À 12 h 20, les chevaux de la première course furent conduits dans le paddock. Les gens continuaient à affluer aux grilles, la foule se densifiait. Des files d’attente se formaient aux guichets des bookmakers. De Smet avait quitté la tribune pour descendre vers la piste. Toussaint trouvait qu’il ne ressemblait guère à un turfiste, avec son manteau de citadin et son Borsalino. S’amuser semblait bien être la dernière chose qu’il avait en tête.

			D’après ses supérieurs, Toussaint avait de la chance d’avoir atterri dans ce service. Le commandant De Smet avait résolu plus d’une affaire corsée au fil des ans. Toussaint serait à bonne école. Et en effet : il avait appris l’importance de la minutie, d’amasser le moindre détail, aussi futile puisse-t-il paraître. Il avait appris la valeur de la patience et de la vigilance, et à ne rien laisser au hasard. Pourtant il continuait à se représenter le commandant De Smet comme une araignée pâle et exsangue qui, immobile dans un coin de sa toile, attendait le frémissement qui lui indiquerait le moment où frapper.

			Deux ans auparavant, ils avaient traqué un comptable d’entreprise dénommé Jens Van Marcke. Ce dernier avait escroqué son employeur, une grosse entreprise d’import-­export à Anvers. Certes il n’avait pas très bien maquillé sa piste, mais De Smet avait découvert tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet avant même qu’il soit interrogé. Il avait notamment appris que la maîtresse de Van Marcke était une immigrante yougoslave qui demandait la nationalité belge. Une partie de l’argent manquant n’avait pas été retrouvée. De Smet s’était mis en tête qu’il y avait eu un complice, quelqu’un qui avait bien voulu fermer les yeux au moment opportun, quelqu’un que Van Marcke avait soudoyé. S’il n’obtenait pas de nom, la maîtresse de Van Marcke serait renvoyée à Belgrade pour avoir pactisé avec un criminel reconnu. Van Marcke avait maintenu avoir agi seul. De Smet avait mis sa menace à exécution. Quelques semaines plus tard, au début du procès, alors qu’entre-­temps l’argent manquant avait été retrouvé et la théorie du complice discréditée, des fonctionnaires du Palais de justice étaient allés chercher Van Marcke dans sa cellule de détention. Ils l’avaient trouvé mort. Il s’était ouvert les veines avec l’éclat de verre d’un miroir. Toussaint avait été présent quand De Smet avait appris la nouvelle. Le commandant n’avait même pas eu une pointe de regret, il n’avait même pas interrompu sa tâche. « Un problème ? » avait-il demandé en surprenant son lieutenant à le dévisager.

			Le fait était que, chez De Smet, tout n’était pas bon à prendre.

			Dans le paddock, on faisait toujours marcher les chevaux de la première course. Toussaint les observa un moment avant de se diriger nonchalamment vers les bookmakers. Une dizaine d’entre eux était installés en enfilade derrière la ligne d’arrivée, juchés sur des boîtes, devant des tableaux où ils avaient inscrit les cotes à la craie. Une jument française, Claire de Lune, était de toute évidence la favorite. La plupart des bookmakers la plaçaient à 3 contre 2. Toussaint fit mine d’effectuer un repérage avant de rejoindre une courte file d’attente pour un bookmaker du nom d’Appelman. De Smet lui avait recommandé d’être patient, de bien regarder les personnes qui pariaient, qui gagnaient, et qui revenaient souvent. Ils avaient tout l’après-midi pour trouver leur homme.

			Toussaint passait en revue les visages autour de lui, en essayant d’en graver un maximum dans son esprit. C’est alors qu’il reconnut un des bookmakers, qui officiait à l’hippodrome de Waregem : celui qui vivait à Courtrai et qui gardait son argent liquide dans un coffre-fort. Il s’appelait Jaspers. Il rédigeait un reçu pour un jeune homme en veston. Ce dernier prit le papier puis tendit un billet de 500 francs. Toussaint n’eut pas le temps d’anticiper le danger que Jaspers levait déjà le billet au soleil, cherchant des yeux le filigrane. Il s’était fait arnaquer de 3 000 francs à Waregem. Il n’avait aucune envie que ça se reproduise.

			Toussaint se précipita vers lui. Il fallait le prévenir avant qu’il ne compromette toute l’opération. Le jeune homme au veston s’éloigna, son pari serré dans sa main. Un homme plus âgé en imperméable gris s’avançait tranquillement, le nez sur son programme de courses.

			« Excusez-moi, monsieur, dit Toussaint. J’en ai pour une seconde. »

			L’homme à l’imperméable le regarda avec un sourire distrait. Il avait le visage ridé et d’épais cheveux bruns striés d’argent.

			Jaspers fronçait les sourcils.

			« Lieutenant Toussaint ? Il me semblait vous avoir reconnu. Que se passe-t-il cette fois-ci ? »

			Toussaint l’attrapa par la manche pour lui murmurer à l’oreille d’oublier les filigranes et lui expliquer pourquoi le plus brièvement possible.

			« D’accord, compris, répondit Jaspers. Mais ce n’est pas vous qui allez perdre de l’argent. »

			Toussaint se retourna. Il avait attiré l’attention sur lui. Il allait devoir se faire discret pendant un moment.

			L’homme à l’imperméable gris n’était plus dans la file. Il était là quelques minutes plus tôt, prêt à parier, et voilà qu’à sa place se trouvait désormais un vieux garçon avec une moustache blanche et une canne-siège. Sur la pointe des pieds, Toussaint vérifia les queues devant les autres bookmakers. Les gens s’amassaient dans la tribune, prenant place pour le début de la course. Il aperçut ­l’imperméable gris. L’homme aux cheveux bruns se frayait un chemin à coups de coude, un homme un peu trop pressé. Puis il disparut.

			C’était le faussaire. Il s’était trouvé à portée d’oreille quand Jaspers avait trahi son jeu – il avait été là, les poches remplies de faux billets. Toussaint comprit brusquement que c’était sa faute : il avait paniqué, compromis trop vite sa couverture, compromis toute l’opération.

			Pas le temps de penser. Il s’élança vers le coin de la tribune. Une cloche appelait les chevaux à se mettre en place. La foule se déplaçait à contre-courant, en direction du bord de la piste. Il chercha De Smet, l’aperçut au loin. Le commandant n’avait pas la moindre idée que l’opération était fichue.

			L’entrée principale de l’hippodrome se trouvait quarante mètres plus loin. Un des gendarmes en uniforme y était posté, les mains dans le dos. Toussaint le rejoignit en courant :

			« Un homme en imperméable gris, cheveux bruns. Il est passé par là ? »

			Le gendarme se gratta le menton.

			« C’est possible, mon lieutenant. Peut-être par là. »

			Il désigna le parking de l’autre côté des grilles.

			 

			Les voitures étaient alignées perpendiculairement à la route. Des retardataires continuaient d’arriver, mais c’était plus calme qu’autour de la piste, le vent assourdissait le bruit des haut-parleurs et de la foule. Toussaint longea les rangées de voitures en scrutant à travers les pare-brise. Un couple se bécotait sur le siège avant d’une décapotable. À l’extrémité de la rangée, une famille sortait en file indienne d’une Renault Dauphine. Les enfants étaient en culotte courte. La mère portait des lunettes de soleil et une robe d’été jaune.

			Des cris de joie montèrent de la foule. La course avait commencé. Dans les haut-parleurs, la voix devint un bruit continu. Non loin de Toussaint, un moteur démarra brusquement.

			Le bruit s’intensifia. Toussaint se retourna. De l’autre bout du parking, une moto venait dans sa direction. Le motard portait un casque, mais son visage était parfaitement identifiable. Toussaint dégaina son Beretta, retira le cran de sécurité et engagea la première balle. « Arrêtez-vous ! »

			

			La moto bondit. Elle n’allait pas s’arrêter. Toussaint visa à deux mains. Il songea tout à coup qu’il n’avait encore jamais tiré sur un homme.

			La femme en robe d’été se retrouva soudain dans sa ligne de mire, juste derrière sa cible. Ses enfants couraient à côté d’elle. S’il ratait son homme, il risquait de toucher l’un d’eux.

			La moto fit une embardée pour le contourner. Il restait une chance à Toussaint. Il se jeta sur le motard, parvint à le saisir par le col, tandis que de la main gauche il trouvait le guidon. Ses chaussures lacérèrent la poussière.

			L’engin bascula. Toussaint heurta violemment le sol, sa hanche encaissant le coup. Il ouvrit les yeux, le monde s’était couché : l’asphalte d’un côté, le ciel nuageux de l’autre. Une douleur aiguë le lançait à la tête.

			Il se mit en position assise. Le monde se redressa en tanguant. La moto gisait toujours sur le flanc, le moteur tournait. Où était le motard ? Quelque part derrière lui, une femme hurla.

			Toussaint se retourna. L’homme avait ramassé son pistolet.

			« Vous êtes en état d’arrestation », s’étrangla Toussaint.

			L’homme s’approcha, leva le Beretta et le frappa violemment au visage.

			 

			Quelques minutes plus tard, quand De Smet le trouva, Toussaint était toujours à terre.

			« Vous l’avez bien regardé, au moins ? » demanda-t-il.

			Impossible de répondre. Toussaint avait l’impression d’avoir la mâchoire cassée, il avait la bouche pleine de sang. Les autres gendarmes vinrent l’aider à atteindre le poste des premiers secours. Dans les haut-parleurs, on annonçait les résultats de la première course. Claire de Lune était arrivée quatrième.
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			Gand, avril 1957

			Chaque année depuis quatre ans, oncle Cornelis avait envoyé à Adélaïs pour son anniversaire 200 francs glissés à l’intérieur d’une carte. Cette année-là, il n’y eut ni carte ni argent.

			Cornelis avait passé la majeure partie de cette période à l’étranger. Il œuvrait à Amsterdam, raison pour laquelle ils l’avaient aussi peu vu. De fait, s’il n’y avait pas eu au sein de la famille deux enterrements, un mariage et la première communion d’une cousine, Adélaïs ne l’aurait peut-être pas vu du tout. Cependant il s’était toujours rappelé son anniversaire, et à chaque visite il avait mis un point d’honneur à s’asseoir avec elle pour lui demander des nouvelles. Il ne se contentait jamais de banalités, contrairement à la plupart des adultes. Il voulait savoir ce qu’elle pensait vraiment des choses et des gens – professeurs, voisins, proches. Il l’écoutait en riant. « Tu as l’œil vif, ma loupiote, disait-il. Et les oreilles qui vont avec. »

			Adélaïs avait toujours aimé ce surnom. Les loups sont forts et dangereux, même les petits. Et ce sont des animaux de meute, ce qui lui plaisait. Elle était encore une enfant quand elle avait vu au marché du vendredi la statuette d’un loup en bronze. Sachant qu’elle venait de trouver le cadeau idéal pour son oncle, elle le lui avait offert à la première occasion. Cornelis avait examiné cet objet sous toutes les coutures, avant de déclarer d’un ton solennel qu’il n’avait jamais reçu de plus beau cadeau.

			Six mois s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, lors d’un baptême à l’église Saint-Antoine-de-Padoue, sur Forelstraat. Il devait être arrivé en retard car Adélaïs ne l’avait repéré qu’une fois la cérémonie largement entamée. À la fin de celle-ci, tout le monde était sorti au compte-gouttes sur le trottoir, sous les vagissements et les hoquets du bébé, que la mère bataillait à emmailloter dans plusieurs générations de robes de baptême. Adélaïs avait trouvé oncle Cornelis en train de saluer des proches à grand renfort de sourires et de poignées de main, mais quand ç’avait été au tour de sa sœur, celle-ci ne lui avait adressé qu’un simple signe de tête avant de passer son chemin.

			Adélaïs l’avait serré dans ses bras et lui avait demandé s’il viendrait chez eux.

			« Pas cette fois, ma loupiote.

			– Mais tu ne viens plus jamais. Pourquoi tu ne viens plus ? »

			Oncle Cornelis avait parcouru la rue des yeux. De fortes bourrasques soulevaient ses cheveux. À ce moment-là ils étaient argentés sur les tempes.

			« C’est compliqué. Mon travail a été… exigeant. J’ai dû voyager. Tu comprendras ces choses-là quand tu seras plus grande.

			– Je les comprends déjà. Je travaille pour gagner ma vie, tu sais. J’ai un emploi.

			– Ah oui ? Quel genre d’emploi ?

			– Dans un bar, sur les docks : Aux Quatre Vents.

			– Aux Quatre Vents, intéressant, ce nom. »

			Oncle Cornelis essayait de se montrer positif, mais de toute évidence, cela lui coûtait. Pour lui, elle restait une petite fille, trop jeune pour servir de l’alcool à des matelots et à des dockers.

			« Alors… il te plaît, ce boulot ?

			– C’est le salaire qui me plaît, avait répondu Adélaïs avec un haussement d’épaules. C’est mieux que rien.

			– Bien sûr.

			– J’ai eu de la chance de trouver du travail. Et puis ce n’est pas si mal. Je suis assise derrière une caisse, je collecte l’argent. Il y a de la musique. »

			Elle savait ce que pensait son oncle : que sa nièce préférée méritait mieux. Combien de fois lui avait-il dit qu’elle était spéciale ? Petite, elle l’avait cru, comme elle avait cru jadis au père Noël. Mais elle avait grandi.

			« Tout de même, tu devrais peut-être chercher une autre occupation, avait insisté oncle Cornelis. Quelque chose de plus… gratifiant, peut-être ?

			– Je veux bien envisager n’importe quoi si ça paie bien, avait rétorqué Adélaïs. C’est le principal, non ? Quand on a de l’argent, on peut régler tous les problèmes.

			– Tu as la tête sur les épaules, ma loupiote.

			– Tu avais une idée en tête ? Je ne suis pas difficile. »

			Oncle Cornelis n’avait pas répondu. Il avait préféré lui offrir son bras pour la conduire à la salle communale, où la fête se déroulait.

			« Dis-moi, est-ce que tu as réussi ce défi que je t’avais lancé, avec le vélo à main ?

			– Évidemment. Je suis même allée plus loin que la maison du diable. Je suis allée partout dans Gand. »

			Oncle Cornelis avait glissé la main à l’intérieur de son manteau.

			« Alors je te dois de l’argent, non ?

			– Oh, peu importe. Je ne pensais pas au défi. Je m’amusais. »

			Adélaïs n’oublierait jamais l’excitation qu’elle avait ressentie en quittant Schoolstraat la première fois, pour se rendre toute seule au cœur de la ville. Atteindre le pont Saint-Joris à temps pour sauver Sebastian fut la récompense de ses efforts, le but caché de toute cette entreprise – voilà l’impression qu’elle avait eue.

			« Ça ne change rien, un marché est un marché. »

			Avant qu’Adélaïs ne puisse l’en empêcher, oncle Cornelis lui avait collé 300 francs dans la main.

			« Les loups ne se mangent pas entre eux.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? » avait demandé Adélaïs en fourrant l’argent dans sa poche.

			Elle ne pouvait pas le nier : ces 300 francs la dépanneraient bien.

			

			« Je veux dire qu’on est faits du même bois, toi et moi, avait répondu oncle Cornelis avant de baisser la voix. Ça ne plaît peut-être pas à ta mère, mais c’est vrai. Je l’ai su dès que je t’ai vue avec un biberon dans la bouche. Quand une chance se présente, tu l’attrapes à deux mains, même si tu ne sais pas où elle va te conduire. Parce que c’est ça, la vie. C’est ça, l’aventure. Ça ne vient pas tout seul. » Il s’était tu et lui avait pris les mains. « Je me trompe ?

			– À quel sujet ?

			– Toi, ma loupiote.

			– Bien sûr que non. Tu me connais mieux que personne. Depuis le début. Tu m’as offert ce vélo à main parce que tu savais que j’en ferais bon usage.

			– Et tu ne m’as pas déçu. »

			Oncle Cornelis avait accompagné Adélaïs dans la salle, mais il n’était pas resté longtemps à la fête. Au bout de quelques minutes, elle l’avait vu s’éclipser aussi discrètement qu’il était arrivé. Elle s’était précipitée à la porte à temps pour le voir monter dans sa vieille Citroën. Il avait agité tristement la main avant de démarrer et de s’éloigner.

			 

			Quelques semaines après son anniversaire, Adélaïs préparait le petit déjeuner dans la cuisine. C’était un samedi, elle était sortie tôt pour acheter des petits pains frais et un sachet de café. Le bal de l’opéra approchait à grands pas et elle avait tâché d’économiser pour se payer une robe, mais Saskia lui avait dit qu’elle pourrait porter une de celles que ses sœurs aînées ne mettaient plus. Elles n’étaient pas de la dernière mode, mais de meilleure qualité que tout ce qu’Adélaïs avait envisagé, et il n’y aurait besoin que d’une petite retouche. Une fois le café prêt, elle alla chercher son père dans son atelier. Il devait s’y trouver, car il n’y avait aucun signe de lui à l’étage. Elle frappa deux fois et entra.

			Son père, avachi sur son établi, ronflait. À côté d’un verre vide se trouvait une bouteille en faïence débouchée. Adélaïs s’en empara. Il restait un peu plus d’un centimètre de genièvre au fond. Elle le renifla avec une grimace. C’est à ce moment-là qu’elle remarqua la lettre.

			Elle ne ressemblait pas aux factures ni aux injonctions de payer éparpillées sur l’établi. Le papier, bleu ciel et épais, arborait tout en haut des armoiries bleu foncé en relief. C’était les armoiries officielles de la Belgique. En dessous, en lettres majuscules, étaient écrits les mots : MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

			Adélaïs tira la lettre de sous le coude de son père et lut :

			 

			Chère madame De Wolf,

			C’est avec un profond regret qu’il me faut vous informer que notre représentant consulaire à Amsterdam, aux Pays-Bas, a été notifié par les autorités hollandaises de la mort de Cornelis Willem Mertens, dont vous êtes, à en croire nos registres, une parente proche.

			D’après nos informations, M. Mertens a été retrouvé dans son logement le matin du 15 avril. La cause du décès n’a pas encore été déterminée, mais aucune suspicion n’entoure les circonstances.

			Nous vous recontacterons en temps utile au sujet de la dépouille. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir accuser réception de cette lettre le plus tôt qu’il vous sera possible. En attendant, veuillez accepter mes sincères condoléances.

			Je vous prie d’agréer, madame, l’expression de mes sentiments distingués.

			Gustaaf E. Audenaerde

			CONSULAT

			 

			Adélaïs resta un long moment la lettre à la main. Elle regarda son père, évanoui sur son établi, une bouteille vide devant lui. Son oncle n’avait peut-être pas été une présence constante, mais il avait toujours été de son côté, il avait toujours veillé sur elle, même de loin. Ma loupiote. L’un de ses plus anciens souvenirs était d’avoir été portée sur ses épaules sur la plage à Coq-sur-Mer, et qu’il s’était mis à courir tandis que sa mère lui hurlait de faire attention. Adélaïs avait toujours pu compter sur oncle Cornelis, et voilà qu’il était parti. Elle croisa les bras contre sa poitrine. Il faisait froid dans l’atelier.

			Des larmes tombèrent sur la lettre. Cornelis n’avait pas juste été son oncle : il avait été le frère de sa mère et le beau-frère de son père. Elle se comportait en égoïste, songeait-elle, à ne penser qu’à ce qu’il représentait à ses yeux. Elle s’essuya le nez sur sa manche et reposa la lettre. Son regard tomba sur la date : 19 avril. Ce courrier avait été écrit dix jours plus tôt. Ses parents étaient au courant de la mort de Cornelis depuis au moins une semaine.

			Quand Adélaïs entra dans la cuisine, sa mère se tenait devant l’évier. Les lumières électriques du halo de la Vierge Marie avaient été allumées. 

			« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			– Quoi donc ?

			– Pour oncle Cornelis.

			– Tu as parlé à ton père ?

			– Papa dort dans son atelier. Je crois qu’il y a passé la nuit. »

			La mère d’Adélaïs attrapa un torchon pour s’essuyer les mains.

			« Ne t’inquiète pas, Ada. Il est juste…

			– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

			La mère d’Adélaïs continuait à se sécher les mains, comme si elles étaient anormalement mouillées.

			« J’allais le faire. J’attendais juste le bon moment. Je sais que tu as été très occupée.

			– Je ne suis plus une enfant.

			– Je sais. Je suis désolée. »

			Odilie posa une coupelle de beurre sur la table, à côté des petits pains.

			« Tu devrais manger quelque chose. »

			

			Adélaïs s’assit et regarda sa mère lui servir une tasse de café.

			« Que s’est-il passé, maman ?

			– Je crois qu’il a été malade un moment, et puis brusquement…

			– C’était une crise cardiaque ?

			– Je ne crois pas. Plutôt une sorte d’infection. On ne nous a pas encore expliqué.

			– On va le rapatrier ? »

			La mère d’Adélaïs retourna à l’évier.

			« Il a laissé des instructions. Il voulait… il voulait rester en Hollande. Il devait sans doute s’y plaire.

			– On va y aller ? »

			La mère d’Adélaïs secoua la tête.

			« Tout s’est passé très vite, les funérailles, tout. À cause de sa maladie. Précautions spéciales. Les Néerlandais sont très stricts avec ce genre de choses. »

			Assise à la table, Adélaïs essayait de se représenter le cercueil d’oncle Cornelis que l’on descendait dans une tombe hollandaise. Les Néerlandais étaient protestants, elle n’était même pas sûre qu’ils faisaient les choses de la même façon que les catholiques. Quoi qu’il en soit, il lui semblait inconvenant que personne de sa famille n’eût été là.

			« Je veux y aller, dit-elle. Je veux lui dire au revoir. »

			Sa mère soupira.

			« Le mieux que tu puisses faire pour lui maintenant, Adélaïs, c’est de prier pour son âme.

			– Mais je veux y aller. Je veux lui dire au revoir. Je paierai mon propre billet pour les Pays-Bas. »

			Sa mère s’assit à la table.

			« Ada, je sais que tu adorais ton oncle. Je sais qu’il t’achetait toujours des choses.

			– Ce n’est pas pour ça que…

			– Mais il faut me croire quand je te dis qu’il n’était pas… » Odilie De Wolf secoua la tête. Elle avait les joues rouges. « Il avait tourné le dos à Dieu depuis longtemps. »

			

			Adélaïs regardait l’intérieur de sa tasse. Elle détestait quand sa mère parlait comme ça. Elle avait envie de crier : Je m’en fiche !

			« Pour te dire la vérité, poursuivit sa mère, je suis contente qu’il n’ait pas été trop présent ces dernières années, parce que… »

			Une fois encore, elle semblait avoir du mal à s’exprimer.

			« Parce que quoi ?

			– Parce qu’il… Cornelis a toujours été une mauvaise influence. J’avais peur qu’il t’écarte du droit chemin, ton père aussi. Je suis désolée, mais c’est vrai. Tu lui ressembles à certains égards. Il l’a souvent dit, et il m’arrive de le voir : une sorte d’intrépidité, aucune peur du jugement. Ça m’inquiète.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Je sais que Cornelis a eu de gentilles attentions pour toi, mais crois-moi, il ne faisait jamais rien sans raison. Il y avait toujours un plan derrière, une combine. Il a toujours su manipuler les gens. »

			Adélaïs se leva. Sa mère aurait dû pleurer la perte de son frère, mais non, elle le dépeignait comme le diable, tout ça parce qu’il n’allait pas à confesse et ne priait pas quatre fois par jour, tout ça parce qu’il était sympa. Arrivée à la porte, elle se retourna :

			« Je croyais qu’il ne fallait pas dire du mal des morts, maman. Tu devrais peut-être te regarder dans la glace. »

			 

			Plus tard ce jour-là, Adélaïs se rendit à vélo à la cathédrale de Saint-Bavon. Dans le renfoncement à droite de l’autel, elle alluma un cierge et récita la prière de saint Francis. Elle dit au revoir à son oncle Cornelis et lui dit qu’elle le retrouverait au paradis, s’il y en avait un. Elle se l’imaginait l’attendre là-bas, tenant dans la paume de sa main le petit loup en bronze qu’elle lui avait offert. Après avoir regardé un moment la bougie se consumer, elle sortit, s’assit sur la place au pied de la statue, et se mit à pleurer.
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			Sebastian ayant des examens à préparer, plusieurs semaines passèrent sans qu’il lui fasse signe, mais il arriva soudain un soir au bar quand Adélaïs allait terminer son service. Si en général il venait avec le vieux vélo de son père, cette fois-ci il était à pied, et portait sur l’épaule une sacoche remplie de livres. Il avait l’air pâle et des cernes noirs se dessinaient sous ses yeux.

			« J’ai passé la journée à la bibliothèque, expliqua-t-il. J’avais besoin de faire une pause. »

			Adélaïs était soulagée qu’il n’ait pas trop bonne mine, car elle-même était en piteux état après une journée de travail, et elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis un moment. Ces derniers jours elle les coiffait en queue-de-cheval plutôt qu’en chignon, mais elle avait des idées plus ambitieuses pour le bal.

			« Je peux attendre si tu es occupée », dit Sebastian.

			Il n’était pas encore l’heure de partir, toutefois Mme Claes adressa un sourire à Adélaïs et désigna la porte d’un signe de tête. À l’instar des infirmières à l’hôpital, elle avait un faible pour Sebastian, ce qu’Adélaïs considérait comme un bon signe. Mme Claes avait bourlingué. Elle savait reconnaître une mauvaise graine quand elle en voyait une.

			Ils descendirent Kongostraat puis traversèrent la rivière. Dans un petit parc poussiéreux, ils achetèrent un sac de cacahouètes à un vendeur puis s’assirent sur un banc, où ils les épluchèrent tout en regardant les enfants jouer dans le square en face. Il faisait doux et encore jour.

			

			« Comment va ta mère ? »

			D’habitude, Sebastian ne posait pas de questions sur la famille d’Adélaïs. C’était le genre de bavardage qu’ils évitaient, mais Adélaïs se rappela soudain oncle Cornelis. Peut-être qu’un décès était un événement tout simplement trop colossal pour être ignoré.

			« Ça va. Fidèle à elle-même, en tout cas.

			– C’est bien.

			– Et la tienne ?

			– Oh, ça va. Mon père aussi.

			– Bien.

			– Enfin… la situation est difficile au travail, en fait. Pas juste pour son entreprise. Pour toute la filière. Mais d’après lui c’est cyclique. Ils s’en sortiront.

			– Cyclique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Sebastian traça un cercle du doigt.

			« Ça tourne en rond. Le cycle économique, tu sais. »

			Adélaïs hocha la tête. Elle avait entendu parler du cycle économique à la radio, et de la fermeture d’usines, sans guère y prêter attention.

			« Ton père ne va pas perdre son travail, quand même ?

			– Oh non, non. Lui, non. »

			Adélaïs avait envie d’alléger un peu l’humeur.

			« Comment se passent les cours de danse ? »

			Avec un grognement, Sebastian jeta une coque en travers du chemin.

			« Un désastre.

			– Hein ? Pourquoi ?

			– Je ne suis pas très doué. Et même dangereux, d’ailleurs. J’ai écrasé des milliers d’orteils. »

			Adélaïs éclata de rire.

			« Je suis sérieux. Et j’ai failli faire un coquard à une fille avec mon coude. Plus aucune ne veut danser avec moi maintenant. La peur se lit dans leurs yeux. »

			

			Adélaïs faillit dire Moi je danserai avec toi, mais elle se retint. Elle ne voulait pas gâcher la surprise de son apparition au bal de l’opéra. En plus, elle s’était mis en tête que quand on veut être vu différemment, c’est mieux d’avoir l’air différent, pas comme elle était maintenant.

			« Il ne faut pas laisser tomber, dit-elle. Promets-le-moi. »

			Sebastian l’étudia un moment sans répondre. Puis il se fourra une cacahouète dans la bouche et détourna le regard.

			 

			Adélaïs reconnut l’odeur dès qu’elle ouvrit la porte. Le père De Winter était dans l’entrée, il enfilait son manteau.

			« Tiens, la voilà », fit-il.

			Sa mère se tenait derrière lui. Elle avait les yeux injectés de sang, comme si elle avait pleuré, mais c’était la période du rhume des foins, elle en souffrait presque chaque année.

			Adélaïs salua l’ecclésiastique.

			« Je l’ai dit à ta mère, si tu as envie de parler de quoi que ce soit, fais-moi signe, déclara-t-il en lui posant une main sur l’épaule. J’ai laissé mon numéro. Il y aura toujours quelqu’un pour prendre un message. »

			Adélaïs hocha la tête, même si elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait. Elle se demandait si sa mère s’était plainte d’elle. Depuis leur dispute à propos d’oncle Cornelis, elle s’était montrée plus taiseuse et plus réservée que jamais. Adélaïs n’aimait pas ça.

			« Il faut que je te dise quelque chose, déclara sa mère aussitôt après le départ du prêtre. Viens dans la cuisine. »

			Adélaïs avait mangé trop de cacahouètes, elle se sentait ballonnée. Elle n’était pas d’humeur à écouter un sermon.

			« Assieds-toi, Ada. »

			Adélaïs s’exécuta.

			« J’ai appris aujourd’hui qu’on allait supprimer des emplois à l’usine – surtout ceux des femmes. Le mien compris. L’entreprise perd de l’argent, qu’ils disent.

			– Est-ce que ça veut dire… »

			

			Sa mère leva la main. Elle était légèrement essoufflée, comme si elle venait de monter un escalier.

			« C’est une bonne chose, Ada. Je suis sûre que c’est un signe. Dieu sait nous montrer le chemin, et – comme dit le père De Winter – nous pousser un peu dans le dos, parfois. »

			Adélaïs ne pensait pas à Dieu. Elle pensait à Sebastian. Il devait avoir entendu parler des suppressions de postes. Était-ce pour cette raison qu’il avait demandé des nouvelles de sa mère dans le parc ?

			« Mon chemin est celui du pèlerinage, à Lourdes. J’y pense depuis longtemps.

			– À Lourdes ? Qu’est-ce que tu vas faire à Lourdes ?

			– Je serai une servante, j’aiderai les gens dans le besoin : les malades et les mourants.

			– Mais tu le fais déjà ici.

			– Nous devons aller là où on nous appelle, Ada. C’est la seule voie du salut. »

			Adélaïs ne voulait pas se disputer. Elle voyait bien que sa mère était résolue, qu’elle ne serait pas en paix tant qu’elle ne serait pas partie. Il était inutile de lui compliquer davantage les choses.

			« Tu vas partir combien de temps, maman ? »

			Sa mère sourit.

			« Quelques semaines. Peut-être un mois. L’entreprise m’a donné un peu d’argent, et… » Elle s’assit à table. « J’en ai épargné un peu en cas d’urgence. Tout est pour toi. Seulement ne dis rien à ton père. Sinon… »

			Adélaïs hocha la tête. Sinon il le boirait. Pas besoin d’explication.

			« Tu as un travail, maintenant, reprit sa mère. Et je suis sûre que ton père… Ses affaires vont reprendre.

			– Et si elles ne reprennent pas ? »

			Sa mère tendit la main à travers la table.

			« Aie confiance, Ada. C’est tout ce dont on a besoin. Fie-toi à Lui. » 

			

			Deux jours plus tard, Adélaïs se leva tôt. Elle voulait accompagner sa mère à la gare pour lui dire au revoir. Elle trouva son père endormi dans la chambre, et la cuisine vide. Sa mère était déjà partie.
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			La voiture était garée à quarante mètres de la maison, au bout de Schoolstraat. Elle était d’un noir brillant et semblait plus coûteuse que les autres véhicules du quartier, qui étaient très rares de toute façon. Lorsqu’elle passa devant en se rendant à l’arrêt de tram, Adélaïs remarqua l’étoile à trois pointes au-dessus du radiateur : une Mercedes-Benz.

			Le tram était bondé, mais elle trouva un siège presque tout au fond, à côté d’une femme enceinte jusqu’aux yeux. Adélaïs jetait des coups d’œil furtifs au renflement qui abritait le bébé, en se demandant ce que ça devait faire d’avoir un truc aussi gros qui grandit à l’intérieur de soi, qui comprime les organes internes et gigote de partout. Cette idée lui donna la nausée. Elle ne regarda pas par la vitre arrière du tram, autrement elle aurait vu que la Mercedes-Benz les suivait. Elle ne la remarqua pas non plus à Dampoort, où elle prit un second tram qui la conduisit au nord, vers les docks. Ce n’est que lorsqu’elle descendit à son dernier arrêt, non loin du bar, qu’elle la vit se garer, l’air d’attendre ses prochains mouvements. Toutefois, Adélaïs ne fut pas certaine qu’il s’agissait de la même Mercedes-Benz.

			Il était 11 heures du matin, les rues étaient désertes. Adélaïs se dirigea vers le bar. Le tram repartit dans un ronron de moteur, des étincelles bleues dégoulinaient des lignes caténaires. Elle entendit la Mercedes s’engager sur la route derrière elle, elle ne se retourna pas. La voiture allait la doubler dans un instant, et cet épisode serait oublié. Elle n’allait pas l’écraser. À quoi bon faire une chose pareille ?

			

			L’automobile la dépassa en silence, carrosserie et chromes lustrés. Le chauffeur était de l’autre côté. Adélaïs voyait juste la silhouette de ses bras et de ses épaules. La voiture n’était qu’à une vingtaine de mètres quand les feux de frein s’allumèrent et qu’elle se gara de nouveau.

			Adélaïs s’arrêta. La portière côté conducteur s’ouvrit, un homme descendit. Il avait le visage allongé, le front haut, et un costume aussi noir que sa voiture. Il se dirigea vers elle. Sa peau, brillante, était couverte de ridules, pareille à celle du lait bouilli. Il en avait partout sur le front et de chaque côté des yeux.

			Adélaïs était tétanisée.

			« Mademoiselle De Wolf ? Je m’appelle Klysen. »

			L’inconnu sortit une carte de sa poche de poitrine et la lui tendit. Dessus, il était écrit :

			 

			FRANZ A. KLYSEN

			NOTARIS – NOTAIRE

			Muinkkaai 5

			Gand

			Tel : (9) 23 1771

			 

			Adélaïs ne savait pas quoi dire. Les notaires sont des avocats. Cela signifiait-il qu’elle avait des ennuis ? Était-ce lié aux dettes de son père ? Elle essaya de rendre la carte. L’inconnu ne la prit pas.

			« Cornelis Mertens était l’un de mes clients. On m’a confié la gestion de ses biens.

			– Oncle Cornelis ? »

			L’inconnu hocha la tête. Pourquoi n’était-il pas venu à la maison ? Pourquoi discutaient-ils dans la rue ? Adélaïs ne lui faisait pas confiance.

			« Vous faites partie des bénéficiaires du testament de M. Mertens. Je dois passer en revue certains détails avec vous.

			– Bénéficiaire ?

			

			– Le plus vite possible, ajouta l’inconnu avec un sourire de pure forme. Si cela vous convient. »

			Le bar se trouvait de l’autre côté du carrefour. Adélaïs vit Mme Claes ouvrir. Sa présence la rassura un peu.

			« Je dois aller travailler.

			– Bien sûr. À quelle heure terminez-vous ? 

			– 21 heures. »

			L’inconnu hocha la tête.

			« À ce soir, alors », dit-il.

			 

			On était un mardi, il n’y avait pas foule. Assise sur son tabouret derrière la caisse, Adélaïs eut largement le temps de réfléchir au notaire et à ce que signifiait cette irruption inopinée. En général, dans les romans policiers qu’elle avait lus avec Sebastian, les avocats recevaient les gens dans leur bureau. Ils n’allaient pas à leur rencontre. Quoi qu’il en soit, pourquoi M. Klysen ne lui avait-il pas simplement écrit une lettre ? De toute évidence, il savait où elle habitait. Ou était-ce justement là le problème ? Peut-être ne lui avait-il pas écrit pour la même raison qu’il n’avait pas frappé à la porte : il ne voulait impliquer personne d’autre, autrement dit ni sa mère ni son père. Adélaïs se rappelait le message qu’oncle Cornelis avait écrit sur sa carte d’anniversaire la première fois qu’il lui avait envoyé 200 francs : Ne dis rien à maman !

			Entre deux clients, Hendryck avait entrepris d’effectuer un grand nettoyage des étagères, ce qui impliquait de retirer les bouteilles une par une, de les essuyer, puis de passer un chiffon humide sur toutes les surfaces. Derrière le bar, les étagères montaient jusqu’au plafond, il devait donc se percher sur un escabeau pour accomplir son ouvrage. 

			« Hendryck, c’est quoi un bénéficiaire ? » demanda Adélaïs.

			Elle croyait le savoir, mais elle voulait en être sûre.

			« Je crois que c’est quelqu’un qui… » Hendryck éternua. La poussière. « … reçoit quelque chose. Comme quand on contracte une assurance-vie. Ou que l’on figure sur le testament de quelqu’un. »

			Il la regarda du haut de l’escabeau.

			« Pourquoi cette question ? »

			Adélaïs haussa les épaules. Que pouvait donc bien lui avoir laissé oncle Cornelis ? Elle n’était même pas convaincue que le notaire lui eût dit la vérité. Elle sentait dans ses entrailles qu’il ne fallait pas lui faire confiance.

			« J’ai été bénéficiaire une fois, reprit Hendryck en retournant à ses étagères. Ma grand-tante Ingrid, une vieille bique. Elle m’a légué deux bougeoirs en argent et sa collection d’oiseaux empaillés. »

			 

			Quelques minutes avant 21 heures, Adélaïs leva les yeux et vit Franz Klysen s’asseoir à une table à côté de la porte. Elle ne l’avait pas vu entrer. D’habitude, le bar ne faisait pas de service à table, mais Mme Claes avait dû être impressionnée par la voiture de l’avocat, car elle vint prendre sa commande, exactement comme s’ils étaient dans un café. Il buvait du pastis dilué dans de l’eau, choix qu’effectuaient plus souvent les Wallons et les marins que les autochtones. Il était assis face à la porte, dos à Adélaïs. Impossible de partir sans qu’il la voie, elle commençait à se demander si c’était voulu. Bénéficiaire ou pas, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir piégée.

			À 21 heures, Mme Claes prit le relais à la caisse.

			« Qui est-ce ? »

			Elle devait avoir remarqué l’intérêt que portait Adélaïs à cet inconnu.

			« Un notaire.

			– Un notaire ? Ben quoi, tu achètes une maison ? » s’esclaffa Mme Claes, comme si elle n’avait rien entendu d’aussi drôle depuis longtemps.

			Adélaïs prit sa canne et rejoignit Klysen.

			« Me voilà. »

			

			Klysen désigna la chaise en face de lui.

			« Asseyez-vous, je vous prie. »

			Il y avait suffisamment de clients dans le bar pour qu’on n’entende pas leur conversation. C’était mieux que de parler dans la rue.

			« Vous buvez quelque chose ? »

			Il n’avait presque pas touché à son pastis. Adélaïs secoua la tête.

			« Non merci. »

			Le notaire haussa les épaules et alla chercher sous la table une fine mallette en cuir pas plus large que son poignet. Adélaïs le regarda faire sauter les fermoirs et sortir une liasse de documents à la typographie serrée, dont certains étaient reliés d’un ruban rouge.

			« Vous connaissiez mon oncle, monsieur Klysen ?

			– On s’est rencontrés. » Klysen étala les papiers devant lui. « Vous le connaissiez sûrement mieux que moi. »

			Il n’avait clairement pas envie de bavarder. Il voulait en venir aux faits et en finir au plus vite.

			« Au moment de sa mort, votre oncle possédait le contrat de location d’une propriété. Vous savez ce qu’est un bail ? »

			Adélaïs hocha la tête. Leur maison rue Schoolstraat était une location. Dans sept ans, leur bail allait expirer et les De Wolf seraient mis à la porte. Cela faisait partie des choses qu’elle avait apprises il y a bien longtemps en écoutant sa mère et son père se disputer. 

			« La propriété se trouve ici, à Gand.

			– À Gand ?

			– À Patershol, exactement. »

			Patershol : un vieux quartier délabré sur une berge étroite de la Lys. Sa mère lui avait toujours recommandé de ne pas s’en approcher, surtout la nuit. Ce n’était qu’à une vingtaine de minutes de marche du Handelsdok, mais Adélaïs n’y était allée qu’une ou deux fois, afin de déposer des dons de vêtements à l’orphelinat pour filles.

			

			« C’est l’ancienne maison d’un tisserand, expliqua Klysen. Il reste encore vingt et un ans sur le bail. Tout ce que contient la propriété vous est aussi légué. Voilà le contrat. »

			Il poussa un document vers elle. Il était imprimé sur du papier jaune rigide, avec des noms et des dates d’un côté, et des tampons de l’autre. Le nom qui figurait tout en haut du contrat était Haeck Maris NV.

			« Si j’ai bien compris, les lieux sont inoccupés, précisa Klysen en plongeant la main dans la poche de son manteau. Vous allez avoir besoin des clés. »

			Adélaïs avait la tête qui tournait. Tout se passait trop vite, rien n’avait de sens. Oncle Cornelis n’avait pas habité à Gand depuis des années, depuis avant sa naissance. S’il avait été généreux, il n’avait en revanche jamais été assez riche pour posséder une maison où il n’habitait pas, pas même dans Patershol. C’était une erreur, un malentendu – peut-être un piège. D’instinct, elle chercha Hendryck des yeux, au bar, mais il était occupé à bavarder avec une cliente vêtue d’un manteau de fourrure élimé.

			Elle considéra le trousseau posé devant elle. Elle compta neuf clés : quatre pour des loquets, cinq pour des verrous. Elle n’avait pas envie de les ramasser. Si elle les ramassait, le piège se refermerait sur elle.

			« Quel genre d’endroit est-ce ? demanda-t-elle. Quel genre de maison possède neuf serrures ? »

			 

			Il lui fit signer plusieurs documents, puis, cela fait, lui tendit le contrat. Il y avait un plan joint au dos, lequel indiquait le lieu et les limites de propriété. À l’intérieur d’un cadre était écrite l’adresse : 37 rue Sluizeken. À première vue, c’était juste au bord de la rivière. Elle attendit que le notaire lui annonce la mauvaise nouvelle ou au moins qu’il lui explique ce que son oncle avait en tête, mais une fois les papiers signés, il se contenta de refermer sa mallette et de se lever.

			

			Les clés étaient toujours devant elle. Elle savait qu’elle aurait dû être excitée et reconnaissante. Elle était bénéficiaire. Mais elle ne parvenait pas à séparer ce brusque coup de chance de la mort de son oncle.

			« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle.

			Le notaire la regarda. Il devait trouver cette question idiote.

			« À votre place, j’irais tout de suite jeter un œil à la maison.

			– Tout de suite ?

			– Je vais vous y conduire. C’est sur mon chemin. »

			 

			Adélaïs n’était encore jamais montée dans une Mercedes. Les sièges, doux et confortables, sentaient le cuir neuf. Le tableau de bord était en noyer ciré, et il y avait des lumières derrière tous les boutons et les indicateurs, comme dans les avions qu’elle avait vus au cinéma. Même le moteur fredonnait avec une confiance tranquille, inédite pour elle.

			« À votre avis, quelle est sa valeur ? » demanda-t-elle alors qu’ils descendaient sur Nieuwland, vers la rivière.

			Klysen lui jeta un coup d’œil en changeant de vitesse.

			« La valeur du bail ? Je n’en sais rien. »

			Les clés étaient dans sa poche désormais, et elle n’avait plus aussi peur. Le notaire ne faisait que son travail – un travail bien payé, à en juger par sa voiture.

			« Vous n’avez aucune idée ?

			– Je n’ai jamais vu cette maison. C’est comme tout, elle vaut ce que quelqu’un sera prêt à la payer. »

			Ils longèrent les quais jusqu’à Patershol, où des maisons de toutes les époques et de tous les styles s’entassaient le long de ruelles étroites dénuées d’éclairage public. Au bout d’une minute, ils arrivèrent à une place, où il y avait un arrêt de tram et une poignée de platanes plantés de guingois avec des feuilles de journaux accrochées autour des troncs. Une silhouette était recroquevillée sur un banc, des bouteilles gisaient partout au sol. Klysen marqua une pause pour se repérer, avant de bifurquer dans une rue où les pignons à redents de vieilles maisons se découpaient en noir dans le ciel. Quelque part derrière les nuages, la lune était sortie.

			« Voilà Sluizeken. » Klysen se gara puis baissa sa vitre. « L’ancienne maison du tisserand doit se trouver là-bas. »

			Il désigna une cour vide sur leur gauche. Adélaïs distingua quelques marches, puis derrière, une allée, moitié pavés moitié boue. Elle ne voyait pas la rivière, mais elle percevait sa présence froide et fétide.

			Klysen n’éteignit pas le moteur. 

			« En cas de question, vous avez ma carte. Même chose si vous envisagez un changement d’adresse, pour une raison quelconque. »

			Adélaïs ne comprenait pas trop ce qu’il voulait dire. Elle descendit de voiture et referma la portière. Le notaire s’éloigna. Au loin, deux femmes se tenaient sous un lampadaire isolé, occupées à fumer. Au passage de la Mercedes, elles s’approchèrent du trottoir, comme si elles s’attendaient à ce que la voiture s’arrête.
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			Le numéro 37 était la dernière maison d’une rangée de vieilles bâtisses en brique pelotonnées sur la rive nord de la Lys. La propriété voisine était à l’abandon. Entre la maison et l’eau se trouvait un étroit quai en bois, à peine assez large pour que deux personnes s’y croisent. Adélaïs dut se frayer un passage à travers un enchevêtrement de buissons grêles pour atteindre la porte d’entrée, large comme celle d’une étable et recouverte d’une peinture blanche écaillée. Les fenêtres étaient cachées derrière de lourds volets en bois. Au loin, des entrepôts surplombaient la berge.

			À tâtons, elle trouva trois serrures : un loquet au milieu et un verrou encastré au-dessus et en dessous. Elle essaya les clés une par une, mais il était difficile de s’y retrouver dans l’obscurité. Le tremblement de ses mains n’aidait pas. Elle essaya de penser à oncle Cornelis. C’était chez lui, du moins ça l’avait été. Nulle raison d’avoir peur. N’avait-il pas toujours été de son côté ?

			Les maisons ne devaient pas valoir grand-chose par ici, pas si les gens les laissaient se délabrer. Mais le bail, lui, devait avoir une certaine valeur – il devait certainement valoir beaucoup plus d’argent qu’Adélaïs n’en avait jamais vu. Elle aurait aimé que sa mère soit là pour apprendre cette bonne nouvelle. Peut-être aurait-elle regretté d’avoir qualifié oncle Cornelis de mauvaise influence.

			Le verrou du haut tourna. La clé suivante sur le trousseau correspondait à celui du bas. Il y avait quatre clés de loquet. La première essayée fut la bonne. La porte s’ouvrit avec un craquement.

			

			À l’intérieur, il n’y avait ni humidité ni moisissure dans l’air : contrairement au pavillon de chasse, il régnait une atmosphère neutre, avec une pointe d’odeur chimique, semblable à celle d’un journal fraîchement imprimé. Adélaïs trouva un interrupteur. La lumière s’alluma avec un clonk. Sur un mur, sous l’interrupteur, était fixé un compteur avec des jetons en cuivre empilés sur le dessus. Elle se tenait dans un couloir étroit : murs blancs, sol carrelé, usé mais brillant. Aucun signe d’habitation.

			À sa droite, il y avait une porte avec des serrures en haut et en bas. Adélaïs essaya toutes les clés jusqu’à ce qu’elle trouve les bonnes. La porte s’ouvrit sur une pièce spacieuse, nue, à l’instar du couloir : pas de meubles, pas de photos, pas de tapis. Non, il n’y avait que des caisses en bois et des cartons, empilés contre tous les murs. Elle se dirigea vers la caisse la plus proche. Sur le côté était écrit Lokeren. Elle souleva le couvercle. 

			La première chose qu’elle vit fut un cheval en bois de la taille de sa main. Elle en avait vu de similaires en vente sur le marché du vendredi. Dans un sac en papier blanc, elle trouva quatre paires de chaussettes gris clair. Repassées, neuves. Une écharpe en cachemire qui portait toujours son étiquette. Sous l’écharpe, un petit cadre photo argenté. Il n’y avait pas de photo à l’intérieur, juste une gommette avec le prix : 125 BEF. Un paquet de mouchoirs blancs en dentelle dissimulait un flacon d’eau de Cologne et un tube de rouge à lèvres.

			Adélaïs glissa le tube dans sa poche et ouvrit une autre caisse. Sur le côté était écrit Alost. Elle trouva une boîte de bougies rouges fuselées, une bouteille de brandy, un coupe-chou au manche nacré, une chemise pour enfant toujours attachée sur son support en carton, une poupée dans une boîte, un gilet emballé dans du papier de soie, une boule à neige, un bracelet en argent. Elle ouvrit une troisième caisse, puis une quatrième. Elles étaient toutes identiques : remplies à ras bord d’objets neufs – par centaines, par milliers –, comme si oncle Cornelis était saint Nicolas et qu’il s’agissait de cadeaux pour le réveillon. Sauf que saint Nicolas distribuait des bonbons et des jouets, pas du brandy et de l’argenterie.

			Quelque part dehors, un chien se mit à aboyer.

			Une porte conduisait à l’arrière de la maison, à l’ancienne cuisine. Contre un mur, il y avait une cuisinière en céramique habillée d’une mosaïque verte. Là aussi des cartons s’entassaient contre les parois.

			Adélaïs remarqua les barreaux métalliques à l’intérieur de la fenêtre. Ces derniers et les serrures laissaient clairement comprendre que son oncle tenait à ces biens comme à la prunelle de ses yeux. Mais pourquoi, s’il ne s’en servait pas ? Et de toute façon, comment avait-il pu se les payer ? Les avait-il achetés, ou volés ? Elle avait lu des articles sur des gens qui étaient accros au vol. Ils volaient pour le simple plaisir, l’objet dérobé n’avait aucune importance. Cela aurait expliqué pourquoi il avait pris une poupée et une chemisette alors même qu’il ne s’était jamais marié ni n’avait eu d’enfants.

			Elle comprenait à présent pourquoi oncle Cornelis avait presque disparu de sa vie. Ses parents l’avaient volontairement éloigné d’elle. Cette histoire de travail à Amsterdam était-elle seulement vraie ? Avait-il vécu ici pendant tout ce temps, à tout juste vingt minutes de chez eux ? Cette idée la mettait en colère. Oncle Cornelis faisait partie de la famille. Ils n’avaient pas à lui fermer la porte au nez. Et maintenant il était mort.

			Au fond de la cuisine, des marches descendaient dans une vaste cave, éclairée par une rangée d’ampoules vissées dans les poutres. Jadis cette pièce avait dû servir à conserver les balles de tissu. Désormais il y avait des cartons, stockés sur de longues rangées d’étagères. Beaucoup étaient vides et sans inscription, prêts à l’emploi.

			Adélaïs revint dans la première pièce. À l’arrière de la porte était punaisé un dessin qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Il avait été dessiné au crayon par un enfant : il s’agissait d’une fillette vêtue d’une robe rouge, avec des cheveux jaunes coiffés en chignon. En dessous, un gros rectangle rouge à l’intérieur duquel était écrit : Moi, 7 ans.

			Ce n’était pas un autoportrait réaliste : d’une, Adélaïs n’avait jamais possédé de robe rouge, et de deux, la fillette n’avait pas de canne. Elle se demandait comment il s’était retrouvé entre les mains d’oncle Cornelis, si ç’avait été une commande ou un cadeau.

			Deux autres clés lui donnèrent accès à la pièce à l’étage. Cette fois-ci il n’y avait pas de cartons. À la place, des étagères chargées de boîtes et de bouteilles. Les étiquettes – « ASPHALTUM », « TAPEM », « GOMME ARABIQUE » – ne lui évoquaient rien. Des établis recouverts de marbre étaient alignés contre un mur. Au centre de la pièce, dans le sens de la longueur, sous des lumières puissantes, se dressaient trois machines.

			Adélaïs, les yeux fixés sur le métal noir, les leviers, les roues et les structures en plaques d’acier, essayait de relier ces engins à oncle Cornelis. Il lui avait acheté un vélo à main pour son onzième anniversaire – c’était une machine. Mais quand elle pensait au Netley, elle se représentait le mouvement et la liberté. Ces machines-là étaient sombres, massives, impossibles à bouger. Rien chez elles n’évoquait la liberté ni l’amusement.

			Deux d’entre elles faisaient la taille d’une table de cuisine. L’une présentait un robuste portique en acier qui se dressait au centre, l’autre une roue en fonte sur un côté, aussi grosse que celle d’un vélo. La troisième était plus petite. Elle rappelait à Adélaïs les bureaux d’écolier, avec devant tout un dispositif de bras et de cylindres, telle une machine à écrire géante. Elle se lécha le bout de l’index, le fit courir sur un cylindre. Son doigt prit la couleur violacée d’un hématome.

			Derrière cette machine était suspendu un meuble en bois composé de tiroirs peu profonds. Ces derniers renfermaient de petits blocs de métal comportant un seul chiffre ou une lettre en relief sur un côté. Tout au fond de la pièce se trouvaient des placards, des éviers et, à hauteur de tête, des fils de fer attachés d’un mur à l’autre.

			Au dernier étage, il y avait encore une porte fermée à clé. C’est là qu’elle trouva le papier. Il était rangé dans des cagettes en bois le long d’un mur. Sur chaque rame étaient estampillés en rouge les mots : « ESPARTO 1er GRADE – INTERDIT À LA REVENTE* ».

			Dans un coin, un fauteuil en cuir élimé à haut dossier, dans un autre un lit de camp. Un sac de couchage kaki et quelques couvertures étaient posés dessus. Entre les deux, un coffre avec un cadran sur le devant était boulonné au sol. Adélaïs essaya la poignée, le coffre refusa de s’ouvrir. Elle sortit le document que lui avait confié le notaire, mais il n’était mentionné nulle part une quelconque combinaison.

			Oncle Cornelis aurait tout expliqué lui-même, s’il était encore en vie. C’était sa mort qui recouvrait tout d’un voile de mystère : la maison, le coffre, les machines, les cartons remplis d’objets neufs. Il était juste mort trop tôt.

			Une grande fenêtre donnait côté est. Un palan était suspendu à un crochet sous le toit. C’était là qu’à une époque, le tisserand devait charger et décharger ses biens. Adélaïs ouvrit la fenêtre et regarda de l’autre côté de la rivière. Le chien se remit à aboyer. Elle ne le voyait pas, mais elle était sûre qu’il était en face, à l’observer dans l’obscurité.

			Qu’y avait-il dans ce coffre ? De l’argent, peut-être, ou des bijoux ? Ou quelque chose d’encore plus précieux ? Adélaïs avait envie de savoir presque autant qu’elle avait envie de partir. Elle ferma la porte à clé et descendit précipitamment l’escalier. Elle téléphonerait à M. Klysen le lendemain matin. Peut-être qu’il connaissait la combinaison, ou savait où la trouver.

			Elle avait de nouveau les clés à la main quand elle se rappela le dessin punaisé dans la pièce avec les cartons, et les mots inscrits dans le rectangle rouge : Moi, 7 ans. Quelle était la date de son septième anniversaire ? Et qui, en dehors de la famille, l’aurait su ?

			

			Elle retourna au dernier étage et essaya la combinaison : 20.04.47. Le coffre s’ouvrit aussitôt.

			 

			Le pistolet gisait sur une petite pile de livres. Après un instant d’hésitation, elle s’en empara. Le nom du fabricant était poinçonné sur la crosse en bas d’un logo circulaire : Beretta. L’arme était froide, lourde, ce n’était pas un jouet, cet objet était indéniablement conçu pour blesser ou tuer. Adélaïs ne s’imaginait pas son oncle s’en servir. Elle le remit vite dans le coffre.

			La plupart des livres étaient des manuels sur l’impression. Il y avait aussi un grand cahier à la couverture rigide. Il était rempli de notes et de schémas grossièrement esquissés : des références à l’encrage, à la pression, aux produits chimiques, au papier.

			Sur l’étagère du dessous, enveloppées dans plusieurs couches d’un lourd tissu noir, elle trouva huit plaques métalliques rectangulaires, chacune un peu plus grosse que sa main : deux en acier et six en aluminium. Elle prit l’une des plaques en acier pour la tourner vers la lumière. Elle vit un tourbillon de lignes concentriques aussi fines qu’un cheveu, et des motifs qui lui rappelaient la peau. Sur la seconde elle découvrit l’image d’un homme à la longue barbe à côté d’une pâle empreinte de lion héraldique. Sur les plaques en aluminium, les gravures étaient moins nettes et moins détaillées. Elle discerna les profils de quatre têtes humaines tournées de-ci de-là – à moins qu’il ne se fût agi de quatre vues de la même tête, d’une étude. Cette image lui rappelait un tableau célèbre, dont le titre lui échappait. Elle retourna la plaque. À l’intérieur d’une vignette étaient écrits les mots : « NATIONALE BANK VAN BELGIE ». Dans une vignette en face, deux autres mots : « VIJFHONDERD FRANK ».

			Son pouls battait à toute vitesse. Elle emballa les plaques, les rangea, claqua la porte du coffre, brouilla le code et sortit à toute vitesse de la maison comme si elle fuyait un fantôme. Elle savait à présent pourquoi il y avait des barreaux aux fenêtres, pourquoi la maison avait neuf serrures. Elle savait à quoi les machines de son oncle avaient servi, aussi clairement que si le notaire le lui avait expliqué lui-même quand il lui avait tendu les clés. Voilà ce que signifie être bénéficiaire, quand votre oncle bien-aimé se révèle être un criminel, un artisan qui a fait fortune en imprimant de la fausse monnaie.

			Alors qu’Adélaïs s’enfuyait, la voix de son oncle résonnait dans sa tête : On est fait du même bois, toi et moi. Elle avait beau essayer, impossible de la faire taire.

			 

			Quand elle rentra chez elle, Adélaïs trouva son père dans le salon, en train d’écouter la radio. Il avait bu du vin rouge et était d’humeur aimable.

			« Coucou, Ada. Tu es un peu en retard, non ? » articula-t-il péniblement. Il lui fit un signe maladroit de la main. « Viens ici me donner des nouvelles.

			– Rien de neuf, papa. C’était un jour comme un autre. Je vais me coucher. »

			Son père s’empara de la bouteille de vin pour vérifier le niveau. Il fut visiblement content de constater qu’il en restait quelques centimètres au fond.

			« D’accord, dit-il. Fais de beaux rêves. »

		


		
			

			21

			 

			Le lendemain matin, Adélaïs se réveilla avec une sensation de vide dans l’estomac. Elle atteignit les toilettes juste à temps pour vomir, même s’il ne sortit pas grand-chose. Elle avait omis de manger la veille, et ses rêves – qu’elle avait oubliés – lui avaient donné une suée. Appuyée contre le lavabo, elle attendait d’avoir les idées claires en se demandant si tout ce dont elle se souvenait de la journée passée était vrai.

			Après s’être rincé la bouche, elle remonta dans sa chambre. Le contrat de location et les clés se trouvaient sous son matelas, là où elle les avait laissés la veille au soir. Le rouge à lèvres était sur le dessus de sa commode. Elle s’allongea et ferma les yeux. Des images de la maison du tisserand affluèrent, ainsi que les questions qui avaient tourné dans sa tête toute la nuit – des questions sans réponse, mais qu’elle n’était pas prête à poser.

			Elle savait en revanche que si elle en parlait à sa mère ou à son père, ils prendraient les choses en main. Elle avait beau être bénéficiaire, elle n’aurait pas son mot à dire. Les souhaits de son oncle compteraient pour du beurre – ils l’avaient déjà jugé. Le contenu du coffre ne ferait que confirmer leurs pires craintes.

			Elle n’était pas obligée de leur raconter. Elle n’était pas obligée de le raconter à quiconque. Elle pouvait jeter les plaques dans la rivière. Et personne ne saurait jamais rien. Ces plaques étaient la seule preuve tangible d’un crime. Les manuels et le cahier ne constituaient pas une preuve. Restait le pistolet. Lui aussi pourrait finir dans la rivière.

			

			Elle s’habilla puis descendit à la cuisine. Elle avait un morceau de pain dans la bouche quand on frappa à la porte. Avant qu’elle puisse l’atteindre, on frappa de nouveau, plus fort. Son père dormait dans le salon. Elle l’entendait ronfler depuis le couloir.

			Elle regarda par l’œil-de-bœuf. Un policier en uniforme se tenait sur le seuil.

			Elle s’aplatit contre le mur. Le notaire avait-il tuyauté la police ? Sinon que faisait cet homme ici ?

			Le policier frappa encore. Il entendait sûrement son père ronfler. Et si elle n’ouvrait pas ? Elle pourrait gagner un peu de temps – assez pour jeter toutes les preuves à l’eau. Mais si la police était au courant pour Adélaïs, elle serait aussi au courant pour la maison du tisserand. Des officiers attendraient là-bas.

			Elle tourna la poignée.

			« Bonjour, mademoiselle. »

			Le policier toucha la visière de son casque blanc. Il était costaud, son visage rasé de près ressemblait à celui d’un boxeur.

			« M. De Wolf est-il là ?

			– C’est sa fille », déclara une voix derrière lui.

			Une femme avec un foulard sur la tête se tenait un mètre à l’écart. Adélaïs reconnut l’une des clientes de son père.

			« Il n’est pas très bien en ce moment », répondit Adélaïs.

			La femme s’esclaffa.

			« Puis-je vous aider ? »

			L’agent portait des bottes cavalières noires cirées.

			« Mme Wilmots ici présente dit avoir apporté à votre père une horloge à réparer…

			– Ma pendulette d’officier, précisa la femme. Un héritage familial.

			– Elle dit qu’elle vient de la voir chez un prêteur sur gages, sur Achterstraat.

			– Exactement. C’est du vol pur et simple. »

			Le policier glissa les pouces sous sa ceinture. Un étui de revolver en cuir pendait à un côté.

			

			« Naturellement, elle entend récupérer son horloge. »

			Adélaïs était indécise. La femme n’avait probablement pas payé la réparation et elle n’avait pas l’air de vouloir le faire. D’un autre côté, Adélaïs était quasiment certaine que mettre en gage ce qui ne vous appartenait pas constituait une infraction à la loi.

			« Donc ce que nous cherchons, mademoiselle…, expliqua le policier en considérant la canne d’Adélaïs, c’est le reçu, ainsi que l’argent pour racheter l’objet. Si vous pouviez nous fournir les deux. »

			Adélaïs songea à réveiller son père, mais quelque chose lui disait qu’il valait mieux qu’elle règle cette affaire seule. Dans son état, son père risquait de se battre et d’empirer la situation.

			« Je vais regarder. Un instant. »

			Adélaïs se précipita dans l’atelier. Il était jonché de papiers, de bouteilles et d’articles en cours de réparation. Elle trouva le reçu du prêteur sur gages qui dépassait d’un tiroir surchargé. Il y en avait d’autres en dessous. La somme prêtée en échange de l’horloge de Mme Wilmots se montait à 700 francs. Adélaïs alla sortir l’argent de sa mère caché dans la cuisine. Elle compta : 800 francs. Elle en laissa 100 et apporta le reste à l’officier sur le seuil.

			« Je suis désolée, dit-elle. Les reçus se sont mélangés. Ça ne se reproduira plus. Et Mme Wilmots n’aura pas à payer la réparation. »

			Cette dernière s’apprêtait à répliquer, mais la perspective d’une réparation gratuite sembla la faire changer d’avis. Le policier lui donna argent et reçu.

			« Dans ce cas, nous en resterons là », déclara-t-il avec réticence.

			Après son départ, Adélaïs s’empressa de retourner dans l’atelier pour examiner les autres reçus. Elle espérait que son père trouverait l’argent pour racheter les autres horloges qu’il avait mises au clou avant qu’elles manquent à leur propriétaire, car hormis les 100 francs dans la cuisine et 9 francs dans sa poche, il n’y avait plus un sou à la maison.

			 

			

			Elle trouva le numéro du père De Winter, qu’elle appela de la cabine. Ce fut une femme à la voix douce qui décrocha, et qu’Adélaïs s’imagina être une nonne. Le révérend père n’était pas disponible, mais elle pouvait prendre un message. Adélaïs expliqua qu’elle avait besoin de contacter sa mère, qui se trouvait à Lourdes depuis presque un mois. La nonne lui répondit de rappeler à midi.

			À l’heure dite, Adélaïs était au travail. Mme Claes la laissa utiliser le téléphone derrière le bar. La même nonne répondit. Le père De Winter avait bien reçu son message, mais il était de nouveau sorti s’occuper d’une urgence pastorale. Adélaïs demanda s’il ne serait pas mieux qu’elle aille l’attendre à son bureau. La nonne ne sembla pas goûter cette idée et suggéra à Adélaïs d’aller plutôt à confesse le dimanche, si ses besoins étaient de « nature spirituelle ». Adélaïs expliqua pour la deuxième fois qu’elle essayait de contacter sa mère partie à Lourdes. Il n’y avait rien de spirituel là-dedans. La nonne lui conseilla de rappeler le lendemain matin et raccrocha.

			 

			Le lendemain matin, Adélaïs prit son vélo à main pour se rendre à l’église Sint-Amandus, où le bureau du père De Winter occupait presque toute la sacristie.

			La femme assise devant l’entrée, qui martelait sans fin le clavier d’une machine à écrire, n’était pas habillée en nonne. Elle portait une robe simple, des lunettes, et les cheveux tirés en chignon. En voyant Adélaïs entrer, elle arrêta de taper et sourit.

			« Je suis Adélaïs De Wolf. »

			La femme cligna des yeux derrière ses verres épais.

			« Ah oui, l’enfant de la pèlerine. »

			À l’entendre, on aurait cru que c’était un honneur.

			« Je peux voir le père De Winter ? »

			La femme consulta la montre épinglée sur sa poitrine.

			« J’ai bien peur que le révérend père… »

			

			La porte du bureau s’ouvrit. Un prêtre qui n’était pas le père De Winter, mais apprêté avec la même élégance, sortit de la pièce. Le père De Winter le raccompagna puis retourna à son bureau. Il avait une attitude vive, affairée : un homme d’importance.

			« Vous êtes attendu à la cathédrale dans vingt minutes, mon père, annonça la femme. Je vous appelle un taxi ?

			– Adélaïs ? dit-il. Que puis-je faire pour toi ?

			– Il faut que je parle à ma mère. Ça fait un mois qu’elle est partie. »

			Le père De Winter fronça les sourcils.

			« Bien sûr. Viens t’asseoir dans mon bureau. »

			La pièce de l’autre côté de la porte avait la même odeur de renfermé que lui.

			« Tout va bien à la maison ? » demanda-t-il dès qu’elle se fut assise.

			Adélaïs hocha la tête. Elle ne voulait pas parler du prêteur sur gages, ni de l’alcoolisme de son père, ni du fait qu’il ne leur restait plus que 100 francs. Elle voulait parler d’oncle Cornelis et de la maison à Patershol, mais pas avec un prêtre.

			« Il faut que je parle à ma mère. C’est une affaire familiale. »

			Derrière son bureau, le père De Winter hocha la tête.

			« Je vois. Ma foi, je peux appeler le Bureau des constatations médicales à Lourdes. Je crois que c’est là qu’elle s’est portée volontaire, du moins pour commencer. Que dois-je dire ?

			– Que j’ai besoin de lui parler. »

			Le père De Winter hocha encore une fois la tête.

			« Au cas où elle aurait mon message, où peut-elle te joindre ? »

			Il s’empara d’un stylo plume et dévissa le capuchon.

			Adélaïs envisagea de laisser le numéro du bar, mais ce n’était pas vraiment l’endroit pour une conversation privée. Elle s’imaginait les têtes se tourner alors qu’elle criait sur une ligne brouillée le contenu de la maison de son oncle : les machines, les plaques, le pistolet, les moyens grâce auxquels un criminel talentueux pouvait s’enrichir.

			

			« Tu sais, reprit le père De Winter, le mieux serait peut-être de lui écrire une lettre, adressée au Bureau des constatations médicales. Ce sont des gens très gentils. Ils veilleront à la lui transmettre. »

			Adélaïs étudia cette possibilité. Ça ne semblait pas être davantage une bonne idée.

			« Il faut que je lui parle. Quand va-t-elle revenir ? »

			Le père De Winter reboucha son stylo.

			« Ça, je ne peux pas te le dire.

			– Elle avait dit un mois maximum. Ça fait déjà un mois. »

			Le père De Winter posa son stylo plume sur son bureau de façon qu’il soit parfaitement parallèle avec le bord de son sous-main.

			« Il y a une chose que tu dois comprendre, Adélaïs : ta mère a placé son destin entre les mains de Dieu. Elle est déterminée à se laisser guider par Sa volonté. Elle quittera le sanctuaire de Lourdes et ses bonnes œuvres quand elle aura le sentiment que cela concorde avec Son projet – Son projet pour elle, et pour toi. »

			Adélaïs sentit son visage chauffer. S’il y avait un projet, elle n’en faisait pas partie, ça, au moins, elle en était certaine.

			« Un mois, ce n’est pas suffisant ? La plupart des gens ne vont jamais à Lourdes. La plupart des gens ne sont pas bénévoles aux côtés des béguines à Gand. Pourquoi a-t-elle besoin d’accomplir toutes ces bonnes œuvres alors que la plupart des gens n’en font aucune ? »

			Le père De Winter gardait la bouche serrée en une mince ligne, comme s’il lui fallait fournir un effort pour garder le silence.

			« Je suis désolé, mon enfant », finit-il par répondre avec une voix où le regret semblait presque sincère. Il se leva. « Écris à ta mère. Peut-être qu’un jour, elle s’expliquera. »

			 

			Adélaïs ne perdit pas de temps. Aussitôt rentrée à Schoolstraat, elle s’assit à la table de la cuisine et commença une lettre. Cela se révéla plus difficile que ce qu’elle croyait. Elle n’osait pas expliquer le legs de son oncle, mais elle voulait que sa mère sache qu’il était arrivé quelque chose d’important. Elle voulait la persuader de rentrer à la maison, sans paraître en colère ni pleine de reproches, même si elle l’était. Elle ne voulait pas non plus lui faire de peine. Si le père De Winter avait dit vrai, si c’était Dieu qui lui demandait de rester à Lourdes, comment vivrait-elle qu’on la supplie de refuser ? Adélaïs recommença maintes fois sa lettre, mais peu importe les mots qu’elle employait, ils sonnaient toujours faux : trop froids, trop distants, trop implorants ou trop évasifs. À chaque tentative, sa mère semblait s’éloigner un peu plus, devenir une inconnue. Avoir les larmes aux yeux ne facilitait pas la tâche.

			Adélaïs avait presque jeté l’éponge quand son père entra dans la cuisine. Il regarda d’un air préoccupé les feuilles de papier froissées en boule sur la table, puis posa une main sur l’épaule de sa fille. L’heure du déjeuner était encore loin, pourtant elle décelait déjà chez lui une odeur de vin.

			« Ta mère te manque, hein, Ada ? »

			Adélaïs hocha la tête.

			« Le père De Winter dit qu’elle restera à Lourdes tant que Dieu ne lui dira pas de rentrer. Et si ça n’arrivait jamais ? »

			Lennart De Wolf chancela et se laissa choir sur une chaise. Il avait les yeux injectés de sang, on aurait presque dit qu’il avait pleuré, lui aussi.

			« Je sais quelle impression ça donne, Ada. Tu penses qu’elle nous a abandonnés, mais ce n’est pas vrai, pas dans son cœur. Elle pense qu’elle n’a pas le choix, vois-tu, à cause de…

			– À cause de quoi ? À cause de Dieu ? »

			Il fit non de la tête.

			« À cause d’Anderlecht, parce qu’elle… Parce que parfois, quand on a fait des choses qu’on…

			– Anderlecht ? C’est là où tu avais travaillé, une fois, non ? »

			Son père cligna des yeux.

			« C’était il y a longtemps.

			– Je sais. Pendant la guerre.

			

			– Oui, mais ça c’était plus tard, beaucoup plus tard.

			– Qu’est-ce qu’elle a fait à Anderlecht, papa ? »

			Son père s’empara d’une des boules de papier, qu’il se mit à lisser. Il semblait essoufflé, souffrant.

			« Je n’aurais pas dû te dire… J’avais juré de ne pas le faire. » Il se leva brusquement en s’équilibrant d’une main sur la table. « Tu n’as pas besoin de le savoir, Adélaïs. Tu dois juste savoir que rien de tout ça n’est ta faute, rien. »

			Avant qu’Adélaïs ne puisse l’interroger davantage, il avait quitté la cuisine. Un instant plus tard, elle entendit la porte de l’atelier claquer.

			Elle passa la soirée derrière la caisse des Quatre Vents. Il y avait du monde, le jukebox était allumé. Hendryck servait à boire à tout va. Mme Claes et l’une des autres filles étaient en cuisine. Adélaïs encaissait l’argent, rédigeait des reçus et dévisageait les inconnus qui entraient et sortaient. Personne ne lui parlait, sauf pour passer commande, et elle ne répondait rien. Elle avait l’impression que la solitude ouvrait un gouffre à ses pieds. Un pas de plus et il l’engloutirait. La perspective du bal à l’opéra, de danser une valse avec Sebastian, était la seule chose heureuse qui lui venait à l’esprit.

			Elle aurait aimé qu’oncle Cornelis soit encore vivant. Elle s’en fichait qu’il ait violé la loi. Elle avait envie de revoir son sourire, l’étincelle dans ses yeux. Elle avait envie de l’entendre l’appeler ma loupiote. Pourquoi avait-il fait d’elle sa bénéficiaire, peut-être la seule ? Ça ne pouvait qu’être parce qu’il l’aimait. Mais il y avait autre chose. Il n’avait exprimé aucune demande, laissé aucune instruction. Elle était libre de faire ce qu’elle voulait, ou de ne rien faire du tout. Cependant, ces machines, ces plaques, il avait voulu qu’elles lui appartiennent. Il avait voulu partager avec elle ses secrets, comme ils en avaient partagé de moins gros par le passé. Mais si tel était le cas, qu’attendait-il qu’elle fasse avec ?
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			Le samedi matin, Adélaïs prit un tram pour Heileg-Hart. C’était une belle journée venteuse, des filaments de nuage serpentaient dans le ciel. Elle sentait déjà son ventre se tendre.

			Elle s’était décidée pour la robe deux semaines auparavant. Mariëtte, la sœur de Saskia, l’avait portée une fois à un mariage. Désormais elle avait trop grossi pour la mettre, d’après Saskia. Elle était verte, avec un corsage en velours, des mancherons et une longue jupe en tulle. Elle allait bien à Adélaïs, il avait simplement fallu raccourcir un peu la jupe. La première chose qu’elle fit en arrivant chez Saskia fut de la réessayer, juste pour être sûre.

			« Tes chaussures, ça ne va pas aller », commenta son amie.

			Adélaïs portait une paire de bottines marron à lacets. C’était ce qu’elle avait de mieux, elles brillaient de cirage.

			« Elles te donnent l’air d’une dactylo. »

			Adélaïs fut prise de panique. Quand bien même elle arriverait à trouver l’argent, elle n’avait plus le temps d’acheter des chaussures neuves.

			« Du calme, la rassura Saskia. Je vais te dégotter quelque chose. »

			Elle disparut cinq minutes avant de revenir avec une brassée de ballerines, d’escarpins et de chaussons de danse, ainsi que deux paires de chaussures à longues brides et à talons hauts, qu’Adélaïs se savait incapable de porter sans se casser la figure.

			« Ce n’est pas pour toi. C’est pour moi, expliqua Saskia. Je vais avoir besoin d’être plus grande ce soir.

			

			– Tu n’es pas assez grande ? »

			Certes Saskia était petite pour son âge, mais impossible de la prendre pour une enfant. Au cours des dernières années, elle avait acquis le genre de silhouette qu’Adélaïs aurait pu envier, si elle avait voulu que les hommes la remarquent dans la rue.

			« Je n’ai pas envie de danser avec le nez fourré sous l’aisselle d’un homme, répondit-elle avec un frisson. Soit il faut s’en tenir aux petits, soit il faut porter des talons. Or les hommes petits sont tous affreux, comme Napoléon. »

			Les sœurs de Saskia avaient de plus grands pieds qu’Adélaïs. Elle essaya une paire après l’autre, elles étaient toutes trop larges. Elles risquaient de tomber ou de lui faire des ampoules. Heureusement, une paire de chaussures noires à bride ouverte à l’arrière se révéla convenir à peu près, une fois les pointes bourrées de papier de soie.

			« Tu vois ? fit Saskia. Je t’avais dit que je trouverais une solution. Maintenant c’est parti pour le camouflage.

			– Le camouflage ?

			– Ongles, mèches et cils. C’est ce que disait Mariëtte avant de se marier. Mais on ferait mieux de prendre un bain avant.

			– Je me suis déjà lavée, protesta Adélaïs.

			– Dans un bain moussant parfumé ? »

			Adélaïs hésita. Elle n’avait encore jamais pris de bain chez Saskia. Elle ne faisait même plus de kiné là-bas. Ses séances avec le Dr Helsen s’étaient terminées quand elle avait eu treize ans.

			« Bien sûr, si t’as envie de sentir l’oignon, c’est toi qui vois », fit Saskia.

			 

			Du bain moussant français émanait un parfum floral coûteux. Saskia, assise sur le tabouret de la baignoire, se vernissait les ongles des pieds pendant qu’Adélaïs se déshabillait dans un coin en s’enveloppant dans des serviettes, question de décence. Elle était soulagée de voir que la mousse recouvrait la surface de l’eau, car Saskia ne montrait aucun signe de vouloir quitter la salle de bains. Elle avait grandi dans une maison remplie de sœurs, se souvint Adélaïs, et contrairement aux De Wolf, sa famille avait toujours été assez moderne en termes de conventions sociales.

			« Je peux y entrer toute seule », dit Adélaïs.

			Grâce au vélo à main, elle avait des bras musclés.

			Saskia ne leva pas la tête de ses ongles.

			« Vas-y, alors. »

			Quand Adélaïs eut terminé de se savonner, Saskia déplaça le tabouret derrière la baignoire pour lui laver les cheveux avec un shampoing parfumé à la lavande. Adélaïs essayait de se détendre et de savourer la sensation des doigts de Saskia sur son cuir chevelu, mais presque aussitôt, une cloche se mit à sonner sur le palier.

			« Il est quelle heure ? Il nous reste combien de temps ?

			– Plein, répondit Saskia. Pourquoi es-tu aussi nerveuse ? Ce n’est qu’un bal.

			– Je n’ai pas envie d’être en retard.

			– Il faut être en retard, un retard savamment calculé. Soit au moins une demi-heure.

			– C’est trop. »

			Saskia versa une tasse d’eau sur la tête d’Adélaïs.

			« Quel est le problème ? Tu as peur que quelqu’un mette le grappin sur ce garçon avant toi ?

			– Sebastian ? Non. Non, c’est juste… »

			Adélaïs ne savait pas comment terminer sa phrase. Ce bal la mettait dans le même état que les examens à l’école, mais en pire.

			Saskia soupira.

			« Ne vide pas l’eau. Je vais me baigner dans ton bain », dit-elle en passant sa robe par-dessus sa tête.

			Adélaïs voyait bien que son amie était contrariée. Un instant, elle fut tentée de lui raconter la nouvelle au sujet du testament de son oncle. Ce que Saskia aimait par-dessus tout, c’était qu’on lui confie des secrets.

			

			« Merci pour tout, dit-elle. Je ne sais pas comment j’aurais fait, sans toi. »

			Saskia secoua la tête.

			« Ne dis pas de bêtises. Seulement c’est censé être sympa. Sinon, quel est l’intérêt ? »

			Après le bain, elles allèrent dans la chambre de Saskia pour s’attaquer à leur coiffure. Quand vint le moment d’utiliser bigoudis et sèche-cheveux, elles s’appuyèrent sur un magazine que Saskia avait emprunté à sa mère. Pour un effet lustré, séchez de la racine vers la pointe, conseillait l’article. Gardez les cheveux en mouvement pour éviter de les brûler. Une fois les bigoudis retirés, elles se noircirent les cils avec du mascara, puis appliquèrent le rouge à lèvres qu’Adélaïs avait pris dans la maison du tisserand.

			« Très joli, s’exclama Saskia en admirant ses lèvres dans la glace. Tu l’as eu où ? »

			Un nom avait été écrit sur le couvercle de la boîte : celui d’une ville. Chacune des boîtes en portaient un, et chaque nom était différent.

			« Lokeren, répondit Adélaïs.

			– Lokeren ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

			– Je n’y étais pas. C’était un cadeau, de mon oncle.

			– Celui qui est mort ? »

			Adélaïs hocha la tête.

			Saskia pressa ses lèvres l’une contre l’autre puis les fit claquer.

			« Il avait bon goût. »

			Elle aida Adélaïs à enfiler sa robe puis la conduisit dans la chambre de ses parents, où les portes de l’armoire avaient des miroirs en pied. Adélaïs peina à se reconnaître. Elle semblait avoir deux fois plus de cheveux que d’habitude. Ils tombaient en boucles souples sur ses épaules, on aurait dit Anita Ekberg dans Guerre et paix. La robe verte la grandissait, comme une danseuse étoile. Même les petites touches de maquillage lui donnaient un attrait inhabituel.

			

			Saskia vint se mettre à ses côtés. Sa robe à elle était bleu foncé avec du passepoil blanc, à l’instar d’un costume de marin, et plus courte. Elle releva une des manches d’Adélaïs et lui tapota les cheveux.

			« Ma foi, si personne ne tombe amoureux de toi ce soir, ça n’arrivera jamais », dit-elle.

			Elles se rendirent en taxi à l’opéra et arrivèrent avec une demi-heure de retard. Une file de voitures attendaient de dégorger leurs passagers. Les deux amies pénétrèrent dans le foyer décoré de vases pleins de fleurs. La plupart des invités étaient jeunes et bien habillés. Malgré tous ses préparatifs, Adélaïs avait une impression d’imposture. Quand elle tendit son billet d’entrée, elle s’attendait presque à ce que l’ouvreuse le refuse et la congédie. Comme elles approchaient de la salle de bal, un autre problème la frappa : la musique ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait entendu sur le jukebox, aux Quatre Vents. Elle était plus rapide, plus sauvage : son rythme ne correspondrait jamais aux pas qu’elle connaissait.

			Saskia ne semblait rien remarquer. Elle accepta un verre de vin pétillant que lui tendait un serveur et en prit un autre pour son amie.

			« Bois », intima-t-elle.

			La salle de bal était encore plus somptueuse que ce à quoi s’attendait Adélaïs, mais c’est tout juste si elle releva les chérubins en plâtre, les fresques ou les bas-reliefs décorés. Sous trois lustres gigantesques, des couples dansaient – sans se faire face ni se tenir, mais en se faisant mutuellement tourner par le bras. C’était une danse qu’elle ne connaissait pas, une danse qu’elle ne maîtrisait pas. Tout au bout de la salle jouaient des musiciens aux cheveux gominés et en veste bordeaux.

			Saskia vida son verre.

			« C’est du rock’n’roll. Tout le monde le danse maintenant, fit-elle avec un hoquet. Ça a l’air crevant, non ? »

			Adélaïs avait déjà vu du jive : elle avait supposé que c’était une danse réservée aux Américains, et uniquement dans les films. Cette danse-là n’était pas aussi rapide, mais cela ne faisait aucune différence. Elle ne pouvait pas y participer. Que Sebastian allait-il penser d’elle en la voyant venir au bal de charité de la Croix-Rouge juste pour regarder ?

			Elle le repéra d’un côté de la pièce : il bavardait avec un groupe de personnes de son âge. Les hommes étaient en smoking. Les femmes portaient des robes aux jupes évasées qui s’arrêtaient au-dessous du genou – idéales pour ce nouveau genre de danse. Une grande brune à l’air élégant s’esclaffa à une remarque de Sebastian et lui pressa tendrement l’avant-bras.

			« C’était une erreur », décréta Adélaïs, mais Saskia était partie chercher un autre verre.

			Le groupe de Sebastian se dirigeait vers la piste. Sebastian semblait réticent, mais la brune le prit par la main et l’entraîna derrière elle. Un instant plus tard, ils dansaient – ils faisaient des erreurs, se perdaient de temps à autre, mais le tout en riant, le sourire aux lèvres. La brune avait un long cou gracieux et des pommettes hautes. Des jambes fuselées. Ses boucles d’oreilles scintillaient.

			Adélaïs voulut s’en aller, mais Saskia avait repéré sa cousine Paulina, qui rentrait tout juste de sa lune de miel en Italie. Ce pays lui avait sans conteste fait grande impression, car elle décrivait en détail chaque musée et chaque basilique visités au cours de son long périple. Adélaïs tournait le dos à la piste de danse. Ainsi, entre la robe et la coiffure que lui avait faite Saskia, Sebastian ne la reconnaîtrait peut-être pas. C’était compter sans les miroirs accrochés partout sur les murs. 

			« Adélaïs ? »

			Elle se retourna.

			Sebastian se tenait devant elle.

			« Qu’est-ce que tu… ? Je ne savais pas que tu…

			– Je sais danser la valse, le fox-trot et la polka. »

			Les mots sortirent tout seuls de sa bouche. Le sang affluait à ses joues, comme un robinet d’eau chaude qui coule.

			

			« Je suis assez douée.

			– Ah oui ? Je n’en savais rien. » Sebastian devait presque crier pour couvrir la musique. « Tu ne m’avais jamais dit…

			– Bref, je me disais que je…, balbutia Adélaïs en désignant la salle. Tu sais, pourquoi pas ? »

			Elle rit, mais ce n’était pas le genre de rire qui fait écho à quelque chose de drôle.

			« D’accord. Pourquoi pas ? » Sebastian hocha la tête à plusieurs reprises et regarda la piste. « Ils joueront une valse ou deux un peu plus tard. Si tu veux, on pourrait…

			– Oui, d’accord. La prochaine valse.

			– Super. Parfait. Ce sera rigolo. »

			Il sourit, et la chaleur de son sourire la rendit heureuse.

			« Au fait, tu es absolument…

			– Tu parles d’un gentleman ! » lança la grande brune venue le rejoindre, deux verres de vin dans les mains. Elle boudait. « J’en ai eu assez d’attendre. »

			Elle tendit un des verres à Sebastian. Elle avait une peau impeccable, les dents blanches.

			« Qui est cette demoiselle d’honneur ?

			– Je suis désolé, c’est Adélaïs. Adélaïs, je te présente Marie-Astrid, de mon cours de danse.

			– Astrid ?

			– Marie-Astrid. »

			Adélaïs hocha la tête. C’était comme un coup dans le ventre. Pourquoi cette fille devait-elle s’appeler Astrid ? Astrid, c’était le nom de la comtesse, le nom de l’hôtel qu’ils allaient tenir un jour, ensemble. C’était leur nom.

			Sebastian ne semblait pas avoir conscience de ce vol.

			« Je connais Adélaïs depuis des années. Depuis que…

			– Je lui ai sauvé la vie. »

			Sebastian s’esclaffa et glissa un pouce sous le col de sa chemise, qui semblait le gêner.

			« C’est ça. Véridique.

			

			– Il faudra absolument que tu me racontes, fit Marie-Astrid en lui prenant le bras. Juste après cette danse. C’est ma préférée entre toutes. Excuse-nous. »

			Les musiciens jouaient un morceau plus lent : une mélodie chantante à pulsation classique. Adélaïs regarda Sebastian et Astrid pénétrer sur la piste et disparaître dans la foule toujours plus nombreuse. Quand elle les revit, Astrid regardait Sebastian dans les yeux, elle souriait. Sebastian la faisait tourner. Lui aussi souriait. Adélaïs était au bord de la panique.

			« Tu crois qu’il l’aime bien ? » Saskia venait de revenir des vestiaires. Sur le trajet, elle avait récupéré deux autres verres de vin. « Elle en fait peut-être un peu trop. Ma sœur Madaleen dit toujours qu’il ne faut pas trop en faire. Elle doit vraiment bien l’aimer, cela dit.

			– Pourquoi ?

			– C’est la plus jolie fille de la salle.

			– Il m’a promis la prochaine valse. On va valser ensemble. »

			Saskia lui tendit un verre. Elle semblait penser qu’il était essentiel d’éviter la sobriété.

			« La valse est la danse la plus romantique. On est censé la danser avec la personne dont on est amoureux, comme à un mariage.

			– Un mariage ? »

			Adélaïs sentait son cœur battre contre ses côtes. Marie-Astrid riait à présent, dévoilant ses divines dents blanches.

			« Elle en fait vraiment trop, non ? » fit Adélaïs.

			Entre le foyer et la salle de bal se trouvait une autre pièce, entourée de colonnes. Il y avait sur un côté un bar et des marches qui montaient à un balcon. L’endroit était plus calme et plus frais que la salle de bal, et les convives qui s’y rassemblaient pour discuter étaient plus âgés. Tandis que Saskia dansait avec le mari de Paulina, Adélaïs alla s’asseoir sur les marches. Elle avait le visage bouillant et la tête commençait à lui tourner. Son verre n’était pas vide, pourtant elle se sentait déjà soûle.

			

			Rien ne se passait comme prévu. C’était bruyant, encombré, compliqué et pas romantique pour deux sous. Et puis Sebastian n’avait pas l’air plus impressionné que ça par les atours d’Adélaïs. Il s’apprêtait à dire quelque chose quand… Les yeux d’Adélaïs s’embrumèrent. Sous ses pieds gisait une flaque d’eau noire, comme celle qui coulait devant l’ancienne maison du tisserand. Elle lâcha sa canne pour s’agripper aux balustres. Elle voulait à tout prix éviter de tomber dedans.

			Elle prit une profonde inspiration, puis une autre. Sa vision s’éclaircit. Un couple passa à côté d’elle.

			« Désolée », fit-elle.

			Ils ne répondirent pas. L’homme avait un cigare à la bouche. Il tendit sa canne à Adélaïs puis poursuivit sa montée sans un mot.

			Dans la salle de bal, des applaudissements crépitèrent. Au bout de quelques instants, la musique redémarra : un saxophone et des percussions. Adélaïs compta les battements dans sa tête : c’était un lent trois temps, une valse. Elle avait même déjà entendu cette mélodie sur le jukebox : The Tennessee Waltz. Elle se leva et se dirigea vers le son.

			La piste de danse était encore plus compacte qu’avant. Les couples dessinaient un cercle autour de la pièce. Adélaïs chercha Sebastian. Aucun signe de lui ni de Marie-Astrid. Elle aperçut Saskia : elle dansait avec un garçon qui portait des lunettes. En regardant les couples tourner et se balancer, Adélaïs se sentit de nouveau perdre pied. Qu’y avait-il eu dans son verre ? Quelque chose de plus fort que du vin ?

			Elle sentit une main sur son bras.

			« Alors, comment s’y prend-on ? »

			Sebastian avait un grand sourire aux lèvres et de la sueur au front.

			Adélaïs suspendit sa canne au dossier d’une chaise.

			« Accroche-toi à moi et ne me lâche pas.

			– Qu’est-ce que tu as dit ? »

			

			Le saxophoniste improvisait avec enthousiasme. Adélaïs posa une main sur l’épaule de Sebastian. De près, il semblait plus grand et sentait la lessive.

			Il lui prit la main.

			« C’est parti. »

			Il la guidait avec hésitation, comme s’il redoutait qu’elle tombe, mais après quelques pas, ils se mouvaient comme les autres, transportés par le doux courant de la musique. Les choses seraient différentes à présent entre eux. Tout serait différent – la valse et l’étreinte de Sebastian ne laissaient aucun doute. Adélaïs ferma les yeux. La peur commença à refluer.

			« Où as-tu appris à danser ? demanda Sebastian.

			– C’est Hendryck qui m’a appris.

			– Hendryck ? »

			Elle ouvrit les yeux. Saskia l’observait de l’autre côté de la piste, le regard noir, comme s’il y avait un problème. Les ténèbres la frappèrent de nouveau. Elles étaient là, sous ses pieds. Elle trébucha. Quelqu’un leur rentra dedans.

			« Excusez-moi ! s’écria une femme.

			– Ça va, Adélaïs ? s’enquit Sebastian, dont la poigne s’était soudain resserrée.

			– Ça va, répondit-elle. Ne… ne me…

			– Je ne te lâcherai pas. »

			Ils continuaient à danser.

			« Je crois que le vin, c’est… il y a quelque chose…

			– Soûle, décréta la femme.

			– Je ne suis pas… »

			La salle de bal bascula. Adélaïs glissait dans l’eau noire. Elle s’agrippa à Sebastian. Le devant de sa chemise céda, les boutons sautèrent.

			« Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Exaspéré, il enrageait. Tout le monde les regardait.

			« Je ne suis pas… »

			

			Adélaïs n’arrivait plus à parler. Elle allait vomir. Un autre couple les bouscula. Quelqu’un fit un bruit désapprobateur. Ils provoquaient un embouteillage. Elle sentit la bile monter dans sa gorge. Il fallait qu’elle s’écarte de Sebastian. Il fallait qu’elle s’asseye.

			« Elle a besoin d’aller aux… Je vais l’emmener. » Marie-Astrid était à ses côtés. Elle avait une poigne froide et osseuse. De l’autre main elle lui soutenait la taille. « Je te tiens maintenant. Allons te remettre d’aplomb, d’accord ? Où est ta canne ? »

			Adélaïs arriva aux toilettes juste à temps. Marie-Astrid attendit à l’extérieur de la cabine. Alors qu’elle vomissait dans la cuvette, Adélaïs voyait les chaussures en satin rouge de la jeune femme sous la porte. C’était gentil de sa part d’attendre, de s’assurer que tout allait bien. Mais Adélaïs aurait préféré qu’elle s’en aille.

			Une fois son estomac vidé, la nausée reflua. Adélaïs se releva et ouvrit la porte de la cabine. Devant les lavabos, Marie-Astrid retouchait sa coiffure. Elle sourit à Adélaïs dans la glace.

			« Tu te sens mieux ?

			– Un peu.

			– Il était moins une, pas vrai ?

			– Oui. Merci. »

			Adélaïs alla se rincer la bouche. Alors qu’elle se penchait au-dessus des robinets, la pièce tangua légèrement, comme si elle flottait sur une mer déchaînée.

			Marie-Astrid ne semblait pas satisfaite de ses cheveux. Elle les tripota encore un peu puis soupira.

			« Il m’a raconté l’histoire, au fait.

			– Quoi ?

			– Sebastian. Comment tu l’as sorti de la rivière. L’ange du pont Saint-Joris. Tu lui as vraiment sauvé la vie, pas vrai ?

			– C’était il y a longtemps. »

			Adélaïs saisit le savon et se mit à se laver les mains. Elle avait envie de voir Sebastian, mais elle n’était pas prête à retourner dans la salle de bal, avec la fumée, la chaleur et la foule. Cette simple idée la faisait tourner de l’œil.

			« Quand même. » Marie-Astrid sortit un rouge à lèvres de nulle part et s’en tapota les lèvres. « Sa vie. Chaque jour, chaque minute, c’est à toi qu’il les doit. Il ne doit pas se passer un jour sans qu’il y pense. Il te doit tout.

			– C’est ce qu’il a dit ? »

			Marie-Astrid se rapprocha du miroir. Elle était belle même quand elle fronçait les sourcils.

			« Ça ne nous laisse pas beaucoup de chance, à nous autres, hein ? Comment rivaliser avec ça ? »

			Adélaïs ne savait pas quoi dire. Marie-Astrid parlait comme si elles étaient de vieilles amies, des amies qui parlaient ouvertement de leurs rêves et de leurs désirs. Pourtant elles venaient juste de se rencontrer.

			Marie-Astrid pencha la tête sur le côté.

			« Cela dit, la gratitude est-elle la meilleure base pour l’amour… ou le mariage, d’ailleurs ?

			– Le mariage ? »

			Deux femmes entrèrent en riant aux éclats. Installées dans deux cabines voisines, elles continuèrent à bavarder.

			« J’imagine que c’est pour ça que tu es ici, non ? poursuivit Marie-Astrid. Pour le surveiller. Je te comprends. C’est un très bon parti, et il est si gentil.

			– Je ne le surveille pas. »

			Adélaïs avait la joue barbouillée de rouge à lèvres. Elle essaya de l’essuyer avec la pulpe du pouce. Soudain, pour la première fois, elle comprit avec une lucidité saisissante qu’elle aimait Sebastian. C’était aussi simple que ça. Sa présence dans sa vie avait compensé tout le reste, l’isolement et la douleur. Elle l’avait pris comme un présent du destin. Quand le destin vous offre un cadeau, il ne le reprend plus.

			« Je te comprends, répéta Marie-Astrid. Je te comprends très bien. Tu sais comment sont les garçons. »

			

			Elle reboucha son rouge à lèvres avant de le proposer à Adélaïs. Le sous-entendu était clair : elles étaient peut-être des inconnues, voire des rivales, mais c’était aussi des camarades, des femmes dans un monde d’hommes. Elles étaient censées se serrer les coudes.

			« Non merci », dit Adélaïs.

			Marie-Astrid avait une poche cachée sous les plis de sa robe. Elle y glissa le tube, puis dévisagea Adélaïs avec une expression perplexe.

			« D’un autre côté, l’amour est comme le reste, non ? Au final, il faut être réaliste, tu ne crois pas ? »

			Avant qu’Adélaïs ne puisse lui demander ce qu’elle entendait par là, une chasse fut tirée et l’une des femmes sortit des toilettes avec fracas, en lissant sa robe. Sa compagne suivit. Quelques instants plus tard, Adélaïs était seule.

			Elle se regarda dans la glace. Elle avait les yeux injectés de sang. Tout le maquillage qu’avait appliqué Saskia bavait ou s’était étalé. Ses cheveux, humides sur le devant, collaient en touffe sur son front. Même sa robe – sa robe de demoiselle d’honneur – avait l’air ridicule, on aurait dit un costume dans une pièce d’amateurs. Soudain elle se vit comme Sebastian devait l’avoir vue : une enfant déguisée en adulte, une enfant qui joue à faire semblant. Se pouvait-il que ce qu’il ressentait pour elle – ce qu’il avait toujours ressenti, depuis le début – ait été de la gratitude ? De la gratitude mêlée à de la pitié ?

			Sa canne avait miraculeusement atterri à l’extrémité des lavabos. Elle la regarda, pendue là, gros objet hideux, et la peur atroce que ce soit le cas s’empara d’elle. Or qu’avait-elle fait en venant à ce bal si ce n’était rappeler à Sebastian ce qu’il lui devait, son obligation morale – ça, et le couvrir de honte en public ?

			Adélaïs écarta ses cheveux humides de son front et retira son maquillage à l’aide d’une serviette. La tête lui tournait toujours. Elle n’avait pas les idées claires. Marie-Astrid ne savait pas ce que Sebastian ressentait. Ils avaient suivi le même cours de danse. Et alors ? Il n’était pas tard. Il y aurait d’autres valses. Il lui fallait juste un peu d’air pour se rafraîchir les idées. Ensuite elle se serait suffisamment ressaisie pour danser. Sebastian lui donnerait une autre chance. Si ça se trouve, même, il l’attendait.

			Mais Sebastian n’était pas devant les toilettes, il n’attendait pas non plus dans l’antichambre avec balcon, ni au bar. Non, c’était Saskia qui était là : elle riait avec un groupe de jeunes amis en fumant maladroitement une cigarette. Elle avait l’air éméchée.

			Sebastian, lui, était dans la salle de bal avec Marie-Astrid. Ils dansaient joue contre joue, une valse. Marie-Astrid lui murmura une phrase à l’oreille qui le fit rire, puis lui glissa un bras autour du cou. Ils dansèrent à côté d’Adélaïs sans lui accorder un regard. Sebastian semblait heureux. Il avait la tête qu’on est censé avoir quand on danse avec quelqu’un qu’on aime. Adélaïs resta plantée à les regarder jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle aurait bien couru, si seulement elle avait pu.

			 

			La nuit était dégagée, la brise qui soufflait lui donnait la chair de poule. Elle n’avait aucune direction en tête. Elle n’avait envie d’aller nulle part, pas chez elle, pas à l’opéra, pas au bar où, à l’heure qu’il était, la faune habituelle du samedi soir composée de dockers et de matelots allait commencer à s’échauffer. Un tram la dépassa au niveau de Vogelmarkt, elle n’y monta pas. Elle avait mal à la hanche, ses chaussures d’emprunt lui faisaient des ampoules, mais la douleur l’empêchait de penser. Les cloches de Saint-Bavon sonnèrent l’heure lorsqu’elle traversa le canal de Reep. Elle ne compta pas les coups.

			Petit à petit, les rues devinrent plus familières. Elle s’était dirigée vers l’est. Après avoir tourné au coin d’une rue, elle se retrouva sur le pont Saint-Joris. À ses pieds, caché dans la pénombre, se trouvait l’endroit où Sebastian avait failli se noyer. Une bourrasque balaya la surface de l’eau et brisa le reflet ­d’Adélaïs. Elle sentait le poids de tous les rêves qui étaient nés ici – des rêves qui l’avaient aidée à avancer, mais qui ne se réaliseraient jamais. Au final, il faut être réaliste. Elle avait envie de détester Marie-Astrid, mais celle-ci n’avait fait qu’exprimer la vérité : quand il s’agissait de Sebastian et de sa vie, elle était toujours restée en marge, et le resterait toujours.

			Elle s’éloigna du pont. Inutile de penser, elle n’avait qu’à marcher : mettre un pied devant l’autre, se concentrer sur les pavés, les dalles et les caniveaux. Elle pourrait marcher jusqu’à épuisement, puis dormir – n’importe où. Elle pourrait s’allonger sur le seuil d’une porte, s’il le fallait, comme les ivrognes qu’elle voyait au bar, quand ils ne tenaient plus assez debout pour rentrer chez eux.

			Elle arriva à un carrefour. Devant elle, un banc en fer. Quelque chose lui était familier. Au pied du banc, le sol était jonché de déchets. Il y avait des platanes de part et d’autre, dont le tronc pâle était marbré, comme maladif. Au coin de la rue, sur un panneau, on lisait : « SLUIZEKEN ».

			Elle se rendit au numéro 37. Elle n’y était pas retournée depuis le jour de l’apparition du notaire. La maison était verrouillée et les clés étaient restées cachées sous son matelas chez elle, mais elle voulait la voir, s’assurer qu’elle existait vraiment. La bâtisse se dressait de toute sa hauteur silencieuse, silhouette menaçante découpée dans le ciel étoilé, presque invisible dans l’obscurité : une maison remplie de secrets et de machines en fer.

			Elle comprit alors ce qu’oncle Cornelis avait attendu d’elle – pour elle-même, pour son père, pour ce qui restait de la famille. C’était aussi limpide que s’il l’avait écrit dans une lettre. En retournant à pied à l’arrêt de tram, elle saisit aussi, avec une clarté qui la fit frissonner, que s’il n’avait pas écrit cette lettre, c’était uniquement parce que, de son point de vue, ça n’était pas utile.

		


		
			

			 

			 

			ALIGNEMENT

		


		
			

			 

			 

			37 Muinklaan

			Gand

			21 juin 1957

			 

			Chère Adélaïs,

			J’ai essayé de te trouver, mais tu n’es jamais chez toi. Je suis aussi allé au bar, mais ils m’ont dit que je venais juste de te rater. Qu’est-ce qui t’occupe donc à ce point ? J’espère que tu n’as pas eu besoin de prendre un autre travail. Je sais que les choses n’ont pas dû être faciles ces derniers temps, avec tout ce qui s’est passé.

			J’ai une nouvelle à t’annoncer. J’ai décidé d’arrêter mes études à la fac. À Anvers, un cabinet d’architectes m’a proposé de me prendre comme apprenti. Je suis sûr que j’en apprendrai plus en travaillant pour eux qu’en lisant des bouquins et en suivant des cours. Je pourrai passer les diplômes plus tard, si tout se déroule bien, et en attendant, j’acquerrai de l’expérience et je me ferai des contacts, ce qui me va bien mieux que d’écrire des dissertations (ou des lettres, d’ailleurs !), et je gagnerai mon propre argent, comme toi. Gand va me manquer, bien sûr. Je vais surtout regretter nos excursions au vieux pavillon de chasse. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre s’empare de ce lieu, mais tout le monde me dit que ce poste est une super opportunité – même ma mère, qui me trouve tout juste assez vieux pour faire mes lacets.

			Je dois prendre le train dans une heure. Je voulais encore essayer de te trouver pour te dire au revoir, mais j’ai eu tellement à faire que je n’ai pas eu le temps. Mais je reviendrai souvent pour voir ma famille, etc., alors tu n’es pas encore débarrassée de moi.

			Souhaite-moi bonne chance !

			Sebastian

		


		
			

			23

			Gand, été 1957

			Adélaïs se levait tous les matins à 6 heures. Elle préparait le petit déjeuner avec ce qu’elle avait acheté la veille, et le mettait sur la table pour son père. Elle quittait la maison à 6 h 45 et se rendait en tram jusqu’à Korenmarkt, où elle prenait un autre tram en direction du nord. La plupart des jours elle atteignait Patershol à 7 h 20. Elle veillait à ce que personne ne la suive, à pied ou en voiture, et gravait dans sa mémoire les autres passagers, surtout ceux qui montaient à Mont-Saint-Amand. Si elle voyait dans le second tram quelqu’un qui s’était déjà trouvé dans le premier, elle descendait aussitôt et attendait le suivant.

			Une fois rue Sluizeken, elle se rendait chez un marchand de journaux, où elle passait plusieurs minutes à choisir son quotidien. La boutique donnait sur l’allée qui descendait au numéro 37. Si quelqu’un l’avait attendue là-bas, elle l’aurait vu. À la maison, elle fermait la porte d’entrée à clé et ouvrait les volets des deux derniers étages. Elle étudiait pendant quatre heures, faisait des courses dans une épicerie sur Sleepstraat, puis effectuait deux courts trajets en tram afin d’arriver au bar à temps pour le travail. Hormis quelques visites à la bibliothèque municipale, où elle empruntait des livres sur l’imprimerie et la gravure, elle ne rompit sa routine qu’une seule fois : pour se rendre chez le prêteur sur gages d’Achterstraat. Il fallait qu’elle s’assure qu’aucun autre article de l’atelier de son père n’avait fini ici. Elle ne pouvait pas se permettre une autre visite de la police. Le dimanche soir, elle allait au cinéma avec Saskia. Elle évitait de se rendre à Patershol la nuit. Les rues étaient étroites et sombres, et chaque fois qu’elle y allait, l’écho de ses pas lui donnait l’impression d’être suivie.

			Tout ce dont elle avait besoin se trouvait dans la maison. Le plus épineux était de savoir comment s’en servir. Oncle Cornelis avait pris des notes en abondance. Elles remplissaient une centaine de pages de son grand cahier noir, certaines écrites au crayon, d’autres dans diverses teintes d’encre, sans suivre aucun ordre particulier. Les paragraphes sur les filigranes chimiques et la préparation des plaques se mélangeaient avec des noms, des adresses et des numéros. Il y avait des schémas dessinés à la main et des billets de 500 francs à moitié imprimés, étiquetés avec une sorte de code : Jaune/rouge rep., Litho sous-encré, sur+ appuyer pr substrat. Ce n’est que lorsqu’elle eut lu les livres de la bibliothèque et épluché les manuels que les choses commencèrent à prendre sens. Mais même là, elle aboutissait souvent à une impasse. Les procédés étaient compliqués, le jargon impénétrable. À plusieurs reprises elle fut à deux doigts de renoncer. Mais chaque fois la voix nasillarde d’Herman Wouters retentissait dans sa tête : Elle n’y arrivera pas. Elle a une patte folle. Elle se retrouvait alors propulsée sur son vélo à main le jour de son onzième anniversaire, bataillant pour démarrer, et elle se rappelait à quel point elle avait voulu prouver à son voisin qu’il avait tort. Il faut juste la pousser un peu, avait protesté oncle Cornelis, et il avait raison. S’il lui lançait un défi, c’était parce qu’il la savait capable de le relever.

			La nuit, il lui arrivait de rêver des presses : elles fonctionnaient toutes seules pendant son sommeil, remplissant lentement l’ancienne maison du tisserand de billets, jusqu’à ce qu’ils jaillissent des fenêtres dans un nuage, révélant au monde son secret. D’autres nuits, elle rêvait qu’elle était avec Sebastian, filant dans la neige à l’arrière de son vélo, ou jouant sur les balançoires au pavillon de chasse. Parfois ils marchaient seuls sur une plage, avec les vagues qui leur léchaient les pieds, ce qui n’était jamais arrivé dans la vraie vie et n’arriverait jamais. Elle se réveillait de ces songes avec une douleur glaciale dans la poitrine, douleur que seul un travail intensif parvenait à atténuer.

			Elle était encore en train d’étudier quand elle reçut une lettre de sa mère. Celle-ci décrivait le travail qu’elle effectuait à Lourdes auprès des malades et des mourants, et le pouvoir miraculeux de la foi pour alléger leurs souffrances. Le père De Winter lui avait assuré qu’Adélaïs se débrouillait bien en son absence, ce qu’elle interprétait comme un signe que Dieu approuvait la prolongation de son séjour. Elle joignait un billet de 50 francs, enveloppé dans du papier d’aluminium. Elle ne disait pas quand elle reviendrait.

			À ce stade, Adélaïs était passée de la théorie à la pratique. Elle avait commencé par la création du filigrane. Le profil du roi Léopold était réalisé à l’aide d’un tampon en caoutchouc et d’une solution de polyéthylène glycol. D’après son cahier, oncle Cornelis avait essayé des dizaines de produits chimiques, de l’acide sulfurique à l’huile de lin, mais aucun n’était à la hauteur. Seul le polymère – un produit chimique venu d’Angleterre – produisait un effet durable. L’appliquer était difficile. Il fallait humidifier le papier et exercer une pression adéquate. Adélaïs dut s’entraîner pendant dix jours pour y arriver. À la lumière, l’image n’était pas aussi vive que sur un vrai billet, mais pour voir la différence, il aurait fallu les mettre l’une à côté de l’autre.

			Maîtriser l’impression lithographique lui demanda trois mois. Outre la coloration de certaines lettres, son but était de donner aux billets leur teinte de fond, un mélange de jaune, de magenta et de cyan. Les plaques étaient en aluminium, une plaque différente pour chacune des trois couleurs. Les premières tentatives, en utilisant une couleur, donnèrent un résultat qui oscillait entre le flou et l’invisible. Les notes de Cornelis l’aidèrent à diagnostiquer le problème : elle avait bâclé la préparation de la surface et lésiné sur l’encrage. Elle s’exerça encore et encore, expérimentant diverses forces de pression. Les images commencèrent à ressortir de façon régulière et visible, cependant elles s’accompagnaient désormais de bavures et de taches. La graisse sur ses doigts emprisonnait l’encre. Elle apprit à manipuler les plaques en les touchant le moins possible. Après chaque passage, elle nettoyait à fond matériel et surfaces. Ses impressions se firent incisives, propres, hélas lorsqu’elle essaya de les combiner pour faire des couleurs composites, les images ressortirent floues, comme quand on voit double.

			Heureusement, Oncle Cornelis avait rencontré la même difficulté. Il avait consacré huit pages de son cahier à des problèmes d’alignement, à l’élimination de tout mouvement quand papier et plaque sont pressés ensemble. À l’évidence, l’alignement parfait était la clé de tout. Lentement, Adélaïs apprit à couper, à placer et à maintenir avec précision, en utilisant tout le panel d’instruments qu’oncle Cornelis avait laissé. Enfin, un jour d’octobre, les images de la tête du Maure naquirent dans leur teinte habituelle d’ambre et de brun, à côté des mots « VIJFHONDERD FRANK » en lettres ciselées qui étaient pour partie magenta et pour partie cyan. Même sous la loupe, Adélaïs ne distingua aucune trace de flou. La lithographie était parfaite.

			Jusque-là, elle n’avait encore jamais ressenti la présence de son oncle dans la maison, mais à ce moment-là elle eut l’impression qu’il l’entourait, qu’il la soulevait. Elle ressentait son approbation et sa fierté.

			 

			« C’est quoi cette odeur ? demanda Saskia le dimanche suivant. Ça me rappelle celle de Mme Van den Bosch. »

			Adélaïs renifla sa manche. Assises au deuxième rang du Plaza, elles attendaient de regarder Marilyn Monroe jouer dans Le Prince et la Danseuse.

			« C’est qui, Mme Van den Bosch ?

			– Mon ancienne prof d’arts plastiques. Complètement déjantée et toujours couverte de peinture de la tête aux pieds. »

			Adélaïs avait passé presque toute la journée à effectuer des impressions lithographiques, en se concentrant sur le recto du billet, avec l’image du roi Léopold II et du lion belge. Elle n’avait encore jamais essayé cette face, qui comportait derrière l’emblème du lion des rouges et des bleus délicats, qu’on risquait facilement de rater, or il lui fallait être sûre d’être capable de les reproduire. Les émanations des produits chimiques et de l’encre avaient imprégné ses vêtements et ses cheveux, mais elle n’avait pas eu le temps de se changer.

			« J’ai renversé de la térébenthine en faisant du ménage dans l’atelier de mon père.

			– C’est pour ça que tu as les mains bleues ? »

			Adélaïs avait ajouté la couleur bleue en dernier, et dans sa hâte à nettoyer le cylindre, elle s’était mis de l’encre sur les doigts. Elle pensait les avoir bien nettoyés, pourtant même dans la lumière terne du Plaza, elle voyait le bleu lui encadrer les ongles et lui colorer les articulations.

			« Je ne sais pas. J’ai dû…

			– Ce n’est pas grave, l’interrompit Saskia. Tu n’es pas obligée de me répondre si tu n’as pas envie. »

			Le film commençait. Adélaïs haussa les épaules, comme si Saskia racontait n’importe quoi, et feignit de s’intéresser au générique de début. Elle regrettait de ne pas s’être lavé correctement les mains ni changée. Maintenant elle allait devoir réfléchir à une justification qui n’aurait pas l’air d’un mensonge. Elle ne pouvait pas laisser Saskia penser qu’elle avait des secrets. Pour Saskia, les secrets étaient des énigmes à résoudre. Maintenant qu’elle avait arrêté l’école, elle avait plus de temps que jamais. Son père lui avait suggéré d’entamer des études d’infirmière ou de médecine, mais d’après elle, cela ne faisait que prouver qu’il ne la connaissait absolument pas.

			Les lumières s’allumèrent pour l’entracte. Adélaïs frotta l’encre sur ses doigts. Elle comptait faire allusion au nettoyage de vieux pinceaux, mais Saskia ne remit pas le sujet sur le tapis. Elle se lassait vite, et pour une fois, Adélaïs lui en fut reconnaissante. Elle alla leur acheter une glace.

			

			« Tu as entendu les nouvelles au sujet de Textile des Flandres ? demanda Saskia.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Le père de Sebastian, c’est là qu’il travaille, non ?

			– Oui.

			– L’entreprise a tout un tas de problèmes apparemment. Elle risque d’être rachetée par l’État. Si c’est le cas, les propriétaires perdront beaucoup d’argent et la plupart des directeurs seront virés.

			– Comment tu sais ça ?

			– Mon père a un patient qui souffre de sciatique. Il appartient à la chambre de commerce. »

			Adélaïs pensa à Sebastian, en apprentissage à Anvers. Elle se demandait si l’abandon de ses études universitaires avait un lien avec les problèmes de l’entreprise de son père.

			Saskia gratta le fond de son pot de glace.

			« Tu l’as vu ? Sebastian, je veux dire. »

			Adélaïs secoua la tête. Tout comme il l’avait dit dans sa lettre, il était venu au bar quelques jours après le bal à l’opéra. Quand elle l’avait vu approcher, elle s’était cachée en cuisine. Hendryck l’avait couverte, prétendant qu’elle était partie tôt, mais au ton incrédule qu’avait employé Sebastian, elle avait eu l’impression qu’il savait qu’on lui mentait. Il l’avait probablement vue par la fenêtre. Cela expliquait peut-être pourquoi il n’avait pas réessayé.

			Adélaïs était tout de même contente d’être restée en cuisine. Cela aurait été étrange de voir Sebastian au bar à ce moment-là, d’autant qu’il était venu lui dire au revoir. Elle ne savait pas trop comment elle aurait réagi, le bal étant encore tout frais dans sa mémoire. Elle aurait risqué de faire une réflexion qui aurait attisé la culpabilité de Sebastian. Or c’était bien la dernière chose qu’elle voulait.

			« Tu crois qu’il voit encore cette fille ? demanda Saskia.

			– Quelle fille ?

			

			– Celle du bal. Tu sais, la grande avec le joli sourire. Je ne me rappelle plus son nom. »

			Adélaïs reposa son pot de glace et haussa les épaules.

			« Moi non plus. »

			 

			La presse à taille-douce était la plus grosse machine, mais la dompter s’avéra plus facile que la lithographie. C’était la réalisation des plaques en acier qui avait requis un maximum de dextérité et de talent, car les images et les motifs-clés y avaient été gravés avec une précision quasi microscopique. La gigantesque presse métallique plaquait le papier humidifié sur les minuscules trous et sillons des plaques, imprégnés d’un pigment épais. Le résultat était une image en relief, rêche au toucher, comme du papier de verre fin : la sensation caractéristique de l’argent fraîchement imprimé.

			La partie la plus basique du processus fut la plus difficile : retirer l’excédent d’encre de la plaque. Il fallait faire preuve d’adresse pour racler le surplus de couleur sans enlever ce qui était logé dans les dépressions. Si les notes de Cornelis listaient les matériaux à utiliser, elles ne proposaient aucun mode d’emploi. Un nombre incalculable de fois, les impressions d’Adélaïs sortirent pâles et incomplètes. Elle craignait, en mettant trop de pression, que cela endommage la gravure. En définitive, elle n’eut pas besoin de le faire. Après plusieurs semaines de pratique, elle apprit à nettoyer la surface avec trois coups rapides d’un chiffon en coton fin, ne laissant l’encre que là où elle devait être.

			La presse typographique venait en dernier. Sa contribution au billet de banque consistait en deux petits numéros de série au recto. Le cadre était déjà gravé. Il ne restait plus à Adélaïs qu’à choisir les chiffres et à glisser le caractère amovible à sa place. Une fois le caractère encré, l’actionnement d’un levier faisait le reste.

			Le 23 novembre, un samedi, Adélaïs prit une feuille de papier esparto qu’elle avait au préalable découpée exactement à la bonne taille, l’humidifia avec une éponge et y imprima le filigrane à l’aide du polyéthylène glycol. Une fois le papier sec, elle le fit passer dans la presse lithographique, versa d’abord le magenta, puis le jaune et enfin le cyan, en laissant sécher vingt minutes après chaque passage : trois pour le côté du roi Léopold, trois pour celui du Maure. Une fois la lithographie terminée, l’encre sèche, et l’alignement vérifié, elle ajouta à l’aide de la presse à taille-douce les images gravées : d’abord le recto, puis le verso, avec de nouveau vingt minutes de séchage entre les deux. Après avoir encore une fois vérifié l’alignement, elle découpa le papier à la taille d’un billet en se servant d’un scalpel et d’un cadre métallique. Enfin, elle ajouta les numéros de série qu’elle avait choisis sur la presse typographique, puis les consigna dans le cahier de son oncle.

			Les cloches sonnaient 17 heures quand elle tint dans sa main le billet terminé. Il était net, immaculé. Elle le roula doucement entre ses doigts, puis le leva à hauteur de son nez. Il diffusait une odeur métallique. Elle était restée d’un calme olympien toute la journée. La précision du travail l’exigeait. Mais maintenant que le billet était terminé et que rien ne pouvait déraper, qu’aucune erreur possible ne risquait de ruiner ses efforts, elle était à bout de souffle, son cœur battait si fort qu’elle le sentait contre ses côtes.
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			Bruxelles, décembre 1957

			Le lieutenant était revenu de l’hôpital plus léger d’une dent et avec une plaque en métal dans la mâchoire. Lorsqu’il fut de nouveau apte au service, les faux billets du Faussaire de Tournai étaient devenus une denrée rare. Au fil de l’été, le déluge de signalements un peu partout dans le pays s’était réduit à quelques gouttes. Au cours de l’automne, il s’était complètement asséché. L’homme n’avait plus été aperçu non plus. Des copies d’un portrait-robot réalisé à partir des souvenirs de Toussaint avaient été distribuées dans chaque agence bancaire du pays, en vain. De temps à autre, des hommes étaient interpellés, des hommes qui ressemblaient un peu à celui du dessin, mais chaque fois, l’enquête ne menait nulle part. Au bout de quelques mois, ces incidents aussi tarirent – à moins que la police locale eût cessé de les faire remonter. Pendant ce temps, au dernier étage du quartier général de la police fédérale, les précieuses cartes du commandant De Smet, avec leurs forêts de punaises et d’étiquettes, demeuraient figées, telles les reliques inutiles d’une vieille campagne militaire depuis longtemps abandonnée.

			De Smet ne montrait pourtant aucun signe de vouloir jeter l’éponge. Il devait travailler sur d’autres affaires, comme tout le monde, mais il gardait l’esprit tourné vers le Faussaire de Tournai. On essorait le moindre mouchard de la pègre en quête d’informations : rien n’en sortait. Quand les banques se lassèrent de traquer les faux billets, De Smet se mit à les traquer lui-même. La nuit – le week-end aussi, le soupçonnait Toussaint –, il se rendait à la Banque nationale de Belgique afin de vérifier les liasses dans les chambres fortes. On le laissait toujours entrer, mais il y avait quelque chose de malsain là-dedans.

			« N’est-il pas possible que nous l’ayons définitivement effrayé ? » demanda Toussaint un matin, après qu’une énième visite à la Banque Bruxelles Lambert eût rapporté un seul et unique billet chiffonné, billet qui, d’après le chef des dépôts*, était en circulation depuis au moins un an. « Nous savons qu’il est prudent. »

			De Smet ferma les yeux un instant, comme si cette idée était douloureuse.

			« De lui-même le fer attire à lui son homme.

			– Qu’est-ce que vous dites, mon commandant ?

			– Homère, L’Odyssée. »

			Ils avaient rejoint la voiture. De Smet soupesa les clés dans sa paume.

			« Ces plaques parfaites sont la clé de la richesse illicite. C’est comme le chant des sirènes : tôt ou tard, il cédera à leur appel.

			– Peut-être qu’il en a assez, de richesse illicite.

			– Vous ne comprenez pas. » De Smet était derrière le volant. Il démarra le moteur. « On n’en a jamais assez d’être en vie. »

			 

			L’avènement de la structure de commande centralisée apporta la promesse de nouvelles méthodes policières, une plus grande responsabilité politique, et l’injection de sang frais. C’était du moins ce qu’expliquaient le ministre et ses fonctionnaires. Le lieutenant Toussaint, lui, n’y voyait que perturbations et incertitudes, alimentées par des rumeurs et des déclarations d’intention ambiguës. En janvier, le colonel Bedois annonça son départ à la retraite. Le bruit circulait que la personne qui le remplacerait serait choisie en dehors des rangs de la gendarmerie, ce qui était difficile à interpréter autrement que comme une insulte. On parlait de nouvelles divisions de formation qui seraient encadrées par des officiers aguerris. Tout le monde savait ce que ça signifiait : les hommes trop vieux ou trop têtus pour s’adapter au nouveau système allaient être retirés du service actif. Le commandant De Smet, ce vieux singe qui n’avait aucune envie d’apprendre de nouvelles grimaces, devait être un candidat de premier choix. Toussaint espérait pour sa part n’avoir pas encore assez d’ancienneté pour être considéré comme un obstacle, mais il n’en avait aucune garantie.

			La fixette du commandant De Smet sur le Faussaire de Tournai ne plaidait pas en sa faveur. Si le colonel Bedois signait les demandes d’heures de service supplémentaires engendrées par les fouilles et les interrogatoires, c’était avec de plus en plus de réticence. L’affaire était bien partie pour être classée sans suite. Il y avait des préoccupations plus urgentes : trafic de cigarettes, alcool de contrebande, arnaques à l’assurance – des affaires qui n’impliquaient certes pas des maîtres du crime, mais pour lesquelles les perspectives d’arrestation étaient bien réelles. Et ce n’était pas le point le plus noir. Les faits étaient là : De Smet n’avait effectué aucun progrès tangible. Mis à part son seul et unique dérapage sur le champ de courses, le faussaire s’était révélé trop intelligent pour lui. En s’acharnant à poursuivre cette affaire, De Smet ne faisait qu’attirer l’attention sur son propre échec, quand il aurait dû au contraire l’enterrer. Que le faussaire ait tiré sa révérence était un coup de chance immérité. Mais De Smet était trop fier pour le laisser filer. L’idée que sa proie avait échappé à la justice – l’avait vaincue – lui était de toute évidence insupportable. S’il était prêt à entacher sa réputation, ça le regardait, mais Toussaint, lui, caressait toujours des espoirs de promotion. Il décida d’exprimer le fond de sa pensée.

			Il trouva son supérieur au dernier étage. Il s’était écoulé près d’un an depuis leur dernière prise significative de fausse monnaie. Debout devant la grande carte, le commandant retirait les punaises noires une à une.

			Toussaint ressentit une inhabituelle vibration d’assentiment. De Smet avait-il enfin entendu raison ?

			

			« J’imagine qu’il a fui le pays, mon commandant. À sa place, c’est ce que je ferais.

			– Ah oui ?

			– À moins qu’il soit mort. Ou alors il s’est peut-être fait arrêter pour un autre motif. Ce sont des choses qui arrivent, non ?

			– Oui, en effet. »

			De Smet ne reconnaîtrait jamais qu’il avait eu tort, et son subordonné raison, mais l’abandon des cartes parlait de lui-même.

			« Nous ne l’avons peut-être pas arrêté, mon commandant, mais au moins nous avons mis un terme à son trafic. Au final, c’est ça qui compte. »

			De Smet vida une poignée de punaises dans la paume de Toussaint avant de continuer à dénuder la carte.

			« Je ne pense pas que nous ayons mis un terme à quoi que ce soit, lieutenant. Pas encore.

			– Mais nous n’avons pas vu de nouveau billet depuis des mois. C’est terminé. »

			De Smet jeta un œil à une table à l’extrémité de la pièce. Sous la lumière d’une lampe d’architecte, à côté d’un microscope, se trouvait une chemise transparente. À l’intérieur, un billet de 500 francs.

			« Un retardataire, commenta Toussaint en portant la chemise à la lumière. Il aurait pu passer des années dans la tirelire de quelqu’un. »

			De Smet s’écarta de la carte. Toutes les punaises noires avaient disparu.

			« Ce billet n’a pas plus de six semaines. Les découpes ont l’air fraîches et il n’y a aucune trace d’oxydation dans l’encre. »

			Toussaint était de retour à l’hippodrome : gisant sans défense dans la poussière, il regardait l’homme s’emparer de son arme de service et se diriger vers lui. Il y avait eu un instant, un instant dont il ne parlait pas, où il avait bien cru mourir.

			« Sauf votre respect, mon commandant, cela prouve-t-il quoi que ce soit ? Si le billet était rangé dans de bonnes conditions, s’il avait été conservé dans une liasse, il n’y aurait peut-être pas d’oxydation visible et les découpes ne seraient pas élimées non plus. »

			De Smet voulait que ce billet soit neuf, évidemment. Il voulait croire que la chasse allait reprendre, qu’il pourrait encore gagner. Ça n’avait rien à voir avec l’ordre et la loi, ou la justice. Cela répondait à un besoin, un besoin personnel. Voilà pourquoi il ne pouvait pas se résoudre à répondre.

			Toussaint se demanda soudain si De Smet n’était pas devenu fou, et ce qu’il faudrait à ses supérieurs pour le remarquer, ou s’en formaliser.

		


		
			

			25

			Gand, décembre 1957

			Elle décida d’en imprimer davantage, au cas où le premier aurait été un coup de chance. Elle les faisait en petites quantités, quatre à la fois. Quand elle eut terminé, elle avait quatre billets ratés, avec des endroits nus là où il aurait dû y avoir du rouge, et douze bons. Les bons billets constituaient une valeur faciale de 6 000 francs : plus que ce qu’elle avait jamais vu, mais une simple fraction de ce qu’elle pouvait produire. Il y avait des tonnes de papier et d’encre. S’il existait une limite, c’était l’espace de séchage : on pouvait accrocher aux fils suspendus à l’arrière de la pièce une centaine de feuilles non découpées. À la vitesse où elle allait, elle calcula qu’il lui faudrait moins de dix jours pour imprimer 50 000 francs.

			Le lendemain matin, elle plia un billet dans son porte-­monnaie et cacha tous les autres dans le coffre. Même là, il lui fallut faire preuve de volonté pour franchir le seuil. Dans l’enceinte de la maison, confectionner ces billets avait été un exercice, un jeu, et elle avait appris un métier au passage. On associait difficilement compétences et progrès personnels à un travail criminel. Mais une fois que l’escroquerie débuterait, la situation allait changer.

			Ce matin-là, sa destination était Voldersstraat, une artère où se succédaient le genre de magasins où Adélaïs n’avait pas l’habitude d’entrer : boutiques, bijouteries, parfumeries. Elle l’arpenta plusieurs fois, en quête d’un endroit où il y aurait foule, mais il était tôt et la clientèle se faisait rare. En regardant les mannequins dans les vitrines et les femmes qui la doublaient dans la rue, elle fut frappée de voir à quel point elle n’était pas à sa place. Ces derniers temps, les femmes à la mode portaient des chemisiers avec de larges cols en pointe, des jupes qui s’arrêtaient en dessous du genou, et des vestes qui s’arrêtaient au niveau des hanches. La longue robe et le long manteau d’Adélaïs ressemblaient à des reliques de la guerre.

			« Puis-je vous aider ? »

			La vendeuse avait employé un ton accusateur. Adélaïs était entrée sans s’en rendre compte dans une boutique qui arborait des robes de mariée en vitrine. Mauvais choix. Tout était à un prix absurdement élevé.

			« Je ne sais pas trop », répondit-elle.

			La vendeuse, âgée d’une vingtaine d’années, portait une quantité étonnante de maquillage.

			« Qu’est-ce que vous cherchez ? »

			Une rangée de jambes en plâtre, coupées à mi-cuisse, étaient exposées sur une étagère. Ces moulages portaient des bas de différentes teintes.

			« Des comme ça ?

			– Soie ou nylon ? »

			Adélaïs n’avait toujours porté des bas qu’en hiver, et ils étaient en laine.

			« En nylon, je crois.

			– Désolée, nous ne vendons pas de nylon. Essayez le Grand Bazar sur Veldstraat. »

			La vendeuse avait vu clair dans son jeu. D’instinct, elle avait su qu’Adélaïs n’était pas une véritable cliente. Et si elle avait aussi le nez creux pour la fausse monnaie ? Et si c’était le cas de tous les vendeurs ?

			Le Grand Bazar était un grand magasin, le seul de Gand. Adélaïs était déjà passée devant. Elle avait été rebutée par la vue d’un vigile qui faisait les cent pas devant l’entrée principale.

			Elle se rendit dans un magasin de chaussures et saisit une boîte de cirage.

			

			« Celui-ci est pour les chaussures rouges, prévint l’homme derrière le comptoir quand elle le posa. C’est ce que vous cherchez ? »

			Adélaïs n’avait prêté aucune attention à la couleur. Elle hocha la tête.

			« 25 francs. »

			Le commerçant la regarda ouvrir son porte-monnaie. Il avait des lunettes et des cheveux gominés clairsemés. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle toucha du bout des doigts le faux billet, son rebord net. Elle n’allait pas s’en tirer. Le vendeur était déjà suspicieux. Il irait chercher un policier et elle ne pourrait pas franchement prendre ses jambes à son cou. Elle posa deux billets de 20 francs sur le comptoir.

			L’homme encaissa l’argent puis tendit sa monnaie à Adélaïs.

			Au Grand Bazar, il commençait à y avoir de l’activité. Une partie du linge de maison était en solde, une poignée de femmes étaient tentées. Elles passaient au crible les draps et les taies d’oreillers, comme en quête d’un trésor. À l’autre bout de l’étage, un jeune couple élégant achetait un jeu de bagages assortis. Il y avait un peu de queue aux caisses.

			Adélaïs se dirigea vers le secteur Cuisine et Arts de la table. Il y avait des îlots de vaisselle décorative, de sets de table et de verres, et un mixeur électrique qui occupait un stand à lui tout seul, le genre d’objets qu’elle avait aperçus chez Saskia, sans jamais songer à les posséder. Il lui fallait quelque chose de transportable et d’ordinaire, quelque chose qui ne ferait tiquer personne.

			Un lot de ronds de serviette en osier peint était en solde à 88 francs. Elle décida qu’il s’agirait d’un cadeau, le cadeau idéal pour une grand-tante qui habitait loin. En attendant de payer, afin d’empêcher son cœur de s’emballer, elle essaya de s’imaginer cette parente imaginaire et son anniversaire : grand-tante Magdalena, qui habitait en Angleterre, buvait du thé et promenait ses chiens.

			Le jeune couple quitta le magasin en emportant ses valises assorties. Adélaïs s’avança à la caisse. La vendeuse était une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux noirs volumineux. Adélaïs posa la boîte de ronds de serviette.

			La caissière mit une éternité à trouver le prix.

			« Ils coûtent 88 francs, déclara Adélaïs.

			– J’ai l’impression que ça pourrait être un 5. »

			La vendeuse appuya sur une sonnette, mais personne ne vint l’aider.

			« Ce n’est pas grave. 88, ça me va. »

			Le vigile passait par là. Sans sa veste et sa cravate, il aurait pu être l’un des dockers qui buvaient aux Quatre Vents.

			« Monsieur Nuyens, pourriez-vous vérifier le prix de ces ronds de serviette ? demanda la vendeuse.

			– Inutile, rétorqua-t-il. Ils sont à 85 francs. »

			Adélaïs ouvrit son porte-monnaie. Elle n’avait pas 85 francs, pas en vrai argent. Une cliente flanquée d’une fillette rejoignit la queue. La vendeuse attendait. Tout le monde attendait.

			Adélaïs alla pêcher le billet de 500 francs et le posa sur le comptoir. Que devait-elle regarder ? L’argent ? Le plafond ? Les gens derrière elle ? La fillette la dévisagea avant de se cacher derrière les jupes de sa mère.

			Adélaïs entendit le tintement de la caisse. La vendeuse retirait des billets de 100 francs du tiroir, l’un après l’autre, suivis par trois pièces de 5. Elle les compta dans la paume d’Adélaïs.

			« Merci. Bonne matinée », fit la femme avec un sourire.

			Adélaïs avait la bouche trop sèche pour répondre. Elle fourra l’argent dans son porte-monnaie puis rejoignit vite la sortie. C’était fait. Quatre cent quinze francs de volés. Quatre cent quinze francs qui appartenaient aux directeurs et aux actionnaires du Grand Bazar.

			Elle était devant les portes principales quand la voix du vigile retentit dans tout l’étage.

			« Mademoiselle ? Un instant, mademoiselle. »

			Elle se retourna. Il accourait, le visage rouge, déterminé à la rattraper avant qu’elle atteigne la rue et la voiture d’un complice qui n’existait pas. Elle ferma les yeux. Elle avait envie d’être la fillette. Elle avait envie de se cacher derrière les jupes de sa mère.

			« Mademoiselle ? » Le vigile avait quelque chose à la main : c’était la boîte de ronds de serviette. « Vous avez oublié votre achat. »

			 

			Ce soir-là, quand Adélaïs rentra chez elle, la maison était plongée dans l’obscurité. Elle actionna l’interrupteur de l’entrée, rien ne se passa.

			Dans la cuisine, son père farfouillait dans les tiroirs et les placards à la lumière d’une bougie.

			« Je croyais que ta mère gardait un peu d’argent ici. Je n’ai plus un centime sur moi aujourd’hui, Ada. C’est… fort gênant. »

			On aurait dit un de ces mendiants à la politesse scrupuleuse qu’Adélaïs croisait parfois en centre-ville, ceux qui, une fleur à la boutonnière, auréolés d’un charme désuet, essayaient de donner l’impression qu’être démuni était la simple conséquence d’une étourderie – et n’avait absolument rien à voir avec l’alcool.

			Adélaïs posa son sac de courses et chercha dans son porte-monnaie les pièces qu’on lui avait données au Grand Bazar. Elle glissa 10 francs dans le compteur. Les lumières s’allumèrent avec un clonk. Elle laissa le reste des pièces sur le dessus du compteur puis se rendit dans la cuisine.

			À la table, son père déballait les courses. Sous l’éclairage électrique il paraissait plus vieux, sa barbe de deux jours était blanche à l’exception d’une zone sur la joue, il avait les yeux rouges et chassieux. Le sac était plus rempli que d’habitude. Grâce à l’argent du Grand Bazar, elle n’avait pas eu à économiser. En plus du pain, du fromage et d’un bocal de cornichons, Adélaïs avait acheté du veau cuit, des pommes de terre, une boîte de pêches en conserve et une boîte de dattes en promotion.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda son père.

			Il avait trouvé la boîte de ronds de serviette. Adélaïs avait oublié de s’en débarrasser.

			

			« Rien. Un cadeau. »

			Son père la regarda.

			« Ce n’est pas ton anniversaire, si ? Mon Dieu, je n’ai pas oublié, quand même ?

			– Non, papa, mon anniversaire n’est pas avant plusieurs mois. C’est un cadeau de Noël pour Mme Claes. Tu sais, la propriétaire du bar ?

			– Bien sûr. » Son père se passa les doigts dans les cheveux. « Bien sûr. C’est bientôt Noël, pas vrai ?

			– Oui, papa. »

			Adélaïs remit les ronds de serviette dans le sac. Elle les cacherait dans la maison du tisserand, tout comme l’aurait fait oncle Cornelis. C’était mieux que de les jeter.

			« Tu as faim ?

			– Maintenant que tu le dis », répondit son père avec un hochement de tête.

			Adélaïs disposa le pain et le fromage et ouvrit le bocal de cornichons. En tirant une chaise, elle remarqua que l’une des horloges de l’atelier de son père était posée en bout de table. Son père suivit son regard.

			« J’ai essayé d’en obtenir un peu d’argent. On me l’a refusée.

			– Tu as essayé de la mettre en gage ? Elle n’est pas à toi, papa. »

			Il haussa les épaules, gêné.

			« Elle est au vieux M. Geldmeyer. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. À mon avis il est mort.

			– Tu risques quand même de t’attirer de gros ennuis. »

			Rien à faire, elle allait devoir lui raconter.

			« La police est venue il y a quelque temps. Parce que Mme Wilmots avait retrouvé sa pendulette d’officier au mont-de-piété. »

			Son père baissa les yeux sur son assiette.

			« C’est ce qu’ils m’ont dit là-bas. C’est pour ça qu’ils ont refusé de prendre celle-là. Ils m’ont expliqué que c’était toi qui avais donné l’argent pour qu’elle puisse la récupérer. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Ada ?

			– Je pensais que c’était une erreur. Je ne pensais pas que ça se reproduirait.

			– Tu as tout fait pour l’éviter. »

			Adélaïs prit un couteau et coupa quelques tranches de pain. Elle ne voulait pas se disputer. Elle voulait une situation calme, normale : deux membres d’une famille qui partagent un repas tardif dans la cuisine. Pas de récriminations. Pas de secrets.

			Le fromage avait un goût prononcé de noisette. Elle regarda son père manger. Il ne montrait aucun signe d’apprécier sa nourriture, d’avoir un avis quel qu’il soit. Il finit par renoncer sans terminer sa part.

			« Je suis vraiment désolé, Ada. »

			Il s’affaissa sur la table, la tête dans les poings.

			« Ce n’est pas grave, papa.

			– J’ai des dettes partout. Je n’arrive pas à… Si ta mère était là… »

			Odilie ne l’avait pas empêché de boire. D’après ce qu’avait vu Adélaïs, elle n’avait même pas essayé, comme si c’était sans espoir, ou qu’elle avait cessé de s’en soucier. C’était étrange : les plus vieux souvenirs qu’avait Adélaïs de ses parents étaient ceux de deux personnes amoureuses. Avant, ils se tenaient la main, s’enlaçaient, se souriaient. S’était-il passé quelque chose ? Ou l’amour était-il une phase, un état qui, au terme de sa saison, s’estompe comme une vieille photo au soleil ?

			Son père secoua la tête.

			« Tu mérites tellement mieux, Ada. C’est toi l’être innocent. Qu’as-tu fait, toi ? Ce n’est pas juste. »

			Adélaïs crut un instant qu’il allait pleurer. Elle prit son porte-monnaie et en sortit 300 francs. C’étaient les derniers billets qui restaient du Grand Bazar. Elle posa l’argent dans la main de son père.

			« Tiens. Ça va t’aider, non ? Seulement…

			

			– Seulement ne le bois pas. C’est ça que tu voulais dire, non ? » Sa colère s’embrasa en un éclair et s’éteignit aussitôt. Il étala les billets devant lui. « Tu as raison, Ada. Il est temps de changer. » Il hocha la tête, fort d’une nouvelle résolution. « À partir de demain, je vais rattraper mon retard et trouver de nouveaux clients. Je passerai peut-être une annonce dans le journal. Je le faisais avant, tu sais, à mes débuts. Je vais trouver de nouveaux clients et arrêter de… de picoler. »

			Il ramassa l’argent, qu’il rangea dans sa poche de poitrine. Cette déclaration d’intention l’avait égayé.

			« Je vais reprendre le dessus en un rien de temps. Ils ne nous prendront pas notre maison, Ada. Il faudra d’abord me passer sur le corps. Et on va acheter un téléphone. Tout commerce a besoin d’un téléphone. Et à ce moment-là c’est moi qui te donnerai de l’argent, et pas… » Il sourit et se tapota la poche. « Bref, disons que c’est un prêt, tu veux ?

			– D’accord, papa. »

			Adélaïs lui sourit à son tour et lui dit que son projet lui plaisait, surtout l’idée de refaire de la publicité. De toute évidence, elle le croyait – il allait arrêter de boire et prendre un nouveau départ, retomber sur ses pieds –, et durant la demi-heure qu’ils passèrent ensemble dans la cuisine ce soir-là, ce fut comme si rien de ce qui s’était brisé dans le foyer De Wolf n’était irréparable.
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			Le lendemain, après son travail, Adélaïs récupéra quatre autres faux billets dans le coffre. Elle n’avait pas prévu de s’en servir aussi vite, mais elle était déjà à court d’argent. Cette fois-ci elle opta pour Brabantdam, une autre rue animée, non loin de l’endroit où habitait Sebastian avant. Après un trajet direct depuis Schoolstraat, elle arriva avec la cohue matinale : employés de bureau et hommes d’affaires avançaient d’un pas leste sur le trottoir, un parapluie ou un journal dans les mains. Il lui fallait se fondre dans la foule, ressembler davantage à une personne susceptible d’avoir quelques milliers de francs sur elle.

			Alors qu’elle approchait de son arrêt, Adélaïs repéra une boutique. Les mannequins, élégants et sérieux, étaient vêtus dans des tons charbon et bleu marine. Elle descendit du tram et traversa la rue.

			Elle ne vit pas le scooter. Elle entendit quelqu’un crier derrière elle, se retourna. Le scooter passait devant le tram, moteur vrombissant, le conducteur portait des lunettes de protection et un casque noir.

			Adélaïs se figea. Il allait la percuter. Elle se vit en train de se réveiller à l’hôpital, le poignet menotté au montant du lit, un policier penché au-dessus d’elle lui demandant de lui expliquer comment ces 2 000 francs en faux billets s’étaient retrouvés dans son porte-monnaie.

			Le scooter s’arrêta dans un dérapage, puis repartit aussitôt en la contournant, comme si elle était un obstacle gênant, et remonta la rue à pleins gaz.

			

			La boutique était chère. Les vestes les moins onéreuses coûtaient 450 francs, les chemisiers 300. Adélaïs voulait plus de monnaie que ça. Sans compter que la vendeuse semblait méfiante. Prenant de toute évidence la jeune femme pour une voleuse, elle ne la quittait presque pas des yeux.

			Alors qu’Adélaïs sortait de la boutique, il se mit à pleuvoir. Un magasin de vêtements pour homme vendait des parapluies à 160 francs. Adélaïs en acheta un avec son deuxième billet de 500 francs. Le vendeur lui adressa un sourire et la remercia. Même si la pluie tombait plus dru, elle n’ouvrit son parapluie que lorsqu’elle eut tourné au coin de la rue.

			Il avait été un peu plus facile d’acheter quelque chose qu’elle voulait vraiment, et qu’elle aurait acheté de toute façon si elle en avait eu les moyens. Faire mine d’être intéressée, jouer un rôle, voilà ce qui était difficile. Ce n’était pas dans sa nature, comme ces filles à l’école qui sont incapables de mentir sans rougir.

			Dans un bazar, elle choisit une couverture de pique-nique et une serviette de plage bleue décorée d’une ancre. Elle aimait l’idée de pique-niquer sur la plage. Ces deux articles lui revinrent à 170 francs.

			Le propriétaire claqua la langue d’un air désapprobateur lorsqu’elle lui tendit son troisième billet de 500 francs.

			« Vous n’avez rien de plus petit ? »

			Trop nerveuse pour parler, Adélaïs secoua la tête.

			L’homme soupira et lui tendit la monnaie. « La météo ne s’y prête pas vraiment, si ? »

			De retour dans la rue, Adélaïs repéra deux policiers qui se hâtaient sur le trottoir d’en face. Ils se dirigeaient vers le magasin de vêtements pour homme. Elle n’attendit pas de voir s’ils y entraient. Un tram approchait de l’arrêt sur Vlaanderenstraat. Elle rejoignit la petite file d’attente des passagers et monta.

			 

			Quand elle arriva à Patershol, il pleuvait encore. Alors qu’elle se dirigeait laborieusement vers la maison avec sa canne, son parapluie et son sac de courses, elle essayait de se réjouir d’avoir dans son porte-monnaie 670 francs qui ne s’y trouvaient pas à son réveil. Il ne s’était pas écoulé tant d’années depuis qu’elle s’était entraînée des mois durant sur son vélo à main pour remporter les 300 francs de son oncle. Mais cela ne l’avançait à rien. La situation était différente à présent : le simple argent de poche ne suffisait plus. Elle devinait que les dettes de son père se montaient à plusieurs milliers de francs, et qu’il continuerait à en contracter s’il ne faisait pas de publicité pour son atelier et ne s’équipait pas d’un téléphone.

			Elle entra dans la maison, puis remit les billets inutilisés dans le coffre. Cette excursion à Brabantdam l’avait épuisée. Ses mains tremblaient toujours, une note aiguë résonnait dans sa tête. Elle s’allongea sur le lit de camp et se couvrit avec la serviette de plage. En deux fois, elle avait réussi à échanger trois billets. À cette vitesse-là, il lui faudrait près d’une semaine rien que pour écouler ce qu’elle avait déjà imprimé. Et où se rendrait-­elle la prochaine fois ? Il n’y avait pas beaucoup d’endroits en ville où les magasins étaient nombreux et la marchandise chère. Si elle revenait trop vite dans les mêmes rues, elle risquait d’être reconnue. La simple idée d’y retourner la remplissait d’effroi.

			À défaut de pouvoir demander conseil à oncle Cornelis, il restait toujours le cahier. Il y avait plein de pages qu’elle n’avait fait que survoler. Elle venait juste de rouvrir le coffre quand on frappa lourdement à la porte.

			Elle ne bougea pas. Ce n’était sûrement qu’un représentant de commerce qui vendait des pinceaux ou des couteaux de cuisine. Pas de quoi s’inquiéter.

			On frappa de nouveau, plus fort. Adélaïs se dirigea vers la fenêtre et entrouvrit les volets. Tout en bas, elle distingua un casque de moto et deux épaules dans une veste en peau de mouton – pas la tenue habituelle d’un vendeur de porte-à-porte. Et puis il n’avait pas de valise, nul signe d’un article à vendre.

			

			Ce n’était pas un policier. Elle n’était pas obligée d’ouvrir. Soudain elle se demanda si elle avait bien fermé à clé derrière elle. S’était-elle seulement souvenue de bien repousser le loquet ?

			On frappa encore.

			« Adélaïs, il pleut des cordes. Ouvre, tu veux ? »

			Adélaïs ouvrit la fenêtre.

			« Saskia ? »

			Celle-ci retira son casque et leva la tête. Des mèches mouillées lui collaient au front.

			« Tu pensais que c’était qui ? »

			 

			Saskia, trempée jusqu’aux os, tremblait de la tête aux pieds. Adélaïs était obligée de la laisser entrer.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? Comment m’as-tu trouvée ?

			– Je t’ai suivie toute la matinée.

			– Quoi ? Comment ?

			– Sur mon scooter. Mon père m’en a acheté un – d’occasion, évidemment. Je croyais que tu m’avais vue.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? » Adélaïs referma la porte. « Ce n’est quand même pas toi qui… »

			Mais si : c’était Saskia qui avait failli la renverser avec son scooter devant la boutique.

			« Je suis venue chez toi et je t’ai vue prendre le tram. Alors je l’ai suivi. Et ensuite, ben, c’est un peu devenu un jeu. Tu n’es pas en colère, dis-moi ? »

			La peur l’emportait sur la colère. Saskia en savait déjà assez pour la trahir. Il suffirait d’un appel à la police.

			Son amie retira ses gants.

			« Alors c’est ça le grand secret. C’est là que tu te caches depuis tout ce temps. »

			Adélaïs avait besoin de réfléchir.

			« Il faut qu’on te sèche les cheveux. »

			Elle guida Saskia en haut de l’escalier.

			

			« Revoilà cette odeur, cette odeur de peinture. C’est quoi cet endroit ? »

			Elles passaient devant l’étage où s’effectuait l’impression. La porte était fermée à clé.

			« C’était à mon oncle.

			– Celui qui est mort ?

			– Il me l’a légué dans son testament. C’est un… un genre de studio.

			– Un studio d’artiste ?

			– En quelque sorte. »

			L’espace d’un instant, ce mensonge lui parut valable, il pouvait se tenir : oncle Cornelis, l’artiste.

			Elles atteignirent le dernier étage. Un paquet de papier esparto gisait éventré par terre. Pas grave : les artistes ont besoin de papier. Adélaïs s’empara de la serviette de plage et la tendit à Saskia. Pendant que son amie se séchait les cheveux, elle alla fermer les volets. La pluie faiblissait, mais les tours et les flèches de la ville se perdaient toujours dans la brume. Une partie d’elle avait envie de lui confier la vérité, de tout raconter à Saskia. Le poids de cette entreprise, le danger, étaient trop lourds à porter seule. Mais un autre instinct lui soufflait que la franchise engendrerait tôt ou tard un désastre. Saskia était quelqu’un d’incontrôlable, or les secrets, une fois révélés, ne peuvent jamais se reprendre.

			Adélaïs se retourna. Saskia était agenouillée devant le coffre ouvert. Tout l’argent se trouvait à l’intérieur, sur l’étagère, ainsi que les essais ratés qu’elle n’avait pas encore détruits.

			Avant qu’Adélaïs puisse l’en empêcher, Saskia s’était emparée de quelques avortons, ceux où la lithographie rouge avait mal tourné, et les examinait. Il y eut un moment de silence, que seul brisait le lent pianotage des gouttes sur le toit.

			« Saskia, tu m’avais dit que je n’étais pas obligée de t’expliquer si je n’en avais pas envie. Eh bien, je n’en ai pas envie. »

			Saskia n’écoutait pas.

			

			« Ce ne sont pas des vrais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en levant les yeux. C’est toi qui les as faits, hein ? insista-t-elle en reniflant le faux billet. C’est ça, cette odeur : de l’encre. »

			Pourquoi avait-elle laissé le coffre ouvert ? Si seulement elle s’était souvenue de le fermer, elle aurait peut-être réussi à garder son amie dans l’ignorance – peut-être pas pour toujours, mais suffisamment longtemps pour fabriquer l’argent dont son père avait besoin. Après ça elle aurait pu s’arrêter et reprendre son ancienne vie. Personne n’en aurait rien su. Elle aurait pu continuer à travailler pour Mme Claes, aux Quatre Vents, à regarder les gens boire et danser, sans craindre de se faire arrêter.

			Saskia fronçait les sourcils.

			« Tu ne peux pas les utiliser. Les gens vont s’en rendre compte. Tu vas te faire attraper, Adélaïs. Tu vas finir en prison. »

			Adélaïs vint s’agenouiller à côté du coffre.

			« C’est ça que tu faisais à Brabantdam ? Tu payais avec ? Tu as eu de la chance de ne pas être prise sur le coup. »

			Adélaïs plongea la main au fond du coffre et s’empara de quelques billets réussis. Elle les tendit à Saskia.

			Cette dernière les étudia, l’un après l’autre, recto verso : le roi Léopold et Rubens, Rubens et le roi Léopold. Puis elle se dirigea vers la fenêtre, ouvrit les volets et brandit les billets à la lumière.

			Un sourire se déploya sur son visage.

			« Petite maligne », fit-elle.

			 

			Il n’y eut aucune hésitation. Elle voulait en être. Cette prise de décision éclair était effrayante, comme s’il n’y avait aucun risque, aucune possibilité que les choses tournent mal.

			Adélaïs lui montra les plaques, les cartons de papier esparto et les machines à l’étage en dessous. Elle voulait que Saskia sache que les procédés étaient difficiles, qu’ils requéraient un maximum d’attention. Cependant elle ne pouvait nier qu’une paire de mains supplémentaire serait la bienvenue.

			

			« Toutes les machines t’appartiennent. Il est donc parfaitement juste que tu empoches une plus grosse part du butin, déclara Saskia. Que penses-tu de deux tiers pour toi et un tiers pour moi ? »

			Penchée au-dessus de la presse typographique, elle faisait courir ses doigts sur les blocs de caractères amovibles. Ils étaient en place, prêts pour la nouvelle salve d’impressions, quand elle aurait lieu.

			« Très bien, si tu es sûre que tu…

			– Combien de billets as-tu fabriqués jusqu’à maintenant ?

			– Treize. Douze en une seule fois.

			– Il t’a fallu combien de temps ?

			– Deux jours. »

			Adélaïs expliqua que le besoin constant de faire sécher les billets ralentissait tout le processus.

			« Il faudrait qu’on installe du chauffage et une meilleure ventilation.

			– Sûrement. Seulement ce n’est pas le plus gros problème. 

			– C’est quoi, alors ?

			– Échanger les billets. En échanger assez. Il faut viser des magasins avec une caisse pleine de liquide. Et il faut qu’il y ait du monde pour que personne n’ait le temps de se poser de questions.

			– Pourquoi on se poserait des questions ?

			– C’est comme ça. Une fille qui déballe des billets de 500 francs ? On la soupçonnerait d’être une voleuse. D’être n’importe quoi. » Saskia était déjà sur la presse à taille-douce, à tourner la grande roue en fer : une enfant avec son nouveau jouet. Rien ne l’arrêterait. « De toute façon tu ne devrais pas le dépenser à Gand. Trop près de chez toi. Il ne faudrait pas qu’on te reconnaisse.

			– Je ne peux pas aller trop loin. Je dois être au travail à midi. »

			Saskia regardait le cylindre faire des allers-retours sur le plateau.

			« Tu devrais le laisser tomber.

			– Mon boulot ?

			

			– Pense à ce que ça te coûte d’être coincée là-bas quand tu pourrais être ici à te faire vraiment de l’argent, répondit Saskia en levant la tête, le sourire jusqu’aux oreilles. Tu vois ce que je veux dire. »

			Adélaïs entendit les cloches. Il était l’heure de prendre son service au bar.

			« Si on n’échange pas les billets à Gand, on les échange où ?

			– Je m’en occupe. »

			Saskia examinait la pièce, mains sur les hanches. Elle portait un pantalon, et avec sa veste en peau de mouton et ses lunettes de moto autour du cou, elle rappelait à Adélaïs l’intrépide aviatrice Amelia Earhart.

			« Saskia, pourquoi veux-tu faire ça ? Tu n’as pas besoin de prendre de risques. Tu as déjà de l’argent, non ?

			– Tu parles, j’ai ce que me donne mon père, à savoir ce qu’il juge bon de me donner. J’aimerais avoir mon argent à moi. Ce serait… » Elle haussa les épaules. « Mieux. »

			Ce distinguo était-il si important ? Adélaïs ne comprenait pas pourquoi. Cela dit il y avait toujours eu dans le monde de son amie des choses qui restaient opaques pour elle, par exemple le fait qu’avoir un choix infini pouvait être vécu comme un fardeau.

			« Alors, combien de billets pourrait-on imprimer ? demanda Saskia.

			– Je ne sais pas. Tant que les plaques tiennent le coup, on pourrait continuer jusqu’à l’épuisement du papier. C’est un papier spécial. Je ne sais pas d’où il vient. »

			Saskia hocha la tête.

			« J’en ai entendu parler. Il est fabriqué juste pour les banques. Personne d’autre n’a le droit d’en avoir.

			– Mais on en a plein. Des milliers de feuilles. Assez pour des millions de francs. »

			Comme si elles en imprimeraient autant.

			Saskia croisait les bras. Elle pencha la tête sur le côté.

			« Combien de millions ? »

		


		
			

			27

			 

			Le scooter de Saskia était un Lambretta blanc avec des selles rouges ; il démarrait beaucoup plus vite que le vieux vélo de Sebastian. Cramponnée à l’arrière, Adélaïs sentait une montée de terreur euphorisante. Elle n’avait rien ressenti de tel depuis le jour où elle avait perdu le contrôle du Netley sous le pont Saint-Joris et où elle avait dévalé la berge.

			Quand elle se fut à son tour équipée d’un casque et de lunettes de protection, Saskia la laissa conduire, surtout quand elles partaient échanger de l’argent – ou des « francs Patershol », comme elles s’étaient mises à les appeler. C’était mieux pour s’exfiltrer en vitesse : Adélaïs laissait le moteur tourner pendant que Saskia achetait les marchandises. Une fois l’achat fourré dans l’un des sacs suspendus au guidon, elles filaient vers leur prochaine cible. En général, une fois les magasins repérés, elles arrivaient à tous les écumer en moins de trente minutes.

			Saskia n’était pas une adepte de la planification. La plupart du temps elle décidait de sa destination à la dernière minute. Après avoir regardé le ciel, elle disait : « J’ai envie d’aller à l’ouest aujourd’hui », et Adélaïs étudiait la carte pour lui donner plusieurs options. Les villes ayant un marché figuraient parmi les prioritaires : dans le cahier d’oncle Cornelis, Adélaïs en avait trouvé une liste. À part ça, Saskia préférait la spontanéité – à moins qu’elle veuille un objet particulier, comme une paire de bottes à la mode ou un nouveau sèche-cheveux, auquel cas elle voulait se rendre dans une grande ville dotée de magasins qui proposaient des articles à la page.

			

			Les festivals et les carnavals étaient l’idéal. En février, elles se rendirent à celui d’Alost, où les hommes de la ville enfilaient des robes pour le défilé principal et où les chars étaient aussi gros que des bus. Adélaïs et Saskia les regardèrent passer en mangeant des gaufres et de la glace sans se départir de leurs lunettes de protection, avant de faire le tour de tous les magasins les plus prisés, armées de 8 000 francs en faux billets. Les bénéfices finirent dans le coffre.

			En mars, le carnaval ­d’Ostende dura trois jours. Il y avait des attractions, des étals de marché, et tous les magasins étaient ouverts. Après une heure à la fête foraine, suivie par des seaux de moules frites, elles allèrent à la plage, où elles s’éclaboussèrent. C’était la première fois depuis ses dix ans qu’Adélaïs allait sur une plage. Quand elles eurent séché, elles s’affairèrent à échanger les 10 000 francs Patershol qu’elles avaient apportés. Les bénéfices finirent dans le coffre.

			En juin, elles regardèrent la procession des cavaliers à Eine, même si les magasins étaient fermés. Dans un café, Adélaïs but deux verres de bière blanche servis avec une tranche de citron. Dans un autre, elle commanda des fraises avec du sucre et de la crème Chantilly. En juillet, elles allèrent à l’Exposition universelle, à Bruxelles, où elles montèrent dans le gigantesque atome en argent qui s’élevait à une centaine de mètres, et achetèrent des souvenirs à la sortie. Il faisait chaud ce jour-là. En se dépêchant de retourner à la gare, Saskia tomba sur un bar. Elle en ressortit avec deux bouteilles de bière à la main et en s’éventant avec ses 460 francs de monnaie. Les bénéfices finirent dans le coffre.

			Le dernier jeudi du mois d’août, elles partirent à l’est, en direction de Termonde, pour assister au célèbre cortège de géants dont elles avaient vu la publicité sur des affiches, et qui attirait une foule énorme. Adélaïs écouta des musiciens jouer sur la place du marché et dansa une valse avec un homme déguisé en roi de cœur. Plus tard, Saskia et elle entrèrent dans une dizaine de magasins grouillant de monde et échangèrent 12 000 francs Patershol. Tous les bénéfices finirent dans le coffre.

			« Tu sais, il va peut-être nous en falloir un plus gros, un jour », commenta Saskia.

			Adélaïs, elle, s’inquiétait davantage de la cave et de ce qui arriverait quand toutes les caisses seraient pleines. L’idée que des articles flambant neufs moisissent dans l’humidité la dérangeait aussi. Un soir, elle remplit deux grands sacs en toile de vêtements et de jouets, qu’elle déposa devant l’orphelinat pour filles, situé trois ou quatre rues plus loin. Quelques jours plus tard, par souci d’équité, elle se rendit à l’orphelinat des garçons côté ouest de la ville avec deux autres sacs remplis d’articles utiles.

			À cette date, elle avait acheté un téléphone pour la maison rue Schoolstraat. Elle avait aussi déposé plusieurs petites annonces de réparation de montres dans le Staatscourant van Gent. Pendant un temps, la recrudescence de clientèle sembla galvaniser son père. Il était debout à 9 heures du matin et Adélaïs voyait un défilé régulier de clients satisfaits venus récupérer montres ou horloges à son atelier. Mais au bout d’un mois, la situation devint plus chaotique. Les réparations prenaient plus de temps ou n’étaient pas faites du tout. Les clients préféraient reprendre leurs objets plutôt que d’attendre. Peu importait. Adélaïs avait plus qu’assez d’argent pour payer les factures, et ce n’est qu’à l’apparition d’un réfrigérateur que son père lui demanda des explications.

			« Mme Claes m’a donné une augmentation, répondit Adélaïs. Elle me fait faire toutes sortes de tâches maintenant, y compris sa comptabilité. »

			Son père sourit.

			« Tu as toujours été douée avec les chiffres, Ada. Ça ne m’étonne pas qu’elle te fasse confiance avec l’argent. »

			En vérité, Adélaïs avait arrêté de travailler pour Mme Claes, à l’exception du vendredi et du samedi, où elle prenait son service pour sauver les apparences, et parce que ces soirs en particulier semblaient vides sans une occupation. Le reste du temps, elle travaillait à la presse, ou partait à scooter avec Saskia pour échanger ses faux francs contre des vrais.

			Les jours où il n’y avait ni festival ni foule, et où il n’y avait personne dans les magasins, elles improvisaient leurs propres distractions. Saskia portait des robes légères sous sa veste, coupée court sur le devant. S’il y avait un homme derrière le comptoir, elle lui souriait et mettait longtemps à trouver son argent, afin de laisser au vendeur tout le loisir de la reluquer. Une fois, alors qu’elle n’était qu’en partie cachée derrière un portant de vêtements, elle avait relevé sa robe pour remonter ses bas au moment où Adélaïs payait. Le commerçant, un chauve grassouillet, avait aussitôt pris une suée. Quand elles avaient affaire à une femme, Adélaïs se précipitait au comptoir au moment où son amie payait, les mains crispées sur le ventre, et demandait à la vendeuse en chuchotant s’il y avait des toilettes qu’elle pouvait utiliser. « Vous pensez qu’elle va bien ? » s’inquiétait Saskia en regardant Adélaïs partir. Un bref moment de camaraderie féminine s’ensuivait, durant lequel 500 francs Patershol se frayaient un chemin jusqu’à la caisse.

			Adélaïs se demandait si ces comédies étaient nécessaires, mais Saskia semblait y prendre plaisir.

			« Je devrais jouer dans des films, déclara-t-elle un jour alors qu’elles remontaient sur le scooter. Sauf que là, c’est plus drôle.

			– Vraiment ? »

			Saskia venait de s’acheter un tambourin à voilette, qu’elle portait encore sur la tête.

			« Beaucoup plus drôle. Et je n’ai pas besoin d’embrasser quelqu’un que je n’aime pas.

			– Clark Gable a de fausses dents, déclara Adélaïs.

			– Exactement. T’imagines ?

			– Il n’y a aucun acteur que tu aimerais embrasser ?

			– Comme qui ?

			– Tony Curtis peut-être ? »

			

			Elles venaient de le voir dans Le Grand Chantage, et elles s’accordaient à dire que l’acteur était délicieux.

			Adélaïs mit un terme à la discussion en partant dans un vrombissement de moteur. Le fait était que ce n’était pas à Tony Curtis qu’elle pensait quand elle s’imaginait embrasser un homme.

			 

			Un soir d’été, Adélaïs se servit du nouveau téléphone pour appeler le Bureau des constatations médicales à Lourdes. Le père De Winter lui avait donné le numéro à contrecœur. Elle dut passer par un central téléphonique, où l’opératrice parlait français, puis après moult cliquetis, il y eut une sonnerie plaintive qui semblait venir de loin.

			Une femme décrocha. Elle parlait d’une voix guillerette au débit très rapide. Elle était désolée, disait-elle, mais elle n’avait pas vu Mme De Wolf depuis un moment. Adélaïs attendit pendant que son interlocutrice filait en quête de plus amples informations. À son retour, elle expliqua que la mère d’Adélaïs était partie en retraite auprès des Clarisses.

			« Les Clarisses ? C’est qui ? »

			La femme répéta le nom plusieurs fois avant de passer au latin.

			« Ordo Sanctae Clarae. »

			Adélaïs comprit enfin : l’ordre de sainte Claire. Des nonnes. Mais ce n’était pas parce que sa mère séjournait avec elles qu’elle était devenue une des leurs.

			« Quand rentrera-t-elle ? »

			La femme était désolée, elle n’en savait rien. Elle proposa de prendre un message.

			« Quel est leur numéro de téléphone ? Je peux la joindre là-bas ?

			– C’est une retraite, mademoiselle* », protesta la femme d’une voix légèrement scandalisée, comme si Adélaïs était une enfant qui venait de demander un brandy.

			Elle était désolée, répéta-t-elle, mais les appels téléphoniques n’y étaient pas autorisés.

			 

			

			Saskia et Adélaïs se mirent à imprimer des lots de cinquante billets. Il fallait quinze jours pour terminer chaque lot. Saskia apporta son sèche-cheveux à la maison de Patershol afin d’écourter le délai de séchage entre deux étapes. Le temps que le dernier billet soit imprimé, le premier était sec. Elles firent monter chaque session d’impression à cent billets. Le travail était épuisant, mais il leur fallait moins de temps pour l’accomplir. Le coffre se remplissait des fruits de leur labeur, l’étagère du bas avec les faux billets, celle du haut avec ceux qu’elles recevaient en échange. Pendant ce temps-là, les articles qu’elles achetaient et dont elles ne voulaient pas – bibelots, accessoires de mode, ustensiles de cuisine, linge de maison – s’empilaient, inutiles, dans la pièce du rez-de-chaussée.

			« Ça ressemble beaucoup à travailler pour gagner sa vie, déclara Saskia quand elles eurent enfin franchi le quart de million. Il doit bien exister un moyen d’aller plus vite. »

			La fausse monnaie engendrait une certaine pression. Adélaïs partageait le ressenti de Saskia. Plus elles en avaient, plus elles voulaient le dépenser vite, comme si les billets délaissés risquaient de se périmer. Elles commencèrent à partir plus tôt dans la journée et à consigner les lieux où elles se rendaient. Adélaïs se rendit compte que c’était ce que faisait oncle Cornelis avant sa mort. Elles voyagèrent vers l’est en passant par Anvers et Bruxelles jusqu’à Louvain et Hasselt. Elles allèrent à l’ouest, à Bruges, et au sud à Courtrai et Ypres, en s’arrêtant au passage dans des villes plus modestes. Elles ne mettaient pas les pieds en Wallonie. C’était trop loin à scooter, et elles avaient peur de se faire remarquer au milieu des francophones. Autrement, la Flandre entière constituait leur terrain de chasse.

			Car c’était l’impression qu’elles avaient : chaque fois ­qu’Adélaïs montait sur le Lambretta blanc et allumait le moteur, elle était une chasseresse chevauchant sur des terres vierges, bravant les dangers non pas pour le profit, mais pour le sport.

			 

			

			Pendant que l’argent s’accumulait dans le coffre à Patershol, il en allait de même pour les punaises sur la carte du commandant De Smet dans les quartiers généraux de la police fédérale. Chaque repérage de fausse monnaie était consigné ici, chaque signalement enregistré dans son cerveau. Le soir, dans son lit, seul ou accompagné, il essayait de déchiffrer les schémas, de trouver les indices auxquels personne ne croyait. Au fil des heures, le plafond se muait en carte, des grappes de duperie et de corruption bourgeonnaient comme des champignons sur le plâtre fendillé. Dans ses rêves, les sillons de moisissure progressaient jusque dans les coins puis le long des murs, se répandant et se multipliant jusqu’à recouvrir son corps ensommeillé, s’épaississant en un nœud qui se refermait autour de sa trachée. Il se réveillait, suffocant, en appelant sa mère. Il vivait toujours dans l’appartement de Laeken où elle s’était donné la mort en s’étranglant avec une cravate, incapable de supporter la honte d’être la seconde épouse d’un mari bigame.

			Tard un vendredi après-midi, quatre faux billets furent expédiés par une banque de Bruges. Ils étaient différents des précédents : le papier était légèrement plus raide, et il avait un côté lustré à l’endroit où l’encre était le plus épaisse. De Smet était occupé par une autre affaire. Il rapporta deux des billets chez lui et les posa sur son bureau, équipé d’un microscope et de lampes. Après le dîner – de la soupe en conserve, mangée à même la casserole –, il s’assit pour les étudier de près, au cas où d’autres changements lui auraient échappé.

			Grâce à la lentille la plus forte, il découvrit des fissures à la surface de l’encre. Le billet avait été séché artificiellement. Voilà qui expliquait la rigidité inhabituelle : il arrive que la chaleur provoque le rétrécissement des fibres, ce qui les tend et les durcit. De Smet s’écarta du bureau. Le faussaire s’était toujours montré si prudent, opérant presque avec indolence. Pourquoi, après tout ce temps, après presque un an d’inactivité, était-il soudain pressé ?

			

			Ces réflexions furent interrompues par le bourdonnement de l’Interphone. Il regarda sa montre : 21 heures. La fille était ponctuelle. Pendant qu’elle montait l’escalier, il lui glissa son argent dans une enveloppe qu’il posa sur la table à manger – tarif police, évidemment, mais Isabelle s’en fichait. En étant avec un policier, au moins elle se sentait en sécurité, disait-elle.

			Isabelle était un peu plus âgée que la plupart des filles du quartier Brabant, mais il aimait la vivacité avec laquelle elle effectuait son travail, et elle ne parlait pas trop. Elle lui rappelait une de ses tantes – morte, à présent, un cancer –, qui lui donnait parfois des bains quand il était petit. Dans un souvenir ancien, érotique avec le recul, il la revoyait lui écarter la main d’un geste mutin quand il avait essayé de couvrir ses parties intimes. Il devait avoir huit ou neuf ans. La coiffure d’Isabelle, cheveux bouclés sans être rebelles, qui arrivaient juste au-dessus des épaules, ressemblait aussi à celle de sa tante.

			Il avait l’esprit occupé par les faux billets de Bruges, mais la fille avait été réservée, et la dernière remontait à un bon moment. Ils partagèrent un verre de brandy, après quoi il fut temps pour Isabelle de s’extraire de sa robe avec une ondulation. Elle devait avoir perçu son impatience, car ils firent l’amour en bout de lit, sans retirer les couvertures, lui gardant les pieds rivés au sol. Il dut fermer les yeux pour terminer. Sinon son regard dérivait au plafond, où taches et sillons de moisissure se multipliaient dans l’obscurité. Il songea soudain qu’il n’avait jamais revu sa tante après les funérailles de sa mère. Sa tante semblait penser qu’il était responsable de son suicide. Cette imbécile lui en avait voulu d’être allé voir la police, comme s’il eût dû taire les crimes de son père, laisser le vieux s’en tirer. Comment aurait-il pu savoir que sa mère allait si mal le prendre ?

			Une fois le boulot terminé, Isabelle se lava dans la salle de bains puis remit ses sous-vêtements.

			« Tu veux que je te tienne un peu compagnie ? » demanda-t-elle.

			Il avait payé pour une heure.

			

			De Smet secoua la tête. Le faussaire opérait avec une nouvelle forme de liberté. Cela le travaillait. C’était comme si les efforts du gendarme étaient à côté de la plaque, voués à l’échec. Le criminel aurait toujours un temps d’avance.

			« Très bien. Tu as quelque chose pour moi ?

			– Dans l’autre pièce. Sur la table. »

			La fille partit. Le faussaire n’avait jamais employé de séchage artificiel. C’était un artisan, un perfectionniste. Ses seuls compromis avaient été inévitables : des filigranes qui n’étaient pas réalisés à l’usine pendant la fabrication du papier ; des caractères typographiques qui n’avaient pas été créés spécialement par la banque centrale. Quelqu’un d’autre avait-il pris le relais, quelqu’un de plus gourmand et peut-être plus impitoyable ? C’est le genre de choses qui arrive dans le monde de la pègre.

			Dans le couloir étroit, Isabelle enfilait son manteau. De Smet la bouscula pour pénétrer dans le salon. Les billets de 500 francs avaient disparu. Il alluma la lumière, chercha. Rien.

			Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

			« Attends ! »

			Isabelle avait un pied sur le palier. Il l’empoigna par le bras et la tira en arrière.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » Il lui arracha son sac. Elle s’accrocha à la bandoulière. « Arrête ! Qu’est-ce que tu… »

			Il la gifla. Elle poussa un cri, bascula contre le mur en se protégeant le visage. Une chaussure céda, le talon cassé.

			« Non, non, s’il te plaît. »

			Elle se recroquevillait, suppliait. Peut-être l’avait-il frappée plus fort que ce qu’il voulait.

			Il fouilla dans le sac. Les billets disparus étaient à l’intérieur, pliés dans une poche latérale.

			« Tu avais dit que je pouvais les prendre. Tu avais dit…

			– J’avais dit la table, pas le bureau. »

			L’enveloppe était toujours là où il l’avait laissée. Il la fourra dans le sac à main d’Isabelle avant de le lui relancer. Elle ne protesta plus. Elle partit à reculons, une main toujours plaquée sur le nez et la bouche, laissant derrière elle le talon de sa chaussure. De Smet claqua la porte.

			De retour à son bureau, il plaça le premier billet sous le verre grossissant. Une grosse tache rouge était apparue sur le large front du roi Léopold. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait le sang de la fille sur les doigts.

		


		
			

			28

			 

			La fin de l’hiver venue, elles avaient un million de francs. À l’été, deux millions. Adélaïs arrêta complètement de travailler au bar. Après une journée passée sur la route ou à imprimer à la maison de Patershol, elle n’avait aucune envie de rester assise derrière une caisse à écrire des reçus, à regarder les clients chanceler autour de la piste de danse et boire jusqu’à un semblant de contentement. Sans compter que le temps était de l’argent à présent – beaucoup d’argent.

			« Ce coffre-fort n’est pas assez fort, déclara un soir Saskia, alors qu’elles étaient agenouillées devant des piles d’argent liquide. Un cambrioleur pourrait tout rafler. »

			Adélaïs avait toujours considéré cette maison comme une forteresse. Les portes étaient robustes, chacune munie de serrures, et il y avait des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Sa propre maison n’était pas à moitié aussi sécurisée. Mais Saskia avait raison : il était stupide de tout miser sur des serrures qui pouvaient être crochetées et un coffre qui pouvait être forcé.

			« Où pourrait-on les mettre sinon ? »

			Saskia fit courir une main sur les piles de billets, qu’elle caressait comme on caresserait un chat.

			« La chambre forte d’une banque, ce serait mieux. Mais on ne peut pas débarquer avec une valise. On risquerait de nous poser des questions. »

			Les questions seraient inévitables – vite suivies d’arrestations. Il était douloureux de se dire que même l’argent véritable constituait une menace, un faux ami si on ne l’employait pas de la bonne manière, au bon moment.

			« Il faisait quoi, ton oncle ? Il ne l’a pas dit ? »

			Adélaïs consulta le cahier. Le nom du notaire attira son regard : FRANZ A. KLYSEN, Muinkkaai 5. C’était Klysen qui avait à charge de gérer les biens d’oncle Cornelis. Il en avait su assez sur Adélaïs pour éviter de la contacter chez elle. Peut-être savait-il où oncle Cornelis avait caché son argent. En cas de question, vous avez ma carte. Tels avaient été ses mots d’adieu. Adélaïs en avait une, de question, maintenant, mais la lui poser impliquait de prendre le risque de se mettre sous sa coupe. Cette idée ne lui plaisait pas.

			Elle continua à chercher. Au milieu de la dernière page, elle trouva un nom et une adresse. Elle s’était tellement focalisée sur les techniques d’impression qu’elle l’avait à peine remarquée auparavant.

			 

			M. Antoine Schiltz

			Banque Pétrusse

			19 rue Notre-Dame

			Luxembourg

			Dépôts en liquide acceptés

			 

			C’était l’information qu’elle recherchait. Aucun doute possible. Hendryck le barman ne lui avait-il pas expliqué précisément à quoi servait le grand-duché de Luxembourg ?

			 

			Elles décidèrent de s’y rendre ensemble, seulement Adélaïs n’avait pas de passeport, et le temps d’être prêtes à partir, le mois de juin avait cédé au mois de juillet. Par une chaude matinée brumeuse, elles emballèrent un quart de million de francs dans du papier aluminium, qu’elles cachèrent dans le double fond d’un panier de pique-nique en osier avant de se diriger vers la gare. Saskia s’était équipée d’un appareil photo. Adélaïs avait acheté un guide touristique du Luxembourg. Saskia portait une robe d’été à pois qui lui arrivait à peine aux genoux, et un chapeau en paille agrémenté d’un ruban bleu. Adélaïs portait un pantalon trop ample pour être à la mode, mais qui cachait son appareil orthopédique. Elles avaient toutes les deux des lunettes de soleil.

			Il fallut six heures pour atteindre la frontière à l’extérieur de la ville d’Arlon. Un garde-frontière monta à bord du train et passa de compartiment en compartiment, vérifiant les papiers et proposant des formulaires de douane, que de rares passagers acceptèrent. Il ne s’intéressa nullement aux bagages des filles ni au contenu du panier de pique-nique, même s’il prit le temps, pendant qu’il feuilletait le passeport de Saskia, d’apprécier la vue de ses jambes, qu’elle avait rasées pour l’occasion et ne faisait aucun effort pour cacher.

			Lorsqu’elles arrivèrent à la Gare centrale, les banques étaient fermées. Adélaïs s’était attendue à une ville provinciale modeste, mais Luxembourg était une capitale imposante et opulente. Les rues étaient larges et rectilignes, les bâtiments en pierre. En comparaison, Gand était rabougrie et charbonneuse. Grâce au guide touristique, elles optèrent pour le Grand Hôtel Central Molitor, décrit comme « historique ». Il se trouvait sur un long boulevard arboré à quelques centaines de mètres de la gare et était chapeauté par un dôme, comme s’il faisait aussi office de basilique. Adélaïs n’avait encore jamais séjourné dans un véritable hôtel, un hôtel avec une salle de restaurant lambrissée en chêne, des chambres avec salle de bains et des serviettes aussi épaisses que son bras. En se jetant sur le lit aux oreillers en plume, en respirant l’odeur des draps propres, elle avait l’impression de s’être égarée dans la vie d’une autre, d’une personne importante ou célèbre. Leur chambre coûtait 1 000 francs la nuit, il y avait des fleurs fraîches dans tous les vases. Ce luxe lui donnait le vertige.

			Après le dîner, elles remontèrent l’avenue de la Liberté pour se rendre au cœur de la ville. Au-dessus des vieux remparts envahis par la végétation, elles trouvèrent la rue Notre-Dame.

			

			« Il y a un casino par ici, annonça Saskia, le nez dans le guide. C’était le quartier général du Kaiser pendant la Première Guerre mondiale, et c’est là que Franz Liszt a donné son dernier récital, douze jours avant de mourir de pneumonie.

			– Nous ne sommes pas venues ici pour jouer », rétorqua Adélaïs, même si elle devait admettre une certaine curiosité.

			Petite, alors qu’elle était en vacances avec ses parents sur la côte à Blankenberge, elle s’était retrouvée une fois devant un casino. Elle avait été fascinée par les lumières vives et le bruit de la musique qui s’échappait dans la nuit. Son père avait voulu entrer, mais sa mère était horrifiée. Pour elle, les casinos étaient le terrain de jeu du diable.

			« Mon père dit que les casinos sont des machines à fric, dit Saskia. On sera comme des poissons dans l’eau », ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			À l’intérieur, il y avait plusieurs bars et un homme qui jouait du piano à queue dans l’entrée. Ça sentait le cigare, et dans les lustres électriques, la moitié des ampoules étaient cassées. Saskia se dirigea vers la cage la plus proche, où des jetons étaient achetés et vendus.

			« Bonsoir* », lança-t-elle en souriant au caissier.

			Elle déposa sur le comptoir un billet de 500 francs qu’elle avait sorti du haut de sa robe.

			C’était un risque inutile, surtout ici, où il n’y avait aucun moyen facile de s’enfuir, mais il était trop tard pour qu’Adélaïs puisse protester.

			Le caissier sourit et leur donna trois piles de jetons, chacune d’une couleur différente.

			« Tout va bien ?

			– Très bien merci*. »

			Saskia récupéra les jetons. Le caissier rangea l’argent dans un tiroir sans y accorder le moindre coup d’œil.

			Elles s’essayèrent à la roulette, au black jack et au baccara. Les tables de roulette étaient les plus occupées, et à chaque tour de roue, un joueur avait quelque chose à célébrer. En pariant sur les numéros pairs rouges, elles remportèrent 100 francs. Les gains étaient euphorisants. Une demi-heure plus tard, elles avaient perdu quasiment 300 francs. La chance revint ensuite et leur tint compagnie un moment. Puis disparut définitivement. Adélaïs comprit pourquoi les gens jouaient sans s’arrêter : ils attendaient le moment grisant du retour de la fortune.

			Le caissier leur adressa un regard compatissant lorsqu’il échangea les jetons qu’il leur restait contre 200 francs, mais Saskia ne semblait pas se formaliser.

			« C’était intéressant, dit-elle en partant.

			– Intéressant ? s’étonna Adélaïs. Nous avons perdu 300 francs. »

			Saskia secoua la tête.

			« Non, pas du tout, Adélaïs. Nous en avons gagné 200. »

			Elle garda le silence pendant le reste de la soirée.

			 

			M. Schiltz était un homme ordonné et soigné, avec une mâchoire puissante et des cheveux entièrement gris. L’éclat de ses joues suggérait des loisirs en extérieur : du golf, peut-être, ou de l’équitation. Adélaïs l’imaginait très bien dans une pub pour du whisky ou du tabac à pipe.

			Elle avait téléphoné de l’hôtel pour expliquer qu’elle était la nièce de Cornelis Mertens et qu’elle aurait souhaité ouvrir un compte. En arrivant à la banque, Saskia et elle furent accueillies par des hommes en livrée et gants blancs. On leur servit sur un plateau d’argent du café avec de la crème et des petits-fours, qu’Adélaïs fut trop nerveuse pour avaler, mais que Saskia dévora sans le moindre signe d’inconfort gastrique. Au bout de quelques minutes, elles furent introduites dans un bureau au premier étage. Les fenêtres donnaient sur une placette au centre de laquelle se dressait un obélisque en pierre surmonté d’une silhouette dorée.

			M. Schiltz parlait français avec une pointe d’accent allemand.

			

			« Nous avons été navrés d’apprendre la disparition de votre oncle, déclara-t-il en se levant, main tendue. Nous aimerions, avec du retard, vous présenter nos condoléances.

			– Merci. »

			Adélaïs se demandait pourquoi Schiltz employait le nous, alors qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Elle se demandait aussi comment il était au courant pour le décès de Cornelis.

			« J’espère que nous pourrons vous offrir le même service et le même engagement que nous avions le plaisir de lui apporter. »

			Adélaïs hocha la tête. Le banquier semblait attendre quelque chose. Elle sortit les liasses de billets de son sac de courses, toujours emballées dans du papier aluminium, et les posa sur le bureau.

			Si M. Schiltz fut surpris par cette forme de dépôt, il n’en laissa rien paraître. Il déballa les liasses, qu’il tria vite par valeur faciale.

			« Qu’avons-nous ici, un quart de million à peu près ?

			– Un quart de million précisément », répondit Saskia.

			Elle avait des miettes au coin de la bouche.

			« Très bien. »

			Schiltz n’esquissa pas le moindre geste pour compter l’argent. Cela aurait peut-être paru grossier, ou peut-être que la somme était trop modeste pour nécessiter d’être comptée.

			« Il y en aura bientôt plus, précisa Saskia. Au moins deux ou trois millions. »

			Adélaïs lança un regard à son amie. Pourquoi se sentait-elle obligée d’impressionner cet homme ? Comment savait-elle qu’on pouvait lui faire confiance ? Saskia se contenta d’un haussement d’épaules. M. Schiltz les observait.

			« Puis-je vous suggérer deux comptes ?

			– Deux ?

			– Les comptes joints engendrent parfois…, sourit Schiltz, des difficultés et des délais. Quand les gens sont associés, je recommande toujours des arrangements séparés lorsqu’il s’agit de bénéfices. »

			

			Adélaïs se demandait ce qu’il voulait dire ; probablement que si l’un des partenaires allait en prison, l’autre pouvait toujours avoir accès à l’argent. À moins que la prison ne fût pas le seul danger ? Elle pensa à son oncle et au rapport du consul : la cause du décès n’a pas encore été déterminée. Oncle Cornelis avait-il eu un associé ? Si oui, qu’était-il devenu ? Elle envisagea de poser la question à M. Schiltz, mais elle était certaine qu’il ne lui répondrait pas.

			« Des comptes numérotés seraient ce qui vous conviendrait le mieux, j’imagine ? » demanda-t-il en prenant des papiers dans un tiroir de son bureau. 

			Adélaïs n’en savait rien.

			« Est-ce que… Est-ce que mon oncle… ? »

			Schiltz hésita un instant avant de hocher une fois la tête.

			« En tant que titulaire d’un compte numéroté, on ne vous connaîtra que par un numéro unique. La loi veut que la banque ne divulgue à personne l’identité qui se cache derrière ce numéro. »

			Leurs comptes coûteraient 400 francs par an et ne rapporteraient aucun intérêt.

			« J’espère que vous conviendrez qu’il s’agit là d’un prix acceptable pour jouir d’une tranquillité d’esprit », déclara Schiltz.

			Une fois les documents remplis, il se leva et leur serra la main. Par la fenêtre, la silhouette dorée sur l’obélisque les toisait du haut de son piédestal en brandissant une couronne de fleurs.

			« On l’appelle la Gëlle Fra, expliqua Schiltz. La femme dorée. J’aime penser qu’elle veille sur notre banque, c’est notre ange gardien personnel. »

			 

			Ce soir-là, un orage éclata sur la ville de Gand. Lennart De Wolf bondit au premier coup de tonnerre. Il était en train de se servir un verre de genièvre : celui-ci se vida presque en totalité sur ses genoux. Lennart était furieux, pas tant à cause de la tache sur son pantalon que parce qu’il ne restait plus de genièvre dans la bouteille.

			

			Il quitta son atelier pour se diriger vers la cuisine. Le genièvre était fort, le sol semblait tanguer doucement sous ses pieds. Cette sensation n’était pas désagréable. Avec la pluie qui tombait et le tonnerre qui claquait de partout, il s’imaginait à bord d’un voilier en haute mer. Ce genièvre, d’une marque coûteuse – bien meilleure que celle dont il avait l’habitude –, engendrait rarement une gueule de bois. Il était parfaitement déraisonnable qu’on lui refuse son dernier verre à cause d’un orage d’été.

			Dans la cuisine, il trouva une autre bouteille dans le réfrigérateur – vide. Ce n’était pas normal : il en restait bien deux doigts quand il était allé se coucher la veille au soir. Ce devait être Adélaïs qui l’avait bue en douce – la petite Ada, déjà dans le dur ! Cette idée le déprima. Il n’aurait jamais dû la laisser accepter ce travail dans un bar, même si la paie était bonne. L’alcool fort était une pente glissante.

			Un nouveau coup de tonnerre ébranla les fenêtres. Il se rappela qu’Adélaïs était partie la veille avec la fille du Dr Helsen. Elles étaient allées à on ne sait quel festival, où elles avaient passé la nuit. Elle ne pouvait donc pas avoir biberonné le genièvre. Il avait dû le finir lui-même. L’idée qu’Adélaïs n’avait pas encore cédé aux sirènes de l’alcool le ragaillardit. Il aurait pu boire à cette bonne nouvelle, si seulement il avait quelque chose à boire. Il fouilla les placards puis retourna au réfrigérateur. Il était bien approvisionné en nourriture – saucisson, pain, beurre, légumes, pâtisseries –, un point c’est tout. Il prit le saucisson et en mordit l’extrémité. Il était assez goûteux, mais il aurait fallu un verre de vin rouge corsé pour l’accompagner. Si les magasins n’avaient pas été fermés, il serait sorti en acheter une bouteille, possiblement deux.

			Soudain il eut une illumination : Adélaïs devait être au bar à l’heure qu’il était. Elle pourrait lui prendre une bouteille avant de partir. Mme Claes la lui vendrait certainement au prix de gros. Elle lui ferait crédit, si Adélaïs n’avait pas assez d’argent.

			Le téléphone se trouvait dans l’entrée. La compagnie téléphonique avait fourni un annuaire quand elle avait procédé à l’installation. Lennart tourna les pages en quête d’Aux Quatre Vents. Ce n’était pas facile : il voyait flou, et toutes ces colonnes typographiées lui donnaient la nausée.

			Il trouva le numéro à la rubrique Hôtellerie. Mme Claes décrocha le téléphone au bout de quatre sonneries.

			« Oui ? »

			Il y avait des voix tonitruantes en fond sonore, des rires gras, de la musique. Cela faisait longtemps que Lennart n’avait pas mis les pieds dans un bar. Ces derniers temps il buvait à la maison.

			« J’aimerais parler à Adélaïs.

			– Je ne vous entends pas. 

			– Adélaïs De Wolf, s’il vous plaît. J’aimerais…

			– Qui est à l’appareil ? »

			Lennart se racla la gorge. Avait-il marmonné, mangé ses mots ? Il ne pensait pas, mais en même temps…

			« Je suis son père. Le père d’Adélaïs. C’est important. »

			Dehors, le ciel blanchit brusquement. Il y eut de la friture sur la ligne, puis un roulement de tonnerre.

			« Adélaïs n’est pas là. Elle n’est pas venue depuis des mois.

			– Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Elle est partie. Elle a hérité ou je ne sais quoi. Enfin bref, elle a démissionné. »

			Lennart raccrocha. Il avait les idées plus claires, comme après un choc, mais son corps continuait à chalouper. Pour la première fois de la soirée, il regrettait de ne pas être sobre – suffisamment en tout cas pour déchiffrer cette situation, comprendre ce que cela signifiait.

			Il considéra le téléphone. Puis il retourna à la cuisine et contempla fixement le réfrigérateur. Cet argent ne provenait pas de Mme Claes – évidemment que non. Comment avait-il pu être aussi bête ? La réponse à cette question se trouvait là, sur la table, sous la forme d’une bouteille vide. Mais pourquoi Adélaïs lui avait-elle menti ? Que lui avait-elle caché par manque de confiance ? Elle a hérité. Une seule source lui venait à l’esprit.

			

			Il monta laborieusement l’escalier, la colère et l’alcool bouillonnant dans ses veines. Tout s’était passé dans son dos : sa propre fille l’avait laissé sur la touche, traité comme un incapable. Cornelis avait planifié les choses ainsi, aucun doute là-dessus. Cet homme ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu d’enfant, mais il se targuait tout de même d’en savoir plus que n’importe qui sur la paternité. Il avait quasiment revendiqué Adélaïs comme sa fille d’esprit. Cela rendait fou Lennart. Et maintenant qu’il était mort, Adélaïs s’était rangée de son côté.

			Il devait y avoir des documents, des papiers. Où les avait-elle cachés ? Il ouvrit les tiroirs dans la chambre de sa fille, fouilla dans ses habits. Il fit tomber les livres des étagères et chercha entre les pages. Il s’agenouilla et retourna le petit tapis à côté du lit. Rien.

			Le bruit de la pluie était plus fort là-haut, mais l’orage s’éloignait, on entendait tonner au loin.

			Il fallait qu’il vérifie sous le lit. Avec un grognement, il avança sur les genoux puis baissa le front vers le sol. Son regard tomba sur deux paires de vieilles chaussures, une boîte de crayons, un puzzle du Taj Mahal dans une boîte en carton. Sa vision commençait à se brouiller. Il avait la nausée. Il s’apprêtait à se redresser quand il vit, suspendu au montant métallique du sommier, un papier jaune plié.

			C’était un document juridique : un contrat de location pour le 37 rue Sluizeken, à Gand. Le nom de Cornelis était inscrit sur le document, barré. À sa place, celui d’Adélaïs avait été ajouté à la machine.

			Une maison et son contenu, aucune mention d’argent. Lennart sentit le sang quitter son visage. Quand avaient-ils reçu cette nouvelle de Hollande ? Combien de mois s’étaient-ils écoulés ?

			« Non. » Il se leva. « Non, non, non. Pas toi, Ada, pas toi. »

			La pièce tournait comme les ailes d’un moulin à vent.

			

			37 rue Sluizeken – était-ce là qu’elle était ? Était-ce là qu’il la trouverait ? Il devait y aller. Il commença à descendre l’escalier. L’image de sa femme se dessina dans sa tête, l’encourageant à avancer. Mais ce visage céda la place à celui de Cornelis, hilare.

			« Tu ne la prendras pas, espèce de monstre ! Je te le garantis ! »

			En haut de la dernière volée de marches, il se cogna le coude contre la rambarde. L’impact le fit pivoter. Il perdit l’équilibre et tomba, la tête la première, en culbutant une fois avant d’atterrir sur le carrelage du couloir.

			Adélaïs le retrouva mort deux heures plus tard. Le cou rompu. Le bail serré dans la main.

		


		
			

			 

			 

			Monastère Sainte-Claire

			Rue Wulfram-Puget

			Marseille

			Juillet 1959

			 

			Ma chère Adélaïs,

			J’ai appris la terrible nouvelle il y a deux jours. Il m’a fallu ce temps-là afin de me ressaisir suffisamment pour pouvoir t’écrire, ma très chère enfant, et t’apporter tout le réconfort possible à la lumière de cette calamité. En pareilles circonstances, le Seigneur est notre guide, Il montre le chemin à ceux qui le lui demandent. Comme Il l’a fait pour moi.

			Le père De Winter veille attentivement sur ses ouailles. Il m’a écrit ta force, ton ingéniosité et ta maturité. Quelle fierté ai-je ressentie – c’est un péché, je sais ! – à la lecture de ces mots, et en apprenant comment tu avais pris soin de ton père, en le faisant toujours passer avant toi, et en le guidant sur le chemin de la sobriété et de la détermination, duquel il s’était écarté. Qu’il te soit ainsi arraché maintenant, alors que tant d’efforts avaient été accomplis, doit te sembler un malheur fort cruel. Mais, ma très chère fille, tu dois me croire quand je te dis que même dans un si grand malheur on peut trouver la main de notre Créateur, si on se donne la peine de la chercher, et avec elle Son amour – Son amour pour toi, et pour moi, quoique laissent penser les apparences. À tout le moins, il nous restera toujours les souvenirs de ton père. Que nous pourrons chérir tant que Dieu nous prête vie, en sachant que rien ne pourra les ternir.

			Ici, la mère supérieure est la plus gentille des âmes. Bien que je ne sois pas entrée dans son ordre, elle a malgré tout, sans hésiter, accepté de chanter une messe funéraire en l’honneur de ton père ce vendredi. J’ai beaucoup travaillé avec les Clarisses à Lourdes, qui m’ont d’ailleurs demandé d’entreprendre un travail dans un autre lieu pendant un temps – ce qui m’amène au sujet des funérailles lui-même. C’est le père De Winter qui s’occupera des préparatifs. Ton père reposera au cimetière Campo Santo, où reposent déjà de nombreux De Wolf. J’aurais volontiers assisté aux obsèques, seulement voilà : j’ai déjà promis de rejoindre une mission franciscaine au Congo. Une école et un hôpital manquent cruellement de femmes bénévoles. C’est un travail tellement vital. Là-bas, les gens ont atrocement souffert, et nos compatriotes n’y sont pas pour rien, même si beaucoup refusent de le reconnaître. Cela dit je suis convaincue que c’est la volonté de Dieu que nous nous rachetions quand l’occasion se présente, car sinon comment la culpabilité pourrait-elle être expurgée ?

			Chère Adélaïs, j’ai été déchirée entre deux choix : tenir ma promesse ou la rompre. J’ai prié sans discontinuer. Je me suis confiée à la mère supérieure. Elle m’a conseillé d’oublier mon cœur lourd, et de laisser répondre Dieu, car Il répondrait. Et Il a répondu. Nous partirons la semaine prochaine en bateau du port de Marseille. Je t’écrirai encore d’ici là, évidemment.

			Ne sois pas fâchée contre moi. Être séparée de toi fait partie de la croix que je dois porter – c’est l’épreuve la plus difficile. Ouvre ton cœur à Dieu, et tu finiras par comprendre que je n’ai aucun choix dans cette affaire. Je dois me rendre là où Il me dit d’aller. C’est ma pénitence, et mon espoir.

			Avec tout mon amour,

			Maman
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			Il fallut trois semaines au médecin légiste pour achever son rapport, et ce ne fut qu’à partir de là que l’organisation des funérailles put être finalisée. Il trouva dans le sang de Lennart De Wolf un taux d’alcool de 0,12 gramme par litre, assez pour avoir compromis son équilibre. Sa mort fut classée comme un accident. Les obsèques eurent lieu à la fin du mois d’août.

			Adélaïs n’avait envie de voir personne. Seule dans la maison, elle occupait les heures en faisant le ménage : elle commença par le grenier et descendit progressivement. Elle rangea sa chambre, malgré son envie de la laisser dans l’état où son père l’avait mise, avec ses livres et ses habits éparpillés par terre. La boule au ventre, elle retira les draps du lit de ses parents. Leur odeur de renfermé lui rappelait son enfance, une époque à jamais révolue. La vue de ce matelas nu était lugubre, définitive. Elle dut refermer la porte.

			Elle évita l’atelier de son père le plus longtemps possible. Elle ne voulait pas voir sa chaise vide, son établi, ses outils – dont aucun ne serait utile désormais. Elle préférait l’imaginer là, au travail, un monocle grossissant fixé sur l’œil, chantonnant comme avant. Hélas, au bout d’un moment, le peu de clients qu’il restait se mit à téléphoner. Adélaïs dut leur dire de venir récupérer leurs horloges, maintenant que le réparateur était mort. Certains étaient déjà au courant. Peu à peu, l’atelier se vida de son horlogerie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques montres cassées et deux horloges murales que personne n’avait réclamées depuis des années.

			

			Trois générations de De Wolf étaient enterrées au cimetière Campo Santo du côté nord de Mont-Saint-Amand. Le caveau de Lennart avait été réservé des années auparavant. En plus de la pierre tombale, il ne restait donc que le cercueil, les fleurs et les porteurs à payer.

			Le directeur des pompes funèbres, M. Heirwegh, ne perdit pas de temps à décrire les options les plus coûteuses. « Le pin suédois est très en vogue », déclara-t-il à Adélaïs en lui montrant une photographie en noir et blanc dans une brochure imprimée.

			Le cercueil était pâle et avait des côtés droits, comme une boîte à chaussures. Juste en dessous de la photo, en petits caractères, était écrit : 1 200 BEF. Poignées en option.

			« Ne vous inquiétez pas, ma chère, ajouta M. Heirwegh avec un sourire qui se voulait rassurant, mais ne faisait qu’exhiber ses dents en or. Nous pouvons vous aider à déposer une demande de financement auprès de l’église, si cela est un problème. Nous les connaissons très bien. Et j’ai cru comprendre que votre mère avait effectué beaucoup de bonnes œuvres au sein de la paroisse. »

			Adélaïs hocha la tête.

			« Et puis il y a aussi les autorités municipales, même si, entre vous et moi…, poursuivit-il avant de baisser la voix. Je ne me tournerais vers elles qu’en dernier recours. »

			M. Heirwegh connaissait bien son sujet. Il savait que Lennart De Wolf était un alcoolique, que sa femme s’était enfuie, et que sa fille se retrouvait de facto orpheline sans aucun moyen de subsistance. Il supposait probablement que la fille De Wolf était condamnée à la rue, ou à devenir la maîtresse d’un homme riche, à condition qu’il puisse passer outre sa jambe folle. Il aurait été surpris d’apprendre qu’elle avait un compte numéroté dans une banque privée au Luxembourg. Adélaïs aurait bien aimé voir sa tête.

			Elle lui rendit la brochure.

			« Qu’est-ce que vous avez d’autre ? »

			 

			

			Elle opta pour un cercueil en bois de cerisier avec des poignées en laiton et un bouquet de lys blancs à déposer sur le dessus. Le tout ajouté à la location d’un corbillard tiré par deux chevaux se monta à 7 000 francs. Elle en paya aussitôt 2 000 en liquide, ce qui sembla étancher tous les doutes potentiels de M. Heirwegh.

			En sortant des pompes funèbres, Adélaïs retourna en tram à Volderstraat, où elle avait jadis passé près d’une heure à acheter des ronds de serviette. Elle se rendit dans le secteur vêtements pour femme du Grand Bazar et choisit une robe noire en velours avec des manches longues et un nœud sur le col. Elle acheta des bas noirs, une paire de chaussures noires et un chapeau à voilette. Debout devant un miroir en pied, elle ne put s’empêcher de se dire qu’elle était jolie dans ces vêtements. Le noir lui allait bien. Il mettait en valeur ses cheveux blonds – sauf que ses cheveux étaient mal en point. Après avoir payé, elle trouva un coiffeur pour les faire couper.

			 

			Ce fut le père De Winter, vêtu de ses habits sacerdotaux violets, qui présida la messe funéraire. Adélaïs était assise seule au premier rang, les autres proches du défunt derrière elle. Il était venu plus de gens qu’elle ne s’y attendait. Elle aperçut la famille Wouters, le Dr Helsen avec Saskia, deux vétérans du club de tir à l’arc, un cousin et sa femme venus de Maldeghem, et plusieurs mère Teresa du côté d’Odilie. Elle savait ce qu’on devait penser : où était Mme De Wolf ? Pourquoi sa mère n’était-elle pas là ? Durant une pause au cours de la cérémonie, elle entendit quelqu’un murmurer Afrique. Elle était soulagée. S’ils savaient déjà, ils n’auraient pas à lui poser la question.

			Adélaïs écoutait le père De Winter réciter sa liturgie et ne ressentait rien, à part l’envie que le service se termine. L’oraison funèbre eut le même effet. On aurait dit un texte qu’il avait trouvé dans un livre. Rien de ce qu’il disait ne s’appliquait vraiment à son père, hormis une longue métaphore tortueuse au sujet de la réparation des horloges et de la vie éternelle.

			

			Après les dernières prières, les porteurs vinrent soulever le cercueil pour le sortir de l’église. Le père De Winter suivit le cercueil et Adélaïs suivit le prêtre. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent au bout de l’allée centrale qu’elle vit Sebastian Pieters. Sa mère se tenait à côté de lui, toujours aussi élégante, mais elle avait l’air plus âgée que dans ses souvenirs. Sebastian semblait mal à l’aise dans son costume cravate, les mains serrées devant lui. Il tira sur son col à l’approche d’Adélaïs. Elle l’avait vu faire le même geste au bal de l’opéra. Elle dut cacher un sourire.

			Le vent d’ouest qui balayait le cimetière emportait le bruit des locomotives en provenance des gares de triage voisines. Lors de l’inhumation, la voix du père De Winter parut faible, ses mots insignifiants. Adélaïs regarda le cercueil qu’on descendait dans le sol dur. Le bois de cerisier était riche et lustré, les poignées reluisaient – tout était neuf, comme les lys sur le dessus : c’était un début, pas une fin. Telle était la promesse, lui semblait-il, ou le faux-semblant. Mais son père était mort et tous ses rêves avec lui et, alors qu’elle s’éloignait de la tombe, elle ne croyait pas qu’elle le reverrait au paradis ni où que ce soit.

			Après la présentation des condoléances, le Dr Helsen lui proposa de la ramener à Schoolstraat, mais il n’y avait qu’un kilomètre : Adélaïs répondit qu’elle préférait marcher.

			« Tu n’as pas envie d’être toute seule maintenant, quand même ? demanda Saskia.

			– Pour l’instant, si.

			– On pourrait aller au cinéma plus tard, si tu veux.

			– D’accord.

			– Je vais voir ce qui passe et je t’appelle. »

			Une fois les Helsen partis, Sebastian s’approcha.

			« Comment as-tu su ? demanda-t-elle après qu’il l’eut embrassée sur la joue.

			– Ma mère. »

			Il indiqua de la tête les grilles du cimetière, où Mme Pieters était en pleine conversation avec le père De Winter.

			

			« Elle lit religieusement les avis de décès dans le journal. Il ne faudrait pas rater une bonne mort… » Il se reprit. « Désolé, je…

			– Ne t’en fais pas. C’est gentil à toi d’être venu. »

			Il sourit.

			« Tu vas bien ? Tu es… vraiment superbe – je veux dire, vu les…

			– Tu aurais pu t’en tenir à superbe, mais merci. »

			Ils se mirent à marcher.

			« Ça va aller ? demanda-t-il. Financièrement, je veux dire ? J’ai entendu… »

			Il s’interrompit de nouveau. Adélaïs imaginait très bien ce qu’il avait entendu. Quand il s’agissait de connaître les vices des autres, Gand se révélait être beaucoup plus petite qu’elle n’y paraissait.

			« Tout va bien. Inutile de t’inquiéter. Et toi ? Comment c’est, Anvers ? »

			Ils avaient échangé des lettres de temps à autre, mais cela faisait plus de deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Pendant longtemps, elle avait préféré qu’il en soit ainsi.

			Sebastian haussa les épaules.

			« Ils me font bosser dur, je ne compte pas les heures et je n’ai pas beaucoup de temps libre, mais bon, j’apprends beaucoup. Ça va finir par payer.

			– Tu vois toujours cette fille, Marie-Astrid ? »

			Ils étaient arrivés au milieu du mur est du cimetière, ombragé par une rangée de platanes. Adélaïs se rendit compte qu’il s’était écoulé huit ans depuis la chute à vélo de Sebastian dans la Lys.

			« Tu ne vas pas le croire, mais on est fiancés.

			– Quoi ? »

			Adélaïs s’arrêta net.

			« Je voulais t’écrire pour te le dire, mais ensuite il y a eu ça et je ne pensais pas que tu…

			– Fiancés, c’est… c’est merveilleux, fit Adélaïs en reprenant sa marche, plus vite. Félicitations, Sebastian. Je ne savais pas que les choses avaient… C’est une excellente nouvelle.

			

			– Je suis désolé de… Aujourd’hui par-dessus le marché.

			– Ce n’est pas grave. Je suis contente pour toi, pour vous. C’est quand le grand jour ?

			– Au printemps prochain. La date n’est pas encore arrêtée. Je te tiendrai au courant, évidemment. » Sebastian tirait de nouveau sur son col. « C’est dommage que toi et Marie-Astrid n’ayez pas eu l’occasion de… Elle te plairait. Vous seriez amies, j’en suis sûr.

			– Je me souviens très bien d’elle. »

			Ils avaient atteint la rue principale. Celle-ci, qui courait jusqu’à Anvers, portait le nom de cette ville.

			« Elle m’avait donné un très bon conseil. Je ne l’ai jamais oublié. Défais donc ce dernier bouton avant qu’il t’étrangle. »

			Sebastian s’exécuta. Quelques personnes qui avaient assisté à la cérémonie marchaient derrière eux. La majorité avait déjà disparu.

			« Il y avait autre chose dans le journal, dit-il. Je ne sais pas si tu l’as vu.

			– Vu quoi ? »

			Sebastian regarda au bout de la rue.

			« Le pavillon de chasse de la comtesse, il va être vendu aux enchères, par la mairie. Apparemment ils avaient des projets de réhabilitation, mais tout a capoté. Alors il va être vendu, ainsi que beaucoup de terres dont la commune veut se débarrasser. Les enchères auront lieu demain, je crois. »

			Pour Adélaïs c’était une perte de plus, un nouveau fragment de son passé qui s’effondrait. Mais pas le plus gros, se dit-elle – le moins important, d’ailleurs : un rêve sans conséquence qu’ils avaient partagé tous les deux par hasard. Elle pouvait très bien imaginer un autre endroit pour se représenter le bonheur.

			« C’est peut-être aussi bien, déclara-t-elle. Je n’ose pas imaginer dans quel état il doit être à présent.

			– Tu as sans doute raison. Il était voué à être vendu tôt ou tard.

			– Oui.

			

			– Et puis ça ne se serait jamais produit, pas vrai, l’hôtel et tout ? Si on regarde la réalité en face. » Sebastian baissa les yeux et donna un coup de pied par terre. « Quand même, on a passé des bons moments là-bas, hein ? »

			Adélaïs regarda Mme Pieters s’approcher. Elle venait récupérer son fils.

			 

			Saskia décida qu’elles devraient aller voir L’Attaque de la femme de 50 pieds, même s’il ne passait qu’au Rex, à côté de la gare, plus loin que là où elles avaient l’habitude d’aller. Elles avaient déjà vu Ben-Hur, et elle devait s’être dit qu’une géante en colère serait la seule chose assez spectaculaire pour qu’Adélaïs arrête de ruminer la journée qui venait de s’écouler. Mission réussie. La traque du mari infidèle à grand renfort de cris et de destructions par une géante déchaînée aux sous-vêtements déchirés accapara ses pensées.

			Le lendemain matin, elle se leva tôt, enfila sa robe noire et se rendit en centre-ville en tram. Les bureaux de la mairie étaient situés place Botermarkt, dans un vieux bâtiment majestueux avec de grandes fenêtres et des rangées de colonnes noires aux étages les plus bas. À l’accueil, elle demanda où et à quelle heure se tenait la vente aux enchères des biens municipaux.
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			Elles filèrent à scooter vers Laerne. Il leur fallut moins de quinze minutes depuis Schoolstraat. Adélaïs ne dit pas à Saskia où elles allaient ni pourquoi.

			« Super, j’adore les surprises », avait commenté Saskia alors qu’elles échangeaient leurs places.

			Elles roulèrent à toute vitesse à travers la campagne. Il avait fait soleil le matin, mais le temps qu’elles atteignent le pavillon de chasse, le ciel s’était obscurci. Depuis la dernière visite d’Adélaïs, le lierre qui s’était entortillé autour des grilles avait été coupé. En lieu et place était apparu un panneau où il était écrit « DÉFENSE D’ENTRER », à côté de la silhouette d’une tête de chien.

			Saskia considéra à travers les barreaux l’allée mangée par la végétation.

			« Qui diable habite ici ? La Belle au bois dormant ? »

			Cet été-là, elles avaient vu ce dessin animé de Disney au Capitole, deux fois.

			« Tu vas voir. »

			Saskia examina le cadenas et la chaîne qui sécurisaient encore les grilles.

			« À condition que tu aies une scie à métaux ou un pouvoir magique. »

			Adélaïs plongea la main dans son sac en bandoulière.

			« Ou une clé. » Elle ouvrit le cadenas et retira la chaîne. Les grilles s’ouvrirent avec un gémissement sinistre digne d’un film d’horreur de série B. Elle remonta sur le scooter. « Viens.

			– Et le chien ? demanda Saskia.

			

			– Il n’y a pas de chien. »

			De l’extérieur, le pavillon n’avait pas beaucoup changé, hormis une autre fenêtre qui avait été barricadée et un échafaudage qui recouvrait une partie du toit. L’air était moite, lourd, saturé d’odeurs nauséabondes de putréfaction en provenance de la forêt. Elles contournèrent la terrasse puis pénétrèrent dans le jardin à l’arrière : Saskia jouait le jeu, attendant qu’on lui explique le pourquoi du comment.

			« Il a été construit par une comtesse, expliqua Adélaïs, pour organiser des fêtes. Elle était réputée pour ça.

			– Exactement mon genre de fille.

			– Allons voir à l’intérieur. »

			Adélaïs avait deux autres clés pour la porte d’entrée. Elles traversèrent le hall et grimpèrent l’imposant escalier.

			« Retapé, ce serait un bel endroit, cette vieille baraque, commenta Saskia. Dommage qu’elle soit en ruine.

			– Elle n’est pas en ruine. La structure est saine. L’un des toits a été réparé, c’est surtout une question d’enduit et de peinture. Il faut peut-être remplacer quelques fenêtres et j’imagine que les canalisations…

			– D’accord. C’est quoi l’idée ? Comment sais-tu tout ça ? Comment se fait-il que tu aies les clés ? »

			Elles s’étaient arrêtées devant la salle de bal. Adélaïs ouvrit les portes.

			« Elle te plaît, non, la maison ?

			– Oui. Et alors ?

			– Je l’ai achetée.

			– Quoi ?

			– À une vente aux enchères. La mairie la vendait. Peu de monde était intéressé, d’ailleurs. Les gens voulaient surtout les terres – des agriculteurs, j’imagine.

			– Combien ?

			– Le prix de réserve était très bas et je n’ai pas fait une offre beaucoup plus haute.

			

			– Combien ? »

			Adélaïs tapota le parquet avec sa canne.

			« Tout, ou presque. Ton argent et le mien. Je te rembourserai dès que possible. »

			Saskia traversa la salle de bal sans un mot. Elle était en colère, évidemment, furieuse. Elle en avait tous les droits. Il aurait fallu lui demander son avis, à tout le moins. Si elle avait eu le temps, bien sûr qu’Adélaïs le lui aurait demandé – sauf que Saskia aurait dit non. Cela aurait été la seule réponse réaliste.

			Elle se tenait devant les fenêtres.

			« C’est l’hôtel que ton ami voulait ouvrir, c’est ça ? Je me rappelle que tu m’en avais parlé.

			– C’est Sebastian qui a trouvé cet endroit. C’était son idée, mais il est parti maintenant. Je peux le faire sans lui. On peut le faire. »

			Saskia passa dans la pièce voisine, découvrant les moulures élégantes et les lignes classiques.

			« Comment vas-tu expliquer cet argent ? Une fille de Mont-Saint-Amand qui travaillait dans un bar ? Personne n’y croira.

			– Ma grand-tante Magdalena du Luxembourg m’a tout légué dans son testament. Une riche excentrique. Je travaille sur l’histoire.

			– Il va falloir plus qu’une histoire.

			– J’en aurai plus. »

			Saskia secoua la tête. Elle allait partir, ou insister pour qu’Adélaïs annule l’achat avant que l’argent ne change de mains. Rénover un vieux pavillon de chasse, lancer un hôtel, c’était un travail rude, ce n’était pas son idée de l’amusement. Adélaïs avait espéré qu’elle envisagerait les choses différemment une fois qu’elle aurait vu le lieu. Elle se rendait compte à présent qu’elle s’était trompée.

			Saskia avait atteint le salon côté ouest jouxtant la salle de bal.

			« C’est là qu’on mettrait la table de roulette. Peut-être deux.

			– Des tables de roulette ?

			

			– Ce serait une bonne façon de rentabiliser les choses. Des machines à fric, tu te rappelles ? s’esclaffa Saskia. C’est comme posséder ta propre banque. Impossible de perdre. »

			Adélaïs comprenait à présent. Saskia pensait aux casinos depuis leur voyage au Luxembourg : des gens pleins aux as échangent du liquide contre des jetons, puis des jetons contre du liquide, en perdant beaucoup entre les deux.

			« Il n’y aura pas de jeux d’argent ici. Ce n’est pas autorisé.

			– Pas sans une licence. On pourrait en obtenir une. Une nouvelle attraction pour les touristes que la mairie cherche désespérément à attirer. »

			Adélaïs ne savait qu’en penser. Les jeux d’argent n’avaient jamais fait partie du rêve, pas de celui qu’elle avait partagé avec Sebastian, en tout cas, mais elle commençait à entrevoir comment cela pourrait fonctionner.

			Saskia retourna dans la salle de bal. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants. Elle avait eu la même tête la première fois qu’elle avait vu un faux billet : un monde de possibles illicites s’ouvrait à elle.

			« Alors… ?

			– J’ai une condition, répondit Saskia.

			– Je t’écoute.

			– Quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse ici, ce sera sans Sebastian Pieters. Marché conclu ? »

		


		
			

			 

			 

			LA COMTESSE
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			Bruxelles, printemps 1960

			À la fin du mois de mars, le commandant De Smet reçut une copie du rapport du département de Gestion de la monnaie de la Banque nationale de Belgique. Il l’emporta aussitôt dans la salle des opérations au dernier étage des quartiers généraux de la police fédérale, ignorant le téléphone qui sonnait sur son bureau.

			Le rapport, long de vingt pages, consistait essentiellement en des données organisées sous forme de tableaux. Il était rédigé en français. Sur une étiquette collée en couverture on lisait « Traduction sur demande ». De Smet passa tout de suite au résumé en dernière page. Il était signé par M. Étienne, chef de département adjoint*. Durant l’année précédente, disait-il, 2 407 faux billets de très grande qualité, d’une valeur théorique de 1 203 500 BEF, avaient été identifiés par la banque centrale et détruits. Les billets retrouvés étaient dans un état qui allait d’immaculé à gravement endommagé.

			 

			De toute évidence, ces billets sont en circulation depuis très longtemps, certainement plusieurs années. Il est donc fort probable que nombre d’entre eux aient transité dans les agences bancaires à diverses périodes sans être décelés. D’un autre côté, le fort taux de billets fraîchement imprimés suggère que non seulement cette opération de faux monnayage se poursuit, mais que son activité s’accélère.

			En prenant en compte ces facteurs, et en supposant que la vitesse de détérioration des vrais et des faux billets soit comparable, la Banque estime que lorsqu’on a affaire à des faux de cette qualité, le nombre retrouvé représente entre un quart et un tiers du total en circulation.

			 

			De Smet se tourna vers la grande carte. Les punaises blanches s’étaient multipliées, leurs grappes se déployant comme des tumeurs à travers le visage du pays, plus grosses et plus blanches en Flandre et en Wallonie occidentale, mais s’étendant néanmoins à l’est jusqu’à la frontière. Il y en avait tellement à présent, tellement d’irruptions, qu’il n’arrivait plus à garder les détails en tête.

			Il s’imaginait ces millions de faux francs se déplacer incognito dans tout le pays, en effectuant d’innombrables allers et retours entre acheteurs et vendeurs – à l’image de ce qu’est censée faire la monnaie : faciliter le commerce, servir d’intermédiaire dans l’échange de biens. Les destinataires étaient rarement perdants. Le temps que leur banque repère la contrefaçon, il était trop tard pour remonter à son origine. Les banques elles-mêmes recevaient une compensation de la part de la Banque nationale de Belgique – ce qui les incitait à signaler les faux, plutôt que de fermer les yeux. Quant à la banque centrale, elle avait le pouvoir d’imprimer autant de billets de substitution qu’elle voulait. D’un point de vue économique, ces faux étaient insignifiants. Leur injection dans le système bancaire ne ferait que compenser la monnaie perdue chaque année dans les lave-linge et les laveries. Voilà qui expliquait peut-être l’audace du faussaire : pour lui, ses crimes n’avaient rien de criminel.

			Il arrivait à De Smet de penser que ses supérieurs partageaient cet avis. Il avait donc décidé qu’il était temps de rendre publiques les activités du faussaire, afin d’alerter chaque commerçant du pays. Le nouveau patron, le colonel Delhaye, avait rejeté cette proposition. Une telle campagne aurait impliqué d’envoyer près de 100 000 avertissements, chacun devant être posté, et à la bonne adresse. Cette opération aurait nécessité trop d’argent et trop de main-d’œuvre. Sans compter que la dernière campagne, qui avait impliqué le portrait-robot du faussaire, avait regrettablement apporté pléthore de fausses pistes. Ce qu’il fallait, avait déclaré Delhaye avec une condescendance écœurante, c’était « du bon vieux travail de terrain ». 

			De Smet parcourut les tableaux du rapport de la Banque de Belgique. Dans l’un d’eux, les établissements qui avaient perçu les plus grosses compensations mensuelles – banques de détail ou d’épargne – étaient listés par nom. Au bas de chaque liste se trouvait le montant des compensations pour Autres, qui était toujours conséquent. De Smet ne voyait pas l’utilité de cette information. Il savait déjà où et quand les faux billets avaient été retrouvés. Mais cette façon dont les signalements les plus modestes avaient été regroupés sous une même appellation le travaillait. Avait-il rassemblé trop d’informations ? Cette idée allait à l’encontre même de son instinct. Serait-il possible d’avoir une vision plus claire de la situation s’il y avait moins d’éléments ?

			Il passa une heure à éplucher l’équivalent de trois années d’archives en retirant, une à une, les punaises de la carte. Il éliminait chaque signalement de fausse monnaie qui se montait à moins de 3 000 francs. Lentement, la forêt de punaises s’éclaircit, les tumeurs rapetissèrent. En lieu et place, une image commença à se former. Au début, elle était vague. Elle se brisait, se brouillait, tel un signal radio noyé dans les parasites, mais peu à peu, elle se solidifia. De Smet recula. On aurait dit un dessin d’enfant : imprécis, incomplet. Mais il en comprenait le message.

			 

			Le capitaine Toussaint réservait par téléphone une table pour déjeuner au Comme chez Soi, quand le sous-lieutenant Masson passa la tête dans l’embrasure de la porte.

			« Le colonel Delhaye demande si vous pouvez prendre en charge la conférence sur les procédures d’audience préliminaire. La classe attend.

			– C’est celle du commandant De Smet. »

			

			Le sous-lieutenant haussa les épaules.

			« Il n’est pas là, mon capitaine. Il semble être…

			– Vous avez été voir dans son bureau ?

			– Oui, mon capitaine. Il a laissé un mot à votre attention.

			– Un mot ?

			– Oui, mon capitaine.

			– Où ça ?

			– Sur son bureau, mon capitaine. »

			Toussaint soupira.

			« Ma foi, me voilà bien avancé, merci. Dites au colonel que j’arrive dans une minute. »

			Toussaint s’excusa auprès du restaurant puis traversa le couloir pour aller dans le bureau du commandant. Les documents sur les procédures d’audience préliminaire se trouvaient dans une chemise. Le mot était posé sur celle-ci. On lisait : Il y a un schéma. Vérifiez les dossiers. De Smet. Toussaint empocha le mot puis se dépêcha de rejoindre la salle de conférences, où les nouvelles recrues attendaient.

			Pendant quarante minutes, il radota sur le sujet du jour, en allant piocher ce qu’il pouvait dans la chemise de De Smet, et en improvisant de mémoire. Aussitôt le cours terminé, il fila dans la salle des opérations au dernier étage. La pièce était plus poussiéreuse que le reste du bâtiment, et les vitres couvertes d’un film de crasse brune. Le personnel de ménage ne pouvait presque jamais y entrer car De Smet fermait la porte à clé la plupart du temps. Toussaint jeta un regard circulaire, en quête d’un indice quant à ce qu’avait trouvé son supérieur.

			La grande carte avait changé : au moins trois quarts des punaises avaient disparu. La plupart de celles qui restaient formaient des groupes, reliés par une ficelle. Comme des constellations. Les dossiers des deux dernières années gisaient ouverts sur la table. Les signalements de fausse monnaie les plus importants avaient été indiqués en rouge. Toussaint se rappelait s’être livré au même exercice quelques années plus tôt, au tout début de l’enquête. Cela n’avait rien donné de probant. Mais en regardant la carte ce jour-là, il vit que ces constellations étaient disposées en cercle. Elles se déployaient, irrégulières et inégales, parfois en se chevauchant, à partir d’un centre vide, un centre où il n’y avait désormais presque plus d’étoiles du tout.

			Le faussaire avait commis une petite erreur. Il s’était fait piéger par un excès de prudence, par la peur d’être reconnu peut-être, ou d’enfreindre la loi trop près de chez lui. C’était là que s’était rendu De Smet. Au cœur du centre vide se trouvait la ville de Gand.

			 

			Le commissaire adjoint Van Buel ne fit guère de commentaires. Quarante-cinq ans, obèse, il était assis de l’autre côté d’une table dans les quartiers généraux de la police municipale, où il prenait des notes, sa cigarette se consumant sur le rebord d’un cendrier en verre rouge.

			De Smet lui tendit le portrait établi à la suite de l’incident d’Ostende.

			« C’est cet homme que vous recherchez ?

			– C’était. Il a été vu il y a trois ans. Depuis, il se peut que quelqu’un d’autre ait pris la relève.

			– Qui l’a vu ? Vous ?

			– Un autre agent de la police fédérale.

			– Mais il s’est enfui.

			– Oui. »

			Van Buel secoua la tête, son souffle provoquait un sifflement dans ses narines dilatées.

			« Sa tête ne me dit rien. Mais je vais quand même faire circuler ce portrait.

			– J’aimerais étudier vos registres d’arrestation.

			– D’accord. Vous voulez faire une sélection ? C’est une grande ville, déclara Van Buel avant de se fendre d’un sourire. On a beaucoup de miction sur la voie publique. »

			De Smet n’était pas d’humeur à rire.

			

			« Atteintes à la propriété privée, contrebande, fraude, falsification de comptabilité, recel de biens volés – et tout ce qui implique de la fausse monnaie, bien sûr.

			– Bien sûr.

			– Ou n’importe quel autre type de contrefaçon, y compris de documents, d’obligations ou de contrats. »

			Van Buel s’était remis à écrire, il prenait tout en note, mot pour mot. De Smet se rendit compte qu’il s’agissait d’une forme subtile de dérision, sous couvert de coopération. Le ressentiment à l’égard de la gendarmerie était monnaie courante parmi les officiers municipaux. Ils en voulaient à la police fédérale comme les villes de province en veulent à la capitale, et pour sensiblement les mêmes raisons.

			« Alors, ces faux billets de 500, comment est-on censé les repérer ? »

			De Smet sortit un échantillon de sa poche et le fit glisser à travers la table.

			« Vous ne les repérerez pas, à moins d’être sur le qui-vive. Le filigrane est trop pâle, mais pas de beaucoup. »

			Van Buel fronça les sourcils et s’empara du billet. Il l’examina, yeux plissés, le retourna.

			« C’est du beau boulot, s’exclama-t-il en le brandissant à la lumière. Du sacré beau boulot, oui. »

			De Smet ne put s’empêcher de ressentir une vague de fierté.

			« Comme je vous l’ai expliqué, notre homme n’a pas écoulé beaucoup de ces billets à Gand, pas ces deux dernières années, en tout cas. C’est pour ça que nous savons qu’il est là.

			– Vous voulez dire qu’il ne se tire pas une balle dans le pied ?

			– Exactement. Mais il pourrait exister d’autres façons de le traquer.

			– Lesquelles ?

			– Nous pensons qu’il s’est enrichi à hauteur de plusieurs millions de francs rien qu’en l’espace de ces deux ou trois dernières années. C’est le genre de somme qui refait surface. Difficile à cacher, surtout aux autres criminels. À quoi bon avoir de l’argent si on ne le dépense pas ? »

			Van Buel avait cessé d’écrire.

			« Peut-être. Mais vous avez dit qu’il était prudent.

			– Il l’est, en général.

			– Alors, millions ou pas, ça m’étonnerait qu’il s’évente avec. Croyez-moi, dans cette ville, on remarque tout ce qui sort de l’ordinaire.

		


		
			

			 

			 

			Commentaire : 
FILM D’ACTUALITÉS BRITANNIQUE 
PAR PATHÉ – Juin 1961

			 

			Dans toute l’Europe, le tourisme explose, et la vieille ville de Gand, capitale historique de Flandre, réclame sa part. Bruges, sa rivale locale, a peut-être un coup d’avance en termes de réputation et de logement, mais Gand se remet vite à niveau, et est en train de la rattraper.

			Elle drague et nettoie ses nombreux kilomètres de canaux et de rivières. Les fumées d’usines cèdent la place aux bateaux de plaisance et aux cafés sur berge. Des guides professionnels polyglottes proposent aux visiteurs un éclairage avisé des trésors artistiques et culturels de la ville. La suie, qui noircissait depuis des siècles châteaux et cathédrales, a été nettoyée, et de nouveaux logements touristiques, de l’auberge de jeunesse à l’hôtel de première classe, ouvrent leurs portes.

			Prenons ce magnifique exemple à quelques kilomètres à l’ouest. Pendant la guerre, cette bâtisse a hébergé à contrecœur des officiers de la Luftwaffe qui, sans surprise, l’ont laissée dans un état épouvantable. Désormais ce joyau de la Belle Époque a été splendidement restauré, et constitue aujourd’hui l’hôtel de luxe le plus récent de Gand. L’Astrid Christyn, niché au cœur des prairies flamandes luxuriantes, offre à ses clients un intérieur élégant, des dîners raffinés, et l’excitation d’une soirée passée aux tables de jeu. Un tel investissement comporte des risques, mais – voyez-moi ça ! – Madame Chance vient de sourire à cet heureux joueur. Gand doit elle aussi espérer que son pari sur le tourisme va payer. On croise les doigts – ou, comme on dit en Flandre : Duimen maar!
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			Flandre, juillet 1961

			Les habitués l’appellent « la Comtesse », et nombreux sont ceux qui pensent en repartant qu’elle en est vraiment une. La plupart des soirs, à 22 heures, heure à laquelle jouent les musiciens, elle pénètre dans la salle de bal, vêtue de soie : veste chinoise brodée avec un pantalon fuselé, ou longue jupe droite qui tombe jusqu’au sol. Il y a toujours une flûte de champagne qui l’attend. Hendryck, qui n’est plus uniquement barman mais aussi directeur adjoint, y veille personnellement, débouchant la bouteille d’un geste théâtral une minute avant 22 heures. À ce signal, les musiciens – en général un quintette – enchaînent en douceur avec une valse populaire. La Comtesse a une allure époustouflante. Personne dans la pièce, hommes et femmes confondus, ne peut détourner les yeux lorsqu’elle s’avance sur la piste. Elle danse avec Hendryck si personne d’autre n’a eu le courage de l’inviter. Le plus souvent, son partenaire est un client de l’hôtel, ou l’un des habitués du soir : le président de la chambre de commerce, le président régional de la Kredietbank qui, à en croire certaines informations, a prêté à l’hôtel plusieurs millions de francs, ou M. Reimond Huybrechts, membre du conseil municipal. Ce dernier compte parmi les favoris, sans que les spectateurs comprennent bien pourquoi. Il n’est ni distingué, ni élégant, ni habile danseur. Ce que les spectateurs ne mesurent pas, c’est le rôle qu’il joue en tant que président du comité d’octroi des licences, au sein duquel il a eu la clairvoyance d’accorder son soutien à la Comtesse. Aux dires de certains, sans ce soutien, l’hôtel n’aurait peut-être jamais vu le jour.

			

			Ces derniers temps, la Comtesse porte à la jambe droite un appareil orthopédique sur mesure, conçu par une entreprise hollandaise spécialisée. Le fer et le bois de jadis ont été remplacés par de l’aluminium et du caoutchouc mousse modelé, assortis de roues dentées et de ressorts lui garantissant une liberté de mouvement qui n’avait encore jamais été possible jusque-là. En fin de journée, quand elle retire son appareil, elle ne trouve plus de profondes marques violacées imprimées dans sa chair, mais une peau d’un bel éclat. Sa jambe et sa hanche fatiguent toujours, mais l’espace de quelques heures – parfois plus – elle se déplace sans l’aide d’une canne, comme n’importe qui. Sur la piste de danse, son expertise est reconnue : légère, agile, forte. Pour la plupart de ses partenaires, une danse ne suffit pas, mais la Comtesse étant très demandée, ils n’en obtiennent jamais plus.

			Que Hendryck danse ou non avec son employeuse, ses talents ne restent pas inexploités. Il estime être de son devoir de demander à n’importe quelle invitée susceptible d’apprécier ce geste, si elle veut bien lui accorder ce plaisir. Les femmes mûres goûtent tout particulièrement ses compétences et ses airs d’acteur romantique grisonnant. Une dame originaire de l’Ohio, en voyage avec une compagne, lui a glissé une fois un billet de dix dollars dans la poche de poitrine de sa veste à la fin d’une soirée, avec le numéro de sa chambre inscrit au dos. Il raconterait plus tard qu’il ne savait pas trop s’il s’agissait d’un gros pourboire ou d’une petite avance.

			Après une danse ou deux, la Comtesse récupère son verre. Il n’a jamais besoin d’être rempli une seconde fois. Elle boit une gorgée, puis lève sa flûte en direction du portrait accroché derrière le bar. De nombreux hôtes supposent que le sujet – une jeune femme rousse aux cheveux courts et aux yeux verts avec des joues d’un bel éclat – n’est autre que la comtesse originelle, Astrid Christyn, l’aristocrate qui construisit le pavillon et dont l’hôtel porte le nom. Le personnel et les autochtones sont mieux informés : la femme sur le tableau n’est pas une aristocrate, mais la grand-tante Magdalena d’Adélaïs De Wolf, la Luxembourgeoise solitaire dont le legs a rendu l’hôtel possible. Le portrait a été peint dans la jeunesse de l’aïeule – à l’âge qu’a aujourd’hui Mlle De Wolf.

			Ce toast constitue le signal, pour Rolf, l’ancien docker qui est désormais responsable de la sécurité de l’hôtel, d’ouvrir les portes de la salle de jeu. La Comtesse et lui échangent quelques mots, puis il s’efface pour la laisser passer.

			La salle de jeu avait jadis été une salle à manger, meublée en son centre d’une table autour de laquelle avaient pu s’asseoir trente convives, si ce n’était plus. À sa place se trouvent désormais deux tables de roulette mises bout à bout, avec un black jack disponible à la demande sous les hautes fenêtres orientées au sud. Les croupiers sont des femmes, d’un professionnalisme scrupuleux. Deux d’entre elles ont été recrutées au casino de Luxembourg, fermé pour céder la place à une galerie d’art. Deux autres ont acquis leur expérience en travaillant au casino de Blankenberge. L’une des caractéristiques de l’Astrid Christyn – un de ses attraits, disent d’autres – est que la plupart des employés, à l’instar de la propriétaire elle-même, sont des jeunes femmes.

			La Comtesse passe environ une heure à discuter avec les clients et les visiteurs afin de les mettre à l’aise. Elle accorde une attention particulière aux visiteurs étrangers – Hollandais, Français et Italiens sont les plus nombreux, mais la clientèle anglophone est en pleine expansion. Elle met un point d’honneur à connaître leur métier et leur itinéraire. Grâce aux journaux qu’elle lit chaque matin, elle est parfaitement au fait des affaires courantes, qu’elles soient locales ou internationales. Elle s’inquiète de la situation à Cuba à la suite de l’échec de l’invasion soutenue par les États-Unis. Les possibilités de voyage dans l’espace l’intriguent, maintenant que les Soviétiques y ont envoyé un homme. Elle est toute prête à donner des recommandations de restaurants fiables, et des informations sur les festivals flamands et les attractions culturelles.

			Aux alentours de 23 heures, quand l’activité aux tables de jeu bat son plein, elle se rend dans la cage, un simple comptoir sur le seuil, entouré d’une grille en cuivre lustrée. Les soirs d’affluence, la directrice générale, Mlle Helsen, y est toujours en poste, rachetant et vendant des jetons. La conversation dure quelques minutes, puis la Comtesse retourne auprès de ses hôtes. Sa présence semble toujours alléger l’atmosphère. Le champagne coule à flots, les musiciens se surpassent et sont applaudis après chaque morceau. Par les soirées douces, les baies vitrées sont ouvertes et laissent les papillons de nuit voleter en plongée autour du lustre gigantesque.

			À minuit, telle Cendrillon, la Comtesse s’éclipse, en général pour aller se coucher, mais parfois dans le jardin. Quand les nuits sont belles, elle contourne le bassin d’ornement avec la statue d’Artémis, puis suit un sentier au milieu des hêtres.

			Les balançoires sont toujours là, toujours en état, même si les enfants sont une rareté à l’Astrid Christyn. La Comtesse s’assied et observe la maison aux fenêtres éclairées, tandis que la musique se répand dans le domaine, où elle se mêle au souffle de la brise dans les branches au-dessus de sa tête. Au bout d’un moment, elle se met à se balancer, d’arrière en avant, et s’élève de plus en plus haut, comme si elle avait de nouveau onze ans et qu’elle se rendait là pour la première fois, mais uniquement quand elle est sûre que personne ne la regarde.
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			Saskia veillait sur l’argent liquide. À l’école, les mathématiques, l’arithmétique, la géométrie ou l’algèbre ne l’avaient jamais beaucoup intéressée, mais quand il s’agissait d’argent, c’était différent : ce sujet lui procurait une excitation que les nombres envisagés de manière abstraite n’avaient jamais provoquée chez elle. Regarder les tables de jeu, calculer les probabilités, vendre des jetons, même faire la comptabilité en fin de semaine lui conférait un sentiment de pouvoir inédit. Le fait que leur commerce avait deux faces – une légitime, une criminelle : l’une transparente, l’autre cachée – rendait le tout encore plus jouissif. Elles enfreignaient la loi à l’insu de tous. Elles trompaient le monde entier. Qu’aurait-il pu y avoir de plus délicieux ? D’ailleurs, sans ce côté illégal, sans les secrets qu’elle partageait avec Adélaïs, Saskia ne se serait peut-être pas intéressée à cette entreprise.

			Adélaïs dormait au rez-de-chaussée de l’Astrid Christyn, à côté des cuisines, dans ce qui avait été jadis une chambre de domestique. Elle était exiguë et le lit prenait presque toute la place, mais il y faisait toujours bon et c’était l’odeur appétissante de cuisson du pain et des pâtisseries qui la réveillait le matin, l’incitant à se lever pour commencer à s’occuper de ses hôtes. Le dimanche, elle s’habillait de noir et se rendait en ville. Elle avait son propre scooter désormais. Un Vespa bleu ciel pas aussi rapide que le Lambretta, mais qui la conduisait à Saint-Bavon à temps pour la messe. L’église de Mont-Saint-Amand était plus proche, mais la cathédrale était sur sa route, sans compter que si elle allait à la messe à l’église du père De Winter, elle risquait de devoir lui parler après la cérémonie. Nul doute qu’il avait entendu parler des jeux d’argent à l’Astrid Christyn et qu’il désapprouvait. Peut-être pensait-il qu’elle aurait dû partager l’héritage de grand-tante Magdalena avec l’Église. Quoi qu’il en soit, elle le trouvait d’une gravité et d’un mutisme inhabituels ces derniers temps, comme si elle l’avait déçu. Après la messe, Adélaïs se rendait à la maison du tisserand en empruntant un trajet tortueux à travers les ruelles. Parfois Saskia l’attendait, d’autres fois elle arrivait plus tard. Elles passaient quelques heures ensemble, à travailler sur les presses, avant de rassembler les billets secs et prêts à l’emploi. Après vérification de l’absence d’éventuels défauts, certains billets étaient scellés dans une enveloppe, puis cachés dans la doublure en soie du sac à main Gucci Constance d’Adélaïs. Sac à main qui logeait sous sa selle quand elle retournait à l’hôtel.

			Il y avait un autre coffre-fort à l’Astrid Christyn. Il était encastré dans le mur du fond du bureau, mais les francs Patershol n’y entraient pas. Non, eux étaient conservés dans le tiroir à clé d’un bureau, qui avait été équipé d’un double fond, comme le panier de pique-nique dont elles se servaient pour leurs voyages au Luxembourg. Le coffre ne contenait que de l’argent propre, et il s’y trouvait toujours les sommes exactes. Saskia et Adélaïs en avaient même confié la combinaison à Hendryck, bien qu’on lui demandât rarement de s’en servir.

			Les soirs d’affluence aux tables de jeu, à 20 h 30, Saskia prenait le fonds de caisse dans le coffre-fort de l’hôtel pendant que Rolf attendait devant la porte : en général, 30 000 francs suffisaient. Avant de quitter le bureau, Saskia échangeait une partie du fonds de caisse contre des faux billets, puis dissimulait les bénéfices dans le bureau. Rolf n’entrait jamais, à moins qu’on l’y invite. À l’instar de Hendryck et du reste du personnel, il n’avait aucune idée de ce qui se tramait. Il ne pouvait en être autrement, mais il arrivait à Saskia de spéculer sur ce que lui et les autres feraient, si jamais ils venaient à le découvrir. Qui parmi eux accepterait une part des profits en échange de son silence ? Qui se rendrait tout droit à la police ? Elle avait posé ces questions à Adélaïs, mais cette dernière refusait d’en parler.

			Dans la cage, Saskia rangeait les francs Patershol dans un compartiment à part. Au fil de la soirée, il entrait du liquide, mais il en ressortait moins. Les croupières racontaient des histoires de supercheries qu’employaient parfois les casinos véreux, mais à l’Astrid Christyn il n’y avait nul besoin de tricher. La maison était toujours gagnante. À mesure que la soirée s’écoulait, les joueurs qui avaient tiré leur épingle du jeu et ceux qui n’avaient pas tout perdu s’arrêtaient à la cage pour revendre leurs jetons. À ce moment-là, Adélaïs avait déjà identifié les meilleures cibles : les ivrognes, les dépensiers, et les étrangers sur le point de repartir. Leurs jetons étaient rachetés à l’aide de francs Patershol. Les billets disparaissaient dans leur portefeuille, pour être échangés des jours ou des semaines plus tard à la frontière, à l’aéroport, ou dans une banque de leur ville de résidence, à Amsterdam, Lille ou Milan. Il n’y avait plus besoin d’aller dans les boutiques. Les joueurs de l’Astrid Christyn emportaient leur fausse monnaie dans toute l’Europe, où il y avait peu, voire aucune chance, qu’elle soit jamais identifiée.

			 

			L’approbation de M. Huybrechts, président du comité d’octroi des licences, avait fait toute la différence. Il était heureux que cet homme obèse, débonnaire et rougeaud, soutienne l’élan de la mairie en faveur du tourisme, et encore plus heureux qu’il souffre d’un lumbago persistant, mal qu’il soignait dans le cabinet du Dr Ralf Helsen. Saskia l’avait souvent vu aller et venir. Il jurait que le père de celle-ci avait des doigts de fée, qu’il était le seul médecin de Gand capable de soulager son inconfort pendant un certain temps – ce qui, de l’avis de Saskia, donnait à son mal un air beaucoup plus mystérieux que ce qu’il était en réalité. « Bien sûr qu’il a des problèmes de dos. Avec un ventre pareil, c’est un miracle qu’il arrive à tenir debout. »

			

			Malgré son mal, M. Huybrechts consacrait beaucoup de temps à son travail. Il se renseignait minutieusement sur le bien-fondé des bars, des restaurants, des hôtels et des lieux de divertissement, et cela ne s’arrêtait pas à l’accord d’une licence. Il effectuait des visites tout au long de l’année, afin de s’assurer que nourriture et boissons étaient à la hauteur, que l’hospitalité relevait d’un standing qui faisait honneur à la ville et améliorerait sa réputation grandissante de destination touristique.

			M. Huybrechts adorait l’Astrid Christyn. Il adorait son ambition, son élégance, sa joie de vivre* décomplexée. Il adorait également dîner avec Mlle Helsen à une table réservée lors de ses visites, et danser avec Mlle De Wolf, comme il dansait jadis avec Mme Huybrechts. Mais ce qu’il adorait plus que tout, c’étaient les séances supplémentaires de kiné avec le Dr Helsen, pour lesquelles il recevait rarement, voire jamais, de facture.

			Adélaïs aurait voulu que l’hôtel soit viable tel quel, mais quelques semaines après son ouverture, il devint évident qu’il allait falloir l’agrandir. L’écurie leur permettrait d’avoir six chambres supplémentaires, seulement les rénovations coûteraient au moins un million de francs. Un million de plus qu’elles n’avaient pas, et il était peu probable que quelqu’un veuille bien le leur prêter, étant donné qu’elles étaient déjà endettées. Ce qu’elles avaient, c’était la licence de jeu et l’opération à Patershol, le tout allant de pair. C’était ces deux dernières qui faisaient la différence entre la perte et le profit.

			M. Huybrechts avait le tact d’éviter les plus gros soirs d’affluence. En général, on pouvait s’attendre à ce qu’il se présente le premier mercredi de chaque mois, mais lorsque vint le mois d’août, il n’y eut pas signe de lui.

			« Il est peut-être parti en vacances, déclara Adélaïs en regardant la salle de restaurant se remplir. C’est la période, en tout cas.

			– Je parie qu’il a fait une crise cardiaque, répliqua Saskia. Le gâteau de trop. »

			

			Elles étaient contentes qu’il y ait une table de libre, car l’hôtel était complet, il n’y avait pas le temps de chômer. Un flot continu de voitures venait de la ville, conducteurs et passagers bien décidés à jouer. Aux tables, ils buvaient sans retenue et perdaient de même. C’était une de ces soirées durant lesquelles l’Astrid Christyn aurait pu se faire une bonne marge même sans l’aide des francs Patershol.

			Au début, elles remarquèrent à peine l’inconnu. Adélaïs se dirigeait vers la salle de bal quand Nadia, la plus jeune des croupières, croisa son regard et lui indiqua l’homme d’un signe de tête appuyé. Cela signifiait que quelque chose ne lui plaisait pas chez lui. Nadia, fiable et intelligente, avait endossé toutes sortes de tâches à l’hôtel, notamment une permanence matinale à l’accueil et le service au restaurant. Adélaïs avait appris à se fier à son jugement.

			L’homme portait des lunettes et un costume avec gilet. Il déambulait autour des tables, une pipe éteinte entre les dents, comme s’il essayait de déterminer s’il valait la peine de placer un pari ou non – ce qui n’avait aucun sens, puisqu’il n’avait acheté aucun jeton. À première vue, il était seul.

			Elle était encore occupée à l’observer quand Hendryck apparut à côté d’elle, une bouteille de champagne vide dans chaque main.

			« Qu’est-il arrivé à M. Huybrechts ? demanda-t-il.

			– Je ne sais pas. »

			Il n’était pas venu à l’idée d’Adélaïs que l’absence de M. Huybrechts et l’apparition de cet inconnu puissent être liées.

			« Qui est-ce ? Tu l’as déjà vu ?

			– Conradt Van Ranst. Il fait partie du comité d’octroi des licences. Il dit non à tout. »

			Van Ranst, penché au-dessus de Nadia tandis qu’elle ratissait les jetons et distribuait les gains, tapotait lentement la tige de sa pipe contre ses dents. Nadia semblait nerveuse.

			« Qu’est-ce qu’il fait là ?

			

			– Les licences de jeu sont renouvelées chaque année. La nôtre arrive à expiration dans quelques semaines, non ? grimaça Hendryck. On dit que plus jeune, il se destinait à la prêtrise. Mais même pour le clergé, il était trop bégueule. »

			Van Ranst n’était pas aussi élégant ni aussi parfumé que le père De Winter, toutefois quelque chose chez lui rappelait en effet à Adélaïs son prêtre paroissial : un air discret mais caractéristique de suffisance. C’était comme s’il possédait une connaissance propre que personne autour de lui n’était capable de partager.

			« Il a essayé de nous faire fermer, le bar j’entends, raconta Hendryck. C’était juste avant ton arrivée. Mme Claes avait dû prendre un avocat.

			– Comment aurait-il pu l’obliger à fermer ? Pour quels motifs ?

			– Il affirmait qu’on vendait de l’alcool détaxé aux clients.

			– Et c’était vrai ?

			– Il arrive que la marchandise descende des bateaux au rabais. On peut économiser trois sous si on n’est pas regardant sur l’origine. De toute façon il ne pouvait rien prouver, répondit Hendryck en secouant la tête. La réalité, c’est qu’il ne l’aimait pas – Mme Claes –, c’était le nœud du problème. Il n’aime pas les femmes en général, surtout quand elles ont un poste à responsabilités. »

			Hendryck surprit l’expression d’Adélaïs.

			« Les femmes sont le sexe faible aussi bien moralement que physiquement, mademoiselle Adélaïs. Il ne faut pas l’oublier.

			– Ah oui ?

			– C’est Ève qui a tenté Adam, et regarde où ça nous a menés.

			– À la connaissance. »

			Hendryck s’esclaffa, mais son rire fut de courte durée.

			« J’aimerais bien que ce connard foute le camp. J’ai pas trop envie de retourner chez Mme Claes la queue entre les jambes. Elle ne m’a pas pardonné mon départ. »
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			Le lendemain matin, Adélaïs téléphona à la mairie et demanda à parler à M. Huybrechts. Saskia avait vu juste : une semaine auparavant, le président du comité d’octroi des licences s’était effondré devant l’hôtel Cour St Georges après un repas copieux, et avait été transporté à l’hôpital. Même s’il était désormais hors de danger, les médecins lui avaient recommandé de prendre un congé sabbatique, il n’était guère probable qu’il reprenne son poste avant au moins six mois.

			Quelques jours plus tard, une lettre adressée à Adélaïs arriva à l’Astrid Christyn. Elle la lut trois fois de suite dans son bureau, tandis que sa tasse de café refroidissait sur la table.

			 

			Département des licences commerciales

			Mairie de Gand

			Botermarkt 1

			Gand

			7 août 1961

			 

			Chère Mademoiselle De Wolf,

			Il est de mon devoir de vous informer qu’à la suite d’une inspection informelle de vos locaux, plusieurs irrégularités scandaleuses ont été mises au jour, ce qui remet en cause l’éligibilité de votre établissement en tant que lieu d’accueil de jeux d’argent tel que décrit dans votre licence de jeu actuelle (No 2787c/60).

			1. Les personnes qui se rendent dans vos salles de jeu sont très peu, voire nullement prévenues que leur participation à des jeux de hasard est susceptible d’engendrer une perte financière.

			2. L’offre d’alcool à proximité immédiate de la salle de jeu semble calculée pour enrayer le jugement des participants, qui risquent alors davantage de miser de manière impulsive et irréfléchie.

			3. Étant donné que des sommes conséquentes d’argent changent de mains, la prédominance de femmes au sein du personnel représente un manque de sécurité évident pour les clients et les visiteurs. Ces dispositions font de l’hôtel une cible patente pour toute activité criminelle.

			4. La sélection du personnel, qui se doit d’être rigoureuse, laisse à désirer. L’une de vos employées a reçu une amende il y a dix-huit mois pour conduite tapageuse dans la ville de Blankenberge. Un autre avait travaillé très longtemps dans un établissement des docks que l’on soupçonne de vendre de l’alcool de contrebande.

			5. Les traces écrites des transactions semblent insuffisantes dans la salle de jeu et à proximité. Cela crée des opportunités inacceptables de détournement de fonds.

			Vous n’êtes pas sans savoir que l’Astrid Christyn, depuis son ouverture, a attiré un grand nombre de visiteurs en dehors de la Flandre et de la Belgique. Cela a beau être positif, rien ne pourrait être plus dommageable au standing moral de notre ville qu’un visiteur qui quitterait Gand avec l’impression de s’être fait abuser. Ainsi me paraît-il juste de vous avertir que mon avis auprès du Comité d’octroi des licences commerciales sera de ne pas renouveler votre licence de jeu actuelle. Peut-être souhaiterez-vous prévenir les membres du personnel concernés, afin qu’ils puissent chercher un emploi de substitution.

			Cordialement,

			C. VAN RANST

			Haut fonctionnaire administratif

			 

			

			Saskia porta la lettre à la fenêtre. En face, des hommes arrachaient les tuiles cassées du vieux toit de l’écurie. Il y avait des fuites d’eau : sans réparations, la structure intérieure allait pourrir.

			« Il doit vouloir un pot-de-vin. Maintenant que M. Huybrechts est hors circuit, c’est son tour. »

			Adélaïs avait la migraine, conséquence de plusieurs mauvaises nuits d’affilée.

			« Hendryck le connaît. Il n’est pas du genre à se laisser acheter avec quelques repas gratuits. »

			Saskia secoua la tête. Elle portait du maquillage toute la journée à présent. Cela lui donnait un air plus âgé.

			« Le standing moral de notre ville ? Mais de quoi parle-t-il ?

			– Il a été formé à la prêtrise.

			– C’est bien ce que je dis, il lui faut un pot-de-vin.

			– Je ne plaisante pas.

			– Moi non plus. »

			Adélaïs se prit le crâne dans les mains. Elle avait œuvré avec un plan en tête, qui était précaire, mais réalisable. Il leur eût suffi de continuer pendant un temps. Une fois l’extension de l’hôtel terminée et la banque remboursée, l’Astrid Christyn aurait été un commerce viable – voire un commerce prospère. Elle n’aurait plus eu besoin de prendre de risques ni de garder des secrets, elle aurait pu se contenter de faire tourner l’hôtel et de danser de temps à autre avec les clients. Et voilà qu’un homme allait tout ficher en l’air.

			« Nous ne pouvons pas lui proposer de pot-de-vin. Cela ne ferait que confirmer ses accusations. Demande à Hendryck. »

			Saskia retourna au bureau.

			« Dans ce cas pourquoi nous envoyer une lettre ? Pourquoi nous prévenir, s’il veut juste nous couler ?

			– Il n’a pas pu s’en empêcher, ce salaud. Ça a dû l’exciter. »

			Sur le toit de l’écurie, les hommes hissaient des piles de tuiles à l’aide d’une poulie. Leurs éclats de voix se répercutaient dans la cour. Adélaïs était tentée de les renvoyer chez eux sur-le-champ.

			« Tu pourrais ramper devant lui, suggéra Saskia en se juchant sur le bord du bureau. Promettre de remédier aux problèmes soulevés. Merci, monsieur, de les avoir portés à notre connaissance, etc. Promettre de te débarrasser des employés desquels il se méfie.

			– Hendryck en fait partie. On ne peut pas lui faire ça. Ce n’est pas juste.

			– On a besoin des jeux, Adélaïs. Je n’ai pas envie de recommencer à arpenter la ville à scooter, même si, à l’époque, c’était rigolo. »

			Elles avaient établi la règle de ne jamais mentionner la face illégale de leurs affaires quand elles se trouvaient dans l’hôtel, pas même lorsqu’elles étaient seules. Après des années de travail au bar, Adélaïs avait appris à quel point il était facile d’assembler les pièces de la vie de quelqu’un, même de deviner ses secrets, grâce à des bribes de conversation entendues par hasard. Ni l’une ni l’autre n’avait encore enfreint cette règle.

			Saskia s’éventait avec la lettre. On était en milieu de matinée, l’humidité s’intensifiait. Les nuages qui se regroupaient renfermaient la promesse de la pluie.

			« Ce qu’il faudrait, c’est une guérison miraculeuse de M. Huybrechts, déclara Saskia.

			– Tu veux prier pour lui ? Allumer un cierge à Saint-Bavon ?

			– Je tenterais n’importe quoi si je pensais que ça pourrait marcher. Cela dit… » À ces mots, Saskia plissa les yeux, et son visage se métamorphosa : disparue, la franchise de poupée. À sa place, un éclair de cruauté. « Si je devais prier pour quelque chose, je préférerais prier pour la mort de Van Ranst. Ce serait beaucoup plus satisfaisant.

			– Sans doute.

			– Les gens comme lui adorent tout gâcher. C’est leur raison de vivre. »

			

			Saskia laissa tomber la lettre et retourna à la fenêtre. Un serrurier costaud au crâne rasé dénommé Ingels posait de nouvelles serrures sur les portes de l’écurie. L’année précédente, c’est lui qui avait posé presque toutes les serrures du bâtiment principal. Saskia l’avait vu vendre des cigarettes sous le manteau à d’autres ouvriers. Elle n’avait aucune idée d’où il se les était procurées, mais les serruriers peuvent entrer n’importe où, si tel est leur désir. Ils peuvent se servir.

			« Dommage qu’on ne puisse pas juste… se débarrasser de lui.

			– Quoi ?

			– Ou lui faire peur. Je suis sûre que ça ne demanderait pas trop d’efforts. Au fond, les tyrans sont toujours des lâches.

			– Mais de quoi tu parles ?

			– Il faut tenir tête aux tyrans comme Van Ranst. C’est bien connu.

			– Tu veux le menacer ? »

			Saskia haussa les épaules.

			« Il le mérite, c’est tout. Et puis…

			– Et puis quoi ? »

			Saskia fit courir un doigt sur le rebord de la fenêtre.

			« Je ne supporte pas de le voir te faire du mal comme ça, Adélaïs. Je ne le laisserai pas faire.

			– Aller en prison serait beaucoup plus douloureux, rétorqua Adélaïs en secouant la tête. Arrête un peu tes bêtises. Ce n’est pas une blague.

			– Je sais.

			– On pourrait tout perdre.

			– Je sais.

			– Enfin bon, pour toi ce ne serait pas trop grave, hein ? Tu as une famille riche, tu as le choix, pas comme… »

			C’était de la pure méchanceté. Adélaïs regretta aussitôt ses paroles.

			Saskia la dévisageait.

			« Je l’ai fait, mon choix, non ? »

			

			Le silence fut brisé par le vacarme de tuiles qui se fracassèrent dans la benne.

			« Ce qu’il nous faut, c’est un avocat, déclara Adélaïs, le sang battant dans les tempes. C’est ce qu’a fait Mme Claes : elle a pris un avocat. Et on devrait aussi expliquer la situation à certains de nos clients, les importants. Ils pourraient avoir de l’influence auprès de la mairie.

			– Ça vaut le coup d’essayer. Ils pourraient nous soutenir », répondit Saskia en se retournant vers la fenêtre. Autour d’elle, les ombres se dissipèrent lentement lorsqu’un nuage cacha le soleil. « Ils adorent les demoiselles en détresse. Et c’est ce qu’on est, nous deux. Ce n’est pas comme si on représentait une menace pour qui que ce soit. »

			Elle essayait d’employer un ton positif, mais même à travers le brouillard de la douleur, Adélaïs percevait bien que son amie n’était pas convaincue.
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			La veille de la fête de l’Assomption, Conradt Van Ranst assista à une messe nocturne à l’église Saint-Nicolas. En sortant, il fut abasourdi de voir une vieille connaissance lui adresser un grand sourire depuis les rangs des fidèles qui sortaient à pas feutrés sur la place. Bien des années plus tôt, Jens Blommen et lui avaient étudié ensemble la théologie, et avaient été considérés par la plupart comme les meilleurs de leur classe. Van Ranst avait emprunté la voix du séminaire, qu’une crise de foi et la perspective du célibat l’avaient contraint à abandonner au bout d’un an. Blommen, lui, était resté dans le monde universitaire : désormais maître de conférences, il donnait des cours magistraux de philosophie. Van Ranst, qui n’était devenu qu’un simple fonctionnaire territorial, l’évitait.

			« Conradt, quel plaisir de te voir ! s’exclama Blommen en lui prenant une main entre les siennes, geste que Van Ranst trouva affecté et repoussant. Où étais-tu donc caché ? »

			Van Ranst ne réussit à trouver aucune réponse satisfaisante à cette question, laquelle était basée sur l’hypothèse dégradante qu’il avait été invisible. « Comment vas-tu, Jens ? parvint-il seulement à articuler.

			– Oh, fort bien, très, très occupé. Entre mes étudiants et cette petite troupe, répondit-il en désignant une femme séduisante vêtue d’un imperméable en vichy, et une couvée d’enfants tirés à quatre épingles, je n’ai guère le temps de papillonner. »

			Son épouse adressa un sourire à Van Ranst qui signifiait clairement qu’elle n’avait aucune envie de se joindre à la conversation. Van Ranst l’avait déjà rencontrée deux fois, au début de leur mariage. Elle s’appelait Carolina. De toute évidence, elle l’avait oublié.

			« Annet n’est pas avec toi ce soir ? s’enquit Blommen.

			– Annet ? Malheureusement non. Rhume des foins. Il est carabiné, parfois. Elle voulait venir, mais j’ai insisté pour qu’elle reste au lit.

			– Pas de chance. Passe-lui le bonjour de ma part.

			– Je n’y manquerai pas, merci », répondit Van Ranst.

			Blommen lui asséna une tape sur l’épaule.

			« Il faudra qu’on prenne le temps de se revoir, un de ces quatre. On a tant de choses à se dire. Comme au bon vieux temps, pas vrai ? »

			Van Ranst regarda Blommen prendre le bras de sa femme et rejoindre les fidèles qui se dirigeaient vers le pont. Carolina Blommen murmura quelque chose à son mari, désirant sans nul doute savoir à qui il avait parlé. La réponse de Blommen fut brève, quelques mots tout au plus, car un instant plus tard il s’adressait à son fils aîné, lequel s’esclaffa.

			Van Ranst les regarda disparaître avant de traverser la place en direction du nord. Il se fraya un passage dans Korenmarkt, où les caniveaux débordaient encore des détritus du festival d’été – banderoles, fleurs en papier, emballages alimentaires –, puis traversa la rivière en empruntant la passerelle en fer, où de jeunes couples et des touristes flânaient dans l’obscurité, admirant les façades éclairées du Graslei. Ce ne fut qu’une fois au milieu de Jan Breydelstraat, rue dont la chaussée était à peine assez large pour laisser passer une voiture, que le bruit insistant de pas fit germer dans sa tête la possibilité qu’il fût suivi.

			Devant l’hôtel Gravensteen, il se retourna. Cinquante mètres plus loin, un homme s’était arrêté pour allumer une cigarette. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. L’homme portait un béret et une veste au col remonté. À la lueur de la flamme, sa peau ressemblait à de la cire. Il aspira une bouffée puis jeta l’allumette. Van Ranst s’attendait à ce qu’il poursuive son chemin, mais non, il resta planté où il était, à regarder la vitrine d’un antiquaire, même si, comme toutes les boutiques de la rue, elle n’était pas éclairée. Au bout de quelques instants, il tourna la tête et dévisagea Van Ranst – sans bouger.

			Vite, Van Ranst s’éloigna. Des bruits de pas résonnaient derrière lui, mais c’était peut-être les siens. Parvenu tout au bout d’Abrahamstraat, il se retourna de nouveau. Pourquoi aurait-on voulu le suivre ? Cela n’avait aucun sens, à moins que l’idée fût de le détrousser. Pourtant, en cette période, les touristes qui grouillaient dans le centre-ville offraient de bien meilleures perspectives.

			Quelque part au-dessus de lui, une lumière s’alluma. Le rire d’une femme résonna dans la nuit. Une fenêtre se referma avec un bruit sec, réveillant un chien en face. Ce dernier aboya plusieurs fois, gémit, puis se tut.

			L’homme se trouvait à une centaine de mètres, juste après un lampadaire. Van Ranst voyait la cigarette rougeoyer dans sa main. S’agissait-il du même ou d’un autre ? Et s’ils étaient deux ? Que voulaient-ils ?

			Devait-il courir ? Ses chaussures en cuir noir n’étaient pas adaptées à la course, l’autre serait plus rapide. Il fallait qu’il garde son sang-froid, qu’il fasse comme si de rien n’était. Prinsenhof était juste devant lui. Cette rue était en général plus animée. Il y aurait peut-être un policier en patrouille, ou un taxi qu’il pourrait arrêter.

			Il tourna au coin de la rue. Rien ne bougeait dans la rue pavée hormis une feuille de journal qui virevoltait dans le caniveau. Van Ranst habitait Zilverhof. La bifurcation se trouvait deux cents mètres plus loin. Il aurait pu frapper à une porte pour demander de l’aide. Mais les maisons, plongées dans l’obscurité, avaient toutes les volets clos. Les gens répondraient-ils seulement à une heure pareille ?

			Il prit ses jambes à son cou, courut le plus vite possible. Les pavés, usés, brillaient. Ses pieds glissaient. Il n’osait pas regarder derrière lui. À mi-parcours, la rue s’élargissait un peu. Il entendit un moteur. Une bande de lumière jaune balaya les maisons sur sa gauche. Une voiture sortait d’un garage.

			« Au secours ! À l’aide ! »

			Le moteur était bruyant, Van Ranst trop essoufflé pour crier une deuxième fois. Il agita les bras, aperçut une femme au volant. Elle le vit accourir, le dévisagea une seconde puis fit gronder le moteur et partit pied au plancher dans un nuage de pot d’échappement. Comment pouvait-elle agir ainsi, l’abandonner à son sort ? Le croyait-elle fou furieux ?

			Van Ranst continuait à courir. Il y avait des bruits de pas partout : derrière, devant, ils se répondaient d’un bout à l’autre de la rue. Il atteignit Zilverhof, où il se reposa contre une vieille boîte aux lettres rouge. Sa poitrine se soulevait. Il avait les poumons en feu. C’est là qu’ils allaient l’attaquer, quand il était sans défense. Le dos plaqué au mur, il attendit.

			Les bruits de pas s’étaient arrêtés. Personne ne tourna au coin de la rue. Van Ranst n’entendait que son propre souffle. Il risqua un œil en arrière, dans Prinsenhof : aussi déserte qu’avant. Idem dans toutes les directions : un quartier calme et respectable de la ville, barricadé pour la nuit.

			Il redressa les épaules. Peut-être avait-il supposé le pire un peu vite. Ce n’est pas parce que quelqu’un va dans la même direction que vous qu’il vous suit forcément. Quel spectacle avait-il dû offrir, à cavaler dans la rue dans son costume trois pièces comme s’il avait le diable aux trousses ! Pas étonnant que cette pauvre femme soit partie. Il l’avait déjà vue. Il ignorait son nom, mais il savait qu’elle travaillait dans un hôpital. À tous les coups, elle allait prendre son service de nuit. Elle avait dû le reconnaître aussi, puisqu’ils étaient voisins. Et pourtant, elle avait quand même refusé de l’aider. Le malaise planerait, la prochaine fois qu’ils se croiseraient.

			Il arriva devant chez lui. La soirée était devenue mouvementée, une soirée digne d’être racontée à sa femme. Annet était friande d’anecdotes et de faits divers, surtout quand ils impliquaient des personnes de sa connaissance. Ce n’est qu’en ouvrant la porte d’entrée qu’il s’en souvint : Annet n’était plus là. Près de deux mois s’étaient écoulés depuis son départ, mais il lui arrivait encore de l’oublier. Une part de lui refusait d’y croire – ou du moins croyait qu’elle allait revenir. Et pourtant, alors qu’il se tenait là, dans l’entrée, sous la lueur d’une unique ampoule, le reste de la maison plongé dans les ténèbres, cette perte lui sembla aussi permanente et irrévocable que la mort. Un vent de panique le secoua à l’idée qu’il ne parlerait peut-être jamais plus à sa femme.

			Il avait besoin d’un verre. Après une peur pareille, il le méritait bien. Il se dirigea vers l’armoire à liqueurs du salon pour se servir un brandy. Quand le verre fut vide, il s’en servit un autre. On était un lundi soir, mais qu’y faire ? Il avait besoin de se calmer, de déjouer l’amertume qui s’insinuait en lui.

			Ce n’était pas sa faute si Annet n’avait pas engendré ­d’enfants. Les médecins s’étaient montrés plus ou moins unanimes sur ce point : statistiquement, l’infertilité masculine est rare comparée à l’infertilité féminine. Quoi qu’il en soit, cela avait constitué une déception profonde, et pas simplement pour les raisons sentimentales habituelles. Le fait était – et Van Ranst devait reconnaître qu’il était bel et bien fautif de ne pas l’avoir vu plus tôt – qu’Annet était une femme superficielle et dénuée de sérieux. Avoir des enfants était sa seule chance de contribuer véritablement à la société. Si elle la ratait, il ne lui restait plus qu’à être une épouse dévouée, or même pour ça elle n’était pas très douée.

			Grâce au brandy, l’optimisme revint. Il décida de se faire couler un bain chaud. Les tuyaux entamèrent bientôt leur concert de cliquetis et de gargouillis, l’eau tombait en cascade des robinets. Van Ranst se dévêtit. Annet reviendrait vers lui tôt ou tard. Elle se lasserait de vivre avec sa tante à Roulers – l’archétype de la ville ennuyeuse – et se languirait de son foyer. Quant à lui, il se montrerait magnanime, une fois qu’elle aurait fait le premier pas. Contrairement à beaucoup de gens ces dernières années, il prenait les vœux de mariage avec un grand sérieux. Sans compter que sa rencontre avec Jens Blommen avait constitué un rappel désagréable de l’embarras d’avoir une épouse absente, une épouse qui n’avait même pas la décence d’être morte.

			Van Ranst laissa tomber ses derniers vêtements sur une chaise et entra dans le bain. C’était une baignoire de bonne taille, où il pouvait s’étendre, de sorte que seuls sa tête et ses orteils dépassaient de l’eau. Il se surprit à penser à l’Astrid Christyn et aux jeunes femmes qui le dirigeaient. Si Mlle De Wolf voulait dilapider son héritage en essayant de tenir un hôtel, c’était son problème, mais des jeux de hasard ? Le simple fait qu’ils aient été autorisés constituait un mystère. Reimond Huybrechts avait été leur principal défenseur. Van Ranst frémit à l’idée du genre d’hospitalité, du genre de faveurs que Mlle De Wolf et Mlle Helsen avaient prodigué à cet homme pour se le mettre dans la poche – sauf que, en toute honnêteté, ce n’était pas vraiment un frisson qui parcourait son corps. Cela tenait davantage d’un picotement, concentré dans les environs de son entrejambe.

			Les jeunes femmes devaient avoir reçu sa lettre à l’heure qu’il était. Bientôt il recevrait la leur : une lettre humble et suppliante, qui promettrait de relever le niveau et de faire mieux à l’avenir, si seulement il voulait bien revoir sa position. Il lui faudrait finir par les décevoir – l’idée que des jeunes femmes soient responsables d’un établissement de jeux d’argent flirtait avec l’indécence –, toutefois l’idée qu’elles se mettent, métaphoriquement, à genoux devant lui, comme elles s’étaient peut-être agenouillées devant Reimond Huybrechts, lui envoya une nouvelle décharge d’excitation dans les reins. Il avait glissé une main sous l’eau afin d’enquêter de manière plus approfondie sur cet effet lorsqu’il vit, reflété dans le miroir embué en face de lui, un visage fantomatique.

			Il hurla et essaya de s’extirper du bain, l’image déjà gravée dans son cerveau : peau blanche, minuscule bouche rose, moustache, sourcils blonds frisés, et des lunettes à monture en fil de fer avec des verres opaques de couleur verte.

			Sa main glissa sur le rebord de la baignoire. Il retomba violemment dans l’eau, provoquant une vague qui déborda. Le visage blême avait réapparu, et cette fois-ci, il le regardait. C’était un masque, l’un de ceux que portent les Gilles au carnaval de Binche. Il en avait vu lors de sa lune de miel. Sa femme avait pris une photo, et lui en avait même acheté un, bien qu’il eût refusé de le porter.

			« Annet ? »

			Le Gille secoua lentement la tête. Une main gantée surgit pour enfoncer Van Ranst sous l’eau. C’était une main puissante, pas comme celle d’Annet, une main assez forte pour le noyer. La panique le saisit. Il parvint à empoigner un bras, une main. Il mordit à pleines dents.

			Le Gille glapit. Un instant, Van Ranst fut libre. Il se redressa en toussant.

			« Pitié, pitié, pitié, pitié, pitié ! »

			La main se planta sur son crâne. Il était démuni.

			« Conradt Van Ranst. »

			L’inconnu parlait comme un juge qui prononce une sentence, sauf qu’il y avait dans sa voix une vulgarité qu’un juge n’aurait jamais eue.

			« Vous vous trompez de cible. »

			C’était la seule idée qu’il avait eue, la seule possibilité de sursis.

			La main l’enfonça de nouveau sous l’eau. Cette fois-ci, il allait mourir. Il allait mourir et être abandonné à la putréfaction dans son bain. Il se débattit, essaya de se tourner, de se mettre sur les genoux, mais la main, deux à présent, le maintenaient sous l’eau.

			

			Elles le relâchèrent. Van Ranst émergea. Il songea soudain qu’on le soumettait à la torture, comme l’un des martyrs chrétiens qu’il avait étudiés au séminaire.

			« Qu’est-ce… qu’est-ce que je vous ai fait ? »

			Le Gille se pencha au-dessus de lui. Le masque arborait une expression de surprise contenue. « Lors de la prochaine réunion du comité d’octroi des licences, monsieur Van Ranst, vous allez être de très bonne humeur.

			– Qu-quoi ?

			– Vous allez dire oui à chaque demande, peu importe de qui elle émane, peu importe ce que c’est. Pigé ? »

			Van Ranst tremblait. Il parvint à hocher la tête.

			La main se reposa sur sa tête.

			« Qu’est-ce que vous allez faire ?

			– Dire oui, dire oui. À tout. Dire oui. Je le ferai, promis.

			– Sinon je reviendrai finir le boulot. Compris ?

			– Oui, oui, com… com… compris. »

			La main était partie. Le masque se rapprocha.

			« Rappelez-vous, je peux vous trouver n’importe quand, ­n’importe où, monsieur Van Ranst. Vous ne pourrez pas m’empêcher d’entrer. »

			Van Ranst entendit des bruits de pas dans l’escalier. Un léger courant d’air rafraîchit sa peau mouillée. La porte d’entrée se referma avec un cliquetis. Il s’allongea dans la baignoire, tremblant, le souffle saccadé, chevrotant. Il ne sut pas trop combien de temps il resta allongé là, mais lorsqu’il recouvra enfin son calme, le bain était presque froid. Il baissa les yeux et se rendit compte, à la couleur de l’eau, qu’au cours de la lutte il avait perdu le contrôle de ses intestins.

			 

			Le lendemain matin, Staaf Ingels se rendit tôt à l’hôtel Astrid Christyn. Il gara sa camionnette devant l’entrée de service puis se dirigea vers l’écurie, sa boîte à outils à la main. On n’entendait que le ronflement de l’extracteur de fumée dans les cuisines, et les trilles des martinets dans le ciel. Les couvreurs n’étaient pas encore arrivés.

			Saskia Helsen était à l’intérieur, elle portait une robe bleue imprimée. Elle avait le visage bouffi, elle ne s’était pas maquillée. Ingels eut l’impression qu’elle n’avait pas très bien dormi.

			« Alors. Vous… ? »

			Ingels hocha la tête.

			« Vous avez transmis le message ?

			– Il a compris.

			– Vous êtes sûr ? »

			Ingels haussa les épaules. Saskia lui tendit l’enveloppe. Il l’ouvrit et compta les billets.

			« Il va me falloir encore 5 000.

			– Nous nous étions mis d’accord sur le prix.

			– Ce salaud m’a mordu, déclara Ingels en brandissant une main bandée. Je vais peut-être avoir besoin d’injections. » Il laissa retomber sa main. « Disons que ces 5 000 seront une avance pour la prochaine fois.

			– Il n’y aura pas de prochaine fois. »

			D’un signe de tête, Ingels indiqua la salle de jeu.

			« Vous aimez bien les probabilités, vous, hein ? »

			Un camion remonta l’allée. L’équipe de couvreurs était arrivée.

			« Attendez-moi là », intima Saskia.

			Elle pénétra dans l’hôtel par la porte de service puis se glissa dans le bureau. À l’heure qu’il était, Adélaïs était sûrement debout, mais en général elle faisait un premier arrêt en cuisine, puis dans la salle de restaurant. Saskia se dirigea vers le coffre-fort, et composa la combinaison.

			Il contenait assez de liquide, mais 5 000 en moins, ça allait se remarquer. Elle avait déjà pris de l’argent dans la cage plusieurs soirs d’affilée, engendrant un trou notable dans les recettes. Comment pourrait-elle justifier le déficit du coffre-fort ? Rien de très crédible ne lui venait à l’esprit.

			

			Elle entendit la voix de Hendryck qui accueillait un client, l’entrechoquement des casseroles en cuisine, les bruits de l’Astrid Christyn qui prenait vie. Saskia referma le coffre, prit ses clés et ouvrit un tiroir du bureau. Dissimulée à sa place habituelle, une liasse de francs Patershol. Elle sortit dix billets, qu’elle fourra dans sa poche.
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			Adélaïs trouva la lettre de la mairie qui l’attendait sur son bureau. Trois semaines s’étaient écoulées depuis la visite inopinée de M. Van Ranst : elle redoutait de mauvaises nouvelles. L’enveloppe avait déjà été ouverte. Saskia l’avait lue en premier, mais elle ne s’était pas empressée de partager son contenu. C’était sûrement mauvais signe.

			La missive était brève et impersonnelle. Le comité d’octroi des licences avait prolongé d’un an la licence de jeu de l’Astrid Christyn. En bas se trouvaient une signature illisible et un tampon officiel. Adélaïs la lut trois fois, pour être sûre d’avoir bien compris.

			Elle trouva Saskia en cuisine, qui se servait son petit déjeuner.

			« Tu as vu ça ? »

			Saskia hocha la tête, la bouche pleine de croissant frais.

			« C’est bien, non ?

			– Bien ? Je croyais qu’on était fichues. »

			Saskia haussa les épaules. Fidèle à son habitude, elle s’était préparé un grand café au lait*, qu’elle buvait dans un bol, comme une Wallonne.

			« Son vote a dû être minoritaire, à ce sale type, dit-elle en aspirant bruyamment son café. Comment il s’appelait déjà ?

			– Van Ranst, Conradt Van Ranst. Sa lettre semblait si définitive, on aurait dit que sa décision était prise. Il n’a pas pu changer d’avis.

			– Quelqu’un l’a peut-être fait pour lui.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Saskia se retourna vers le four, où le pain frais et les viennoiseries du matin étaient maintenus au chaud.

			

			« Personne n’aime les rabat-joie, tu vois ? Or pour en être un, c’en est un.

			– Peut-être. Ou alors ta prière a été exaucée.

			– Quelle prière ?

			– Celle pour la guérison de M. Huybrechts. Peut-être que c’est à lui que l’on doit ce renouvellement. »

			Saskia prit un autre croissant.

			« Dans ce cas, c’est moi que tu dois remercier, pas vrai ? »

			 

			Après le déjeuner, Adélaïs enfila son nouvel imperméable rouge puis retourna à scooter à Schoolstraat. En général, elle ne se rendait pas dans son ancienne maison en semaine. Il y avait toujours beaucoup trop à faire à l’hôtel. Même le dimanche, il n’y avait aucune garantie qu’elle y aille. Elle relevait le courrier, en espérant une lettre de sa mère, ou d’un ou une vieille amie – Maria Goossens, par exemple, qui avait récemment épousé un comptable de Tronchiennes, ou Sebastian Pieters –, mais aucune lettre personnelle n’était arrivée depuis des mois. Parfois elle faisait le ménage, mais sans son père ni personne d’autre pour mettre du désordre, cela ne prenait guère de temps. Il lui suffisait d’essuyer la poussière sur le rebord des fenêtres et de passer la serpillière. Ces simples tâches étaient peut-être elles-mêmes superflues, mais elle n’aimait pas l’idée que sa mère revienne dans une maison crasseuse. Certes la maison était vide et le bail arrivait à son terme, mais le 57 Schoolstraat restait malgré tout ce qui s’apparentait le plus à un foyer familial.

			L’année précédente, il était arrivé plusieurs lettres en provenance d’Afrique. Aucune n’indiquait combien de temps sa mère comptait rester là-bas. Des missives brèves, incohérentes, qui pouvaient mettre jusqu’à six mois pour arriver. Adélaïs avait répondu, sans mentionner l’hôtel. Sa mère aurait évidemment su que l’histoire de la grand-tante Magdalena était une fiction, et la vérité était hors de question, en tout cas par écrit. Elle aurait été consternée d’apprendre ce qu’Adélaïs avait fait. Tant pis pour elle. Elle n’avait pas le droit de se plaindre. Rien de tout ça ne se serait produit si elle n’avait pas mis les bouts, en laissant pour seul soutien à sa fille un père alcoolique et 2 000 francs.

			Adélaïs ouvrit la porte d’entrée. Il n’y avait sur le paillasson que le prospectus d’un nouveau restaurant, route d’Anvers. Le Netley, garé dans le couloir à l’endroit où elle l’avait laissé, bloquait en partie le bas de l’escalier. Elle savait qu’elle devrait se débarrasser de ce vieux machin, mais elle avait le sentiment qu’il serait difficile à vendre, et l’idée de le mettre à la décharge était trop douloureuse à supporter. Elle s’arrêta un instant pour faire courir ses mains sur les poignées, essayant de se rappeler l’excitation qu’elle avait ressentie la première fois qu’elle s’en était saisie, ce sentiment d’anticipation, de nouvelles possibilités exaltantes. L’engin n’était jamais allé beaucoup plus vite qu’un petit trot, mais cela avait suffi à la faire palpiter. Cette époque paraissait bien lointaine à présent.

			Elle passa en revue la maison afin de vérifier que tout était en ordre. Dans le garde-manger, elle trouva une flaque d’eau sur le rebord de la fenêtre : une poignée de mouchettes mortes flottaient à la surface. Le bas de l’encadrement avait gauchi, laissant un espace étroit sous le châssis. Adélaïs le boucha à l’aide de vieux élastiques et nota mentalement de le réparer plus tard. Le reste de la maison était inchangé.

			La dernière pièce qu’elle visita fut l’atelier. Là non plus rien n’avait changé, et pourtant quelque chose clochait. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que les vieilles horloges murales s’étaient arrêtées. Pour la toute première fois, la pièce était parfaitement silencieuse.

			Son père ne laissait jamais les horloges s’arrêter, pas même les vieilles, comme celles-ci, dont personne ne voulait plus. C’était mauvais pour les mécanismes, qui étaient faits pour le mouvement, disait-il. Adélaïs alla jusqu’à la porte. Si elle devait remonter les horloges, elle aurait besoin des clés, et où les trouverait-elle ? Il serait plus simple de laisser ces horloges telles quelles, indiquant des heures différentes, toutes deux erronées. Quelle importance, puisqu’il n’y avait plus personne pour les voir ?

			L’établi avait plusieurs tiroirs. On distinguait encore les vestiges d’une organisation : outils et pièces détachées dans l’un, reçus et factures dans un autre. Mais cette organisation s’était brisée au fil du temps, de sorte que dans certains tiroirs, tout était mélangé. Elle les fouilla l’un après l’autre. Dans celui du bas, une clé en cuivre prometteuse dépassait de sous un bout de papier froissé.

			L’écriture attira son regard. Ce style caractéristique lui était familier. C’était le même qui recouvrait les pages du cahier qu’oncle Cornelis avait laissé dans le coffre.

			C’était un extrait de lettre. Impossible de trouver le reste.

			 

			… qu’elle pourrait avoir, si elle ne passait pas son existence dans l’ombre, à regarder passer la vie sans jamais vraiment y prendre part. Cette pensée me met en colère. Elle mérite bien mieux. Dis-moi, Lennart : pourquoi devrions-nous toujours suivre les règles du jeu dans un monde qui s’en joue ?

			Je sais qu’Odilie est toujours contrariée à cause de cette affaire d’Anderlecht. Cela n’a pas fonctionné comme on l’avait prévu, mais c’était un coup de malchance, et non l’œuvre de Dieu. Est-il possible de lui faire entendre raison ? J’aime à croire qu’elle a juste besoin de temps. Sinon, ne laisse pas sa façon de penser contaminer Adélaïs. Cette fille a trop d’intelligence et de courage pour être condamnée à une vie de martyre et de pénurie. Quand je regarde ma superbe nièce, je vois chez elle tout ce que j’ai toujours aimé chez moi, et rien de ce que j’ai toujours honni. Si j’avais une fille pareille, je ferais absolument tout pour elle, je prendrais tous les risques.

			Réfléchis à ce que j’ai dit, et aux enjeux, et parle à Odilie au moment opportun. D’ici là, j’attendrai patiemment de tes nouvelles.

			Ton ami et ton frère,

			Cornelis
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			Au bout de Tolhuisdok, le canal maritime se séparait en deux, une partie serpentait sous le pont Muide pour finir dans les docks plus au sud, l’autre se rétrécissait au passage de l’îlot où se dressait l’ancienne maison à péage. D’après le tuyau qu’ils avaient eu, une péniche Kempenaar immatriculée en Hollande et baptisée Volharding allait mouiller du côté nord de l’île aux alentours de 22 heures. Aux côtés de sa cargaison légale d’orge et d’huile végétale, elle transporterait au moins vingt caisses d’alcool non taxé, et une quantité indéterminée de cigarettes.

			Ce soir-là, à 21 h 30, l’inspecteur Colpaert de la police municipale de Gand prit son poste du côté ouest du canal, à une centaine de mètres du seul pont routier qui reliait l’île au reste de la ville. La berge offrait peu de couverture – quelques buissons grêles entrelacés de ronces –, mais l’éclairage public se situant de l’autre côté de la route, on pourrait difficilement repérer sa silhouette de loin. Quiconque souhaitant déplacer vingt caisses d’alcool aurait besoin d’une camionnette ou d’un camion, ce qui impliquerait d’emprunter le pont routier. L’agent Wagenaer attendait au coin de la rue dans une voiture banalisée. Ils avaient des ordres précis : suivre tout véhicule suspect jusqu’à sa destination finale, et ne procéder à une arrestation qu’une fois le lieu établi.

			À 21 h 53, Colpaert vit des phares approcher sur l’eau. Le Volharding était à l’heure. Ses jumelles pointées sur le canal à sa gauche, l’inspecteur observa le bateau qui prenait lentement forme : le profil bas, la proue retournée chapeautée de blanc – évoquant un menton en galoche – la timonerie à la poupe, des moignons de mâts. Il s’accroupit. Le grondement du moteur diesel s’intensifia jusqu’à noyer tout le reste. Colpaert sentit son cœur s’emballer. C’était la première fois qu’il avait la responsabilité d’une opération. En regardant la gigantesque barge approcher, il se sentait comme David contre Goliath. Il dut se rappeler qu’il ne s’agissait que d’une affaire de contrebande à la petite semaine, menée par des escrocs à la petite semaine. Ils n’allaient pas l’attaquer en ouvrant le feu. Arrestation ou pas, il ne ferait pas la une du Staatscourant van Gent.

			Les moteurs ralentirent et passèrent en marche arrière. Sur l’île, le quai était éclairé par deux lampadaires, un à chaque bout, dont la lumière était suffisamment forte pour révéler son emplacement. La barge dessina un lent virage vers le côté le plus proche du canal, avant de virer brutalement à bâbord. Pour la première fois, Colpaert vit le nom du navire écrit en lettres blanches à la poupe. Il s’arrêta à un mètre du quai. Au bout d’une ou deux minutes, deux hommes arrivèrent pour aider à l’amarrage. Cela fait, ils redisparurent.

			Longtemps, rien ne bougea. Les moteurs du Volharding continuaient à tourner afin de fournir de l’électricité. Colpaert examina la route. Il y avait très peu de circulation. Aucun véhicule n’empruntait le pont pour rejoindre l’île, et aucun ne l’empruntait dans l’autre sens. Accroupi dans l’obscurité, il commençait à avoir des crampes dans les jambes. La pluie se mit à tomber.

			Au bout d’une demi-heure, les moteurs furent coupés. Colpaert repéra une poignée d’hommes qui s’éloignaient de la péniche. Ils se dirigeaient vers la passerelle qui conduisait à Heilig-Kerst et Patershol, où de nombreux bars pourraient les soulager de leur paie. Aucun ne portait quoi que ce soit de plus gros qu’un paquetage. Une seule et unique lampe rouge brûlait au-dessus de la proue.

			Colpaert se demandait combien de temps il était censé attendre, combien de temps avant de pouvoir affirmer que le tuyau était percé. Il pourrait passer un appel radio de la voiture, mais ça impliquerait d’agir à découvert. Il s’était relevé et commençait à gravir la berge lorsqu’il prit conscience d’un autre son : un autre moteur, beaucoup plus petit et discret que ceux du Volharding. Il se baissa de nouveau et scruta le canal. Une vedette quittait l’île, une lanterne jaune falote suspendue à sa proue. On avait dit à Colpaert de s’attendre à une camionnette ou à un pick-up. Mais si les produits de contrebande étaient transportés par bateau ?

			L’herbe, humide, était glissante. Il grimpa laborieusement sur la berge. Parvenu en haut, il agita frénétiquement les bras en direction de la voiture, mais l’agent Wagenaer était trop occupé à savourer une cigarette pour le remarquer. Il n’alluma le moteur que lorsque Colpaert frappa sur le capot.

			Ils foncèrent au sud, traversèrent le canal de liaison puis bifurquèrent à l’est sur la route principale qui conduisait au Handelsdok. La pluie, à présent plus drue, floutait les lumières des grues de chargement dans l’obscurité. Des barges et des cargos étaient amarrés le long des quais. Difficile de bien voir l’eau. Ils parcoururent quelques centaines de mètres, puis se garèrent à mi-parcours. Colpaert descendit de voiture. Il ne voyait ni n’entendait la vedette. Autrement dit elle était partie dans l’autre direction, pas au sud mais au nord, vers le quartier de Houtdok et les friches industrielles de l’autre côté. Par la route, le trajet était long.

			Il retourna à la voiture en courant.

			« Demi-tour, vite !

			– Vous êtes sûr, inspecteur ? »

			L’agent Wagenaer pointa le doigt un peu plus loin au bout du Handelsdok. La vedette poursuivait son chemin sur l’eau, sa lanterne dessinait un point jaune au loin. Elle avait accéléré : son hélice projetait de l’écume blanche à la poupe.

			Ils reprirent la route jusqu’à Dampoort et regardèrent la vedette passer sous le pont. Puis de là, elle bifurqua dans un canal étroit qui servait de liaison pour rejoindre la Lys.

			

			« Appuie sur le champignon. On va la perdre. »

			Ils approchaient du cœur de la ville. Des vingtaines de petits bateaux étaient amarrés de l’autre côté de la rivière. Si la vedette se glissait parmi eux, Colpaert n’était pas sûr de pouvoir la repérer. Il passa la tête par la vitre passager pour scruter le canal à travers le rideau de pluie. Il venait de repérer un panache d’écume révélateur lorsqu’un camion débouchant de Munichstraat se mit en travers de leur chemin. L’agent Wagenaer écrasa le klaxon, mais le camion poursuivit bruyamment sa route en maintenant son allure méprisante. Le temps qu’ils arrivent à le doubler, plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis la dernière apparition de la vedette. Au pont suivant, Colpaert redescendit de voiture. La rivière, toute droite, permettait de voir jusqu’à une centaine de mètres. Le long des quais, les petits bateaux avaient cédé la place à des péniches et à des barges mais, à première vue, rien ne bougeait sur l’eau. La vedette avait disparu.

			Il l’avait suivie à l’instinct, puis l’avait perdue. Et si son instinct s’était trompé ? Si ça se trouve, à l’heure qu’il était, les produits de contrebande étaient transportés en toute discrétion par la route depuis Tolhuisdok, le tuyau de l’indic avait été gâché. Il allait falloir s’expliquer.

			Comme par hasard, la radio de la voiture se déclencha dans un grésillement : le quartier général voulait des nouvelles de l’avancée de l’opération. Colpaert, trempé et maculé de boue, remonta dans la voiture pour décrocher le micro. La pluie martelait le toit.

			Juste en dessous du pont, une lumière s’alluma à la fenêtre de l’une des péniches. Peut-être ne voyait-il pas la vedette parce qu’elle était précisément sous ses pieds.

			Il reposa le micro sur son support.

			« Éteins le moteur », intima-t-il.

			 

			Colpaert s’était attendu à un plus gros coup de filet. Il s’était imaginé des piles de caisses de champagne et de brandy hors d’âge, du whisky par tonneaux, des cigares cubains et de la vodka russe. La vedette, qui avait été amarrée sous le pont, ne contenait que douze caisses de whisky et 6 000 cigarettes américaines. La péniche renfermait quant à elle encore quatre caisses de whisky, trois caisses de cognac français et deux caisses de liqueurs. L’homme arrêté sur les lieux était un client patibulaire, sans casier judiciaire. L’adresse inscrite dans son livret d’identité, un deux-pièces crasseux dans le quartier sud de Veldwijk, ne livra rien d’autre qu’un kit de crochetage de serrures et 12 000 francs belges en liquide.

			Le lendemain, à midi, après avoir rempli son rapport d’arrestation, Colpaert envoya un sergent chercher le détenu, puis se dirigea vers l’une des salles d’interrogatoire en sous-sol. Interroger le suspect ne serait pas long. L’homme n’encourait pas de peine assez lourde pour moucharder ses associés ou fournir une mine d’informations. Ses associés étaient probablement des étrangers, de toute façon, hors de portée de la loi belge. Cependant les questions devaient être posées, et les réponses – ou l’absence de réponses – consignées et classées avant que le dossier puisse être confié aux mains de la justice.

			Colpaert était encore dans l’escalier quand le sergent revint.

			« Le détenu est déjà en bas, inspecteur.

			– Quoi ?

			– Dans la salle d’interrogatoire. Il y est déjà.

			– Pourquoi ?

			– Ordres du commissaire adjoint. Un gendarme a déboulé de Bruxelles.

			– De Bruxelles ?

			– Un commandant, rien que ça. Il est arrivé en trombe. »

			Colpaert se demandait s’il y avait eu erreur. L’homme qu’il avait arrêté était-il plus important que ce qu’il pensait ? Peut-être qu’il allait voir son nom dans le Staatscourant van Gent, après tout.

			Il descendit à toute vitesse. Devant la salle d’interrogatoire, le commissaire adjoint Van Buel s’entretenait avec un agent fédéral en uniforme. L’homme avait des cheveux gris coupés court et suffisamment de galons sur l’épaule pour indiquer la supériorité de son grade. Il lisait un dossier tout en écoutant Van Buel parler. En approchant, Colpaert se rendit compte qu’il s’agissait probablement de son rapport.

			« Commissaire ? »

			Van Buel se retourna.

			« Commandant De Smet, je vous présente l’inspecteur Colpaert. C’est lui qui a procédé à l’arrestation hier soir. »

			De Smet ne leva pas les yeux.

			« Beau travail.

			– Merci, mon commandant.

			– Votre rapport n’indique aucune résistance lors de l’arrestation. 

			– Non, mon commandant. Nous avions acculé notre homme. Il s’est rendu sans trop faire de vagues. »

			De Smet retira le rapport du dossier et le tendit à Colpaert. Il le dévisagea, inflexible, sans une once de chaleur. 

			« Il va peut-être falloir modifier ce point, inspecteur. Nous allons aviser.

			– Mon commandant ? »

			Colpaert regarda Van Buel mais ce dernier se contenta d’un bruit désapprobateur avec la langue, avant d’ouvrir la salle d’interrogatoire.

			« Vous avez la primeur, mon commandant », annonça-t-il.

			 

			De Smet tira une chaise pour s’asseoir. La porte se referma derrière lui. L’homme de l’autre côté de la table avait le crâne rasé et la peau marquée d’un genre de cicatrices qui ne sont pas des stigmates de l’acné. Il était assis bras croisés, ses biceps saillaient à travers une chemise bleue élimée.

			De Smet sortit calepin et stylo.

			« Vous vous appelez Ingels, c’est bien ça ? Staaf Ingels ? »

			L’homme hocha la tête. De Smet écrivit ce nom sur son carnet.

			« Et quelle est votre profession, monsieur Ingels ?

			

			– Serrurier. »

			De Smet leva les yeux.

			« Serrurier. Depuis quand ?

			– Depuis toujours. J’ai été apprenti à quinze ans.

			– Où ça ?

			– Ici. Chez Jasper Middelkamp, à Ledeberg. Il est mort à présent. »

			De Smet écrivit aussi ce nom avant de le montrer à Ingels afin de s’assurer qu’il l’avait bien orthographié.

			« Vous travaillez exclusivement à Gand ?

			– Quasiment. Il y a assez de travail en ce moment.

			– Et pourtant vous ressentez le besoin de compléter vos revenus par du trafic de contrebande. »

			Ingels secoua la tête.

			« Je l’ai déjà dit à l’autre : je ne prononcerai pas un mot sans un avocat. C’est mon droit. »

			De Smet sourit.

			« Tout à fait. Cela étant, ce n’est pas votre activité parallèle qui m’intéresse, monsieur Ingels. Ce qui m’intéresse, c’est ça. »

			Il glissa la main dans le dossier et en retira un sachet en cellophane muni d’une étiquette. Il le vida et en déploya le contenu sur la table. Des billets de banque. Pour la première fois durant l’interrogatoire, Ingels parut inquiet.

			« Vous les reconnaissez, j’imagine ? On les a trouvés dans votre appartement.

			– Dans ce cas c’est mon argent. Vous pouvez me le rendre.

			– Il y a dix billets en tout. Et si vous m’expliquiez d’où ils viennent ? »

			Ingels considéra les billets d’un air soucieux, comme s’il essayait d’interpréter le nombre, les mots et les symboles qui y étaient imprimés. Un sourire entendu se dessina lentement sur son visage.

			« C’est votre façon de demander un dessous de table. Fallait le dire tout de suite. »

			 

			

			À l’extérieur de la salle, l’inspecteur Colpaert sursauta en entendant un bruit sourd derrière la porte, suivi par un cri étouffé. Il se précipita, le commissaire adjoint Van Buel lui barra le passage.

			« Résistance lors de l’arrestation, inspecteur, déclara-t-il. Tout est dans votre rapport. Maintenant allez l’écrire. »

			À contrecœur, Colpaert tourna les talons. La dernière chose qu’il entendit venant de la salle d’interrogatoire, ce fut Ingels qui criait quelque chose au sujet d’un hôtel.

		


		
			

			38

			 

			C’était la semaine du festival de cinéma, l’hôtel était plus animé que jamais. Il y avait des hommes d’affaires, comme d’habitude, mais la clientèle de touristes avait été remplacée par des producteurs, des distributeurs, des réalisateurs et des critiques venus d’une dizaine de pays. Ils effectuaient des allers-retours en ville dans des taxis et des limousines, donnaient des interviews sur la terrasse et dans le jardin d’hiver, et encombraient le standard de l’hôtel avec des appels interminables.

			Le soir, il y avait tellement de voitures que l’hôtel devait ouvrir une zone de parking sur la pelouse. À partir de 21 heures, la salle de jeu, la salle de bal et le bar bourdonnaient d’activité. La plupart des gens du cinéma se révélaient des buveurs accomplis, le champagne étant leur rafraîchissement préféré. Le premier soir du festival, l’hôtel, après en avoir vidé sept caisses, était arrivé à sa dernière bouteille. Ç’avait été un parcours du combattant de renflouer le stock pour le lendemain soir. Quand ils n’étaient pas d’humeur à boire du champagne, les festivaliers commandaient pléthore de cocktails exotiques que Hendryck était le seul à savoir préparer : daiquiri, old-fashioned, mai tai et manhattan. Chaque soir, les musiciens jouaient jusqu’à 2 heures du matin. Avec l’accord de la mairie, les horaires des jeux avaient été prolongés jusqu’à 3 heures du matin. Heureusement, les soirées étaient sèches et douces, ce qui permettait d’ouvrir toutes les fenêtres pour évacuer la fumée de cigare qui s’accumulait à vue d’œil au-dessus des tables de jeu, où le personnel devait être sur le qui-vive afin d’éviter que la cendre ne tombe sur les tapis.

			« Je ne voudrais pas provoquer le destin, déclara Saskia un soir, alors qu’elles comptaient les recettes du bar derrière la porte verrouillée du bureau, mais je crois qu’on peut dire qu’on est connues comme le loup blanc. »

			Adélaïs hocha la tête. Malgré son épuisement, elle ressentait un soulagement et un optimisme grandissants.

			« Oui, on peut le dire.

			– Et pas qu’en Belgique, dans le monde entier. M. Bamberg vient de New York. » Saskia écrivit un nombre dans le livre de comptes puis déposa l’argent dans le coffre. « Tu sais, si toutes les semaines ressemblaient à celle-ci, nous n’aurions plus besoin de l’affaire de Patershol. »

			Adélaïs ne répondit rien, et pas simplement parce que cela aurait brisé la loi du silence qu’elles étaient censées observer. Toutes les semaines ne ressemblaient pas à celle du festival du cinéma, et puis il restait encore les travaux à terminer et le prêt à rembourser. Sans compter que les gens du cinéma étaient les récipiendaires idéaux des francs Patershol : ils ne connaissaient pas bien la monnaie, dépensaient sans compter, et la plupart vivaient à l’étranger. Ce soir-là, trente billets de 500 francs Patershol avaient alimenté la cage. À la fin de la soirée, il n’en restait plus qu’un.

			« D’un autre côté, ajouta Saskia, ça ne fait pas de mal d’avoir un petit extra, pas vrai ? On ne sait jamais quand la roue va tourner. »

			 

			Le jeudi soir à 22 heures, la Juvaquatre du commandant De Smet s’arrêta devant l’hôtel. Étant le plus vieux véhicule parmi la trentaine qui bordaient l’allée, elle se serait remarquée comme le nez au milieu de la figure, avec son capot étroit et ses pare-boue rebondis, si quelqu’un y avait prêté attention. De Smet, à l’instar du capitaine Toussaint à ses côtés, portait une veste de costume et une cravate. Ils trouvèrent une place devant l’écurie, qu’ils contournèrent à pied pour rejoindre l’entrée, plissant les yeux dans la lumière des projecteurs qui jouaient sur la façade.

			« Essaie d’avoir l’air d’être venu t’amuser, conseilla De Smet. Fonds-toi dans le paysage.

			– Oui, mon commandant », répondit Toussaint en se disant que De Smet ferait bien de s’appliquer lui-même son conseil.

			Cet homme n’avait jamais eu l’air heureux de sa vie – ou tellement rarement qu’il peinait à se le représenter ainsi.

			Ils traversèrent le hall d’entrée, salués d’un signe de tête poli par la réceptionniste, puis montèrent l’escalier principal, guidés par l’air de Calcutta que jouaient des musiciens. Une caissière vendait des jetons derrière un écran métallique. De Smet tendit 1 000 francs, Toussaint 500, lesquels valurent à ce dernier huit jetons blancs – la plus faible valeur – et trois rouges. La caissière les compta d’une voix chantante, comme s’il était un enfant ou un simple d’esprit. Peut-être pensait-elle qu’une personne n’ayant que 500 francs à dépenser ne pouvait qu’avoir atterri ici par hasard. Il aurait aimé revenir avec des tonnes de jetons, rien que pour effacer ce sourire condescendant de son visage.

			Dehors, d’autres voitures affluaient encore.

			« Garde un œil sur la cage, intima De Smet. Mais ne tente rien, quoi qu’il arrive. Compris ? »

			Toussaint savait ce à quoi il pensait : il pensait aux courses à Ostende, où Toussaint avait fichu en l’air toute l’opération en se faisant repérer. À titre de précaution, il vérifia que le pistolet à sa ceinture ne dépassait pas.

			Dans la salle de bal, personne ne dansait, mais on se bousculait au bar. Les gens portaient des vêtements chics et coûteux. Ils parlaient et plaisantaient en français, en anglais et en allemand. Personne ne parlait flamand. À côté d’eux, Toussaint se sentait d’une morosité criante.

			De Smet lui tendit un verre allongé. Il contenait un liquide rose opaque.

			

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Je ne sais pas. Tout le monde en boit. »

			De Smet désigna le bar d’un signe de tête, où un Américain aux joues flasques avec un cigare à la bouche racontait une histoire drôle à un groupe de jeunes gens. Ce cocktail rose ressemblait à une boisson pour enfant, mais l’Américain semblait s’en ficher.

			Toussaint étudia les autres visages dans la pièce. Une armoire à glace en smoking se tenait à l’entrée de la salle de jeu, mais il ne ressemblait pas à l’homme qui lui avait brisé la mâchoire. Personne ne lui ressemblait.

			« La table de la roulette est là-bas, expliqua De Smet. Depuis le bout de la première table, vous aurez vue sur la cage. »

			Toussaint sortit les jetons de sa poche.

			« Ne les perdez pas tous d’un coup. »

			De Smet passa quelques minutes à écouter les musiciens, tout en observant l’Astrid Christyn qui vaquait à ses occupations. Il regardait l’argent changer de mains au bar, les gens s’apprêter à parier, tripoter les jetons entre leurs doigts, leurs inhibitions brisées par l’alcool et la musique, l’euphorie supplantant la raison. Lui-même n’avait jamais été du genre à parier. Il avait toujours considéré les jeux de hasard comme ce qu’ils étaient : une arnaque organisée qui s’en prend aux désespérés et à ceux qui ne savent pas compter, sans se soucier des conséquences. Cela dit, ces gens semblaient heureux de défier les probabilités. Sans nul doute parce que l’excitation d’un gain dont ils n’avaient pas besoin était plus forte que la douleur d’une perte qui leur indifférait. Tels étaient les privilèges de la richesse.

			Il consulta sa montre : 22 h 15. Le pop ! d’un bouchon de champagne provoqua un petit remue-ménage au bar. Quelques secondes plus tard, le barman s’avançait vers les portes avec une flûte de champagne sur un plateau d’argent. L’Américain retira son cigare de sa bouche.

			« La voilà », annonça-t-il, et tout le monde se retourna.

			

			Elle portait une robe à la coupe chinoise : sans manches, avec un col Mao, resserrée à la taille et tombant jusqu’au sol. La soie était bleu nuit, le motif fleuri couleur or pâle. Un instant, tout le reste dans la pièce sembla démodé et terne. Elle avait coiffé une partie de ses cheveux blonds en chignon, d’où de longues boucles s’échappaient sur ses tempes. Elle accepta le verre de champagne. De Smet pensa qu’elle devait faire partie des gens du cinéma : une star montante peut-être, qui revenait d’une première triomphale en ville. Cependant elle saluait chacun à la manière d’une hôtesse qui accueille ses convives. De Smet avait du mal à ne pas la dévisager. Il entendit marmonner le prénom de la jeune femme : c’était la jeune propriétaire, c’était Mlle De Wolf. Il ne s’était pas attendu à une femme aussi éblouissante. Il but une gorgée du cocktail rose, soulagé qu’il soit corsé.

			Les musiciens avaient ralenti le tempo, ils jouaient une valse. Un homme aux cheveux argentés invita Mlle De Wolf à danser. Elle hocha la tête et lui tendit la main. Le serveur se tenait prêt à lui prendre son verre. Le couple s’élança sur la piste de danse, bientôt rejoint par d’autres. Certaines personnes du cinéma, en particulier les hommes, restèrent en retrait, semblant juger la musique démodée, mais la plupart des invités paraissaient enchantés. Après avoir trouvé un partenaire, ils l’entraînaient sur la piste.

			De Smet tourna le dos aux danseurs et pénétra dans la salle de jeu. Obéissant aux ordres, Toussaint s’était posté au bout de la première table de roulette, avec une vue dégagée sur la cage. De Smet alla à l’autre. Il posa un jeton sur le rouge et un autre sur un numéro pair. La croupière, encore une blonde, vêtue quant à elle d’un gilet et d’un nœud papillon, lui sourit avant de faire tourner la roue.

			« Rien ne va plus*. »

			Tous les joueurs de cette table étaient des hommes qui échangeaient en français. L’un d’eux portait une veste en velours côtelé par-dessus un pull à col roulé. La bille de la roulette rebondit sur la piste avant d’atterrir dans l’une des cases.

			« Rouge, trente-deux*. »

			La table de Toussaint était plus animée. Il pouvait donc s’abstenir de parier sans se faire remarquer. Il jeta un œil à De Smet et secoua la tête. De Smet voyait d’autres personnes arriver en haut de l’escalier. Combien étaient venues jouer ?

			« Monsieur* ? »

			La croupière blonde poussa une pile de jetons vers lui. Il avait remporté ses deux paris, mais son verre était vide. Il glissa les jetons dans sa poche puis retourna dans la salle de bal. Mlle De Wolf dansait avec un autre homme, à présent, plus jeune ; les musiciens jouaient Mack the Knife, le saxophoniste improvisait sur la mélodie. De Smet avait toujours adoré ce morceau. Il alla commander un verre au bar.

			Il n’avait pas remarqué le portrait plus tôt. Celle qui posait avait des cheveux roux coupés court et des yeux verts, elle regardait au loin vers la gauche. Elle était magnifique, songea De Smet, avec de jolis traits bien dessinés et des joues éclatantes, mais il y avait une fragilité et une pointe de chagrin dans son regard.

			« Vous savez, c’est la femme qui a rendu tout cela possible. » Ces mots avaient été prononcés en anglais. Par l’Américain. « Grand-tante Magdalena. »

			Avant que De Smet puisse réagir, l’homme lui tendait déjà la main.

			« Scott Bamberg, Lopert Pictures. »

			Ils se saluèrent. Les plus jeunes compagnons de Bamberg s’étaient éclipsés pour rejoindre la piste de danse et les tables de jeu.

			« Sacrée histoire, d’ailleurs, poursuivit-il. On dirait presque un film. Vous êtes dans le cinéma, monsieur… ?

			– De Smet. Non, pas du tout.

			– Eh bien, elle était millionnaire – on ne s’en douterait pas à voir ce tableau, n’est-ce pas ? Où sont les bijoux, par exemple ? Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais eu d’enfants, ou alors ils sont morts ou que sais-je. Et puis elle vieillit, elle vit au Luxembourg ou…

			– Au Luxembourg ? »

			Bamberg s’esclaffa. Il buvait depuis un bon moment.

			« Bulle financière, hein ? Paradis fiscal ? Si seulement on avait ça aux États-Unis, mais avec le fisc, c’est un vœu pieux. Ils ont chopé Capone, vous comprenez ? Bref, la tante n’a pas d’enfant, juste un neveu, ici, à Gand, un certain De Wolf. Sauf que l’homme est un ivrogne et que sa femme passe ses journées à genoux – pour prier, s’entend, pas l’autre chose. Grenouille de bénitier. Une famille qui nage dans le bonheur, avec un seul enfant, une fille que la vieille dame n’a jamais rencontrée. L’enfant ne connaît même pas l’existence de cette grand-tante, jusqu’au jour où un avocat débarque dans le bar où elle travaille – ouais, figurez-vous qu’elle bossait dans un bar, du côté des quais – et le type lui annonce que cette vieille dame lui a tout légué, y compris ce tableau. Elle devient riche du jour au lendemain. Incroyable, non ? Un vrai conte de fées. »

			De Smet hocha la tête. Il fut content de voir son verre arriver. Il avait beau bien maîtriser l’anglais, il peinait à suivre ce que lui racontait Bamberg : il parlait trop vite et employait des mots étranges. Le barman lui adressa un regard mauvais, mais l’Américain ne se rendit compte de rien. 

			« Attendez, l’histoire ne s’arrête pas là, reprit-il. Elle se sert ensuite de cet argent pour acheter ce vieux tas de pierres. Une certaine comtesse l’avait fait construire à la Belle Époque, puis les nazis l’ont réquisitionné pendant la guerre et l’ont dévasté, une vraie ruine. Cette De Wolf a investi jusqu’à son dernier centime pour le restaurer, une véritable œuvre d’amour. Et cette gamine doit avoir vingt et un ans, dans ces eaux-là.

			– Mlle De Wolf ?

			– Dans mon pays, une manne pareille, les gosses la dilapideraient en décapotables et en shit. Créer une entreprise ? On peut toujours rêver. Donc l’hôtel ouvre ses portes, et c’est la meilleure chose qui soit arrivée à cette vieille ville depuis la nuit des temps. C’est pour ça que chaque soir, sans exception, Mlle De Wolf lève son verre à grand-tante Magdalena – ça c’est ce que j’appelle de la gratitude, et la gratitude, voilà encore un sentiment qui se fait rare de nos jours. »

			Afin d’illustrer son propos, Bamberg leva son verre à l’adresse du tableau. De Smet se retourna vers la piste de danse. Le partenaire de Mlle De Wolf en faisait des tonnes, ses pas étaient trop grands, trop complexes. Mlle De Wolf peinait à suivre le rythme. Elle avait un voile de sueur sur le front. De Smet aperçut une grimace fugitive, avant que la jeune femme cache sa douleur derrière un sourire. Dans la danse de couple, le rôle de l’homme est de mettre en valeur sa partenaire, voilà une chose que lui avait apprise sa mère – sa mère qui adorait plus que tout aller danser, qui avait rencontré sa fripouille de mari et en était tombée amoureuse sur la piste.

			« Bien sûr, si ça ne tenait qu’à moi, je ferais jouer Mlle De Wolf dans des films, déclara Bamberg. Sauf qu’il y a cette jambe, bien sûr.

			– Cette jambe ? »

			Bamberg se pencha vers De Smet.

			« La droite. Il lui arrive de marcher avec une canne. Il y a un appareillage là-dessous. »

			Jusque-là, De Smet n’avait rien remarqué : une barre métallique discrète montait depuis l’arrière de la chaussure droite de Mlle De Wolf et disparaissait sous l’ourlet de sa robe.

			« On raconte qu’elle est tombée de cheval quand elle était petite. Vilaine fracture. »

			Tout à coup Bamberg ricana, comme s’il venait de faire un trait d’esprit, mais s’il y avait la moindre touche d’humour dans son choix lexical, De Smet était bien en peine de la distinguer. 

			Mack the Knife arriva à son terme. Les invités applaudirent. De Smet se retrouva en face de Mlle De Wolf tandis qu’elle se séparait de son partenaire. Les cocktails roses s’étaient révélés plus corsés que ce qu’ils laissaient paraître. L’alcool commençait à l’affecter.

			« M’accorderiez-vous cet honneur, mademoiselle De Wolf ? »

			Elle parut surprise, mais parvint à esquisser un sourire.

			« Bien sûr. »

			Les musiciens jouèrent un morceau lent. De Smet eut l’impression que c’était pour la ménager. Il n’avait pas dansé depuis des années, mais ça n’avait aucune importance. Sa mère lui avait enseigné quelques pas quand il était petit, et ces derniers lui étaient toujours aussi naturels que la marche. Mlle De Wolf était légère dans ses bras. De ses cheveux – où était-ce de sa peau ? – émanait un parfum délicat, très différent de l’odeur que dégageaient Isabelle et les autres filles du quartier Brabant, qui s’aspergeaient de parfum bon marché afin de dissimuler l’odeur de transpiration. Quel dommage qu’il dût lui annoncer une mauvaise nouvelle.

			« Je viens de parler avec un Américain », déclara-t-il.

			La mauvaise nouvelle pouvait attendre encore un peu.

			« M. Bamberg ?

			– Il m’a expliqué que vous aviez restauré cet endroit. Une œuvre d’amour, c’est ainsi qu’il l’a qualifiée.

			– M. Bamberg aime bien les histoires. Il travaille dans le cinéma.

			– C’est ce qu’il m’a dit. C’est vrai ce qu’il raconte sur la maison ?

			– C’était un crime de la laisser pourrir. Nous avions toujours rêvé de la restaurer.

			– Vous avez fait du beau travail. Ça a dû vous coûter beaucoup d’argent.

			– Moins que ce que vous pourriez croire. »

			De Smet aimait la fermeté de la poigne de Mlle De Wolf, sa manière de danser tout près de lui afin de sentir précisément les mouvements de son corps. Une posture juste et sans compromis. Par le passé, quand il avait dansé avec des jeunes femmes pour la première fois, il les avait trouvées hésitantes, elles étaient molles ou se tenaient trop loin. Le résultat était disgracieux et insatisfaisant. Mlle De Wolf, elle, se livrait entièrement à la danse, à lui, ne serait-ce que le temps de la musique.

			Le morceau s’acheva. Il y eut quelques applaudissements épars. Mlle De Wolf le regardait.

			« Je ne vous avais encore jamais vu. Qui êtes-vous ? »

			De Smet inclina la tête.

			« Commandant Salvator De Smet, pour vous servir.

			– Vous êtes venu tenter votre chance aux jeux ? »

			De Smet secoua la tête.

			« Je ne crois pas à la chance. »

			Il lui lâcha la main puis plongea la sienne dans sa poche.

			 

			Pendant qu’Adélaïs dansait, Saskia se rendait aux tables. La brunette à l’intérieur de la cage lui fit signe de venir. Elle s’appelait Renilde. Sa coupe au bol lui donnait un air juvénile, pourtant elle avait eu dix ans d’expérience au casino de Blankenberge avant de rejoindre l’Astrid Christyn.

			« Là-bas, vous voyez ? L’homme avec le gin sling et la cicatrice. »

			Saskia regarda. Un homme se tenait à la première table de roulette. Il était grand, avec des cheveux blond vénitien et une méchante cicatrice qui lui barrait la mâchoire. Il ne parlait à personne.

			« Eh bien ?

			– Depuis son arrivée, il n’a presque pas quitté la cage des yeux. Il essaie de faire comme si de rien n’était. Il est venu avec un autre homme, plus âgé. Qui est dans la salle de bal, je crois.

			– Ils jouent ?

			– Celui-là a acheté pour 500 francs de jetons, il n’a pas encore misé une seule fois. »

			Comme pour faire mentir Renilde, l’homme se pencha et plaça 40 francs sur le tapis. Saskia alla se mettre tranquillement à côté de lui. Il avait misé 20 francs sur la colonne du milieu, et 20 sur le noir. La bille s’arrêta sur le 10 rouge. 

			

			« Pas de chance », commenta Saskia.

			L’homme la regarda.

			« Vous avez du feu ? »

			Il posa son verre pour farfouiller dans sa poche en quête d’une boîte d’allumettes. Depuis quelque temps, Saskia avait décidé que les cigarettes ne l’intéressaient pas, et encore moins les taches jaunes qu’elles laissaient sur les doigts, mais elle aimait en revanche l’air de sophistication qu’elles lui conféraient, comme les actrices qui fument dans les films. Alors qu’il avait toujours les mains en coupe autour de la flamme, elle le vit reluquer subrepticement son décolleté.

			« C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

			– Ça se voit tant que ça ? »

			Saskia éclata de rire.

			« Vous êtes à Gand pour le festival du cinéma ?

			– Non, juste pour affaires.

			– Vous aimez le cinéma ? J’y vais chaque semaine, ou du moins j’y allais, quand j’avais le temps.

			– Oui, j’aime bien.

			– Alors vous devriez en profiter autant que possible. Cette semaine, on projette des films que vous ne verrez nulle part ailleurs. Il y a un nouveau Buñuel, un nouvel Ingmar Bergman. Et aussi un film français intitulé Lola, qui parle d’une mère célibataire qui travaille dans une boîte de nuit. J’ai bien aimé. »

			Chaque fois qu’il la regardait, il dévorait ses lèvres des yeux.

			« Lola, d’accord.

			– Et puis il y a L’Année dernière à Marienbad. Tout le monde en parle.

			– Ah oui ? C’est quoi le sujet ? »

			Saskia haussa les épaules.

			« Personne ne le sait, pas même le réalisateur. Bref, j’espère que vous trouverez quelque chose à votre goût – et votre ami aussi.

			

			– Mon ami ?

			– Le monsieur avec lequel vous êtes arrivé.

			– Nous ne sommes pas amis à proprement parler.

			– Ah bon ? » Saskia fronça les sourcils d’un air pensif. Elle leva une main puis effleura délicatement la mâchoire de Toussaint avec la pulpe d’un doigt. « J’espère que ce n’est pas à lui que vous devez cette cicatrice. »

			 

			Adélaïs suivit le commandant De Smet sur la terrasse, où personne ne pourrait les entendre.

			« Votre établissement a fait circuler de la fausse monnaie, mademoiselle De Wolf. Nous avons récupéré plusieurs faux billets chez un individu qui dit les avoir obtenus ici. Je suis tenté de le croire. »

			Dans sa tête et dans ses rêves, Adélaïs avait vécu ce moment une centaine de fois, mais jamais ici, devant la salle de bal, au son de la musique, avec les gens qui dansaient sous la lumière du gigantesque lustre. Dans sa tête, la police venait marteler à sa porte, ou lui tendait un guet-apens dans la maison du tisserand.

			« Je ne comprends pas. C’est impossible.

			– Dix billets de 500 francs. Ce qui fait, théoriquement, 5 000 francs. Rétribution d’un travail, à ce qu’il dit.

			– D’un travail ? Quel genre de travail ?

			– Sur le bâtiment. Vous avez très certainement embauché des tas d’artisans l’an dernier.

			– Je… Je ne vois pas comment… »

			De Smet leva une main.

			« J’imagine que vous les avez payés, pour la plupart, en liquide. C’est parfaitement normal, après tout.

			– Oui, mais…

			– Et vous recevez de l’argent liquide de la part de vos clients. Surtout ici, aux tables de jeu. Tout va dans la même caisse, je présume. »

			

			Adélaïs hocha la tête. Son instinct lui soufflait d’en dire le moins possible.

			« Donc si quelqu’un achetait des jetons à l’aide de faux billets, il se pourrait très bien que l’hôtel finisse par les redistribuer à son tour, à un artisan. »

			Adélaïs n’arrivait pas à analyser ce trop-plein d’informations : l’artisan, un gros paiement en francs Patershol. Une chose pareille n’était jamais censée se produire : elles avaient soigneusement élaboré un système. Malgré cette confusion, une chose était claire : De Smet ne l’accusait de rien, pas encore.

			« Mes employés ont beaucoup d’expérience, commandant. Ils savent distinguer les faux billets des vrais. »

			De Smet parut trouver cela amusant.

			« Je suis sûr que ce serait vrai la plupart du temps, mais pas dans ce cas-ci, expliqua-t-il avant de glisser une main dans sa poche de poitrine pour en sortir un billet de 500 francs. Voyez vous-même. »

			Adélaïs porta le billet à la lumière, le tourna dans un sens, puis dans l’autre, examinant son propre travail comme si elle le voyait pour la première fois. De Smet l’observait patiemment. L’idée la traversa qu’il jouait avec elle, qu’il savait.

			« Il me faut plus de lumière. Je n’arrive pas… »

			De Smet lui prit le billet des mains.

			« Ça ne servirait à rien. Ces faux sont parfaits presque à tous égards. On n’a jamais rien vu de pareil, pas dans ce pays en tout cas. Ils sont l’œuvre d’un perfectionniste, d’un artisan d’une application exceptionnelle.

			– Vous connaissez son nom ? »

			De Smet s’esclaffa.

			« Si je le connaissais, je n’aurais pas besoin de venir vous embêter, mademoiselle De Wolf », répondit-il. Son visage s’obscurcit. « Toutefois je le connais, lui, sa façon de penser. Voilà huit ans et demi que je le suis. » Il jeta un œil à la statue ­d’Artémis, armée de son arc. « Que je le traque, pourrait-on dire. »

			Adélaïs déglutit.

			

			« Et il est venu ici ? Vous êtes sûr ? »

			De Smet hocha la tête.

			« Votre établissement est le lieu idéal pour arriver à ses fins : une rotation rapide et une preste dispersion de la monnaie, qui plus est dans un très vaste rayon. Sans compter que notre homme aime les jeux d’argent. À notre connaissance, c’est sa seule faiblesse.

			– Je veillerai à en informer mon personnel, répondit Adélaïs. À partir de maintenant, nous serons sur le qui-vive.

			– Si ça se trouve, il est là ce soir. Ses billets sont peut-être déjà dans la caisse – cette idée est dérangeante, je le sais, mais nous devrions vérifier, au cas où. Il y a beaucoup de monde, or notre faussaire adore la foule.

			– Il y aura encore plus de monde après. La plupart des clients arrivent aux alentours de 23 heures. »

			C’était tout ce qui lui venait à l’esprit : gagner du temps. Saskia devait avoir rempli la cage d’au moins 6 000 francs Patershol prêts à être échangés contre des jetons, probablement plus. La plupart devaient encore s’y trouver. Quoi qu’il en soit, ce serait impossible à expliquer.

			« Néanmoins…

			– En plus, la plupart des hôtes sont venus toute la semaine. Ils suivent le festival. Je ne vois aucun inconnu. »

			De Smet se dirigeait déjà vers la salle de jeu. Adélaïs le suivit. Il fallait qu’elle l’arrête, qu’elle le retienne, qu’elle atteigne la cage avant lui. Mais il ne lui en laissait pas le temps.

			Ils jouèrent des coudes pour rejoindre la salle de jeu. Nadia les regarda passer. Elle vit que quelque chose clochait. Adélaïs songea à s’évanouir, à tomber. Combien de temps pourrait-elle gagner ? Peut-être rien du tout.

			Saskia avait remplacé Renilde dans la cage. Adélaïs la présenta au commandant De Smet.

			« Le commandant soupçonne certains de nos clients de faire passer de la fausse monnaie.

			

			– Non, vraiment ? »

			Saskia avait l’air surprise, aussi surprise que si elle venait de lire un fait divers croustillant dans le journal.

			« Je n’arrive pas à y croire. Ils ont tous l’air tellement gentils.

			– Il voudrait voir l’argent que nous avons encaissé jusqu’à présent. Je lui ai expliqué que nous en aurions bien davantage plus tard dans la soirée.

			– Pardonnez mon impatience, s’excusa De Smet. Je ne vous retiendrai pas longtemps. »

			Elle aurait pu exiger de lui un mandat, refuser de coopérer. Mais à ce compte-là, autant se confesser.

			Saskia s’empara des clés pour ouvrir la cage. De Smet entra et ouvrit la caisse avec un tintement. Dans quelques instants, ce serait la fin de tout, Adélaïs le savait.

			Un inconnu s’avança vers la cage. Il avait une cicatrice le long de la mâchoire et était d’une pâleur cadavérique, comme s’il venait de vomir. Lorsqu’il se pencha sur le comptoir, Adélaïs aperçut la crosse d’un pistolet qui dépassait de sa ceinture. Un autre gendarme, en cas d’arrestations. Elle aurait dû savoir qu’il y en aurait plus d’un.

			« Mademoiselle De Wolf ? »

			De Smet brandissait une poignée de billets de 500 francs. Adélaïs l’observait à travers les barreaux de la cage. Bientôt, c’est le monde entier qu’elle regarderait à travers cette perspective. Elle se rapprocha, menton levé : comtesse, une dernière fois.

			De Smet leva les billets vers la lampe électrique au-dessus de lui.

			« Vous voyez les filigranes ? »

			Adélaïs hocha la tête.

			« Ils sont brillants, nets, avec des contours bien distincts. C’est à ça qu’on reconnaît les vrais billets. »

			 

			Les gendarmes ne montraient aucun signe de vouloir partir, même si le plus jeune, en sueur, avait l’air en piteux état. Il trouva un siège dans la salle de jeu pour recommencer à surveiller la cage. De Smet, lui, resta dans les parages de l’entrée afin d’obser­ver les allées et venues des clients et des joueurs. De temps à autre, il les suivait jusqu’au sommet du grand escalier pour les regarder acheter leurs jetons. Ni l’un ni l’autre ne recommanda à boire.

			Adélaïs passa devant Saskia au bar.

			« En cuisine, dans dix minutes », fit-elle avec un sourire, comme s’il s’agissait d’une blague.

			Adélaïs emprunta l’escalier de service. Saskia celui de l’entrée. Dans les cuisines, fermées pour la nuit, on n’entendait que le ronronnement des réfrigérateurs.

			« Il y avait des francs Patershol dans la cage. Que s’est-il passé ? »

			Saskia avait l’air tout excitée et très contente d’elle-même.

			« Je les ai cachés, évidemment. »

			Elle souleva l’ourlet de sa robe. Une liasse de billets conséquente était fourrée dans son bas gauche.

			« Quand ? Comment as-tu su que…

			– Le capitaine Toussaint. Il n’a pas pu s’empêcher de se vanter de la manière dont il a hérité de sa cicatrice. Il était aux trousses d’un grand criminel : le Faussaire de Tournai, qu’il a dit.

			– Tournai ?

			– Il cherchait à m’impressionner, bien sûr, comme tous les hommes. » Saskia ajusta ses bas afin de s’assurer que les faux billets ne tomberaient pas. « Il m’a quasiment révélé pourquoi ils étaient là. Alors je savais ce qu’il me restait à faire.

			– Il surveillait la cage. Il ne t’a pas vue ?

			– Il surveillait la cage jusqu’au moment où il est parti en titubant aux toilettes. »

			Saskia surprit l’expression sur le visage d’Adélaïs.

			« Papa a toutes sortes de produits dans son cabinet. Certains peuvent se révéler très pratiques en cas d’urgence. J’en garde dans la boîte de premiers secours. Tu n’avais pas remarqué ?

			– Quel genre de produits ? »

			

			Saskia lissa sa robe.

			« Quelle importance ? De l’hydrate de quelque chose. De chloral, peut-être ? Je crois que c’est ce qu’on fait boire à Janet Leigh dans La Soif du mal. Il m’a suffi de lui offrir le verre de l’amitié pour qu’il sorte du paysage pendant une bonne dizaine de minutes.

			– Tu l’as drogué ?

			– Non, je lui ai gentiment demandé si ça ne le dérangeait pas de tourner la tête de l’autre côté. »

			Une voiture se gara dehors. Le balayage des phares éclaira les cuisines.

			« Il faut qu’on y retourne. La routine, d’accord ? fit Saskia.

			– D’accord.

			– On parlera plus tard. »

			Adélaïs ne bougea pas. Elle n’était pas prête à reprendre son rôle d’hôtesse comme si de rien n’était. Elles avaient déjà eu des ennuis auparavant, mais à présent elles dansaient au bord du précipice.

			« Ils nous traquent, Saskia, depuis le début. Ils nous traquent en ce moment même. »

			Elle avait le cœur battant, le souffle court. Elle ne voulait pas que le commandant De Smet la voie ainsi. Il en devinerait la raison.

			« Allez, détends-toi, la rassura Saskia. C’est une brute épaisse qu’ils cherchent : l’homme qui a brisé la mâchoire du capitaine. On pourrait s’habiller avec des francs Patershol qu’ils ne le remarqueraient même pas. Ils seraient trop occupés à s’imaginer ce qu’il y a en dessous.

			– De Smet n’est pas idiot.

			– Mais c’est un homme. J’ai vu la façon dont il te regardait, soupira Saskia. Arrête de t’inquiéter, tu veux ? »

			Elle enlaça Adélaïs et la serra contre elle.

			« On a plusieurs longueurs d’avance sur eux. Et moi je suis là pour te protéger. Je serai toujours là. »

			

			Dehors, des portières s’ouvrirent et se refermèrent : des pleins aux as venus jouer, dont les voix et les rires retentissaient dans la nuit. Adélaïs quitta Saskia et remonta dans la salle de bal. Au bar, elle demanda un verre de vin à Hendryck.

			« Un problème ? s’enquit-il en débouchant une bouteille.

			– La police est là, la police fédérale. Apparemment, un grand criminel est parmi nous. »

			Hendryck éclata de rire.

			« Cite-moi une gargote où il n’y en a pas. »

			Adélaïs but son vin. L’alcool l’aida à se ressaisir. Lorsque l’un des festivaliers l’invita à danser, elle accepta. Les musiciens jouaient une valse tango. Elle devait se concentrer pour suivre les mouvements de son partenaire, et peu à peu, elle parvint à cesser d’avoir peur des gendarmes, qui avaient été à deux doigts de découvrir son secret. En lieu et place, une fois la danse terminée, elle se surprit à penser à Janet Leigh dans La Soif du mal, et à la tête du capitaine Toussaint à sa sortie des toilettes ce soir-là. Lentement, une idée atroce commença à se former dans son esprit : celle d’avoir vécu une expérience tout à fait similaire – lors d’un bal, quatre ans plus tôt.

		


		
			

			39

			 

			Adélaïs ne parvint pas à s’endormir avant l’aube. Et même là, des cauchemars la réveillèrent : des cauchemars pleins d’effroi et de panique sur fond de musique insistante de l’orchestre – des cauchemars de Salvator De Smet, où elle était à sa merci, acculée, nue. Elle fut soulagée d’en avoir oublié la plupart.

			Levée tôt, elle se rendit directement au bureau. Tous les clients dormaient. Seuls des bruits métalliques en provenance des cuisines trahissaient une activité. Elle alla à la table pour sortir le livre de comptes. Il y en avait un autre dans le coffre-fort de l’ancienne maison du tisserand, où Saskia et elle consignaient les échanges de fausse monnaie, mais celui de l’hôtel ne retraçait que les transactions légales de l’Astrid Christyn. Hormis dans la cage, où on échangeait du liquide contre des jetons, les deux sortes de monnaies n’étaient jamais censées se croiser.

			L’hôtel avait employé des dizaines d’artisans au cours des deux années précédentes : maçons, charpentiers, décorateurs, couvreurs. Adélaïs passa en revue leurs factures, en espérant trouver une correspondance avec les 5 000 francs que la police avait trouvés. Une heure plus tard, quand la voiture du commandant De Smet se gara à l’extérieur, Adélaïs cherchait encore. Il pleuvait à verse, ses phares étaient allumés. Adélaïs le regarda descendre : il portait son uniforme et était venu seul. Après avoir fermé sa portière, il resta un instant à observer l’échafaudage qui entourait la moitié de l’écurie. La pluie ne semblait pas le gêner. Il mit son képi, puis se dirigea vers l’entrée de l’hôtel.

			

			Adélaïs sentit son pouls s’accélérer, mais sa panique fut de courte durée. On aurait dit que ses cauchemars nocturnes, et le fait de l’avoir échappé belle la veille, avaient sapé sa capacité à avoir peur. Elle était suffisamment calme pour raisonner et jouer la comtesse, même s’il s’agissait d’un calme de façade. Elle se tapota les cheveux, tira sur son chemisier, puis pénétra dans le hall d’entrée, sourire aux lèvres.

			L’uniforme était immaculé, galons et boutons ressortaient vivement sur la serge bleu marine. Adélaïs le trouvait vaguement grotesque, on aurait dit le costume d’un opéra de pacotille. En plein jour, De Smet paraissait plus vieux. Il avait des hématomes sur les jointures d’une main et une cicatrice blanche irrégulière. Elle ne les avait pas remarqués auparavant.

			« Je m’excuse pour cette intrusion, mademoiselle De Wolf. Pourrait-on s’entretenir en privé ? »

			Adélaïs le conduisit dans le bureau puis referma la porte. Le livre de comptes était toujours ouvert sur la table, à côté de l’équivalent d’un an de factures. Qu’allait lui dire le gendarme à présent ? Un autre stock de francs Patershol avait-il été découvert ? Voudrait-il fouiller l’hôtel ?

			Elle lui proposa un café. Il le refusa. Ils s’assirent de part et d’autre du bureau. Adélaïs regrettait de ne pas avoir davantage soigné son apparence ce matin-là. Ses cernes allaient trahir son manque de sommeil.

			De Smet sortit une enveloppe, qu’il déposa devant elle.

			« Il y a de grandes chances que le faussaire revienne ici. Selon moi, ce n’est qu’une question de temps. J’ai des raisons de croire que la base de ses opérations s’effectue ici, à Gand.

			– Comment le savez-vous ?

			– Disons qu’il y a un schéma. Il n’est pas clair comme de l’eau de roche, mais il est là. »

			L’enveloppe contenait un croquis, plié en quatre : un homme mal rasé, le regard rivé droit devant lui.

			« Il ressemblerait vaguement à ça », expliqua De Smet.

			

			Au début, Adélaïs ne vit aucune ressemblance avec quelqu’un de sa connaissance, mais au bout d’un moment, elle commença à reconnaître les yeux, la position des pommettes, la naissance des cheveux. Le nez était trop épaté et la bouche trop petite, mais elle savait qui ce dessin était censé représenter.

			« Je m’assurerai que tout le monde le voie, dit-elle.

			– Ça ne sera peut-être pas d’une grande aide. J’ai le sentiment que quelqu’un d’autre a repris l’opération à présent. »

			Adélaïs leva les yeux.

			« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

			De Smet hésita.

			« Des détails, mademoiselle De Wolf. C’est sans intérêt. Le fait est que je suis venu ici ce matin pour vous prévenir.

			– Me prévenir ?

			– D’être prudente. Si vous repérez quelqu’un qui fait passer de faux billets, n’essayez en aucun cas de l’appréhender. Ne faites rien. Acceptez les billets, poursuivez comme d’habitude et prévenez la police municipale. Ils sont au courant de l’affaire.

			– Nous avons nos propres agents de sécurité à disposition, commandant, et ce toujours pendant les heures de jeu, répliqua Adélaïs, ayant l’intuition que c’était ce qu’aurait dit une comtesse.

			– J’en ai bien conscience, mais cet individu est un criminel professionnel. Son talent ne le rend pas moins dangereux. En cas de besoin, il se montrera impitoyable. Vous pouvez en être sûre. »

			De Smet s’exprimait avec une conviction telle qu’on aurait presque dit qu’il savait de quoi il parlait.

			« Vous m’aviez dit ne pas savoir qui vous cherchiez. Comment pouvez-vous être sûr qu’il est… dangereux ? »

			De Smet regarda par la fenêtre. Dehors, la pluie éclaboussait le rebord de la fenêtre.

			« Les criminels agissent en dehors du cadre de la loi, mademoiselle De Wolf, et sans la protection de celle-ci. L’aptitude à la violence est leur seule sécurité. S’ils ne le comprennent pas dès le départ, ils finissent par l’apprendre, tôt ou tard. Question de survie.

			– Dans ce cas nous suivrons votre conseil le moment venu.

			– Bien. Je ne voudrais vraiment pas qu’il vous arrive du mal. » Un petit sourire poli se dessina sur les lèvres du commandant. « J’ai beaucoup apprécié notre danse hier soir. Vous dansez avec beaucoup d’habileté et de précision, malgré votre… désavantage. Je trouve cela admirable. »

			De Smet la dévisageait. Il s’attendait à une réaction, le signe que ses paroles aimables avaient été appréciées. Adélaïs parvint à lui retourner son sourire. La pluie avait rafraîchi l’atmosphère. Elle le sentait dans sa colonne vertébrale.

			« Merci, commandant. »

			De Smet se leva. Saskia avait eu raison sur un point : ça n’avait même pas traversé l’esprit du gendarme que deux jeunes femmes puissent être à l’origine de ces contrefaçons. Cet aveuglement les avait protégées. Pour l’instant, c’était toujours le cas.

			« Une chose, commandant : l’homme que nous avons payé avec la fausse monnaie. Il en est de sa poche, non ? Nous lui devons 5 000 francs. Il serait injuste de ne pas remédier à cette situation. Si vous vouliez bien me dire… »

			De Smet leva une main.

			« Ne vous inquiétez pas pour ça, mademoiselle De Wolf. Là où il va, votre homme n’aura pas besoin de cet argent. Il est serrurier le jour, contrebandier la nuit. Il s’est fait prendre. »

			 

			C’était le dernier jour du festival de cinéma, la plupart des clients quittaient l’hôtel. À midi, leurs lits avaient été défaits, leurs bagages évacués du hall d’entrée, leurs voitures et taxis déplacés. Saskia arriva tard et s’affaira à récupérer les paiements à la réception. Adélaïs n’eut aucune opportunité de lui parler. Trente minutes plus tard, heure à laquelle il avait arrêté de pleuvoir, elle avait disparu. Son scooter était toujours garé devant l’hôtel, mais elle était introuvable à l’intérieur. Adélaïs finit par la repérer dans le jardin. Vêtue d’un imperméable, elle était assise sur l’une des balançoires à l’ombre d’un hêtre. Adélaïs ne l’avait encore jamais vue là.

			« Pourquoi garde-t-on ces vieilleries ? demanda Saskia à l’approche d’Adélaïs. Ce n’est pas comme si les gens emmenaient leurs enfants ici, hein ?

			– Peut-être qu’ils le feront, un jour. »

			Saskia plissa le nez.

			« Erreur d’ambiance. Ce terrain de jeu est réservé aux grandes personnes. » Elle tendit les jambes et commença doucement à se balancer. « Cela dit, toi tu y vas de temps en temps, non, quand personne ne regarde ? »

			Adélaïs tapota le sol de sa canne. L’herbe était tapissée de feuilles. Elles étaient glissantes, traîtres. Elle ne pouvait pas risquer une chute.

			« C’était pour quoi, Saskia, ces 5 000 francs ?

			– Quels 5 000 francs ?

			– Ceux que tu as donnés au serrurier.

			– Pour des serrures, j’imagine. »

			Saskia s’élança de nouveau, plus fort, plus haut. Adélaïs dut s’écarter.

			« Qu’est-ce qui te fait dire que c’est moi ?

			– Nous avons un système : les francs Patershol ne vont jamais dans le coffre-fort. On ne les mélange jamais avec l’argent de l’hôtel.

			– Je sais.

			– Nous sommes les seules à savoir où ils sont rangés. Donc si ce n’est pas toi qui les as donnés au serrurier, et moi non plus, alors il a dû se servir lui-même. Il a dû entrer par effraction dans la maison et…

			– D’accord. » Saskia heurta le sol avec les talons. Elle s’arrêta net. « D’accord. Je l’ai payé avec la mauvaise monnaie. Au temps pour moi. J’étais pressée de me débarrasser de lui. Je ne savais pas qu’il allait se faire arrêter.

			– Payé pour quoi ?

			– La plus grande partie provenait de mes propres économies, du vrai argent : 10 000 francs. Les 5 000 en plus constituaient une sorte de bonus.

			– Pour quoi ? »

			Saskia entrelaça ses doigts, qu’elle posa sur ses genoux.

			« Un peu de persuasion. Enfin… une menace en réalité. On en avait parlé, Adélaïs. Tu ne te souviens pas ?

			– L’homme qui s’occupe des licences ? Van Ranst ? Je n’ai jamais accepté…

			– Je sais. Je ne t’ai pas demandé d’accepter, parce que ce devait être fait et qu’il n’y avait pas d’autre moyen. Donc je t’ai laissée en dehors de cette affaire, parce que c’est là que tu préfères être, non ? Moins on en sait, mieux on se porte.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Saskia recommença à se balancer. Adélaïs aurait aimé qu’elle s’arrête.

			« Allons, Adélaïs, je t’aime, mais les questions qui dérangent, ça n’a jamais été ton fort, si ? Prenons Patershol : ton oncle monte toute cette opération, et toi tu ne te demandes pas une seule seconde comment il s’y est pris. Tu ne te demandes ni ce que ça a coûté ni même d’où viennent les plaques. Quelle est l’histoire derrière tout ça ?

			– Il n’y avait personne à qui je pouvais poser la question. À qui l’aurais-je posée ?

			– Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait quelque chose. » Saskia regarda le faîte du hêtre, les yeux plissés. Ses branches égrenaient de grosses gouttes de pluie. « Mais mieux vaut ne rien savoir. Quel bénéfice en retirerais-tu ? Et pour quoi faire de toute façon ? Ce n’est pas comme si tu avais commis quoi que ce soit de très grave. Mieux vaut oublier cette histoire, et mieux valait ne pas t’obliger à choisir.

			

			– Choisir ?

			– Entre ficher la trouille à cet horrible type de la mairie et perdre tout ce pour quoi on a travaillé. » Saskia laissa la balançoire s’immobiliser lentement. « Tu aurais fini par accepter.

			– Pas du tout. Jamais je…

			– Oh, ne sois pas bête, Adélaïs. Réveille-toi.

			– Tu as pris un très gros risque.

			– Un risque calculé, comme dirait mon père. Et la magie a opéré, non ? » Saskia sauta de la balançoire et se dirigea vers l’hôtel. « Tu sais, pour une fois, Adélaïs, rien qu’une fois, j’aimerais juste que tu me dises merci. »

			 

			Tard cet après-midi-là, Adélaïs retira la fausse monnaie du bureau. Après s’être changée pour mettre un pantalon et avoir enfilé son imperméable, elle partit en ville sur son Vespa. Si De Smet revenait fouiller l’hôtel, elle voulait s’assurer qu’il ne trouverait rien. Elle ne dit pas un mot à Saskia. Cette dernière semblait se délecter de l’avoir échappé belle : de s’être montrée plus rusée que la police, plus rusée que tout le monde. Elle ne voudrait probablement ni arrêter l’opération ni même marquer une pause. Elle aimait un peu trop l’adrénaline que ça lui procurait.

			Les nuages plombaient le ciel. Adélaïs filait, longeant les grosses flaques qui s’étaient formées sur la route. Les billets se trouvaient dans le sac à main Gucci qu’elle portait sur l’épaule. Elle était à l’affût de la voiture de De Smet. Peut-être devait-il la surprendre en flagrant délit. Peut-être que tout ce qu’il avait dit ce matin-là était destiné à provoquer exactement ce qu’elle faisait. Elle envisagea de rebrousser chemin.

			Elle venait de traverser l’Escaut quand une voiture s’engagea sur la route derrière elle dans un crissement de pneus. C’était un vieux modèle, mais elle n’arrivait pas à déterminer si c’était celle du gendarme ou non. Adélaïs tourna la manette des gaz. Dans moins d’un kilomètre, elle atteindrait la périphérie de la ville. Là-bas elle pourrait le semer, ou semer son sac. La voiture restait en retrait. Dans le crépuscule, il était difficile d’en distinguer la couleur. Celle du commandant était noire, celle-ci paraissait plus claire.

			Lorsqu’elle arriva à l’intersection, Adélaïs allait trop vite, trop vite pour s’arrêter. Un coup de klaxon, elle tourna la tête. Un camion se matérialisait à sa gauche, dans un sifflement de freins. Il allait la percuter. Adélaïs freina de toutes ses forces, tourna le guidon. Elle sentit la roue arrière perdre son adhérence, un instant nauséeux d’apesanteur, comme en chute libre, puis un impact violent, et le scooter traversa la route sur le flanc. Le camion passa dans un grondement en projetant force éclaboussures.

			Des éclats de verre par terre : un rétroviseur brisé. Elle entendit des voix. Un homme apparut, accroupi au-dessus d’elle, puis un autre. Elle ne ressentait aucune douleur – rien de cassé, elle en était sûre. Ils lui posaient des questions : est-ce qu’elle allait bien ? Avait-elle besoin d’une ambulance ?

			Ils l’aidaient à se relever, tout en redressant son scooter. Sa canne était encore suspendue au guidon. Elle tâtonna à la recherche de son sac : il avait disparu.

			« Le sac, mon sac ! »

			L’un des hommes le tenait. Il l’avait ramassé sur la route. Elle le lui arracha des mains.

			« Je vais bien. Je vais bien. Je… Je n’ai pas besoin d’aide. »

			L’homme lui demanda si elle était sûre. Un autre poussa le scooter sur le trottoir. Quelqu’un klaxonna. Les hommes haussèrent les épaules, puis s’éloignèrent à pas lents. Ils la croyaient folle. La voiture qui la suivait n’était nulle part en vue.

			Adélaïs prit une profonde inspiration. Il y avait une tache d’huile au-dessus de l’ourlet de son imperméable. Son pantalon était déchiré au niveau du tibia. Elle tremblait. De son côté de l’intersection, une grande affiche annonçait un nouveau film au Capitole. Audrey Hepburn, en robe de soirée noire, regardait fixement la scène à ses pieds. Adélaïs la dévisagea à son tour. Elle connaissait Audrey Hepburn grâce à Vacances romaines, l’histoire d’une princesse en fuite. À une époque, ç’avait été son film préféré.

			L’actrice tenait à la main un grand porte-cigarettes. Elle avait les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, comme surprise par une question dont elle ignorait la réponse.

			 

			Lorsque Adélaïs arriva à Sluizeken, il faisait presque nuit. La rivière était de nouveau agitée, grossie par la pluie. Elle gara le Vespa puis se tint sur le quai étroit : cramponnée à son sac, elle regardait l’eau filer en silence. Il s’était écoulé des années depuis le premier jour où elle s’était tenue là, mais presque pour la première fois depuis, elle n’avait aucune idée claire de la conduite à tenir, aucun guide, aucune aide. Elle entendait les paroles de Saskia résonner dans sa tête : Les questions qui dérangent, ça n’a jamais été ton fort. Était-ce vrai ? Saskia elle-même avait changé. Déjà avant ce jour-ci, Adélaïs avait perçu un reproche tacite dans la plupart de ses actes. Elle avait déçu son amie parce qu’elle refusait d’ouvrir les yeux.

			Adélaïs avait presque oublié ce sentiment de solitude. Elle le ressentait à présent. Elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui se confier, quelqu’un comme Sebastian, qui l’écouterait, quelqu’un comme oncle Cornelis, qui comprenait. Mais c’était trop tard : elle avait leurré tous ceux qui ne l’avaient pas quittée, tous hormis Saskia. Il ne restait personne d’autre.

			Elle tourna le dos à la rivière et longea le quai. La maison du tisserand l’attendait comme à son habitude : volets clos, ses vieilles briques brunes noircies par la suie. Devant la porte, elle enfonça une clé dans le verrou du bas. Elle refusa de bouger. Elle ressortit la clé et fit courir un doigt sur le rebord : c’était bien la bonne. Elle essaya de nouveau en tirant sur la poignée pour libérer le mécanisme. La porte frotta contre l’encadrement. Aucun verrou n’avait été fermé.

			Elle ne quittait jamais la maison sans les fermer. Un coup de pied bien placé aurait suffi à faire sauter le loquet de la porte. Elle fermait même les verrous quand elle travaillait à l’intérieur.

			Elle trouva la clé du loquet et ouvrit la porte. La maison était plongée dans l’obscurité.

			« Saskia ? »

			Elle n’avait pas vu le Lambretta, mais peut-être que son amie l’avait garé un peu plus loin.

			Après avoir allumé, elle monta l’escalier. Dehors, le mugissement d’une sirène de police s’intensifia avant de s’éteindre doucement. En montant, elle crut déceler une odeur musquée, une odeur moins âpre que celle de l’encre.

			La porte du dernier étage était grande ouverte. Adélaïs se figea sur le palier. Rien ne bougeait. Elle distinguait les caisses de papier, le lit de camp, la pile de couvertures – tout était comme elle l’avait laissé.

			Elle alluma une lampe et fonça vers le coffre-fort. Verrouillé, comme toujours. Elle entra la combinaison en s’efforçant de taper avec soin de façon à ne pas rater de chiffre. Le coffre renfermait environ 80 000 francs en vraie monnaie. Plus important encore, il renfermait les plaques.

			Les gorges s’alignèrent dans un cliquetis familier. Adélaïs baissa la poignée et ouvrit la porte. Les plaques étaient là où elle les avait laissées, sur l’étagère du bas, enveloppées dans un tissu. À côté d’elles se trouvaient encore 50 000 francs Patershol, emballés, prêts au transport. L’argent véritable était posé à découvert sur l’étagère du dessus, à côté du Beretta.

			Rien n’avait été touché. Il n’y avait qu’une seule différence : sur la liasse de billets, là où Adélaïs ne pouvait pas le rater, était juché un petit loup en bronze.
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			Bruxelles, octobre 1961

			Après le déjeuner, le capitaine Toussaint acheta un exemplaire du Soir en retournant aux quartiers généraux de la police fédérale, et se rendit compte que le lieutenant Masson en avait déjà un.

			« Bonjour, mon capitaine. »

			Le lieutenant rôdait devant le bureau de Toussaint.

			« Bonjour. »

			Toussaint n’avait toujours pas retrouvé son état normal après la soirée passée à Gand et sa rencontre malheureuse avec de fourbes cocktails étrangers. Il avait espéré passer au moins la demi-heure suivante à rattraper tranquillement son retard de lecture.

			« Mon capitaine, je me demandais… Avez-vous lu l’article en page 4 ?

			– Quel article ?

			– Celui sur les billets de banque ? Les nouveaux billets de 1 000, et les nouveaux de 500 ? »

			Toussaint lui arracha le journal des mains sans se donner la peine d’ouvrir le sien. L’article s’étalait sur deux colonnes en bas de page.

			 

			Un portrait du cartographe flamand Gérard Mercator (1512-1594) a été choisi pour orner le billet de 1 000 BEF, tandis que l’artiste de la Renaissance Bernard Van Orley (1492-1542) ornera celui de 500 BEF. Ces nouvelles illustrations, inhabituelles en ce qu’elles ne représentent pas la royauté passée ou présente, ont néanmoins été approuvées par le roi.

			

			Ces nouveaux billets devraient être dotés de plusieurs dispositifs de sécurité spéciaux, récemment mis au point en Suisse et en Allemagne. On compte ainsi des « fils de sûreté » métalliques au sein même du papier, ainsi que des « micro-impressions », qui impliquent l’emploi de textes ou de motifs réalisés à une échelle infime, souvent invisibles à l’œil nu.

			« Grâce à ces nouvelles techniques, explique Camille Gutt, le directeur de la Banque de Belgique, le franc belge sera bientôt tout aussi immunisé contre la contrefaçon que le franc suisse ou le mark allemand. »

			Ces nouveaux billets devraient entrer en circulation en fin d’année prochaine. Les coupures existantes de 500 BEF et 1 000 BEF cesseront d’être une devise légale environ six mois plus tard.

			 

			Toussaint s’assit. Lui et son département envoyaient régulièrement des signalements à la Banque de Belgique. Il existait des comités communs et des intermédiaires officiels qui permettaient de couvrir tout un panel de crimes financiers, de l’évasion fiscale à la fraude de titres, et pourtant personne ne les avait prévenus de l’arrivée de ces nouveaux billets. Il se retrouvait à l’apprendre dans les journaux comme n’importe quel citoyen lambda, à croire qu’il n’était pas digne de confiance. C’était humiliant.

			Il referma l’exemplaire de Masson puis le fit glisser en travers du bureau.

			« Alors ils ont fini par opter pour Mercator. Ça ne m’étonne pas. Où en serions-nous sans ses cartes ? »

			 

			Une fois seul, Toussaint relut l’article. Il se demandait comment De Smet allait prendre la nouvelle – pas juste le fait de n’avoir pas été tenu au courant, mais les implications plus vastes. D’ici dix-huit mois, les faux billets qu’ils avaient traqués à travers tout le pays n’auraient plus aucune valeur. Ils ne seraient plus acceptés dans les magasins, les casinos et les champs de courses. Il serait impossible de les échanger contre quoi que ce soit, à titre individuel ou en liasses. Ils seraient rassemblés, rapportés à la Banque de Belgique, puis détruits. Après neuf ans d’existence, l’opération allait toucher à sa fin.

			Qu’allait-il advenir du Faussaire de Tournai ? Qu’allait-il advenir du commandant De Smet ?

			Toussaint se leva pour aller à la fenêtre. Des détritus et des feuilles brunes dansaient en spirale dans la rue du Marché-au-Charbon. Cette nouvelle était source de satisfaction, tâchait-il de se rassurer, au moins du point de vue de la loi et de l’ordre : l’État avait réaffirmé son contrôle sur la monnaie. Les desseins du faussaire avaient été neutralisés. Il allait devoir trouver une autre occupation, et la section de la police fédérale chargée des crimes financiers pourrait consacrer ses ressources à d’autres affaires. De Smet pourrait classer ce dossier et passer à autre chose, en sachant que l’ère des contrefaçons de haute volée était révolue.

			Affaire classée mais pas résolue. Qui cherchait-il à berner ? Neuf ans d’enquête et pas une seule arrestation à faire valoir, pas un seul nom de suspect : c’était un exemple criant de l’incompétence de la police fédérale, pour qui en cherchait. Or des tas de gens en cherchaient. Pour le colonel Delhaye, ce serait l’occasion idéale d’imposer sa marque sur le département en élaguant un peu. Il se serait débarrassé de De Smet bien des années auparavant, si le commandant n’avait pas joui d’une telle réputation.

			Toussaint ramassa le journal puis monta au dernier étage. De Smet, devant sa grande carte, enfonçait des punaises bleues dans la frontière franco-belge. Il s’était coupé en se rasant et, chose inhabituelle chez lui, le dernier bouton de sa tunique était défait.

			« D’autres signalements, mon commandant ?

			– Deux bureaux de change*. Ils travaillent avec la même banque à Courtrai. C’est elle qui a retracé leur origine.

			

			– Les billets sont déjà apparus dans plusieurs de ces bureaux de change étrangers.

			– En effet. Ces deux grosses prises à Zaventem ? fit De Smet en tapotant deux punaises du côté est de Bruxelles. Je pense qu’elles viennent du même endroit : des bureaux de change* de l’aéroport.

			– Donc… quoi ? Notre homme veut des devises étrangères maintenant ? C’est quoi, cette histoire ? »

			Il restait encore une punaise à De Smet. Il prit son temps pour localiser le bon emplacement.

			« Soit c’est lui qui veut des devises étrangères, soit ce sont ses pigeons. Je penche pour la seconde hypothèse. »

			Toussaint tenait le journal derrière son dos.

			« Et donc ?

			– Et donc ce sont des voyageurs, des touristes. Qui rentrent chez eux. Qui revendent leur argent belge à la frontière. »

			De Smet enfonça sa punaise sur le port d’Ostende, où un ferry effectuait la liaison avec Douvres.

			« La question est : où se sont-ils procuré ces faux billets ?

			– Vous faites l’hypothèse qu’au départ, ça n’était pas des faux billets qui ont été vendus au bureau de change*. La combine idéale, non ? En plaçant un homme en interne, dans un endroit comme un aéroport, il serait possible de refiler des centaines de faux billets à l’insu des touristes. C’est parfait. »

			De Smet le dévisagea, une lueur de respect dans le regard. Elle fut éphémère.

			« Le schéma est trop diffus. Pour la plupart des visiteurs, départ et arrivée se font au même endroit. Cela signifie qu’ils se rendent dans le même bureau. Si les billets provenaient d’un seul de ces points, tôt ou tard, nous le verrions. »

			Il s’écarta de la carte, les lèvres pâles et crayeuses. Il n’avait pas l’air bien.

			« Nous devrions placer des hommes aux bureaux* les plus fréquentés. Il nous suffirait d’un coup de chance, un touriste avec une poignée de faux billets et une bonne mémoire. »

			

			Toussaint s’imagina en train de demander l’approbation d’une opération de l’ampleur de celle dont parlait De Smet : des centaines d’heures supplémentaires passées à essayer, envers et contre tout, de remédier à un problème qui demeurait invisible au grand public et qui de toute façon cesserait bientôt d’exister.

			Il tendit le journal à De Smet.

			« Page 4, mon commandant. »

			De Smet ouvrit le journal et lut en silence. Au bout d’une minute il le referma, le plia, puis le rendit. Pas une once de réaction.

			« Alors ? Mon commandant ? »

			De Smet semblait perdu dans ses pensées. Une tasse de café noir avait été posée sur un meuble. Il s’en saisit.

			« Les bureaux de change*. C’est là qu’on devrait surveiller. »

			Toussaint se demanda si De Smet avait lu le bon article.

			« Ça change tout, non, mon commandant ? Dans un peu plus d’un an…

			– Il peut se passer beaucoup de choses en un an, répliqua De Smet, dont l’attention s’était reportée sur la carte. Il nous faut redoubler d’efforts. Des crimes ont été commis. Cette nouvelle ne les effacera pas. »

			Les crimes ne seraient pas effacés, songea Toussaint, mais les moyens pour les résoudre le seraient, eux. Même s’ils avaient un suspect, comment pourraient-ils espérer obtenir une condamnation, sans la fausse monnaie ? Ils pourraient s’en sortir avec des témoins et des témoignages sous serment, mais d’où allaient-ils venir ?

			Toussaint tâcha de trouver une remarque positive.

			« Peut-être que, pressé par le temps, le faussaire va se montrer négligent, forcer la chance. »

			De Smet grogna. Cette affaire n’était peut-être pas aussi importante pour lui qu’il y paraissait, songea Toussaint. Savoir que son adversaire allait bientôt être privé de son moyen de subsistance constituait peut-être une satisfaction suffisante. À moins que le vieux ait fini par perdre la tête.

			

			Toussaint se cala le journal sous le bras et partit. De Smet continuait à regarder fixement la carte, avec ses milliers de bribes de données qui avaient été placées, regroupées, reliées, configurées : un effort qui avait permis de livrer des indices et des éclairages, mais pas encore la percée à laquelle il aspirait, ni le visage ou le nom de l’homme qui lui avait échappé. Huit ans et demi de données, dont l’utilité serait bientôt réduite à néant.

			Il balança sa tasse contre le mur. Elle explosa. Le café dégoulina le long de la carte, avant de goutter sur le lino gris. Les agents de l’étage du dessous se levèrent, croyant que quelqu’un avait déchargé son arme dans le bâtiment.
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			Quand elle le serra dans ses bras, ce fut comme si les années de peur et d’angoisse s’évaporaient. Cette sensation l’emporta sur le reste. Il n’y avait pas de place pour la curiosité, pour s’enquérir de la façon dont ce miracle s’était produit. Elle ne voulait poser aucune question, de crainte que la situation se révèle une illusion ou un piège.

			« Tu es là. Tu es vraiment là ?

			– La faim chasse le loup du bois. »

			Combien de fois au cours de ces dernières années Adélaïs s’était-elle demandé ce que ferait son oncle Cornelis ? Combien de fois avait-elle aspiré à suivre ses conseils ? Elle s’autorisa à le regarder. Il lui retourna son regard avec un sourire d’excuse.

			« J’imagine que tu es fâchée contre moi. »

			Elle le serra de nouveau contre elle.

			« Pas du tout. Tant que tu es vivant. »

			Il s’esclaffa.

			« Ma foi, je ne suis pas un fantôme. Du moins je ne crois pas. » Il se donna une gifle. « Non, y a de la matière.

			– Dans ma tête je t’ai parlé chaque jour. J’essayais de m’imaginer ce que tu me répondrais. On m’a dit que tu étais mort. C’était un mensonge ?

			– Non, bien sûr que non. Les gens étaient simplement… mal renseignés. »

			Oncle Cornelis la dévisageait. Il avait des rides autour des yeux qu’elle ne reconnaissait pas, et ses sourcils étaient plus gris et plus en bataille que dans ses souvenirs.

			

			« Et ils doivent le rester. Tu ne dois pas dire un mot.

			– Pas même à…

			– À personne. Je suis six pieds sous terre et je ne remonterai pas. Tu me le promets, Adélaïs ?

			– Je te le promets. Ça veut dire que tu ne restes pas ? »

			Adélaïs s’était imaginée vivre sa vie d’avant, comme si ce n’était pas plus difficile que de remonter une horloge.

			« Quelques heures, c’est tout, pour cette fois. Je dois être parti avant le lever du jour, comme tous les morts-vivants. Mais je reviendrai. » Il sourit, mais ce fut de courte durée. « J’ai appris pour ton père, Adélaïs, je suis navré. Je regrette de ne pas avoir…

			– Ça ne fait rien.

			– Je voulais être là, vraiment, surtout quand j’ai appris que ta mère n’était pas… Je veux dire qu’elle ne pouvait pas…

			– Elle était en Afrique. Elle y est toujours.

			– D’accord. L’Afrique. Bien sûr.

			– Pour aider les malades. Il y a beaucoup de malades là-bas, à ce qu’elle dit.

			– Quand même, devoir porter tout ça sur tes épaules…

			– C’était il y a longtemps. C’est du passé maintenant. »

			Oncle Cornelis hocha la tête.

			« Ma loupiote. » Il lui caressa la joue. « Tu sais, je crois que ce dont on a besoin, c’est de boire un coup. »

			Oncle Cornelis s’écarta d’Adélaïs et se mit à chercher. Ils étaient au rez-de-chaussée, où elle l’avait trouvé, entouré des caisses. Elle avait essayé de garder cette pièce aussi ordonnée que l’avait laissée son oncle, mais Saskia avait jeté les choses pêle-mêle. Elle se fichait qu’elles se répètent, qu’elles achètent les mêmes articles dans les mêmes boutiques.

			« Si je ne me trompe pas… » Oncle Cornelis trouva une caisse étiquetée Eupen, il en retira le couvercle. Il farfouilla à l’intérieur et sortit une bouteille en verre transparent emplie d’un liquide jaune. « La voilà : une très bonne eau-de-vie. »

			

			Adélaïs n’aimait pas l’eau-de-vie, mais elle se garda bien de le dire. Oncle Cornelis déboucha la bouteille et huma le goulot.

			« Attends, dit-elle. On a des verres quelque part. »

			Elle passa d’une caisse à l’autre et finit par trouver un lot de six verres à shot colorés dans la caisse étiquetée Bruges, même si elle était quasiment sûre qu’elles les avaient achetés à Malines.

			Oncle Cornelis servit deux mesures généreuses puis tendit un verre à Adélaïs.

			« À la vie après la mort. »

			Ils trinquèrent. Adélaïs but la liqueur cul sec. L’alcool au goût de médicament lui brûla l’œsophage. Avant qu’elle puisse l’arrêter, oncle Cornelis avait de nouveau rempli leurs verres. Il portait une épaisse veste en laine avec des pièces aux coudes, comme les hommes qui travaillent sur les docks. Elle se demanda s’il s’agissait d’un déguisement, ou si c’était désormais sur l’eau qu’il gagnait sa vie. Par le passé, il lui avait toujours paru élégant et aisé.

			« On a reçu une lettre, déclara-t-elle, de la part du ministère des Affaires étrangères. Il y avait un corps.

			– Ce n’était pas le mien, heureusement.

			– C’était celui de qui ? »

			Oncle Cornelis se gratta le cou à un endroit où il avait la peau rouge.

			« Dans ce genre de situations, s’octroyer les services d’un croque-mort, ça aide. Les cadavres sont leur fonds de commerce, après tout.

			– On t’a donné un cadavre ?

			– Vendu. Rien n’est gratuit aux Pays-Bas.

			– Personne ne l’a réclamé ? »

			Oncle Cornelis secoua la tête.

			« Cercueil fermé. Je crois que ce qu’ils ont enterré – la famille du défunt, j’entends – ce furent quatre-vingt-cinq kilos de livres, répondit Cornelis avec un haussement d’épaules. Les livres n’éveillent jamais les soupçons, et ils sont en général moins chers que les briques. »

			Oncle Cornelis vida son verre avant de continuer à farfouiller dans la caisse Eupen.

			« Il te faut un plan de sortie, Adélaïs. Tu ne peux pas attendre que les choses tournent au vinaigre, et ensuite improviser. Si tu prends la fuite sans un plan, tu risques de te faire choper.

			– Je n’ai pas de plan de sortie.

			– Franz Klysen ne t’a pas donné son numéro ?

			– Le notaire ? »

			Oncle Cornelis, qui avait sorti de la caisse un gilet en cuir marron, tenait le vêtement contre lui. Il faisait au moins une taille de trop. Il avait perdu du poids pendant son absence.

			« Il aurait fallu commencer par là. Klysen sait toujours où me trouver.

			– Il ne me l’a pas dit.

			– Comment aurait-il pu ? Il ne savait pas s’il pouvait te faire confiance. Tu aurais pu avertir la police. Évidemment je lui ai assuré que ça n’arriverait pas, mais il ne te connaît pas comme moi. »

			Le gilet parut le satisfaire. Il le plia pour le ranger dans un sac en toile, qui était déjà presque plein. Il dégotta une écharpe en cachemire dans une autre caisse, et une paire de gants dans une troisième. Des chaussettes et une chemise en coton bleu occupèrent l’espace restant. Puis il suspendit le sac à son épaule et se fourra la bouteille d’eau-de-vie sous le bras.

			« Viens. J’ai envie de voir ce que tu as fait à mes machines. »

			Ils montèrent à l’étage. Oncle Cornelis avait ses propres clés. C’était étrange de le regarder s’en servir, comme si la maison était toujours à lui, comme s’il n’était jamais parti. Adélaïs se demanda si elle ne devait pas la lui rendre à présent. Mais comment faire, s’il était légalement mort ?

			« Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi avais-tu besoin de t’échapper ? »

			

			Oncle Cornelis lui tournait le dos. Il lui fallut un moment pour trouver la bonne clé de cadenas.

			« Les gendarmes se rapprochaient un peu trop. J’ai commis une erreur stupide, et un jour ils m’attendaient – et ils ont bien failli m’attraper. Ensuite j’ai vu le portrait-robot qu’ils avaient fait de moi, accroché dans une banque – la ressemblance était étonnante. J’ai eu peur qu’ils finissent par associer ce portrait à mon nom. C’est pour ça que je devais mourir, expliqua-t-il en regardant Adélaïs par-dessus son épaule. On a besoin d’anonymat dans ce métier, or le mien était compromis. »

			Il trouva la clé qu’il cherchait, la tourna dans la serrure.

			« Cela dit, ma faiblesse est devenue ta force, si l’on peut dire. Pendant tout ce temps, ils ont cherché quelqu’un comme moi, pas comme toi. » Il poussa la porte. « Au fait, je me fais appeler Hartman en ce moment, en cas de besoin.

			– Les gendarmes sont venus à l’hôtel, annonça Adélaïs. Hier soir. »

			Oncle Cornelis se figea un instant.

			« Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			– On a payé quelqu’un avec la mauvaise monnaie, un artisan.

			– Ttt-ttt. »

			Il alluma les lumières.

			« Ils m’ont montré ce portrait-robot.

			– Ah oui ? Ma foi, c’est bon signe, non ?

			– Ah bon ?

			– Ça veut dire qu’ils sont toujours dans le brouillard. Tu as eu peur ?

			– Oui. Mais je ne crois pas l’avoir laissé paraître.

			– Ils ont dit qu’ils reviendraient ?

			– Non, mais c’est… c’est différent maintenant. J’ai peur qu’ils nous surveillent.

			– J’en doute. Les gendarmes ont d’autres chats à fouetter. Cela dit, craindre le pire ne mange pas de pain. Ça aide à garder les pieds sur terre. »

			

			Oncle Cornelis posa la bouteille, puis se dirigea vers la presse à taille-douce. Il se mit à l’inspecter, testa rouleaux et mécanismes, fit courir ses doigts sur toutes les surfaces. Il semblait satisfait.

			« Tu en as pris soin. On devrait en obtenir un bon prix.

			– Un bon prix ? »

			Oncle Cornelis se dirigea vers la presse lithographique et plaqua une main sur la lourde structure métallique.

			« Nous n’allons plus en avoir besoin très longtemps.

			– Pourquoi ça ?

			– Parce que le roi Léopold II s’approche de la sortie. Le bon vieux 500 est voué à la guillotine, le billet, je veux dire. Il y aura un nouveau graphisme l’an prochain, et quelques mois après… »

			Adélaïs était à la fois désemparée et soulagée. Difficile de dire quel sentiment prévalait.

			« Je n’ai rien lu dans les journaux. Tu en es sûr ? »

			Son oncle hocha la tête.

			« Ils ont passé l’année à travailler sur ces nouveaux graphismes. Ils utiliseront de nouvelles machines, de nouveaux locaux, tout. Et aussi un nouveau papier avec du métal à l’intérieur : Dieu seul sait comment on se procure un truc pareil. »

			Il s’empara de la liqueur. Verre et bouteille s’entrechoquèrent lorsqu’il se servit une nouvelle rasade.

			« J’ai croisé un ancien collègue d’Anderlecht. C’est lui qui m’a tout raconté.

			– Anderlecht ?

			– Le Bureau national de l’imprimerie. J’y ai travaillé pendant des années quand tu étais petite. »

			Adélaïs avait toujours son verre vide à la main. Elle le couvrit avec sa paume quand son oncle lui proposa de la resservir.

			« Les plaques que j’ai utilisées, c’est de là qu’elles viennent ? Tu les as volées ? »

			Oncle Cornelis éclata de rire.

			

			« En l’occurrence, j’aurais pu, mais j’aurais été arrêté en moins de deux. Et ç’aurait été inutile. Si le directeur avait découvert qu’il manquait une plaque, il aurait changé le graphisme avant qu’un seul billet soit imprimé. Mais les gendarmes et toute la cavalerie ont fouillé le moindre recoin, et ils n’ont rien trouvé d’inhabituel. »

			Une lueur s’alluma dans les yeux de son oncle. À l’évidence, il était fier de lui, fier de la ruse qu’il avait employée.

			« Donc tu les as copiées ? C’est ça ? »

			Son oncle tourna le levier de la presse lithographique. La structure métallique roula lentement sur le marbre avec un bruit de succion. Cornelis repartit en arrière, plus vite. Dans son regard, la lueur avait disparu. Il gratta la plaque rouge irritée sur son cou.

			« Ça n’a pas d’importance.

			– Je veux savoir.

			– Plus tard, Adélaïs.

			– Tu ne me fais pas confiance ? »

			Il releva brusquement la tête.

			« Je te fais plus confiance qu’à n’importe qui, ma loupiote.

			– N’importe qui, à part ton avocat. Tu m’as fait croire que tu étais mort. » Adélaïs ne put se retenir. Soudain elle avait les larmes aux yeux. « Je t’ai cru mort.

			– Donc tu es bel et bien fâchée contre moi.

			– J’ai allumé un cierge pour toi. J’ai pleuré. Si tu savais… »

			Son oncle lui prit les mains.

			« La vérité aurait été un fardeau, Adélaïs. Et tu étais si jeune. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Qu’aurais-tu fait à ma place ? »

			Adélaïs renifla.

			« La même chose.

			– Ça ne se reproduira plus, je te le promets. On est associés, maintenant, toi et moi. On est associés depuis le jour où tu as franchi le seuil de cette maison pour la première fois, même si tu ne le savais pas. »

			 

			

			Une fois que les presses eurent passé leur examen avec succès, ils montèrent au dernier étage. Son oncle ouvrit le coffre-fort et sortit le loup en bronze.

			« Lui, il retourne dans ma poche. Je ne vais jamais nulle part sans.

			– Où vas-tu ? »

			Cornelis hésita. Partager ce genre d’informations allait clairement à l’encontre de son instinct.

			« À Rotterdam. Je prends un train. Et quelques milliers de francs que tu as imprimés. Ne t’inquiète pas, je sais où les échanger. »

			Il ouvrit un des sacs de francs Patershol et leva un billet à la lumière.

			Adélaïs ne put retenir une certaine nervosité en attendant le verdict.

			« Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Cornelis sourit puis fourra une poignée de billets dans son manteau.

			« Tu as vraiment besoin que je te le dise ? Tu t’es acheté un palais avec ces merveilles et tu veux mon avis ?

			– Oui, je le veux. »

			Il referma le coffre et se leva.

			« Ils sont parfaits. Et l’Astrid Christyn ? Ton propre petit casino ? Je croyais en toi – j’ai toujours cru en toi – mais jamais je n’aurais imaginé que tu avais autant d’ambition. »

			Adélaïs ne s’était jamais pensée ambitieuse. Les gens ambitieux veulent vivre dans de grandes maisons et conduire des voitures de luxe. Elle, tout ce qui l’intéressait, c’était de trouver sa place, de participer.

			« Comment en as-tu entendu parler, tonton ?

			– De l’hôtel Astrid Christyn ? Tout le monde en a entendu parler. Tu es dans tous les guides touristiques. Un goût de la Belle Époque – j’ai lu des articles dans des magazines. Ça a dû te demander beaucoup de travail.

			

			– J’ai eu de l’aide. »

			Oncle Cornelis hocha la tête.

			« Je sais. Mlle Helsen, la benjamine du médecin. C’est une grande famille, n’est-ce pas ? Et riche avec ça, si j’ai bien compris. Mais l’hôtel, il rapporte de l’argent, non ?

			– Grâce aux jeux. Il nous faut plus de chambres.

			– Klysen s’est renseigné. Tu termines les travaux dans cette écurie, tu rembourses la banque, et d’après lui l’endroit pourrait facilement atteindre les vingt millions. Et même plutôt trente. Il faut juste qu’on trouve le bon acheteur.

			– Le bon acheteur ? Mais…

			– Pas mal, comme bénéfice, pour une petite affaire d’impression illicite. Et puis tu sais bien que ça ne peut pas continuer indéfiniment.

			– Et Saskia, alors ? »

			Cornelis haussa les épaules.

			« On triple sa mise de départ, quelle qu’elle soit.

			– Je ne veux pas vendre l’hôtel.

			– Ce n’est qu’un commerce, non ? » Cornelis étudia sa nièce un instant. Puis il lui prit de nouveau les mains. « Ma loupiote, c’est ça le plan. On encaisse le fric et on prend la tangente. C’est plus sûr comme ça. Et puis, tu n’as quand même pas envie de passer ta vie à faire la courbette aux touristes jour et nuit. Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé de nouvelles opportunités. Il nous faut juste un peu de capital pour démarrer. » Il regarda sa montre. « On en reparlera la prochaine fois. Je suis désolé, mais j’ai un train à prendre.

			– Si vite ?

			– Je serai de retour d’ici une semaine ou deux. En attendant, continue à faire ce que tu fais. Et n’oublie pas, je suis fier de toi. »

			Le sac suspendu à l’épaule, Cornelis descendit l’escalier. Le temps qu’Adélaïs le rattrape, il était déjà dehors et, clés en main, attendait pour verrouiller la porte.

		


		
			

			42

			 

			Oncle Cornelis ne se trompait jamais. Quand il lui lançait un défi, c’était parce que son instinct lui disait qu’elle était capable de le relever. Il savait mieux qu’elle-même de quoi elle était capable, et sa foi en elle ne s’exprimait pas juste en mots, mais en actes. Il était fier d’elle, comme un père devrait l’être, et tout ce qu’il avait fait pour elle n’avait eu qu’un seul objectif : lui offrir la liberté. La mère d’Adélaïs ne voyait pas les choses ainsi : un motif égoïste se cache derrière chacun de ses actes – voilà ce qu’elle avait dit. Il a toujours su manipuler les gens. Mais sa mère était partie, et c’était oncle Cornelis qui était revenu.

			Elle retourna à scooter à l’Astrid Christyn. En regardant de l’allée les lumières qui flambaient aux fenêtres, la fumée translucide qui s’échappait des cheminées, Adélaïs fut frappée par la beauté de l’hôtel. Mais cela ne changeait rien aux faits : c’était à son oncle qu’elle devait cet endroit, qu’elle devait tout. Jusqu’où serait-elle allée sans lui ? Si la vente faisait partie de son plan, il aurait été idiot de s’y opposer, et ç’aurait été injuste. Oncle Cornelis avait été son partenaire invisible mais, plus encore, il était le seul membre de sa famille qui lui restait.

			Elle se gara sur le côté du bâtiment et éteignit le moteur. Le Lambretta de Saskia était toujours là. On entendait à peine jouer les musiciens – un trio cette fois. Ils exécutaient un morceau qu’elle aimait bien. Elle descendit de scooter et sentit une douleur aiguë sous la hanche gauche. Elle s’était écorchée en tombant et sa jambe commençait à se raidir. Il était peut-être temps de laisser quelqu’un d’autre prendre les décisions, songea-t-elle, d’être la passagère pendant un moment. Elle s’y habituerait. Ce serait peut-être même un soulagement. Le plus dur serait de ne rien dire à Saskia – mais ce serait temporaire, peut-être une question de semaines. Sans compter qu’elle était beaucoup plus aguerrie, désormais, dans l’art de garder les secrets.

			Saskia la trouva dans les cuisines, en train de boire un verre de lait.

			« Qu’est-ce qui est arrivé au scooter ? »

			Adélaïs avait oublié le rétroviseur cassé.

			« Je suis tombée en allant en ville. Excès de vitesse.

			– Mon Dieu, tu n’as rien ?

			– Ça va. Un peu raide.

			– C’est du sang ? »

			Saskia désignait l’endroit où Adélaïs avait mal. Une tache sombre était apparue sur le tissu de son pantalon.

			« Je ne sais pas.

			– Mieux vaut que je jette un œil. »

			Adélaïs ne se sentait pas la force de refuser. Elle boitilla jusqu’à l’ancienne chambre de bonne où elle dormait, tandis que Saskia allait chercher la boîte de premiers secours. Elle retira son pantalon pour examiner sa hanche : il y avait un gros hématome violet et une zone de peau à vif, mais pas de sang. La tache était de l’huile. Saskia la fit malgré tout s’allonger et insista pour laver la plaie avec de l’eau tiède sur un coton, avant de la badigeonner de désinfectant.

			« Tu ne vas pas vite, d’habitude. Pourquoi étais-tu pressée ?

			– J’ai pris peur. Je croyais que la police me suivait.

			– La police ?

			– Cet homme, là, De Smet. Mais je me trompais.

			– Ça ne m’aurait pas étonnée de sa part. Il me fout les chocottes. »

			Adélaïs éclata de rire. Sa hanche la lança.

			« À moi aussi.

			

			– Et ensuite ?

			– Quoi ? »

			Saskia continuait à lui tamponner la hanche avec du désinfectant.

			« Tu allais où ?

			– À Patershol. J’ai vidé le bureau, au cas où la police reviendrait fouiller. J’aurais dû t’en parler, mais…

			– Tu penses qu’ils reviendront ? Pour quoi faire ? »

			Adélaïs glapit. Le désinfectant avait atteint une zone de chair à vif.

			« Ils ne reviendront pas. Ils risquent même plutôt de laisser complètement tomber l’affaire. À compter de l’année prochaine, il y aura de nouveaux billets de banque. »

			Adélaïs tourna la tête vers le mur. Elle venait de commettre une erreur, mais il n’y avait plus moyen de la corriger.

			Saskia s’accroupit.

			« C’est une sacrée nouvelle, Adélaïs. Tu le sais depuis quand ?

			– Environ une heure. Je l’ai lu dans le journal.

			– Tu l’as encore avec toi ? »

			Adélaïs soupira.

			« Fais-moi confiance, Saskia. Je sais ce que j’ai lu. »

			 

			Tout retourna à la normale, mais rien n’était plus pareil. On avait beau être en période creuse, les affaires étaient bonnes. La couverture médiatique dont avait bénéficié le festival du cinéma avait déteint sur l’hôtel. Un flot continu de clients réservait pour une nuit ou deux, afin de se délecter de l’aura évanescente de la célébrité. La salle de jeu continuait à prospérer. Saskia calcula qu’à la fin de l’année, il leur serait possible de rembourser un tiers du prêt à la banque.

			« À ton avis, on pourrait en demander combien de cet hôtel, maintenant que c’est une affaire saine ? » demanda-t-elle.

			Adélaïs répondit qu’elle n’en avait aucune idée. Elle évitait les conversations au sujet de l’avenir de l’Astrid Christyn et de ce qu’elles pourraient envisager. Ça la mettait mal à l’aise. C’est pour cette même raison qu’elle se mit à éviter complètement Saskia, en se jetant avec toute l’énergie dont elle était capable dans la gestion de l’hôtel. Le jour, elle s’occupait de la paperasse administrative et jouait les agents de voyage pour les clients en leur réservant des excursions et en leur achetant des tickets. Le soir, elle s’habillait de soie et dansait dans la salle de bal entre deux flûtes de champagne. Il lui arrivait de trop boire et de devoir sortir sur la terrasse pour s’éclaircir les idées. Elle surprenait Hendryck à lui jeter des regards inquisiteurs lorsqu’il lui servait son troisième ou son quatrième verre. Peut-être la jugeait-il irresponsable. Elle avait envie de lui dire que ça n’avait aucune importance. Les francs Patershol étaient tous sous clé dans la maison du tisserand et oncle Cornelis avait pensé à tout le reste. Dans quelque temps, elle partirait vivre une nouvelle aventure dans une nouvelle ville, et l’Astrid Christyn appartiendrait à quelqu’un d’autre. Elle n’avait qu’à lui faire confiance et à jouer le jeu.

			 

			Un samedi matin elle se réveilla tôt, baignée de sueur. Elle avait cauchemardé de rues obscures et d’eau noire, une monstruosité était tapie dans l’ombre, elle entendait les pleurs d’une femme sans parvenir à y échapper ni à trouver d’où ils venaient. Elle se leva, but un verre d’eau, se lava et s’habilla, mais la sensation d’effroi refusait de se dissiper, comme si la noirceur de son rêve quittait son cerveau pour se répandre dans le monde alentour. Le vin. Ce ne pouvait qu’être le vin. Il lui avait déjà donné des cauchemars avant. C’était d’air frais qu’elle avait besoin. L’air frais lui éclaircirait les idées, lui permettrait de fonctionner, d’accomplir ses obligations.

			Elle sortit. C’était une matinée nuageuse et sans vent, un peu fraîche. Elle traversa la route et se mit à marcher sans but à travers les prairies. Le bétail la regardait passer avec une attention palpable. Elle marcha jusqu’à ce qu’un fossé profond lui barre le passage. Les tours du château de Laerne se dressaient à quelques centaines de mètres derrière un écran d’arbres. À son approche, un groupe de corbeaux s’envola du toit et s’éloigna vers l’est.

			Adélaïs baissa les yeux sur l’eau. La femme qu’elle avait entendue pleurer, elle ne l’avait pas vue, mais elle savait qui c’était. Même dans son rêve elle avait su. Mais pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi refusait-elle de s’expliquer ?

			Adélaïs entendit la voix de son père : Elle n’a pas le choix, vois-tu. À cause d’Anderlecht.

			Anderlecht. Adélaïs le voyait à présent : c’était le lieu de son rêve, l’endroit dont personne ne voulait lui parler, là où pour une raison obscure tout avait changé pour le pire, pour sa mère, pour eux tous. Anderlecht, là où oncle Cornelis avait jadis travaillé à créer de la monnaie pour l’État belge – jusqu’à ce qu’il se mette à faire exactement la même chose pour lui-même.

			Peut-être Saskia avait-elle raison : jusqu’à maintenant, elle n’avait pas eu le courage de poser des questions. Il avait toujours été plus facile de faire comme si elles n’existaient pas.

			 

			La bibliothèque municipale était un bâtiment bas néoclassique sur Ottogracht, à une centaine de mètres du petit parc où elle et Sebastian avaient mangé des cacahouètes un soir, tandis qu’il lui racontait ses cours de danse désastreux. Ce souvenir la faisait encore sourire. Les archives des journaux étaient hébergées dans une annexe qui donnait sur une chapelle à l’abandon. Les journaux étaient reliés dans des classeurs noirs, mais seule une poignée de titres avait été considérée digne d’être conservée.

			Adélaïs commença par De Standaard. C’était le journal que lisait son père. Elle ne savait pas trop quel genre d’histoire elle cherchait, mais elle avait une idée de sa date de parution. Le commandant De Smet s’était montré très précis quant à la date du début de son enquête : il était sur la piste du Faussaire de Tournai depuis huit ans et demi. Autrement dit le tour qu’avait joué oncle Cornelis au Bureau national de l’imprimerie s’était produit avant. Adélaïs commença par des numéros datant du printemps 1953, puis remonta dans le temps.

			Sept heures durant elle tourna des pages, jusqu’à ce que ses doigts noircissent et que la bibliothèque ferme. Presque chaque numéro contenait des articles sur des crimes, mais rien à propos du Bureau national de l’imprimerie, ni de plaques manquantes, et encore moins à propos de Cornelis Mertens. Cette opération, quelle qu’elle fût, n’avait pas fait l’objet d’un reportage.

			Elle n’en resta pas là. Adélaïs retourna à la bibliothèque le lendemain et reprit ses recherches avec De Nieuwe Gazet. La plupart des crimes couverts se situaient à Anvers et dans le nord de la Flandre. Après avoir feuilleté une vingtaine de numéros, elle se tourna vers Het Laatste Nieuws. Il comprenait plus de faits divers criminels que De Standaard et les articles étaient plus longs, car ils relataient aussi les jugements et les attributions de peine.

			Adélaïs commençait à voir flou et la sonnerie de fermeture à retentir, quand un court article lui sauta aux yeux. Sous la photo d’un bâtiment calciné, on lisait le titre : « LE PYROMANE D’ANDERLECHT COURT TOUJOURS ». Le numéro datait du 21 mars 1952.

			 

			C’est hier que se sont tenues les funérailles de Pauwel Verlinden, 37 ans, assassiné par un pyromane dans le quartier d’Anderlecht le mois dernier.

			Le médecin légiste local a conclu à un homicide volontaire, mais pour l’instant, aucune arrestation n’a encore eu lieu. La police fédérale est chargée de l’enquête. L’implication de révolutionnaires marxistes n’est pas écartée.

			M. Verlinden était employé comme veilleur de nuit au Bureau national de l’imprimerie. Il est mort dans un entrepôt du site dévoré par les flammes, à la suite de ce que la police pense être l’attaque d’un pyromane. Le bâtiment principal a aussi subi une effraction et sa façade a été dégradée par des slogans, cependant aucun objet de valeur n’a été dérobé.

			Le directeur, M. Roland Meunier, a réaffirmé hier que le travail de son département, lequel joue un rôle vital dans la préparation des documents officiels d’État, n’a pas été compromis par cette attaque.

			« Je peux assurer à la population que nous, qui exécutons les affaires essentielles du gouvernement, ne céderons jamais à l’intimidation dans l’exercice de nos fonctions », a-t-il déclaré.

			M. Verlinden repose au cimetière Saint-Josse-ten-Noode, à Schaerbeek. Il laisse derrière lui une veuve et deux enfants.

		


		
			

			43

			 

			Elle prit un taxi au départ de la gare centrale de Bruxelles. C’était une matinée très grise, des nuages de pluie poussés par un fort vent d’est approchaient. Le trajet dura quinze minutes. La circulation s’amenuisait, les maisons devenaient plus petites et plus sales, les gens se raréfiaient. Le chauffeur l’examinait dans le rétroviseur. Qu’est-ce qui pouvait bien amener une jeune femme élégante du mauvais côté d’Anderlecht, vers les ateliers abandonnés et les parcelles en friche ? Pourquoi voyageait-elle seule ?

			« Vous avez de la famille ici, mademoiselle ? » s’enquit-il alors qu’ils traversaient le canal sur le pont Marchant, mais elle ne sembla pas l’entendre.

			Là où avait dû se trouver l’entrepôt se dressait désormais un mur en brique solitaire, aux fenêtres explosées, et une zone de gravats clôturée par une chaîne. De l’autre côté de la cour, une rangée de voitures et de vélos révélait le lieu du Bureau national de l’imprimerie. Adélaïs demanda au chauffeur de l’attendre puis sortit du taxi.

			Une camionnette était garée le long du bâtiment, où des portes étaient ouvertes. Des ouvriers chargeaient des meubles et des caisses à l’arrière du fourgon. D’autres encore étaient apportés sur des chariots. Adélaïs approcha.

			« Excusez-moi. C’est bien ici que travaillait Pauwel Verlinden ? »

			Un homme, cigarette à la bouche, se tenait à l’arrière de la camionnette.

			

			« Qui ça ?

			– Pauwel Verlinden. Il était veilleur de nuit il y a…

			– Jamais entendu parler. Demandez là-bas. »

			Il désigna les portes d’un signe de tête. Adélaïs entra. Elle se retrouva dans un hall d’entrée avec un comptoir d’un côté et un vigile de l’autre.

			Derrière le comptoir était assis un homme avec des lunettes et des cheveux gris.

			« Oui ? fit-il.

			– J’essaie de trouver l’adresse d’une personne qui travaillait ici il y a huit ou neuf ans.

			– Les dossiers personnels sont confidentiels. » L’homme jaugea Adélaïs de la tête aux pieds, remarqua la canne à ses côtés. Il se radoucit. « Vous pourriez faire une demande écrite. Vous êtes de la famille ?

			– C’est ça. »

			L’homme renifla et remonta ses lunettes sur son nez.

			« De qui parle-t-on ? »

			Un nouveau chariot de caisses passa avec fracas. Adélaïs entendait des voix dehors. Les ouvriers parlaient d’elle.

			« Pauwel Verlinden. Je veux juste…

			– Verlinden est mort, si c’est bien du veilleur de nuit que vous parlez.

			– Je veux trouver sa femme. C’est important. »

			L’homme fronça les sourcils.

			« C’était il y a des années, mademoiselle. Elle pourrait habiter n’importe où à l’heure qu’il est.

			– Il faut bien commencer quelque part. »

			L’homme hésita. Il se pencha davantage et s’apprêtait à parler, lorsqu’un homme vêtu d’un costume coûteux frôla le vigile pour venir les rejoindre. Il donnait des ordres aux ouvriers d’une voix tonitruante tout en consultant sa montre à gousset suspendue à une chaînette. Adélaïs supposa qu’il s’agissait du directeur, Roland Meunier, ou de son successeur.

			

			L’homme au comptoir recula.

			« Par écrit, mademoiselle. C’est le mieux que je puisse faire. »

			Adélaïs quitta le bâtiment. Dehors, les premières gouttes de pluie mitraillaient les pavés. Le chauffeur de taxi fumait, un bras ballant par la vitre ouverte. À quoi bon demander par écrit une information à laquelle elle n’avait pas droit ?

			« Mademoiselle ? »

			L’un des ouvriers était plus âgé que les autres. Il portait un tablier en cuir et une chemise au col amidonné. Il fit signe à Adélaïs de le rejoindre.

			« Vous voulez des informations sur Verlinden ?

			– J’ai besoin de trouver sa femme.

			– Liesbeth ?

			– Vous savez où elle habite ? »

			L’homme secoua la tête.

			« Ils habitaient à Dansaert, rue des Fabriques, mais ça c’était avant. J’ai entendu dire qu’elle avait déménagé dans le quartier Brabant après avoir eu son bébé. C’était peut-être bien rue des Palais. »

			Il souleva une caisse de son chariot et la tendit à l’homme à l’arrière de la camionnette.

			« Vous ne travaillez pas pour un avocat, si ?

			– Non.

			– Dommage. Après l’incendie, elle n’a pas touché un seul centime, la pauvre, avec deux gosses. Les types disaient qu’il n’aurait pas dû être là, ou je ne sais quoi. À mon avis elle aurait pu aller au tribunal, mais les avocats, ça coûte cher.

			– Les pyromanes n’ont jamais été arrêtés, c’est bien ça ? »

			L’homme à l’arrière du fourgon rigola.

			« Tu parles. »

			Le directeur apparut sur le seuil. Il dévisagea Adélaïs avant d’approcher à grands pas. Adélaïs n’avait pas envie d’être interrogée. Elle traversa la cour le plus vite possible pour rejoindre le taxi.

			

			« Excusez-moi ! Un moment s’il vous plaît ! »

			Adélaïs ne s’arrêta pas. Elle monta dans le taxi et demanda au chauffeur de démarrer.

			 

			Le quartier Brabant était un quartier francophone au nord du centre-ville, où les rues étaient étroites et rectilignes, et les façades noires de suie. La rue des Palais commençait à un carrefour très animé de rues et de lignes de tramway, et se poursuivait au nord sur cinq cents mètres avant de passer sous la voie ferrée. Les maisons y étaient de plus en plus délabrées. Certaines fenêtres étaient bouchées par du carton. Il flottait dans l’air une odeur de roussi, de soufre.

			« Quel est le numéro ? » demanda le chauffeur.

			Adélaïs n’en savait rien.

			« Conduisez-moi au bout. »

			De temps à autre, elle voyait des femmes en tenue de soirée errer sans but sur le trottoir. Elles se penchaient pour scruter l’intérieur de la voiture au passage du taxi, puis se redressaient. L’une d’elles fumait avec une gestuelle ostentatoire, comme une adolescente à une fête, une autre portait un parapluie rouge. Au-delà des rails de chemin de fer, la rue se poursuivait encore sur quatre cents mètres avant d’atteindre un canal. Adélaïs ne vit aucun enfant. Ils n’avaient pas leur place dans ce genre d’endroit. Les pires quartiers de Gand n’étaient pas aussi sinistres.

			Le taxi s’arrêta.

			« Nous y voilà. Vous descendez ici ? »

			Il commençait à s’impatienter. Adélaïs occupait sa voiture depuis trois quarts d’heure.

			Une rue plus loin, à une intersection, se trouvait un étal de fleuriste tenu par une vieille femme avec un châle sur la tête.

			« Un dernier arrêt », répondit Adélaïs.

			 

			Le taxi la conduisit vers le sud-est en empruntant des avenues arborées flanquées d’espaces verts. Sur le boulevard Léopold-III, ils bifurquèrent dans une rue plus étroite, où les immeubles présentaient une façade blanche moderne. Le cimetière se trouvait derrière des murs gris, elle aperçut une cour pavée à travers les grilles. Sur l’un des montants, un panneau rouillé déroulait une longue liste de ce qui était interdit, notamment chanter et retirer les fleurs. Adélaïs avait acheté des chrysanthèmes blancs et jaunes. C’était le seul bouquet qui paraissait frais.

			Elle paya le chauffeur puis descendit. Il ne pleuvait pas, mais le vent soufflait fort. Il s’acharnait sur les fleurs comme s’il voulait les lui arracher des mains. Un sentier contournait une colonnade en pierre et des bosquets d’ifs pour rejoindre tout un réseau de vieilles pierres tombales. À l’extrémité se déployait une zone à découvert, ponctuée de stèles plus récentes, avec ici et là un monticule de terre fraîchement retournée.

			Un gardien débroussaillait les bordures avec une paire de cisailles. Adélaïs s’approcha de lui.

			« Pourriez-vous m’aider ? Je cherche Pauwel Verlinden.

			– Verlinden ?

			– Sa tombe. »

			Le gardien jeta une brassée d’herbe dans une brouette.

			« C’est son anniversaire ou quoi ? »

			Il désigna d’un signe de tête un coin du cimetière où trois personnes se tenaient devant une stèle : une femme et deux enfants.

			La femme avait une écharpe et un manteau marron démodé. Le garçon, qui devait avoir une dizaine d’années, portait une culotte courte et un pull bien trop grand pour lui. La fille, plus âgée, était mince et pâle. Elle s’accrochait au bras de la femme, comme si elle craignait de la perdre.

			La femme tenait un bouquet de fleurs pas plus gros que sa main. Elle se baissa pour le déposer contre la stèle. Adélaïs lisait l’adversité sur son visage, dans ses joues émaciées et ses rides apparues trop tôt. Leurs regards se croisèrent, mais même alors, il lui fut difficile de détourner les yeux.

			

			Adélaïs quitta le cimetière les chrysanthèmes encore dans les mains. Elle reviendrait quand Mme Verlinden et ses enfants seraient partis. Elle n’osait pas leur expliquer qui elle était.

			Il y avait un café cinquante mètres plus loin dans la rue. Elle s’installa à une table près de la fenêtre et commanda un café. Tandis qu’elle attendait, elle se demandait ce qui se passerait si Liesbeth Verlinden entrait à son tour dans l’établissement. Parleraient-elles ? Adélaïs lui poserait-elle des questions sur la mort de son mari et ce qui s’était passé depuis ? Ou resterait-elle assise en silence, comme s’il n’existait absolument aucun lien entre elles, comme si elles ne partageaient rien d’important ?

			Jusque-là, Adélaïs n’avait pas remarqué le nom de la rue. Il était écrit sur un panonceau bleu sur le bâtiment d’en face : « RUE HENRI-CHOMÉ ». C’était la première fois qu’elle se rendait dans ce quartier de Bruxelles, et pourtant ce nom lui était familier. Il lui fallut quelques instants pour se souvenir : c’était rue Henri-Chomé que sa mère s’était rendue le jour où Saskia l’avait suivie. C’était rue Henri-Chomé qu’elle avait disparu.

			Saskia avait cru qu’Odilie De Wolf avait un ami, ou un amant, qui habitait cette rue. Elle lui avait acheté un bouquet de fleurs à la sortie de la gare. Désormais Adélaïs savait que Saskia s’était trompée : c’est au cimetière que sa mère s’était rendue. Elle était allée à Bruxelles pour fleurir la tombe de Pauwel Verlinden.

		


		
			

			44

			 

			Novembre succéda à octobre sans qu’Adélaïs n’ait de nouvelles d’oncle Cornelis. Elle commençait à se demander s’il allait jamais revenir. L’hôtel était moins animé qu’à une époque, mais les travaux se poursuivaient dans l’écurie. A priori, les nouvelles chambres seraient prêtes à temps pour Noël.

			Assise derrière son bureau, Adélaïs observait l’avancée du chantier : les ouvriers effectuaient des allées et venues, les bras chargés de tuyaux, de planches, de bobines de fil de fer, puis de carrelage et de porcelaine. Dans une semaine ou deux, le moment serait venu de s’attaquer à la peinture, aux rideaux et au mobilier. L’Astrid Christyn était à deux doigts de la viabilité. Elle s’était souvent imaginé ce moment, ce sentiment de bonheur, de satisfaction, de fierté. Elle avait réalisé un rêve d’enfant. Combien de personnes pouvaient en dire autant ? Elle se tenait à la fenêtre, jour après jour, et pourtant elle ne ressentait aucune joie. Elle ne pensait qu’au veilleur de nuit et à la famille qu’il avait laissée derrière lui.

			Elle triait du courrier à la réception quand oncle Cornelis téléphona enfin. C’était un mardi matin. La ligne grésillait et sa voix semblait venir de très loin.

			« Tu es seule ? demanda-t-il.

			– Pour l’instant, oui. Où es-tu ? »

			Les mots d’Adélaïs résonnaient dans tout le hall d’entrée.

			« Je viendrai te voir dans une grosse semaine. J’ai de bonnes nouvelles. »

			

			Il parlait d’un ton guilleret, mais forcé, comme s’il vendait quelque chose.

			« Peut-être vaudrait-il mieux que je prenne cet appel dans mon bureau, monsieur… Hartman.

			– J’en ai pour une minute. Contente-toi de m’écouter. »

			Adélaïs se pencha au-dessus du comptoir. Il restait une table occupée dans la salle de restaurant : M. et Mme Briggs, un couple britannique d’une quarantaine d’années qui profitait de la basse saison pour faire du tourisme au sein de la culture flamande, mangeait ses œufs mimosa en silence.

			« Vas-y, je t’écoute.

			– J’ai trouvé un acquéreur.

			– Pour quoi ? L’hôtel ? »

			Dans la salle de restaurant, Hendryck faisait glisser les miettes des tables dans une casserole métallique lustrée, tout en observant Adélaïs du coin de l’œil. Elle n’avait jamais osé se confier à lui, pas complètement, et maintenant, c’était fichu.

			« Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, répondit Cornelis. Je parle de l’autre versant de nos affaires. Ils sont prêts à prendre tout ce qu’on peut leur fournir, à condition qu’il y en ait assez. »

			Adélaïs n’aimait pas l’idée que des inconnus s’en mêlent. Cela lui paraissait dangereux.

			« Je ne sais pas trop. On n’a jamais…

			– Je sais. Mais les temps ont changé. Dans un an tout pile, tu te souviens.

			– Tu as toujours dit…

			– Je te laisserai en dehors de tout ça. Combien de billets de 500 peux-tu produire dans les deux semaines à venir ? Il leur en faut à peu près 300.

			– Qui sont ces gens ? »

			Oncle Cornelis ne répondit pas. C’était idiot de poser une question pareille au téléphone.

			« Tu peux y arriver ?

			– Peut-être. Comment vais-je expliquer une si longue absence ?

			

			– Tu trouveras quelque chose. »

			Le souffle d’oncle Cornelis se faisait pressant contre le micro du combiné. Adélaïs percevait une urgence qui ne lui était pas familière. Par le passé, son oncle s’était toujours montré flegmatique.

			« Ça vaudra le coup. Je te l’ai déjà dit, Adélaïs : de nouvelles opportunités. Ça nous mettra sur les rails. »

			Adélaïs aurait voulu que son oncle détaille ces fameuses opportunités, où elles les mèneraient, et avec qui ils allaient faire affaire, mais le moment était mal choisi.

			Saskia remontait l’allée sur son Lambretta. Adélaïs entendait le bourdonnement familier du moteur.

			« Ils paient combien ? »

			Adélaïs n’avait pas envie de le savoir. Elle voulait forcer son oncle à parler, à faire une concession. Ils étaient associés.

			Elle entendit un cliquetis sur la ligne, la cacophonie étouffée d’une centaine de voix qui parlent en même temps, puis plus rien.

			« Ce n’est pas tant une vente qu’un échange, répondit oncle Cornelis.

			– Un échange ?

			– Il existe d’autres devises que la monnaie. Je te recontacterai dans une dizaine de jours pour te dire où aller. »

			Dehors, le moteur du Lambretta se coupa.

			« Je t’expliquerai tout quand on se verra. On y est presque, ma loupiote. Presque.

			– Attends ! J’ai besoin de savoir… »

			Mais son oncle avait déjà raccroché.

			Saskia franchit la porte d’entrée, son casque sous le bras.

			« Un problème ? » s’enquit-elle en se passant les doigts dans les cheveux.

			 

			Adélaïs travaillait la nuit. Dans la maison du tisserand, elle fermait tous les verrous derrière elle et s’affairait aux presses jusqu’à avoir mal partout et la vue qui se brouille. Sans aucune aide, au début, l’impression des billets se fit lente, mais Adélaïs avait appris à anticiper le moindre problème, la moindre erreur possible, si bien qu’elle adopta vite une routine, opérant avec l’efficacité d’une machine et tout aussi peu besoin de réflexion. Dans la maison, toutes les cordes à linge furent bientôt occupées, la moindre surface couverte des billets dont avait besoin son oncle. Tout en les fabriquant, ajoutant une couche après l’autre de motifs et de couleur, elle s’imaginait sur le vélo à main que Cornelis lui avait offert à son onzième anniversaire, et elle songeait au défi qu’il lui avait lancé : faire un aller-retour à la maison du diable sans s’arrêter. Les roues des presses devenaient les roues du tricycle pour invalide, et la pression qu’elles exerçaient sur le papier lui rappelait sa lutte avec les pédales, l’effort requis pour les actionner. Elle avait acquis de la force sur cette machine, force qui lui avait permis de sauver une vie, celle de Sebastian. Elle refusait d’y voir autre chose qu’un don d’amour – un don qui l’obligeait, question d’honneur.

			Après la troisième nuit, Saskia la trouva endormie sur la table du bureau de l’hôtel.

			« Mon Dieu, quelle tête affreuse ! Tu nous couves quelque chose ? »

			Malgré son état de confusion, Adélaïs vit là sa chance.

			« Une petite grippe. Je devrais peut-être rentrer à la maison un moment.

			– Oui, rentre, sinon on va tous l’attraper. Noël approche. On ne peut pas se permettre une épidémie. »

			Feignant la réticence, Adélaïs se retira à Schoolstraat. Chaque matin, durant les six jours qui suivirent, elle téléphona à l’hôtel pour dire qu’elle ne viendrait pas, avant de se rendre à Patershol. Le risque existait que Saskia déboule dans la maison du tisserand et se rende compte qu’Adélaïs lui avait menti, mais il était infime. Elle n’avait aucune raison évidente d’y aller et puis, Adélaïs étant absente, elle serait encore plus occupée que d’habitude à l’Astrid Christyn.

			

			Le sixième jour, Adélaïs ajouta les chiffres typographiques avant de ranger les billets terminés dans l’une des dernières caisses vides du sous-sol. Alors qu’elle rassemblait les faux billets par liasses de cinquante, elle ressentit une pointe de fierté habituelle. On n’a jamais rien vu de pareil, lui avait dit De Smet. Ils sont l’œuvre d’un perfectionniste, d’un artisan d’une application exceptionnelle. Ce n’était pas rien, après tout, d’atteindre le pinacle de son art, d’être la meilleure des meilleures.

			Une fois les billets remisés, elle nettoya les plaques puis les reposa dans le coffre-fort. Le Beretta était à sa place habituelle, sur l’étagère du bas. Pour la première fois depuis des années, elle le soupesa. Il semblait lourd. Elle était sûre qu’il lui faudrait le tenir à deux mains pour tirer. Elle baissa le chien à l’aide du pouce et retira le chargeur. Elle voulait s’assurer qu’il y avait des balles.
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			Le commandant De Smet monta au dernier étage des quartiers généraux de la police fédérale pour découvrir que sa salle des opérations avait été dépouillée. L’un des meubles à tiroirs avait été sorti dans le couloir, l’autre avait disparu. Les cartes avaient été arrachées des murs, seuls quelques lambeaux restaient encore accrochés aux punaises que personne ne s’était donné la peine de retirer. Le bureau et les chaises avaient disparu. Le téléphone gisait par terre, débranché, ligoté dans son fil électrique. Un homme en civil vêtu d’une salopette bleue mesurait les murs avec un mètre.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’emporta De Smet. Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu ?

			– Ordres du colonel. »

			L’homme prenait des notes dans un calepin. Il ne leva pas les yeux.

			« L’étage entier a été réassigné.

			– À quoi ? »

			L’homme glissa son crayon sur son oreille et rembobina le mètre avec un bruit semblable au couperet d’une guillotine.

			« On me l’a dit, mais j’ai oublié. Tout doit être évacué avant 15 heures, répondit-il en regardant De Smet, sourcils froncés. Vous n’étiez pas au courant, c’est ça ? »

			De Smet se souvint d’une note de service qui avait circulé plusieurs semaines auparavant, quelque chose au sujet d’un nouveau département dévolu aux trafics, qui s’établirait au dernier étage. Sur le moment, il n’y avait guère prêté attention. Il avait supposé qu’il s’était agi d’une idée en cours d’examen, qu’il serait consulté avant que la moindre décision importante soit prise.

			« Vous pouvez commencer à tout remettre en place, déclara-t-il.

			– Quoi ? s’esclaffa l’homme. Vous êtes sérieux ?

			– Très.

			– J’ai bien peur de ne répondre qu’aux ordres du colonel Delhaye.

			– Vous les aurez. Maintenant au boulot. »

			L’homme sembla s’apprêter à protester davantage, mais quelque chose dans l’attitude de l’officier le fit changer d’avis.

			 

			Le rendez-vous dura sept minutes, pendant lesquelles le colonel Delhaye ne cessa pas une seconde de sourire. Sourire qui était censé être contagieux, instiller de la bonne humeur, de la compréhension et de la camaraderie dans cette rencontre : deux anciens soldats qui obéissent aux ordres – quand bien même déplaisants – parce que c’est le lot des vétérans. De Smet dut se retenir de le frapper, d’arracher le rictus stupide de ce visage luisant d’hypocrisie.

			Son département devait fusionner au sein d’une équipe plus large, qui comprendrait la criminalité financière, les trafics et les stupéfiants. Un certain commandant Briyon, du service des douanes, avait été nommé pour diriger les opérations.

			« Bien sûr, j’aurais préféré voir l’un de nos hommes à ce poste, tempéra Delhaye, mais l’ordre vient d’en haut, vous comprenez. Ils veulent un nouveau départ, de nouvelles perspectives.

			– Cela perturbe mes enquêtes. Je suis à deux doigts d’une découverte capitale. »

			Le sourire du colonel Delhaye se fit radieux.

			« Excellent.

			– Les criminels ne vont pas attendre que nous réorganisions nos… perspectives.

			– Bien entendu. » Le colonel lui offrit une cigarette puis s’en alluma une. « Mais je laisserai notre nouvel homme s’en débrouiller. C’est son problème. Il est temps que vous passiez à autre chose. Vous avez fait votre part – et avec brio, j’ajouterais. »

			On parlait depuis un moment de retraite anticipée. Deux officiers supérieurs étaient déjà partis. On ne savait pas trop s’ils avaient eu le choix.

			Le colonel Delhaye se renfonça dans son fauteuil.

			« Je pense que vous allez être assez satisfait des termes que j’ai négociés pour vous. Ça n’a pas été facile. Vous savez comment sont les grippe-sous. Mais j’ai fini par réussir à les faire cracher au bassinet. »

			Il lui tendit une enveloppe posée sur son bureau.

			« J’ai des affaires à résoudre. Je n’irai nulle part. »

			Le colonel Delhaye secoua la tête.

			« Ne vous amusez pas à asticoter le commandant Briyon. Il est du genre fougueux. Ce serait… humiliant.

			– S’il ne se met pas en travers de mon chemin, je ne devrais pas…

			– Je crois que le risque est plutôt que ce soit vous qui vous mettiez en travers de son chemin. Toute cette affaire de contrefaçon n’est plus vraiment une priorité. Et personne ne veut voir s’affronter la vieille garde et le sang neuf. À dire vrai, je ne pense pas que nous sortirions vainqueurs d’un tel duel.

			– Nous ? »

			Le sourire du colonel Delhaye flancha un instant.

			« Vous. »

			De Smet ouvrit l’enveloppe. Il avait du mal à lire le contenu, à se concentrer sur les mots et les nombres. Ça n’avait aucun sens.

			Le colonel avait retrouvé son sourire.

			« Nous vous organiserons une fête de départ digne de ce nom à la nouvelle année. Vous savez, vous êtes toujours un peu une légende ici. Les splendeurs passées, patin couffin. Il serait dommage de partir sur une fausse note. »

			 

			

			Lorsque De Smet réintégra son bureau, Toussaint était au téléphone. Le capitaine couvrit le récepteur puis lui tendit le combiné.

			De Smet n’avait aucune envie de parler à qui que ce soit.

			« Qui est-ce ?

			– M. Meunier, du Bureau national de l’imprimerie ? Il dit… »

			De Smet s’empara du combiné.

			« De Smet à l’appareil.

			– Ah, commandant, vous vous portez bien, j’espère ?

			– Assez, oui.

			– Parfait. Ce n’est probablement rien, mais comme je l’expliquais à votre collègue, je me suis dit que je ferais mieux de vous prévenir, au cas où.

			– Je vous écoute. »

			Meunier se racla la gorge.

			« Comme vous le savez, nous quittons nos locaux actuels. Autrement dit nos bureaux s’installent ailleurs – à la banque, en l’occurrence. Centralisation.

			– J’ai su. Et alors ?

			– Eh bien, ça n’a pas vraiment de rapport, mais en plein milieu de ce chambardement, quelqu’un a débarqué pour poser des questions sur Pauwel Verlinden. Vous vous rappelez cette affaire ? Une histoire tragique.

			– Je me rappelle.

			– En temps normal, je ne vous aurais pas dérangé, mais vous n’avez jamais procédé à aucune arrestation, n’est-ce pas ? La police fédérale, j’entends. Le dossier est resté irrésolu. Je me suis dit qu’elle avait peut-être un lien avec cette affaire…

			– De qui parle-t-on ? »

			De Smet prit du papier et un crayon sur son bureau.

			« D’une jeune femme, la petite vingtaine, je dirais. Blonde, bien habillée. Elle portait un imperméable rouge. Ça m’est aussitôt apparu comme une revendication.

			– Une revendication ?

			

			– Une revendication politique.

			– Je vois. »

			Meunier se racla la gorge.

			« Elle prétendait être une proche de Verlinden. Elle cherchait sa veuve, demandait son adresse. C’était important, qu’elle disait. Évidemment, les données personnelles sont confidentielles. Elle est repartie bredouille.

			– Comment s’appelait-elle, cette jeune femme ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous ne le lui avez pas demandé ? »

			Meunier sembla un peu vexé.

			« Ce n’est pas moi qui ai eu affaire à elle directement, commandant. Je n’ai fait que la regarder quitter les lieux. Elle est montée dans un taxi. »

			De Smet reposa crayon et papier sur le bureau.

			« C’est tout, monsieur ?

			– Ma foi, oui. Oh, non, il y avait autre chose, maintenant que j’y pense.

			– Oui ?

			– Un problème avec sa jambe.

			– Sa jambe ? Comment ça ?

			– Elle marchait à l’aide d’une canne. »

			 

			De Smet prit le premier train pour Gand, mais le temps qu’il arrive aux archives municipales, elles avaient fermé pour la journée. Il tambourina sur la porte jusqu’à ce qu’un gardien apparaisse à la grille. De Smet brandit sa carte de police et exigea qu’on le laisse entrer.

			Les certificats de naissance, de mariage et de décès étaient conservés dans l’aile nord du bâtiment, sur des rangées d’étagères auxquelles on accédait, pour les plus hautes, par des échelles. Un homme en salopette passait une cireuse électrique sur le sol carrelé. Au milieu de la pièce s’alignaient des bureaux et des lampes de lecture. L’air était frais et sentait le vieux livre.

			

			Au moment de l’incendie de l’entrepôt, M. Meunier avait fourni à la police fédérale une liste des employés du Bureau national de l’imprimerie en remontant sur cinq ans. De Smet l’avait parcourue, en quête de liens éventuels avec la pègre ou des groupes politiques radicaux. Sans surprise, il n’en avait trouvé aucun, car on utilisait ici les mêmes procédures de contrôle à l’embauche que les autres services gouvernementaux. Il avait emporté cette liste, ainsi que les données récoltées lors de ces contrôles. Il connaissait la plupart des noms par cœur. Si quelqu’un répondant au nom de De Wolf avait travaillé dans ces locaux, ç’avait été bien longtemps avant l’incendie.

			Les certificats de naissance étaient séparés par année et classés par ordre alphabétique. De Smet ignorait la date de naissance d’Adélaïs De Wolf, il lui fallut donc un moment pour trouver son dossier. Dans ce dernier, un détail le frappa aussitôt : à côté du nom de Lennart De Wolf, sous la rubrique Profession, il était écrit graveur.

			Ce n’était pas tout. Le nom de jeune fille d’Odilie De Wolf était Mertens. Or sur la liste des employés, deux hommes portaient ce nom : Johannes Mertens, qui avait quitté son poste trois ans avant l’incendie, et Cornelis Mertens, qui y travaillait encore à l’époque. Il fallut vingt minutes de plus et deux autres certificats de naissance pour établir que Cornelis et Odilie Mertens étaient frère et sœur. L’oncle d’Adélaïs De Wolf travaillait au Bureau national quand Pauwel Verlinden avait été tué, et à présent sa nièce, fille d’un autre graveur, cherchait la veuve du mort.

			Seul dans l’aile nord, De Smet passait ces éléments au crible dans sa tête, au bruit déclinant de la cireuse électrique qui s’éloignait dans le couloir. Aucune image cohérente ne voulait se former. Il y avait trop de trous. Même le lien entre les De Wolf et les Verlinden lui paraissait vague, voire purement fortuit. Il s’était écoulé dix ans. Quel genre d’affaire en suspens pouvait attendre aussi longtemps ?

			

			Il déploya les certificats de naissance devant lui. Passa mentalement en revue les détails de l’attaque qui avait coûté la vie au veilleur de nuit : l’incendie criminel, la fuite parfaite, la vaine effraction qui n’avait abouti à aucun vol. Pendant tout ce temps, le mot graveur lui titillait le cerveau, tel un clou rouillé.

			Il trouva un téléphone pour appeler le Bureau national de l’imprimerie. Il intercepta le directeur juste avant son départ.

			« Parlez-moi de Cornelis Mertens. Est-ce qu’il travaille toujours pour vous ?

			– Mertens ? Non, il est parti il y a des années, répondit Meunier.

			– Combien exactement ?

			– Oh, sept, huit, neuf. Dans ces eaux-là.

			– Où est-il allé ? Savez-vous où le trouver ? »

			De Smet entendit des voix en fond sonore. Apparemment, quelqu’un dans le bureau de Meunier – une secrétaire ou une assistante – relayait des informations.

			« Bien sûr, bien sûr, disait Meunier.

			– Alors ?

			– J’avais oublié, commandant, mais hélas, Cornelis Mertens n’est plus parmi nous. J’entends par là qu’il est mort. Il vivait en Hollande, il est mort de septicémie, quelque chose comme ça.

			– Quand ? »

			Meunier consulta de nouveau son assistante.

			« Il y a environ quatre ou cinq ans. Pourquoi ces questions, commandant ? Cela a-t-il un rapport avec… » Il baissa la voix. « … l’affaire Verlinden ?

			– Vous avez toujours son dossier ?

			– Celui de Mertens ? Je pense que oui. Nous conservons des archives, même si en ce moment pour les localiser… Comme je vous le disais, nous déménageons. Nous sommes entre deux lieux. »

			De Smet peinait à rester courtois.

			« J’apprécierais que vous mettiez la main sur ce dossier le plus vite possible, monsieur le directeur.

			

			– Bien sûr, commandant, bien sûr. J’imagine qu’il est toujours là. Ces vieux bâtiments sont truffés de coins et de recoins. Vous n’en reviendriez pas de voir tout ce qui nous échappe. Les nouveaux locaux sont beaucoup plus fonctionnels, mais ils manquent un peu d’âme, vous ne trouvez pas ? »

			De Smet retourna dans l’aile nord pour récupérer ses papiers. Le veilleur de nuit, qui avait éteint les lumières du couloir, jouait avec ses clés à côté de l’entrée principale. L’homme à la salopette était parti une fois le ménage terminé.

			De Smet s’affairait à remettre les certificats de naissance à leur place. Il était sur une échelle, le certificat de Lennart De Wolf à la main, quand les paroles de Meunier lui revinrent : truffés de coins et de recoins. Vous n’en reviendriez pas de voir tout ce qui nous échappe. C’est à ce moment-là qu’il lui apparut, non au compte-gouttes, mais en cascade : le plan, les conspirateurs, l’exécution – soudain, tout prenait sens. Il s’agrippa à l’échelle. Les tendons de ses bras firent un bruit sec. Le colonel Delhaye allait avoir l’air drôlement bête d’envoyer à la retraite un officier supérieur qui venait de résoudre l’affaire la plus compliquée de l’histoire de la contrefaçon. Il allait le ravaler, son sourire.

			Patience, savoir-faire, audace : c’était un plan magnifique, comme jamais De Smet n’en avait encore rencontré. Il ne pouvait y avoir qu’un seul auteur – les caractéristiques étaient sans équivoque. Mais pour l’instant, il ne s’agissait que d’une théorie, une possibilité. Il allait avoir besoin de preuves, or les preuves risquaient d’être difficiles à obtenir. Cependant, alors qu’il songeait à cette opération, qu’il en prenait connaissance même dix ans plus tard, De Smet se sentit privilégié, à l’instar d’un collectionneur d’art qui bénéficie d’une visite des plus privées. Il était presque dommage de devoir tout flanquer par terre.

		


		
			

			 

			 

			LE CHIEN JAUNE

		


		
			

			46

			Novembre 1961

			Cette année-là, la neige arriva tôt. Le personnel et les clients de l’Astrid Christyn découvrirent au réveil le domaine recouvert d’un manteau blanc, lumineux et vierge, à l’exception de traces d’animaux dans le parc et d’empreintes d’oiseaux sur la terrasse. Il était trop tôt pour les décorations de Noël, du moins en ce qui concernait l’intérieur, mais Hendryck repéra un sapin prometteur à côté des grilles, qu’il se mit à décorer de guirlandes électriques afin de préparer la saison. Le personnel de cuisine s’affaira à concocter un menu festif, et au bar des boissons chaudes – vin chaud, chocolat chaud, café épicé – furent proposées.

			Les invités ne se réjouissaient pas tous de ce changement de météo. Mme Hofman, une jolie Hollandaise blonde qui arborait un manteau de fourrure luxueux, commença à se plaindre dès son arrivée : la neige était glissante sur les marches de l’hôtel, disait-elle, et ses chaussures, qui avaient coûté 500 florins, n’étaient pas faites pour l’alpinisme.

			Son mari était un homme rougeaud, affable, de vingt ans son aîné.

			« Nous n’aurons qu’à t’acheter une jolie paire de bottes, ma chérie », dit-il en lui tapotant le bras devant la réception.

			Les Hofman avaient une vaste chambre qui donnait sur l’écurie. Madame n’aimant pas la vue, on leur en attribua une autre qui donnait de l’autre côté, sur la forêt – laquelle laissait également à désirer à cause de l’aubade des oiseaux, qui perturbait son sommeil. Ses souffrances ne s’arrêtaient pas là : le matelas était trop dur, la chambre trop froide, et l’eau chaude trop chaude.

			Quand Mme Hofman ne se plaignait pas, elle faisait du shopping pendant que son mari participait à des réunions de travail en ville. Le soir, elle buvait des cocktails et jouait comme un manche. Elle accusa Nadia de tricher à la roulette et improvisa une conférence sur la pratique douteuse du trucage de plateau, sur lequel elle avait lu un article dans un magazine. Elle menaça d’appeler la police avant que son mari, avec un gloussement indulgent, ne l’éloigne de la table. Ce soir-là, on rapporta que leurs ébats furent particulièrement bruyants et percutants, ce qui surprit tout le monde à l’exception de Renilde, forte de ses dix ans d’expérience à Blankenberge. « Plus elle se comporte mal, plus il aime ça », glissa-t-elle avec un clin d’œil avant de s’asséner une claque sur les fesses dans une posture qu’Adélaïs fut bien en peine de comprendre.

			 

			Adélaïs se concentrait sur la gestion de l’hôtel. Elle essayait de ne pas penser à l’ancienne maison du tisserand, aux machines en fer qui dormaient derrière ses portes verrouillées. Elle essayait de ne pas penser à oncle Cornelis, et à l’avenir qu’il lui avait dessiné. Surtout, elle essayait de ne pas penser aux Verlinden, à la fille maladive et au garçon dépenaillé. Elle tenait ces considérations en respect, à la manière dont les remparts d’un château repoussent un siège.

			Heureusement qu’il y avait beaucoup à faire. L’Astrid Christyn se remplissait de nouveau. Manifestement, Noël allait être bien occupé. Heureusement aussi qu’il y avait le bar. Avec un verre ou deux dans le sang et un bon partenaire avec qui danser, Adélaïs parvenait à cantonner ses réflexions au présent, ou à des époques du passé restées intactes.

			Le premier samedi de décembre, il se remit à neiger. Il tombait de gros flocons duveteux. Ils dégringolaient du ciel nocturne, tourbillonnaient entre eux, éclairés par les lumières de l’hôtel, avant de se poser sans bruit sur le rebord des fenêtres et les terrasses. En les regardant de la salle de bal, Adélaïs repensa à une autre nuit de neige six ans plus tôt : le trajet pour aller à Korenmarkt sur le porte-bagages d’une vieille bicyclette, le marché de Noël pris dans le blizzard, l’odeur des châtaignes grillées et du sucre roussi, les gens qui chantaient. C’était ce soir-là que Sebastian lui avait parlé de ses cours de danse, ce soir-là qu’elle avait décidé qu’elle serait sa partenaire à l’opéra, et peut-être pour toujours. Comme si elle n’avait qu’à apprendre les pas. Son cœur lui avait toujours asséné que c’était Sebastian qui était coupable de ne pas lui avoir retourné son amour. À présent sa tête n’était plus d’accord : ses sentiments pour Sebastian ne s’étaient pas juste exacerbés avec le temps, ils avaient changé. Elle avait été naïve de supposer que les sentiments du garçon changeraient de la même manière, exactement au même rythme.

			Elle se demandait ce qu’il faisait en ce moment, s’il neigeait à Anvers, s’il regardait les flocons tomber, tout comme elle. Elle n’avait eu aucune nouvelle du mariage. Il devait avoir eu lieu il y avait quelque temps déjà, seule la famille avait dû être conviée, comme c’était souvent le cas. Si ça se trouve, à l’heure qu’il était, Marie-Astrid avait eu un bébé. Elle s’imaginait Sebastian en père, elle se demandait si ça lui irait, si ça le rendrait heureux. Lorsqu’elle le vit à l’autre bout de la salle de bal, vêtu d’un costume gris froissé, en train de contempler le décor à la manière des touristes dans la cathédrale de Saint-Bavon, elle ne fut absolument pas surprise. Elle supposa qu’il avait tout simplement surgi de ses pensées, et qu’il disparaîtrait dès qu’elle clignerait des yeux.

			 

			Il s’était écoulé moins de deux ans depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, mais Adélaïs ne put s’empêcher de remarquer à quel point il semblait avoir vieilli. Il avait le visage émacié, et de petites rides s’étaient creusées autour de ses yeux. Il avait les cheveux plus clairsemés, le front plus haut, et sa voix avait un grain un peu rauque, comme quelqu’un qui viendrait de se réveiller d’un long sommeil. Sa façon de parler avait changé, elle aussi. Alors même qu’il exprimait son émerveillement devant la restauration du pavillon de chasse, son ravissement vis-à-vis du moindre détail, depuis les moulures au plafond jusqu’au sol en marbre poli, il y avait une hésitation dans sa voix, une défiance inédite. Adélaïs prit conscience qu’il n’était plus un adolescent. C’était indéniablement un homme.

			« J’aurais dû téléphoner pour prévenir, je suis désolé. J’ai appris, et je…

			– Ne t’excuse pas.

			– J’avais entendu parler de l’Astrid Christyn, mais je n’avais aucune idée que c’était ici, jusqu’à ce soir, quand mon père a dit… Je serais venu plus tôt, si j’avais su.

			– Ça ne fait rien, vraiment. »

			Il leva les yeux vers le lustre et les corniches fraîchement repeintes.

			« Ce que tu as fait – c’est un miracle. C’est miraculeux. »

			Adélaïs rougissait. Elle espérait que personne ne la voyait, car c’était ridicule. Elle rougissait comme elle avait rougi à l’opéra, la première fois qu’elle avait vu Sebastian avec sa future épouse.

			« On m’a aidée », dit-elle.

			Saskia, postée à l’entrée de la salle de bal, les observait. Elle portait des boucles d’oreilles et une robe de soirée noire, et elle avait coiffé ses cheveux en un carré qui rebique, comme la femme du président Kennedy. Elle secoua la tête et tourna les talons.

			« Par moments, on aurait bien eu besoin d’un bon architecte », déclara Adélaïs.

			Le sourire de Sebastian vacilla.

			« Ma foi, je… je n’exerce plus ce métier. J’ai abandonné.

			– L’architecture ? Pourquoi ? »

			Il haussa les épaules.

			

			« Eh bien, ce n’était pas… Finalement ce n’était pas aussi intéressant que ce que je pensais. Je travaillais surtout sur des passages souterrains. Et de temps à autre sur une passerelle. Des calculs de charge, des tonnes de calculs de charge. Si tu es une adepte du béton précontraint, je suis ton homme.

			– Donc tu as quitté l’entreprise où tu travaillais ?

			– L’atmosphère était devenue lourde, là-bas. Pour différentes raisons. »

			De toute évidence, Sebastian n’avait pas envie d’en parler.

			« J’enseigne maintenant. L’art, la littérature et l’histoire. Principalement aux enfants de douze ans. Je n’ai pas encore de poste fixe – pas de diplôme –, mais avec un peu de chance, je décrocherai bientôt quelque chose.

			– Te voilà professeur. Ça te plaît ?

			– De fait, oui. Pour une fois, je me sens… utile. » Il se racla la gorge. « Nous devrions boire à l’Astrid Christyn. Nous devrions boire à ton succès. »

			Sebastian voulut sortir son portefeuille, mais Hendryck leur présentait déjà deux flûtes de champagne. Alors qu’ils trinquaient, les musiciens entonnèrent une valse lente. Adélaïs aurait préféré qu’ils en restent à quelque chose de plus rapide. Elle avait l’impression d’être de retour à l’opéra, à une danse du désastre. L’amour est comme le reste. Au final, il faut être réaliste.

			« Marie-Astrid n’est pas avec toi ?

			– Marie-Astrid ? »

			Sebastian regarda le fond de son verre.

			« Non, non, nous ne sommes… nous ne sommes plus ensemble. Ça n’a jamais été vraiment…

			– Vous alliez vous marier.

			– Je sais, répondit-il avec un haussement d’épaules. On a renoncé. »

			La pièce, étouffante, était bondée. Il était difficile de ­s’entendre, difficile de respirer.

			

			« Tu as rompu les fiançailles ?

			– C’est elle qui l’a fait… Enfin, c’était mutuel. C’était mieux comme ça en tout cas.

			– Je ne savais pas. Je suis désolée. »

			Sebastian éclata de rire.

			« Il ne faut pas. Mariage hâtif, mariage plaintif. Ce n’est pas ça qu’on dit ?

			– Si, en effet. Tu veux bien m’excuser un instant ? »

			Adélaïs toussait. Elle devait avoir avalé son champagne de travers. Elle se dirigea vers l’entrée. Elle avait besoin d’air : de grandes bouffées d’air frais. Il fallait qu’elle reste immobile, pour que tout en elle se dépose, comme la neige sur le rebord des fenêtres. Il fallait qu’elle se rappelle qu’ici, elle était la comtesse.

			« Il ne manque pas de culot, non, à se pointer sans prévenir ? Qu’est-ce qu’il veut ? »

			Saskia se tenait en haut des marches. C’était peut-être la robe, ou la coupe de cheveux à la Jackie Kennedy, mais elle n’avait jamais semblé plus élégante.

			« Il est venu voir le lieu.

			– J’ai entendu dire que ses parents avaient pris des locataires depuis que le vieux s’est fait virer. Tu sais, cette maison à Zuid ? Ils n’occupent plus qu’un seul étage.

			– Beaucoup de gens ont des problèmes d’argent.

			– Et sa fiancée l’a largué. Marie-Astrid, c’est ça ? Elle l’a flanqué à la porte. »

			Saskia semblait penser que plus les nouvelles étaient mauvaises, plus Adélaïs s’en délecterait.

			« Depuis quand es-tu au courant ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »

			Saskia haussa les épaules.

			« Tu sais, c’était des rumeurs. Et puis je pensais que tu t’en ficherais. Tu t’en fiches, non ?

			– Bon sang, Saskia. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu !

			

			– Bon, je vais m’arranger pour qu’il fasse une visite des lieux, alors, tu veux bien ? Et toi tu pourras t’occuper de M. Rykert, de la Kredietbank. Il a bientôt fini de manger, il s’attend certainement à ce que tu lui accordes une danse. »

			 

			Adélaïs s’affairait à s’occuper des invités. L’un des membres du personnel de cuisine fit visiter l’hôtel à Sebastian, avant de lui appeler un taxi pour le conduire à la gare. Sebastian prévoyait de prendre le dernier train pour Anvers. Ayant vingt minutes à attendre avant l’arrivée du taxi, il enfila son pardessus et sortit se balader. Il s’arrêta devant l’écurie, où les travaux de maçonnerie étaient presque terminés, puis parcourut toute l’avenue bordée de hêtres qui allait jusqu’en limite de domaine. La neige recouvrait tout. Les ifs taillés sous la terrasse lui évoquaient d’immenses blaireaux de rasage. Au milieu du bassin d’ornement, Artémis était coiffée d’une perruque blanche. Les bruits étaient étouffés, à l’exception du crissement de ses pas et de la musique jouée dans la salle de bal.

			Il fut surpris de voir que les balançoires n’avaient pas été retirées. Il balaya la neige des sièges, testa les cordes l’une après l’autre, puis s’assit. Le pavillon de chasse était encore plus magnifique que tout ce qu’il avait imaginé. Son père lui avait expliqué que c’était de l’argent hérité d’une riche parente De Wolf qui avait rendu cette restauration possible, mais il avait certainement fallu plus que ça : il avait fallu Adélaïs elle-même, sa force, sa ténacité. Quand Adélaïs prenait une décision, il n’y avait pas d’abandon possible, pas de retour en arrière. Il avait adoré ce trait chez elle, et sa franchise, aussi – et sa curiosité, et cette façon qu’elle avait d’être effrontée avec lui sans jamais être blessante. En y réfléchissant bien, il y avait beaucoup de choses qu’il avait toujours aimées chez Adélaïs De Wolf. Mais jamais il n’aurait imaginé qu’elles la conduiraient aussi loin. Il avait beau bien la connaître, il l’avait sous-estimée : sous-estimé ce dont elle était capable, ce qu’elle pouvait devenir. Il regrettait de ne pas avoir été là pour assister à cette transformation, au sein du pavillon, et en elle. À présent l’occasion était passée.

			Il descendit de la balançoire et rebroussa chemin en suivant ses propres traces. Sur la terrasse, une femme enveloppée dans un manteau fumait une cigarette.

			« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda-t-elle.

			Sebastian reconnut Saskia Helsen. Elle l’avait accueilli brièvement un peu plus tôt, avant de le confier aux bons soins d’un cuisinier.

			« De l’hôtel ? C’est incroyable. Un rêve devenu réalité.

			– Votre rêve. Du moins ça l’était, pas vrai ? »

			Sebastian contempla le domaine. La neige avait une teinte bleutée, un reflet du ciel.

			« J’imagine que oui, au début.

			– Alors qu’est-ce que ça fait de voir qu’on vous a coupé l’herbe sous le pied ? Dur ? Des sentiments ambigus, à tout le moins.

			– Non. »

			Saskia bascula la tête en arrière pour recracher un nuage de fumée.

			Sebastian enfonça les mains dans ses poches.

			« Vous avez dû voir comment était la maison : elle pourrissait sur place. C’était tragique. Maintenant la voilà sauvée…, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Je suis soulagé. Avant, je me sentais coupable chaque fois que je partais. Adélaïs devait ressentir la même chose.

			– Non, pas du tout. »

			Saskia laissa tomber sa cigarette, qu’elle écrasa sur la terrasse.

			« Elle a vu une opportunité, elle l’a saisie.

			– Si vous le dites.

			– Mais si elle avait ressenti un quelconque sentiment, ç’aurait été de ne pas avoir eu besoin de vous, et cette restauration en serait la preuve irréfutable. Sur ce point aussi, elle a réussi, non ? »

			Saskia adressa un sourire à Sebastian avant de tourner les talons.

			

			« Votre taxi sera là dans cinq minutes. Veillez à ne pas le rater. »

			Sebastian, sidéré, ne put répondre. Saskia disparut dans la salle de restaurant, le laissant seul. Il se demandait si cela pouvait être vrai : Adélaïs avait-elle restauré le pavillon de chasse de la comtesse, réalisé leur rêve commun, par esprit de défi, de vengeance ? Si tel était le cas, c’est qu’elle avait dû se sentir blessée.

			Il porta les yeux sur le bassin. Artémis ne semblait pas mécontente de sa choucroute. Elle l’arborait sereinement, l’air de savourer cette blague. Sebastian se rappelait la première visite d’Adélaïs, quand il lui avait parlé de ses projets. Elle lui avait promis de venir séjourner dans son hôtel, quand il ouvrirait. Elle lui avait demandé si elle pourrait prendre le petit déjeuner au lit. Cette pensée continuait à le faire sourire.

			Saskia Helsen se trompait : il n’y avait aucun dépit chez Adélaïs, aucun appétit de revanche. Les souvenirs de ce lieu avaient été précieux pour elle, tout comme ils avaient été précieux pour lui. Ils avaient partagé quelque chose d’enchanteur, qu’elle n’avait pas voulu laisser s’envoler. Au contraire, elle lui avait donné vie, l’avait rendu réel, éternel. C’était l’Adélaïs qu’il connaissait : une fille qui ne baissait jamais les bras.

			Il se retourna vers le pavillon de chasse, qui avait retrouvé son éclat sur fond de ciel noir, et l’idée – impossible, mais qu’il ne pouvait contenir –, l’idée s’enracina qu’elle l’avait sauvé autant pour lui que pour elle-même. C’était un témoignage de son amour, un monument à la vie qu’ils auraient dû partager. Ce brusque sentiment de perte était accablant. Il s’assit sur un banc en pierre. Ils s’étaient rencontrés enfants et c’était ainsi qu’il avait continué à penser à elle. La différence entre eux, c’est qu’elle avait grandi. Elle avait grandi et appris à l’aimer, l’aimer comme personne ne l’avait aimé, et il ne l’avait tout simplement pas vu. Il s’enfouit la tête dans les mains. Il aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, pour lui dire qu’il était désolé, que c’était avec elle qu’il avait passé les meilleurs jours de sa vie, qu’il aurait voulu n’être jamais parti. Hélas il était trop tard à présent, beaucoup trop tard. Son retour avait été celui d’un spectre à un festin. Adélaïs ne voulait qu’une chose : qu’il s’en aille. Si le moindre doute subsistait, son amie venait de l’éradiquer.

			Il se leva. Il avait prévu de dire au revoir à Adélaïs avant de partir, mais ça aurait impliqué de l’interrompre de nouveau, un autre moment de malaise. Mieux valait s’éclipser.

			Les musiciens venaient de terminer un morceau. Il se dirigea lentement vers l’avant de l’hôtel sous un crépitement d’applaudissements. La carrosserie lustrée des voitures alignées dans l’allée était givrée de neige. D’une fenêtre à l’étage lui parvint un rire perlé. Sebastian remonta son col. Le monde semblait froid.

			Soudain, quelque part hors de son champ de vision, un moteur démarra en crachotant. Un scooter contourna l’angle du bâtiment. Un instant, Sebastian crut qu’il allait le percuter.

			Le scooter s’arrêta à côté de lui. Le motocycliste portait un casque et des lunettes de protection.

			« Monte.

			– Adélaïs ?

			– Monte. »

			Sebastian désigna la route.

			« J’ai un taxi qui va arriver.

			– Non.

			– Mais je…

			– Je l’ai annulé.

			– Quoi ?

			– Je peux t’emmener. » Adélaïs fit vrombir le moteur. « Tu veux l’avoir, ce train, ou pas ? »

			Sebastian grimpa à l’arrière du Vespa. Il y avait plus de place que sur la vieille bicyclette de son père, mais pas beaucoup plus. Il s’accrocha ferme à Adélaïs tandis qu’ils s’élançaient dans l’allée. Droit devant, à côté du portail, se dressait un grand sapin décoré de guirlandes électriques. Elles n’étaient pas encore allumées à l’arrivée de Sebastian.

			

			« Adélaïs ? fit-il en se penchant en avant. Tu m’as manqué. Je voulais que tu le saches. »

			Adélaïs tapota le côté de son casque. Il allait devoir parler plus fort.

			« J’ai dit : tu m’as manqué ! » Sebastian criait à présent. « À Anvers. Je n’ai jamais… »

			Adélaïs s’arrêta et retira son casque.

			« Recommence.

			– J’ai dit : tu m’as manqué. T’es sourde ou quoi ?

			– Non. J’avais entendu. J’aime bien t’entendre le répéter, c’est tout. »

			Sebastian n’avait plus froid du tout.

			« Dois-je le répéter encore une fois ?

			– Pas besoin. »

			Adélaïs lui passa un bras autour du cou, et l’embrassa.

			Au bout de quelques minutes, le moteur du scooter se coupa.
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			Adélaïs se réveilla tôt. Sebastian était endormi à ses côtés dans le lit étroit, une main coincée sous l’oreille, l’autre posée sur l’épaule d’Adélaïs. Elle se redressa lentement, sentit l’air frais sur sa peau. Dimanche matin. Dans l’hôtel, tout était calme. Dehors, de minces flocons de neige tourbillonnaient devant la fenêtre. C’était étrange, de ne pas se réveiller seule. À l’instar de la neige et du silence, on aurait dit une situation empruntée à une vie différente, une vie qu’elle n’osait plus espérer depuis longtemps.

			Elle sortit délicatement du lit et enfila sa robe de chambre. Après avoir remis son appareil orthopédique, elle se rendit en cuisine pour préparer du café, tout en faisant chauffer une casserole de lait sur la cuisinière. Le pain frais n’arriverait pas avant trente minutes, mais celui de la veille était encore mangeable. Elle en coupa quelques tranches, qu’elle tartina de beurre et de miel, puis rapporta le tout dans la chambre à l’aide d’un chariot.

			Quand Sebastian ouvrit les yeux, Adélaïs, assise par terre, le regardait par-dessus le rebord d’un gros mug. Il lui sourit et s’étira : ses pieds heurtèrent le pied de lit.

			« Ce lit n’est pas adapté à une comtesse. Il t’en faut un plus grand.

			– Jusqu’à maintenant, il m’allait très bien. » Elle lui tendit une tasse. « Café ?

			– Merci. »

			Sebastian passa les jambes par-dessus le rebord du lit en se couvrant avec le drap afin de cacher sa nudité. Il désigna l’assiette par terre.

			

			« C’est du miel ?

			– Tu préfères la confiture ?

			– Non. Le miel c’est très bien. »

			De toute évidence, il avait faim, à moins qu’il mangeât de façon à ne pas devoir parler. Adélaïs ne s’en formalisait pas. Elle n’attendait aucune parole particulière de sa part.

			Au bout d’un moment, elle arrêta de le regarder et baissa les yeux sur ses orteils.

			« Alors, tu l’avais déjà fait avant ?

			– Fait quoi ? demanda-t-il, la bouche pleine.

			– Tu sais. Ce qu’on a fait, hier soir.

			– Oh. Ça. »

			Il prit le temps de mâcher, puis de déglutir. Apparemment, cette question demandait réflexion.

			« En l’occurrence, non.

			– En l’occurrence non ?

			– Je veux dire non. Jamais, précisa-t-il en repositionnant les oreillers. Malgré mon grand âge. Pourquoi, c’était… mal ?

			– Tu veux dire immoral ? fit Adélaïs, qui se retenait de rire. Ou juste insatisfaisant ? »

			Sebastian s’empara d’un oreiller et fit mine de le lui lancer dessus.

			« J’aurais mieux fait de me taire. »

			Adélaïs s’était attendue à se sentir différente après : éclairée par une connaissance secrète, plus sage et plus expérimentée. Cette idée lui semblait idiote à présent : le sexe s’était révélé d’une simplicité très pragmatique.

			« Et Marie-Astrid ?

			– Quoi, Marie-Astrid ?

			– Vous n’avez pas… ? »

			Sebastian reposa l’oreiller à la tête du lit.

			« Elle voulait attendre qu’on soit mariés.

			– Donc vous avez attendu ?

			– Moi oui. Elle non. »

			

			Adélaïs fronça les sourcils.

			« Comment ça ? »

			Sebastian semblait mal à l’aise.

			« Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligé de me répondre, dit Adélaïs.

			– Peu importe. Autant que tu le saches, répliqua-t-il en prenant sa tasse. Elle a eu une liaison avec l’un des associés de mon entreprise : M. Van Roy.

			– Ton patron ?

			– En quelque sorte. Autant que je sache, ils sont toujours ensemble. C’est pour ça que je devais partir. La situation devenait trop gênante, et tôt ou tard, ils se seraient débarrassés de moi, de toute façon.

			– Mais ton patron ? Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? »

			Sebastian haussa les épaules.

			« Oh, il est très riche. Il a des maisons tout le tour du ventre. Un appartement à Paris. Et il prend soin de lui.

			– Il est marié ?

			– Veuf, du moins c’est ce qu’il raconte. Personne n’a jamais rencontré sa femme, cela dit. Je ne serais pas étonné qu’il l’ait inventée, pour s’attirer de la compassion.

			– De la part des autres femmes ? »

			Sebastian porta une main à son front.

			« Pauvre âme blessée. Les dames veulent apaiser ses souffrances. »

			Adélaïs but une gorgée de café.

			« Moi non. Je les aggraverais. »

			Sebastian éclata de rire.

			« J’étais hors de moi. C’était humiliant. Et puis tous ces mensonges. Mais, tu sais, une fois ma colère consumée, je me suis senti soulagé. Je n’aurai pas à passer ma vie à faire le bonheur de Marie-Astrid. Je n’aurai pas à m’inquiéter de la décevoir. J’ai passé deux ans à ça. Il a fallu M. Van Roy pour y mettre un terme. »

			

			Il lui tendit la main. Adélaïs la saisit. Elle s’allongea contre lui et le laissa la couvrir avec les couvertures, la chaleur de son corps se diffusait lentement à travers le sien. Sebastian regrettait ses années passées loin de Gand, loin d’elle. Il était bon de savoir que leurs sentiments se reflétaient. Et pourtant, que serait-elle devenue s’il n’était jamais parti ? Où serait-elle à présent ? Elle travaillerait aux Quatre Vents ou dans un autre endroit du même genre ? Elle serait peut-être devenue Mme Pieters, chapeautant un modeste foyer dans un quartier respectable de Gand, et non l’hôtel Astrid Christyn. À coup sûr elle se serait débarrassée de l’ancienne maison du tisserand et de tout ce qu’elle contenait. Sebastian était la dernière personne au monde qu’elle aurait entraînée dans ce genre d’affaire.

			« Au fait, je crois que ton amie ne m’aime pas », déclara-t-il.

			Il avait posé son menton par-dessus l’épaule d’Adélaïs, sa barbe de trois jours frottait contre sa peau.

			« Qui, Saskia ?

			– Elle m’a dit que tu n’avais pas besoin de moi et qu’il fallait que je déguerpisse – grosso modo. 

			– Saskia est parfois très… protectrice. Et elle se méfie des hommes en général. Ses sœurs sont toutes malheureuses en mariage.

			– C’est donc ça.

			– Tu te rappelles le bal à l’opéra ? » Adélaïs n’avait jamais envisagé de le révéler à qui que ce soit, mais elle ne put s’en empêcher. « Je crois qu’elle avait mis quelque chose dans mon verre.

			– Quoi ? s’esclaffa Sebastian.

			– Je crois qu’elle m’a droguée.

			– Tu es sérieuse ? » Il se redressa. « Pourquoi t’aurait-elle droguée ? »

			Adélaïs regrettait déjà d’en avoir parlé. Elle n’avait pas envie de penser à des choses sordides.

			« Je ne sais pas. Elle pensait peut-être que ce serait rigolo. Ou peut-être qu’elle voulait m’empêcher d’être avec toi.

			

			– Moi ? Pourquoi ?

			– Pour m’éviter d’avoir le cœur brisé. »

			Sebastian poussa un gros soupir avant de se rallonger.

			« Comment l’as-tu découvert ?

			– Une simple remarque qu’elle a faite. » Le capitaine Toussaint et son chef s’étaient soudain insinués dans sa tête, empiétant sur son bonheur. « Je peux me tromper.

			– Tu lui as posé la question ?

			– À quoi bon ? Elle nierait. Je ne serais pas plus avancée et elle, elle me détesterait de la soupçonner. »

			Sebastian secoua la tête.

			« Et la soupçonner en secret, c’est mieux ?

			– C’était il y a des années. Elle a beaucoup mûri depuis. »

			Sebastian posa ses doigts sur la nuque d’Adélaïs. Elle ferma les yeux en le sentant appuyer délicatement à travers ses cheveux.

			« Qu’on soit bien clairs, dit-il. Pour rien au monde je ne t’aurais brisé le cœur. »

			Adélaïs lui prit la main et la porta à ses lèvres.

			« C’est ce que tu dis. Comment pourrais-je en être sûre ? Tu pourrais être comme M. Van Roy. »

			Sebastian la fit délicatement rouler sur le dos pour qu’elle le regarde.

			« Je ne te mentirai jamais, Adélaïs. À d’autres, oui. Mais pas à toi. Ce serait une folie.

			– Je sais. Je plaisantais. »

			Elle lui embrassa la main. L’odeur de sa peau était réconfortante.

			« Pas de secrets alors, tu promets ? » fit-il.

			Adélaïs le serra fort. Elle était soulagée qu’à cet instant il ne puisse pas voir son visage, ses joues qui s’étaient embrasées.

			« Je te le promets. »

			 

			À l’école de Sebastian, les enfants montaient une pièce pour célébrer la Saint-Nicolas ; il devait retourner à Anvers afin d’aider à concevoir les décors. Adélaïs le conduisit à la gare en Vespa.

			

			« Je serai de retour dès le début des vacances », annonça-t-il en descendant.

			Elle lui répondit qu’il avait intérêt à revenir, sinon elle le traquerait comme Cary Grant est traqué dans La Mort aux trousses, mais Sebastian n’avait pas vu le film.

			« Qu’est-ce que tu veux pour Noël ? » demanda-t-il.

			Le train pour Anvers fit alors retentir son sifflet, et Sebastian dut courir avant qu’Adélaïs puisse trouver une réponse. Sur le chemin du retour, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse. Elle ne voulait rien, du moins rien qui puisse s’acheter dans un magasin. Elle avait fait assez de shopping pour toute une vie. La plupart de ses acquisitions étaient encore cachées derrière neuf serrures, intactes.

			Lorsqu’elle revint à l’hôtel, Nadia était à la réception. Mme Hofman aussi, qui se plaignait. Elle était arrivée dans la salle de restaurant trente minutes après la fin du petit déjeuner, en exigeant qu’on la nourrisse. Le personnel de cuisine, qui avait déjà commencé à préparer le déjeuner, avait refusé.

			« Une omelette à la ciboule, pestait-elle. À croire que je demande du homard Thermidor. Cela dit je connais un bon nombre d’endroits qui l’auraient cuisiné pour moi. Parce qu’ils savent, eux, comment prendre soin de leurs clients. »

			Nadia se proposa pour lui préparer son omelette. Adélaïs la relaya à l’accueil. Il n’y avait aucun signe de Saskia, mais en général elle ne venait pas le dimanche. Adélaïs était soulagée. Elle ne savait pas quoi dire à propos de Sebastian. Il était encore trop tôt pour analyser ce qui s’était passé. Y penser l’emplissait de chaleur, et pour l’instant c’était bien suffisant.

			Au retour de Nadia, Adélaïs monta au premier étage. Le dimanche, le ménage devait attendre l’après-midi, même si Hendryck laissait toujours le bar bien rangé. Elle passa de table en table pour vider les cendriers et ramasser les serviettes en papier délaissées. L’odeur de tabac froid saturait l’air. Elle ouvrit les fenêtres et laissa la brise s’engouffrer dans la pièce. De son poste d’observation derrière le bar, grand-tante Magdalena contemplait le ciel hivernal, lèvres pincées, gardant ses pensées pour elle – sauf qu’il ne s’agissait pas de grand-tante Magdalena. C’était le portrait d’une inconnue qu’elles avaient acheté dans une brocante à Roulers.
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			Le Bureau national de l’imprimerie se faisait complètement désosser. Le commandant De Smet le reconnaissait à peine. Les déménageurs ne s’étaient pas contentés des placards, des étagères et du mobilier : ils avaient dévissé les bancs du sol, retiré abat-jour et ampoules, roulé le lino. Quand il entra, il vit un homme en train de charger une pile de lunettes de toilette vernissées à l’arrière d’un camion. Il se demanda si les cuvettes allaient suivre.

			Depuis sa dernière visite, M. Meunier avait pris du poids et perdu des cheveux, en revanche son bureau était demeuré presque inchangé. Le tapis avait été roulé, des livres et des dossiers s’empilaient un peu partout dans la pièce, attachés par une ficelle, mais son bureau et son fauteuil étaient toujours là, ainsi que la lampe puissante dont il se servait pour examiner leur production quotidienne. Plus important encore, le coffre-fort était exactement là où il avait toujours été.

			« Réexpliquez-moi la procédure, à votre arrivée, le matin. »

			De Smet se tenait devant le bureau. Il n’avait nulle part où s’asseoir.

			Meunier soupira. Il ne voyait pas l’intérêt d’enquêter de ce côté-là. Sa propre théorie était que Verlinden, le veilleur de nuit décédé, s’était embringué avec des communistes qu’il s’était ensuite mis à dos, pour une raison x ou y.

			« C’était pareil chaque jour, commandant. J’entrais dans mon bureau avec la clé – j’étais toujours le premier arrivé. J’ouvrais le coffre-fort, je sortais les plaques et les planches nécessaires, et je vérifiais que rien ne manquait. Tout est consigné dans le livre de comptes, sans exception. »

			Il plaqua sa main sur un épais volume noir posé sur son bureau, comme pour prêter serment.

			« Ensuite l’un des employés les plus expérimentés venait les chercher.

			– Cette personne n’assistait pas à l’ouverture du coffre ? »

			Meunier secoua la tête.

			« Je l’ouvrais uniquement quand j’étais seul. Ce n’est pas que je me méfiais de mes employés, mais on n’est jamais trop prudent.

			– Et à la fin de la journée ?

			– À l’heure convenue, plaques et planches étaient rapportées dans ce bureau, je m’assurais que leur nombre correspondait à celui inscrit dans le livre de comptes, puis les remettais dans le coffre, comme avant.

			– Combien de temps cela prenait-il ?

			– Pardon ?

			– La vérification avec le livre de comptes, combien de temps cela prenait-il ?

			– Tout dépendait du volume de travail en cours. En général, pas longtemps. Il suffisait de compter.

			– Et vous le faisiez toujours vous-même ? »

			Meunier hésita.

			« Oui. Oui, presque toujours. »

			De Smet eut un petit hochement de tête. Presque toujours. C’était exactement ce qu’il pensait.

			« Et l’opération se faisait ici ? Tout était disposé ici, sur ce bureau ?

			– C’est ça.

			– Ensuite vous ouvriez le coffre et vous remettiez tout à l’intérieur.

			– Exact.

			– Une fois seul. »

			Meunier hocha la tête.

			

			« Bien sûr, oui. Une fois que j’étais seul.

			– Montrez-moi.

			– Pardon ?

			– Ouvrez le coffre.

			– Il n’y a plus de plaques à l’intérieur, elles ont été retirées.

			– Quand bien même. »

			Meunier soupira de nouveau, plus fort. Il fit volte-face dans son fauteuil et porta son attention sur l’énorme coffre-fort en acier encastré dans le mur.

			De Smet effectua quelques pas sur la gauche. De là, il voyait très bien les doigts boudinés du directeur sur le cadran.

			Ce devait être ainsi que tout avait commencé, l’instant originel. De Smet se l’imaginait très bien : M. Meunier au téléphone, le combiné coincé sous l’oreille, préoccupé, pressé de rentrer chez lui ce soir-là – il avait des billets pour l’opéra, peut-être, ou des amis à dîner –, remettait plaques et planches dans le coffre tandis que l’un de ses graveurs de confiance se tenait toujours de l’autre côté du bureau. La combinaison restait sous le sceau du secret. Le graveur n’était pas censé la connaître. Il n’avait pas eu le temps d’élaborer un plan : il avait dû mémoriser les chiffres d’instinct. De Smet ne pouvait qu’admirer cet opportunisme.

			À l’heure actuelle, le coffre dans le bureau de Meunier ne contenait qu’une caisse avec du liquide et un seul jeu de planches.

			« C’est pour un nouveau certificat d’enseignement, expliqua Meunier en les laissant tomber sur son bureau. Notre dernier travail dans ces locaux. Le ministère de l’Éducation ne voulait rien de très élaboré, évidemment – il ne s’inquiète pas trop des contrefaçons. J’aurais préféré partir avec quelque chose de plus glorieux. »

			De Smet déroula les planches. Le papier était raide de cire. Il y avait deux couches, même si l’une était presque vierge à l’exception de l’emblème de l’État.

			« Un voleur pourrait se servir de ces planches pour fabriquer ses propres plaques, non ? »

			

			Meunier semblait convaincu que le commandant perdait son temps. Il profita de l’occasion pour compter l’argent dans la caisse.

			« S’il avait le savoir-faire nécessaire, et le bon matériel, et s’il se débrouillait pour fabriquer ses plaques avant que quiconque ne remarque leur disparition – le tout sans se faire pincer, alors oui, j’imagine qu’il pourrait. »

			Meunier referma la caisse et regarda par-dessus son épaule avec un sourire narquois.

			« Donc il travaillait la nuit », commenta De Smet.

			Le sourire de Meunier disparut.

			« La nuit ? Et où ça ?

			– Je dirais ici, pile là où vous êtes assis. C’est là que je le ferais. Moins de risques d’être dérangé. À mon avis la serrure de votre bureau ne représente pas un gros obstacle pour un artisan qui travaille dans le métal. Et s’il avait la combinaison du coffre… »

			Meunier réintégra son fauteuil, sur son visage se lisait un mélange de trouble et de dégoût.

			« C’est impossible. Il faut des semaines pour fabriquer une plaque – parfois même plusieurs mois. Comment cette personne aurait-elle pu aller et venir sans être vue ? C’est absurde. »

			De Smet lui rendit les planches.

			« Il lui a suffi d’y parvenir deux fois : une fois pour entrer, l’autre pour sortir. L’homme est sorti par effraction le jour de l’incendie. C’était tout l’intérêt de la chose : couvrir le bruit d’une fenêtre brisée. Et quelque temps avant ça, quelques semaines, en l’occurrence, quelqu’un l’avait fait entrer – par la porte.

			– On ne rentre pas ici comme dans un moulin, commandant, rétorqua Meunier. Les gens doivent montrer leurs papiers. Même les artisans, même les plombiers.

			– Je me rappelle un événement médiatique qui avait eu lieu ici, un mois avant l’incendie, quand les nouveaux graphismes avaient été annoncés. Les locaux étaient bourrés de photographes et de journalistes.

			

			– Qui avaient tous une accréditation en vigueur, laquelle avait dû être vérifiée. »

			De Smet ne vit pas l’intérêt de contrer cet argument. À en juger par la sueur sur le front de M. Meunier, même lui voyait bien que si un homme était capable de contrefaire des billets avec suffisamment de talent pour duper la plupart des caissiers de Belgique, contrefaire une carte de presse ne risquait pas de présenter un très gros défi.

			 

			Quelque part à l’intérieur du bâtiment s’était trouvée une cachette suffisamment grande pour dissimuler un homme et le nécessaire à sa survie. De Smet parcourut les lieux, torche à la main, en suivant M. Meunier qui lui désignait sur le trajet des choses hors de propos ou évidentes, tel un guide touristique désabusé.

			Les combles sous le toit s’annonçaient prometteuses. Il y avait assez d’espace, et même une lucarne circulaire dans le mur du fond. Mais un grand saut les séparait du palier en dessous, or manœuvrer l’échelle aurait été bruyant et délicat, surtout dans le noir. De Smet souleva le parquet dans ce qui avait été une salle de réunion, où mobilier et tableaux avaient maintenant disparu. Il y trouva suffisamment de place pour qu’un homme puisse s’y dissimuler, à condition de ne pas bouger d’un iota. Quelques jours passés là, et il aurait été infirme.

			Les caves étaient nues et bien éclairées. De Smet fit le tour des parois, en quête de la moindre bizarrerie, en vain : la maçonnerie était solide et en bon état. La plus grande pièce abritait une partie de l’ancien matériel de brassage : tuyaux en cuivre, récipients crasseux en bois ou en acier, une pile de fûts qui servaient de maison à une famille de souris.

			« Ma foi, nous sommes allés partout, déclara Meunier. Si cela ne vous dérange pas, je dois vraiment retourner à… »

			Comme pour appuyer son propos, un téléphone se mit à sonner au-dessus d’eux.

			

			En partie cachée derrière la pile de tonneaux, il y avait une vieille cuve de brassage. De Smet se rappelait l’avoir déjà vue, sans y avoir accordé la moindre attention. Au sommet du cylindre métallique rouillé s’ouvrait une trappe, par laquelle on avait dû jadis ajouter les ingrédients. Elle était juste assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser, à condition d’être menu.

			« Allez-y, monsieur*. Répondez au téléphone. C’est peut-être important. J’en ai pour une minute. »

			Meunier retourna vers l’escalier en grognant. Quand il fut parti, De Smet se dirigea vers le brassin et plongea sa torche à travers la trappe : il vit une couverture, des bouts de papier, ce qui ressemblait à un paquet de haillons. Un objet brillant refléta le faisceau de sa lampe. De Smet alla le repêcher avec un mouchoir. C’était une bouteille en céramique vernie. L’étiquette indiquait une marque de genièvre.

			Il restait peut-être encore des empreintes digitales sur le vernis, la preuve physique qui relierait Lennart De Wolf, et peut-être aussi son beau-frère, à la scène du crime. Au tribunal, il pourrait être vital d’établir la manière dont avait démarré l’affaire familiale des De Wolf : avec un meurtre. Il ne restait plus qu’à trouver les fameuses plaques. La fille de Lennart pourrait sans nul doute l’aider à ce sujet.

			Seul dans l’obscurité, De Smet se représentait la conclusion de cette chasse : l’accusé pâle et menotté, le verdict de culpabilité, la condamnation. Et ensuite ? Il éclaira la trappe béante. Et ensuite ? Quelques centimètres de colonnes dans le journal, certainement. Une petite claque dans le dos de la part d’un colonel Delhaye penaud, peut-être. S’il avait de la chance, la proposition de rester un an de plus aux quartiers généraux de la police fédérale, histoire de sauver la face : une trêve temporaire entre le sang neuf et la vieille garde. Une plus grosse pendulette d’officier en guise de cadeau de départ quand on finirait par se débarrasser de lui. Et puis plus rien.

			Et la fille De Wolf ? Entre sept et dix ans plus tard, elle serait libre, voire avant. Ardoise effacée. Elle récupérerait l’argent qu’elle avait caché dans des comptes en banque numérotés, ou écrirait son histoire et vivrait confortablement des bénéfices des ventes. Il l’imaginait en train de lui rendre visite dans son appartement exigu pour le bien de ses recherches : les vieux adversaires réconciliés. Elle aurait de la peine pour lui en le voyant vivre avec pour seule et unique compagnie les souvenirs de ses enquêtes passées. Quand ils auraient fini de discuter, elle lui promettrait de revenir le voir, et manquerait à sa parole.

			De Smet secoua la tête. Ça ne se passerait pas comme ça.

		


		
			

			49

			 

			Le lundi soir, Adélaïs rangea sa nouvelle fournée de billets dans un sac à bandoulière, puis partit en Vespa vers les quais, au nord. Ce matin-là était arrivée à l’hôtel une lettre qui lui était adressée. Elle disait simplement :

			 

			Lundi 22 heures

			« Safari »

			2 Zeilstraat

			Muide-Meulestede

			C

			 

			Il avait plu dans l’après-midi. Un vent glacial s’acharnait sur son visage. Adélaïs suivit une ligne de tramway sur un kilomètre, jusqu’à ce qu’elle arrive au bord de l’eau, puis elle traversa le pont Muide. Sur l’autre rive, le quartier était recroquevillé sur une étroite langue de terre entre le canal maritime et les trois plus grands quais de la ville. De l’autre côté de l’intersection, les vagues lumières rouges des grues et des navires amarrés étaient suspendues dans le ciel, immobiles. Une voiture de police municipale passa sur le quai, mais le flot de la circulation était déjà presque tari. Pas un mouvement sur les trottoirs étroits.

			Le Safari se révéla être un bar. Il était situé à l’angle de Zeilstraat, derrière des vitres dépolies ; son enseigne défraîchie affichait des rayures de zèbre. Adélaïs gara son scooter puis entra, annoncée par le claquement d’un lourd rideau de perles accroché en travers du seuil. À l’intérieur, l’atmosphère était sombre et enfumée. Des box étaient alignés contre les murs, chacun meublé d’une table et d’une lampe à l’abat-jour orange. Les bancs étaient recouverts d’un vinyle marron. Au bar, un client jaugea Adélaïs des pieds à la tête avant de se détourner. Aucun signe d’oncle Cornelis.

			Adélaïs resserra sa prise sur son sac à bandoulière et se dirigea vers un box vide. La musique provenait d’un haut-parleur au-dessus de sa tête. Les rythmes joués à la guitare s’entremêlaient de manière étrange, et le chanteur chantait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Il n’y avait aucune femme dans le bar, aucun espace pour danser. Une horloge accrochée au-dessus du comptoir affichait 22 h 05. Elle se demandait pourquoi ils se retrouvaient ici, et combien de temps elle était censée attendre.

			Un jeune homme maigre apparut derrière le zinc, il portait une chemise violette en batik. Il écrasa sa cigarette avant de se diriger vers Adélaïs.

			« Qu’est-ce que je vous sers ?

			– Cette dame ne reste pas », intervint oncle Cornelis, qui se tenait derrière le serveur, vêtu du même manteau bleu à pièces qu’il portait la dernière fois, et d’un béret en laine noir qu’il avait tiré sur son front. « Je prendrai une bière.

			– Deux », lança Adélaïs en levant deux doigts afin que le barman n’ait aucun doute.

			Ce dernier haussa les épaules et retourna au comptoir.

			Oncle Cornelis se glissa dans le box.

			« On a bien une minute ou deux. » Son regard tomba sur le sac à bandoulière. « Comment tu t’en es sortie ?

			– C’est fait.

			– Tout ? »

			Adélaïs hocha la tête.

			« J’étais sûr que tu ne me laisserais pas tomber », commenta Cornelis.

			Il attendit que les bières arrivent, puis tendit le bras à travers la table.

			

			Adélaïs laissa glisser le sac de son épaule, mais garda une main dessus.

			« Il faut que tu m’expliques quelque chose, c’est important. »

			Oncle Cornelis fronça les sourcils et s’adossa. Quelque part à l’étage, une voix retentit : une femme hurlait, furieuse. Une porte claqua.

			« On a besoin de ce marché, Adélaïs, pour l’avenir. Tu me fais confiance, non ?

			– Ce n’est pas au sujet du marché que j’ai des questions.

			– Sur quoi alors ? »

			Adélaïs considéra le sac à bandoulière qui reposait sur ses genoux, les 150 000 francs, contrefaits avec dextérité.

			« Pauwel Verlinden. »

			Oncle Cornelis garda le silence.

			« Tu sais de qui je parle, n’est-ce pas ? »

			Oncle Cornelis ne disait toujours rien.

			« Ma mère se rendait sur sa tombe. Elle y déposait des fleurs. Pourquoi ? La tombe d’un homme décédé il y a dix ans ? »

			Oncle Cornelis secoua la tête.

			« Je l’ignorais.

			– Elle essayait de garder le secret. Je crois que même mon père ne le savait pas.

			– C’est déjà ça.

			– Pourquoi ? Pourquoi faisait-elle ça ?

			– Nous n’avons pas le temps maintenant, Adélaïs.

			– Je suis au courant pour l’incendie à Anderlecht. Qu’est-ce que ma mère avait à voir avec ça ? »

			Oncle Cornelis souleva son verre, puis le reposa sans avoir bu.

			« Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. Et ça en fait partie. Pourquoi devrais-tu porter ce fardeau, alors que tu n’y es pour rien ? »

			Adélaïs resserra sa poigne sur le sac. Oncle Cornelis savait parfaitement qu’elle ne bluffait pas. Il hésita longuement, avant de céder avec un profond soupir.

			

			« Je m’en veux, Adélaïs. Je n’aurais jamais dû… Je n’aurais jamais dû l’impliquer là-dedans. Nous avions besoin d’aide et nous ne faisions confiance à personne d’autre. La famille, tu vois ? »

			Adélaïs sentit le sang quitter son visage.

			« L’impliquer comment ? »

			Cornelis finit par boire. Adélaïs entendait presque les rouages dans la tête de son oncle : il cherchait à déterminer quoi lui révéler et quoi lui cacher.

			« Tout ce qu’Odilie avait à faire, c’était de briser une fenêtre, une fois que le branle-bas de combat avait commencé.

			– Tu parles de l’incendie, c’est ça ? »

			Oncle Cornelis hocha la tête.

			« Une diversion, voilà tout. Moi je devais démarrer un feu dans un entrepôt vide.

			– Et mon père ? »

			Nouveau hochement de tête.

			« Lennart était à l’intérieur. Il a passé trois semaines là-bas, à l’intérieur du Bureau national de l’imprimerie. Une véritable prouesse d’endurance : travailler toute la nuit, se cacher le jour, ne pas faire un bruit. Tu imagines, chaque nuit pendant presque un mois, en hiver. Et il a fait du bon boulot, Adélaïs. J’avais peur que tout parte à vau-l’eau, mais non. Tu ressembles beaucoup à ton père, pour ça, ajouta-t-il avec un sourire. Tu fais le boulot, quoi qu’il arrive. C’est pour ça que je sais qu’il serait fier de toi. »

			Adélaïs secoua la tête. Son éternelle peur revenait. Elle avait envie de demander à son oncle de se taire.

			« Le meilleur graveur de Flandre, Adélaïs, reprit-il d’une voix adoucie, et pourtant on refusait de lui donner du travail à cause de la guerre, parce qu’il avait aidé à fabriquer des billets pendant l’Occupation. On l’accusait d’être un collabo, mais il fallait bien qu’il gagne sa vie. Il avait une famille. Il avait…

			– Dis-moi ce qui s’est passé. »

			

			Cornelis fronça les sourcils.

			« Une fois sa tâche accomplie, il fallait qu’il sorte du bâtiment. La fenêtre était la seule issue, mais il ne pouvait pas la casser de l’intérieur. Cela aurait entraîné toutes sortes de questions indésirables.

			– Comment Verlinden est-il mort ? »

			Cornelis consulta sa montre.

			« Tu devrais y aller maintenant. Je ne veux pas avoir à te présenter. C’est inutile.

			– Dis-moi. »

			Cornelis se passa une main sur la bouche. C’était des choses qu’il n’avait jamais eu l’intention de partager, mais Adélaïs l’avait acculé.

			« D’accord. Au début, tout s’est bien passé, une vraie mécanique d’horloge. Les deux autres étaient déjà arrivés à la voiture, mais à ce moment-là j’ai été retenu. J’ai dû faire un détour pour éviter d’être repéré. Ta mère est venue me chercher, craignant que je me sois blessé parce que j’étais monté sur le toit. Verlinden l’a vue d’une fenêtre. Il était déjà à l’intérieur de l’entrepôt, pour secourir un chat ou je ne sais quelle ânerie. Odilie a paniqué. Le feu avait pris de l’autre côté du bâtiment. Elle a cru qu’elle allait nous faire gagner du temps, une minute ou deux. Elle a cru que Verlinden briserait une vitre pour sortir. Elle ne pouvait pas savoir que le type allait tomber dans les pommes à cause des vapeurs toxiques. C’était la faute à pas de chance. »

			Adélaïs avait la bouche sèche. Un instant, elle crut qu’elle allait s’évanouir.

			« Elle l’a enfermé à clé, c’est ça ? Elle l’a enfermé à clé. »

			Cornelis lui posa une main sur le bras.

			« Elle ne savait pas, Adélaïs. Elle ne pouvait pas savoir. »

			Adélaïs n’écoutait plus. Elle se représentait la mort de Verlinden, sa terreur alors qu’il essayait vainement d’échapper au brasier, aux flammes dévorantes, à la chair roussie, calcinée – comme sa mère devait se l’être figuré mille fois depuis cette nuit-là : un prélude aux flammes de l’enfer qui consumeraient un jour son âme damnée.

			Mais ce n’était pas tout. Dans sa tête, la vérité se dévidait. Irrépressiblement. Son père avait dû refuser le plan de Cornelis. Il avait beau en vouloir aux gens de le traiter ainsi, ce n’était pas un criminel, et la mère d’Adélaïs était une dévote emplie de la crainte de Dieu. Il avait dû falloir les persuader, les motiver. C’est ainsi qu’Adélaïs avait été invoquée, afin de briser leur résolution. La pauvre Adélaïs, à qui la vie avait joué un mauvais tour. La pauvre petite Adélaïs, qui n’avait rien fait pour mériter une si grande malchance, et qui n’avait aucun avenir sans les traitements que les De Wolf n’avaient pas les moyens de payer. Si j’avais une fille pareille, je ferais absolument tout pour elle, je prendrais tous les risques.

			Ce plan avait coûté la vie à Pauwel Verlinden, et la culpabilité s’était abattue sur les De Wolf comme la peste. Elle avait privé Adélaïs de mère et de père. Le plan d’oncle Cornelis avait détruit sa famille, et elle, qu’avait-elle fait ? Elle avait joué le jeu, parachevé son grand œuvre, qu’elle avait mis au centre de sa vie.

			Oncle Cornelis avait dit que son père serait fier.

			« Odilie n’avait pas l’intention de faire du mal à qui que ce soit, expliquait oncle Cornelis. Comme je lui ai dit, c’était juste la faute à pas de chance, une chose qui… qui arrive. Une erreur innocente. »

			Adélaïs dégagea son bras. Ne comprenait-il rien ? Cette erreur innocente avait détruit la vie de sa mère. Elle regarda son oncle dans les yeux, mais n’y lut nulle trace de la même angoisse, nulle honte d’avoir entraîné sa sœur dans un complot criminel auquel elle n’était absolument pas préparée. Elle ne lisait que de l’amertume face au caractère imprévisible de la vie et à l’incapacité des autres à l’accepter. Pour la première fois, Adélaïs voyait clair dans l’âme de son oncle : elle était inflexible, froide.

			Une voiture se gara devant le bar. Adélaïs entendit les portières s’ouvrirent et se fermer. Oncle Cornelis se redressa.

			

			« Tu devrais y aller maintenant. Tu n’as pas besoin de rencontrer ces gens, fit-il avec un sourire avant de baisser la voix. On va s’en sortir, toi et moi. Nous, on ne fait pas d’erreurs. »

			Adélaïs lui jeta sa bière en pleine face. Puis elle lui planta le sac à bandoulière sur les genoux et sortit du bar. Elle croisa deux hommes sur le seuil. Elle ne regarda pas leur visage.
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			Sebastian Pieters faisait un rêve dans lequel Marie-Astrid, sa fiancée de jadis, l’avait enfermé dans une cabine de piscine et rigolait avec ses amants de l’autre côté de la porte. Il fut réveillé par sa logeuse qui criait au pied de l’escalier.

			« Monsieur Pieters ? Monsieur Pieters ! »

			Le réveil affichait 7 heures, dehors, il faisait nuit. Dans son rêve, il était nu. Il vérifia rapidement sous les couvertures et fut soulagé de découvrir qu’il portait son pyjama.

			« Monsieur Pieters, téléphone ! »

			Le téléphone se trouvait dans le hall d’entrée. Les locataires avaient le droit de l’utiliser, contre paiement, pour passer des appels, mais Mme Goethals faisait très clairement comprendre que le numéro devait être donné avec parcimonie, et en aucun cas à des commerçants. Elle était logeuse, disait-elle, pas concierge.

			« J’arrive ! »

			Sebastian songea soudain que cet appel pourrait provenir de Marie-Astrid. Mais que pourrait-elle bien lui vouloir ? Si elle espérait qu’ils se remettent ensemble, la réponse serait non.

			Sa chambre était glaciale. Il enfila son peignoir puis se mit vite en quête de ses chaussons. Il en trouva un sous le lit, mais l’autre n’était nulle part en vue. Il descendit pieds nus. La porte de Mme Goethals se referma bruyamment. Le combiné était posé sur le guéridon de l’entrée.

			« Allô ?

			– Sebastian ? C’est moi.

			– Adélaïs. Dieu merci.

			

			– Je suis désolée, il est tôt. J’avais peur de te rater.

			– Ce n’est pas grave. Je suis content que ce ne soit pas… » Il toussa. « Je suis content que ce soit toi. Tout va bien ? »

			À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence. Sebastian sentit ses tripes se nouer.

			« Adélaïs ? »

			Il l’entendit prendre une grande inspiration.

			« Sebastian, si je te demandais si nous pouvions recommencer à zéro, si nous pouvions effacer tout ce qui s’est passé depuis ton départ de Gand, tout, qu’est-ce que tu…

			– Je dirais que j’aimerais beaucoup.

			– Et si cela impliquait de partir, toi et moi, loin, sans le dire à personne, du moins pendant un temps, et de partir vite – très, très vite –, dans ce cas, qu’est-ce que tu dirais ?

			– De quoi parles-tu ?

			– Qu’est-ce que tu dirais ? »

			Un camion poubelle passa dans la rue, les fenêtres vibrèrent. Sebastian entendit un craquement derrière la porte de Mme Goethals. Elle écoutait, évidemment. Il baissa la voix.

			« Dis-moi juste ce qu’il faut que j’emporte. »

			 

			Elle savait où aller. Elle l’avait vu dans des films : un endroit où les gens se trouvaient, où ils prenaient un nouveau départ. Deux mille ans d’histoire mettaient les choses en perspective. Elle avait regardé les horaires des vols avant d’appeler Sebastian. À présent elle se rendait en ville sur son scooter pour acheter les billets dans une agence de voyages. Dans une semaine, leur avion décollerait à 7 heures du matin de l’aéroport de Zaventem. Sebastian la retrouverait au guichet d’enregistrement.

			Après l’agence de voyages, elle se rendit dans la maison de Schoolstraat. Elle sortit la vieille valise en cuir de son père du placard sous l’escalier, et la posa sur la table de la cuisine. Elle ne pouvait en prendre qu’une. Tout devrait rentrer dedans, tout ce qu’elle voulait garder.

			

			Elle rassembla les photos de famille dans le salon et les retira de leurs cadres : des photos des grands-parents dont elle se souvenait, et de ceux qu’elle n’avait jamais vus ; sa mère et son père le jour de leur mariage, sa mère avec une permanente grandiose, un bouquet à la main, rayonnante, son père le visage lisse, séduisant ; Adélaïs à dix ans, portant un voile et une paire de gants blancs ; Adélaïs à six ans, tout sourire devant l’objectif pour montrer une dent manquante. Une par une, les photos allèrent dans la valise. Elle pensa à sa mère qui, à son retour d’Afrique, découvrirait qu’elles n’étaient plus là, mais dans son cœur elle savait que cela ne se produirait jamais. Rien de moins qu’une vie entière de pénitence ne pourrait lui éviter le châtiment éternel.

			Adélaïs monta dans la chambre où dormaient jadis ses parents. Les vêtements de sa mère étaient toujours rangés dans la penderie : des robes défraîchies aux motifs fleuris et de lourds manteaux sombres. Dans un tiroir elle trouva une boîte à bijoux. Elle ne contenait pas grand-chose : une broche en argent, une bague incrustée de grenats et un collier de perles. Un souvenir d’enfance lui revint alors : sa mère qui lui passait les perles autour du cou en lui disant de ne pas les sucer pour ne pas s’étrangler. Adélaïs avait été fascinée par cette façon dont elles semblaient diffuser leur propre lumière. Perles et boîte à bijoux finirent dans la valise.

			Dans la chambre d’Adélaïs, une penderie plus modeste renfermait ses anciens vêtements. Cela faisait des années qu’elle ne les avait pas portés. Ses salopettes bleues étaient suspendues aux côtés de cinq ou six jupes et robes : des couleurs pastel et des jupes longues. Par le passé, elle avait porté chacune d’elles une centaine de fois au moins. C’était il y a un siècle.

			Elle rassembla quelques livres, son vieux carnet à la couverture rouge, le chat endormi en porcelaine qui lui servait de tirelire, et le contrat de location pour la maison du 37 Sluizeken, toujours caché sous le matelas. Enfin, elle décrocha au-dessus de son lit le tableau que son père lui avait offert le soir de son onzième anniversaire : la gravure à l’eau-forte teinte à la main d’un vieux pont en pierre.

			Elle regarda sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Elle avait pris rendez-vous avec un notaire à 15 heures, il était déjà 14 h 30. Elle avait décidé de céder l’Astrid Christyn à Saskia. Un nouveau départ impliquait de le laisser pour de bon. Il n’y avait pas d’autre solution. Et avec ce cadeau de départ, Saskia ne pourrait pas lui en vouloir de s’être enfuie.

			Lorsque Adélaïs eut terminé son tour de la maison, elle ferma la valise, qu’elle déposa devant la porte de service, en s’arrêtant pour jeter un dernier regard à l’atelier de son père, à l’endroit où elle l’avait vu si souvent, au fauteuil élimé et à l’établi rayé, où s’étalaient toujours ses outils, prêts à servir. Sur le mur, les horloges s’étaient arrêtées.
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			Ça ne ressemblait pas à Adélaïs de partir toute la journée sans donner d’explications. Saskia commençait à se demander ce qui ne tournait pas rond, et pourquoi elle n’en avait pas été informée.

			« Je l’ai vue sortir ce matin », annonça Nadia, derrière le bureau de la réception.

			Elle était censée aider dans la salle de restaurant, mais il n’y avait personne pour la remplacer à l’accueil.

			« Elle n’a pas dit quand elle reviendrait ? »

			Nadia secoua la tête. Le téléphone sonna.

			« Elle avait l’air pressée. »

			L’après-midi fut bien occupé. Un groupe de six personnes arriva d’Allemagne. Les maçons, qui travaillaient sur les salles de bains dans l’écurie, voulaient que des décisions soient prises au sujet des robinets et des raccords. Le téléphone sonnait sans discontinuer. L’hôtel allait être plein pendant les fêtes de Noël, et chaque nouvelle demande de réservation engendrait des discussions sans fin. Trois fois, Hendryck grimpa sur un escabeau pour changer quelques ampoules du lustre de la salle de bal, trois fois il dut redescendre pour aider à répondre au téléphone.

			Adélaïs se comportait différemment ces derniers temps. Elle essayait de le cacher, mais quelque chose avait changé. Elle vaquait à son travail, comme à son habitude, mais contrairement à avant, elle n’avait jamais le temps de bavarder, de planifier, de faire une plaisanterie. Dans la salle de bal, ses apparitions étaient brèves, et même quand elle dansait une de ses valses préférées, elle avait un regard vide, l’air absent. Elle adorait danser. Ça ne lui ressemblait pas.

			Saskia identifiait très bien le moment où les choses avaient changé : ça s’était produit après l’irruption de la police fédérale à l’hôtel. Découvrir que les gendarmes avaient surveillé, traqué les faux billets et s’approchaient de plus en plus avait été une vilaine surprise, mais la menace avait été écartée, elles n’étaient plus en danger. Leurs précautions, leurs défenses, avaient tenu. Saskia se demandait si elle aurait dû se montrer plus rassurante. Au fond d’elle, Adélaïs avait toujours eu peur. Cette fragilité faisait partie de ce que Saskia aimait chez elle. Elle était la camarade de jeu idéale : intelligente et aventureuse, mais aussi vulnérable et avide d’être rassurée. Avec elle, Saskia ne s’était jamais ennuyée comme avec la plupart de ses amies, et elle doutait de s’ennuyer un jour. Elle s’imaginait partager à l’avenir la même maison, quand l’Astrid Christyn serait vendu et qu’elles seraient riches. Adélaïs ne lui avait jamais rien refusé, elle n’allait pas commencer maintenant.

			La soirée était déjà bien entamée lorsque Adélaïs gara son scooter. Une vieille valise marron était sanglée à l’arrière.

			« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Saskia.

			– Des souvenirs. »

			Le hall d’entrée grouillait de monde. Le groupe d’Allemands se rassemblait pour une expédition en ville. Des taxis avaient été commandés.

			« Un peu d’aide, ça n’aurait pas été de refus, la journée a été…

			– Je suis désolée », répondit Adélaïs avant de disparaître dans le bureau.

			Dès que les Allemands furent partis, Saskia la rejoignit.

			« J’étais inquiète, Adélaïs, fit-elle d’un ton qu’elle voulait rassurant. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose : un autre accident. Les routes sont… »

			

			Adélaïs avait ouvert le coffre-fort. Après une nouvelle semaine florissante, il regorgeait de liquide. Elle se mit à disposer des billets sur le bureau.

			« Il y a 98 720 francs, annonça Saskia. Tu veux voir le livre de comptes ? »

			Adélaïs avait les joues écarlates et les cheveux moites sur le front.

			« Tu sais, il va falloir que tu te refasses une beauté si tu comptes danser ce soir.

			– Je n’y compte pas.

			– C’est ça, déçois nos invités, on s’en fiche. » Saskia se mordit la langue. Elle ne voulait pas de dispute. « Tu as l’air affamée. Tu devrais manger un bout.

			– J’irai prendre quelque chose en cuisine. »

			Adélaïs continuait à compter l’argent, à poser les billets en piles séparées, chaque geste mû par une énergie nerveuse.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’ai dit combien il y avait.

			– Je ne compte pas. Je vérifie les billets de 500. » Adélaïs baissa la voix. « Pour voir s’il n’y a pas de francs Patershol.

			– On a toujours séparé les deux, tu le sais bien.

			– Les joueurs repartent d’ici avec des francs Patershol, mais ensuite ils reviennent, non ? Ils pourraient rapporter ces billets sans qu’on s’en aperçoive.

			– C’est un petit risque, concéda Saskia en croisant les bras. C’est maintenant que tu t’en inquiètes ? Pourquoi ?

			– Je viens d’y penser, répondit Adélaïs en reposant l’argent. J’ai des choses à te dire.

			– Vas-y, je t’écoute.

			– Pas ici. À la maison du tisserand, plus tard. Ça doit se faire là-bas. »

			C’était donc l’affaire Patershol.

			« Que se passe-t-il ? Encore les gendarmes ? Est-ce qu’on…

			– Non. Nous n’aurons plus à nous inquiéter d’eux. Je vais m’en assurer, une bonne fois pour toutes.

			

			– Comment ?

			– Plus tard.

			– Mais il n’y a rien de grave, rassure-moi ?

			– Non, rien de grave. Au contraire. Bien au contraire. »

			 

			Cela faisait plusieurs années que Salvator De Smet n’avait pas enfilé de smoking, mais en quittant les quartiers généraux cet après-midi-là, il lui était apparu qu’il serait malvenu de débarquer à l’hôtel en uniforme. Tout le monde, les clients comme le personnel, aurait supposé qu’il venait à titre officiel. Son apparence aurait attiré l’attention, et il y avait toujours le risque qu’un officier supérieur de la police municipale de Gand soit là. On voudrait alors savoir ce qui l’amenait à revenir sur les lieux.

			Le temps qu’il atteigne la périphérie de Bruxelles, il faisait nuit. Les nuages bas suspendus au-dessus de la ville reflétaient la lueur falote des lampadaires, jusqu’à ce que la ville se retrouve derrière lui et que l’obscurité enveloppe tout ce qui échappait au faisceau de ses phares. Il alluma sa radio de police et tourna le repère du cadran en quête des ondes musicales. Ce qu’il trouva – groupes de guitaristes et chanteurs masculins – ne l’enchantant guère, il éteignit. Il essaya de se rappeler la musique qui se jouait à l’Astrid Christyn lors de sa première visite, quand il avait dansé avec Mlle De Wolf. Il avait savouré cette danse, le corps de la jeune femme contre le sien. Il savourait la perspective de nombreuses autres.

			Sa vieille Juvaquatre était bruyante et molle. Jusque-là ça ne l’avait jamais dérangé, mais il se serait senti mieux en arrivant à l’hôtel dans un véhicule plus imposant. Il aurait pu se payer une meilleure voiture s’il avait obtenu la promotion qu’il méritait, et la hausse de salaire qui allait avec, mais il s’était toujours tenu à l’écart du jeu politique afférent, des flagorneries et des trahisons qui précédaient chaque montée d’échelon.

			Lui, ce qui l’avait toujours intéressé, c’était son travail : la traque, la capture puis le châtiment des escrocs et des filous, ce type particulier de criminels qui prennent leurs concitoyens pour des pigeons, qui abusent de leur confiance. Sauf que cette fois, c’était différent. Cette fois, il ne laisserait pas le système rendre justice. Il s’en chargerait lui-même, de façon à garantir sa propre satisfaction, à répondre à ses propres besoins. L’État – ses bureaucrates et ses opportunistes – avait abusé de sa loyauté. Il ne lui devait rien.

			Sur la route, les voitures et les camions qu’il croisait avec une régularité hypnotisante projetaient des bandes de lumière sur son visage et ses bras. Chaque passage de véhicule lui donnait ­l’impression de se rapprocher d’une nouvelle vie, libre des contraintes du devoir. Bientôt, il n’y aurait plus de retour possible.

			 

			Il traversa enfin l’Escaut et bifurqua au nord vers Laerne. À l’horizon occidental, une tache grise trahit brièvement la localisation de Gand, jusqu’à ce qu’elle se perde derrière les arbres qui cernaient la route. Il fut soulagé d’apercevoir enfin au loin l’Astrid Christyn, et le grand cône illuminé à côté du portail. Ils l’aimantaient, comme Noël aimante un enfant.

			Après une danse ou deux, ils discuteraient en privé. Il serait de son regrettable – non, douloureux – devoir d’expliquer à Mlle De Wolf qu’on avait retracé l’origine d’autres faux billets jusqu’à son hôtel. L’information qu’il avait reçue, mais pas encore partagée, allait indubitablement déclencher des recherches fouillées à l’Astrid Christyn, sur son personnel, sa propriétaire et l’historique financier complet de cette dernière. Les autorités fédérales allaient retourner la moindre pierre. Pendant ce temps, de lourds soupçons pèseraient sur Adélaïs De Wolf. Cependant, il lui ferait comprendre qu’il était en proie à un conflit intérieur, déchiré entre son devoir envers la loi et sa profonde admiration pour elle. En l’avertissant de ce qui allait bientôt se produire, il risquait déjà sa carrière.

			Mlle De Wolf n’était pas une imbécile. Elle comprendrait : lui seul avait le pouvoir d’éviter ce désastre. Il n’aurait pas besoin de le dire. Malgré tout, il voulait la voir le persuader, déployer tous les charmes dont elle disposait pour le détourner du droit chemin. Cette nuit-là, il la posséderait – rien de moins ne suffirait – mais il serait éminemment plus satisfaisant de la voir jouer les séductrices. L’alternative, c’était le chantage. Mais le chantage était transactionnel, vulgaire. La vulgarité n’avait pas cours à l’hôtel Astrid Christyn.

			Il passerait la nuit dans le lit de Mlle De Wolf, et lorsqu’il se réveillerait le matin, il serait devenu l’amant, le comte de la Comtesse. Si elle venait à se sentir piégée par cet arrangement, ce qui serait peut-être le cas avec le temps, il lui rappellerait que le châtiment encouru pour les crimes qu’elle avait commis était une longue peine d’emprisonnement, et que la prison de leur arrangement intime était bien plus confortable.

			Il s’imaginait la chambre élégante, le lit à baldaquin où Mlle De Wolf était assoupie, nue, lorsqu’un scooter sortit de l’allée de l’hôtel, éclairé par le faisceau des phares de sa voiture, et passa à côté de lui en vrombissant. Il reconnut la motocycliste. À croire qu’elle était sortie tout droit de ses pensées, déterminée à fuir.

			 

			La musique avait démarré avec du retard car le vélo du pianiste avait crevé et qu’il lui avait fallu du temps pour réparer. Albert l’avait remplacé à l’accordéon, mais sans le piano, la musique revêtait un air mélancolique qui décourageait les gens de danser. Adélaïs avait fait une apparition au bar, puis était repartie après le dîner, alors même que la salle de jeu s’apprêtait à ouvrir. Saskia avait aussitôt eu envie de la suivre, mais il fallait bien que quelqu’un veille au grain. Elle se demandait ce que son amie pouvait bien avoir à lui annoncer en termes de bonnes nouvelles.

			À 21 heures, elle s’était rendue dans le bureau pour récupérer le fonds de caisse : les 30 000 francs habituels. Elle avait ouvert le coffre, compté l’argent. Adélaïs n’avait trouvé aucun franc Patershol. Tout le liquide était propre. Saskia avait refermé le coffre et s’apprêtait à repartir quand son regard était tombé sur le livret des horaires de vols ouvert sur la table.

			Des vols au départ de Bruxelles et à destination de Milan, Naples, Rome et Venise. Les horaires n’étaient valables que jusqu’à la fin de l’année. Saskia n’était jamais allée en Italie et elle était presque sûre qu’Adélaïs non plus. Elles avaient toutes les deux largement mérité des vacances, mais un voyage avant Noël, pendant Noël ? Il était impossible de partir, pas ensemble en tout cas. L’Astrid Christyn serait bondé. Il y avait trop à faire, trop d’argent à gagner.

			Saskia avait éteint la lumière et quitté le bureau. Pas de quoi s’inquiéter : Adélaïs caressait une chimère, voilà tout. Elles pourraient faire une pause après, à la nouvelle année, peut-être, quand les affaires auraient ralenti. Elles passeraient une semaine à Venise et parcourraient les canaux en gondole. Ou elles iraient faire du shopping à Milan. Elle ne pouvait imaginer Adélaïs aller nulle part sans elle. Avec qui pourrait-elle bien partir ? Qui lui restait-il ? Juste sa mère, or elle travaillait au service du Christ en Afrique.

			Renilde, déjà dans la cage, échangeait des potins avec Nadia par-dessus le comptoir. Quand elles comméraient, c’était en général à propos des hommes : les rares dont elles appréciaient l’apparence, les innombrables qu’elles trouvaient ridicules. Afin de souligner ses propos – lesquels, on ne savait trop –, Renilde empoigna les barreaux et les secoua, comme un prisonnier dans un western.

			« Arrête, bon sang ! s’écria Saskia. Ils ne sont que vissés. »

			Les femmes se turent. Le pianiste était arrivé, la musique dansante avait commencé dans la salle de bal. Une poignée de clients s’étaient rassemblés au bar. Il y en aurait bientôt plus. Saskia fit claquer l’argent sur le comptoir et le poussa sous la vitre.

			« 30 000.

			– Mlle Adélaïs va descendre ce soir ? s’enquit Renilde, comme si la chambre d’Adélaïs était à l’étage, ainsi qu’il sied à une comtesse, et non au rez-de-chaussée, à côté des cuisines.

			

			– Elle a dû sortir.

			– Encore ? »

			Nadia gloussa.

			« Il y a quelque chose de drôle ?

			– Non, rien. »

			Renilde comptait l’argent, le sourire jusqu’aux oreilles.

			« Alors pourquoi vous riez toutes les deux ? »

			Renilde tassa la liasse de billets avant de la ranger dans le tiroir.

			« Nadia pense que Mlle Adélaïs est amoureuse.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Ce jeune homme qui a eu droit à une visite samedi dernier. Sebastian quelque chose ? Moi je l’ai à peine vu, mais d’après Nadia, Mlle Adélaïs et lui…

			– Connerie ! »

			Au bar, un des clients se retourna. Saskia n’avait pas voulu crier.

			« C’était Sebastian Pieters. C’est une de nos vieilles… connaissances. Mlle Adélaïs n’était même pas contente de le voir. Elle avait hâte qu’il parte. »

			Nadia et Renilde échangèrent un regard, sourcils froncés. Comme s’il était inutile de relever une telle absurdité. Saskia comprit. Elle se stabilisa d’une main sur le comptoir.

			« Pourquoi ? Quand est-il parti ? »

			Nadia gloussa de nouveau. Saskia avait envie de la gifler.

			Renilde tira sur le collier autour de son cou.

			« Dimanche matin tôt, à ce qu’on m’a dit. Ils sont partis ensemble à scooter, répondit-elle en réprimant un sourire. Ils avaient l’air fatigués. »

			Nadia trouvait ça hilarant. Saskia restait figée. Elle souriait en secouant la tête, comme si cette histoire était complètement stupide, comme si rien de tout ça n’importait, comme si elle était bien au-dessus de ces considérations.

			« Ah, vous deux, alors », fit-elle avant de descendre dans l’entrée par l’escalier principal.

			

			Des gens franchissaient le seuil. Un courant d’air glacial lui fouetta le visage. Elle s’éloigna pour se diriger vers les cuisines. Le personnel nettoyait après le dîner, de la vapeur s’élevait des éviers remplis d’eau mousseuse, la pièce résonnait du bruit des assiettes qu’on empilait avant de les ranger. Elle emprunta le couloir qui conduisait à la chambre de bonne où dormait Adélaïs et ouvrit la porte. Elle n’était pas fermée à clé.

			Le lit était à moitié défait. Saskia écarta les couvertures. Le drap de dessous était froissé et plissé au milieu. Il dégageait une légère odeur musquée. Elle empoigna le bord du matelas et le renversa : draps, oreillers, tout valsa par terre.

			 

			Adélaïs laissa son scooter dans la cour. Après avoir retiré son casque, elle longea le quai avec précaution. Il s’était mis à pleuvoir. Elle entendait les gouttes tomber sur la rivière. L’obscurité enveloppait tout à l’exception d’un unique lampadaire sur le pont en amont.

			Une fois dans l’ancienne maison du tisserand, elle déverrouilla la porte du rez-de-chaussée et décrocha le dessin punaisé derrière. Moi, 7 ans. Elle contempla l’enfant vêtue de sa robe rouge, son grand visage souriant, puis plia le dessin pour le mettre dans sa poche.

			Dans la pièce à l’étage, elle alla ouvrir les robinets des éviers du fond. Bien qu’épaisses, les encres spéciales à base d’huile finiraient par s’écouler dans les tuyaux si elle les mélangeait avec le produit nettoyant dont elle se servait pour laver les presses. Elle pourrait emporter les boîtes en fer vides, à raison de quelques-unes par trajet. Les presses lithographiques et à taille-douce n’étaient pas incriminantes. Elles ne laissaient aucune trace singulière sur les billets, en revanche chaque caractère typographique avait une signature unique. Les blocs de lettres finirent dans son sac. Elle les jetterait plus tard dans le canal de Handelsdok, ainsi que toutes les plaques. Elle connaissait un bon endroit, où des piles de rails et de traverses rouillés dissimulaient le quai aux regards.

			

			Elle regardait les grosses gouttes d’encre tourbillonner dans l’évier. Bientôt, il n’y aurait plus aucun lien tangible entre la maison du tisserand et les millions de faux francs qui circulaient dans le pays. Certes, au rez-de-chaussée et à la cave s’empilaient jusqu’au plafond les marchandises qu’elle n’avait pas pu donner. Mais que trahissaient-elles, hormis une addiction au shopping ? On ne lui courrait pas après pour ça. Quand le moment serait venu d’avouer à Sebastian ce qu’elle avait fait, la véritable manière dont elle s’était procuré l’Astrid Christyn, tout cela serait du passé.

			Elle monta au dernier étage et ouvrit le coffre-fort. Il y avait 60 000 francs Patershol sur l’étagère du haut. Il faudrait se débrouiller pour les détruire. Elle les fourra dans ses poches. Il serait plus difficile de se débarrasser du stock de papier esparto. Il en restait toute une caisse, encore inentamée – ce serait trop lourd à charger sur son scooter. Et puis c’était encombrant, voyant. Elle décida de le jeter dans la rivière devant la maison. Le papier esparto était fabriqué avec une herbe. D’ici quelques semaines, ou quelques mois, il finirait par pourrir. Ce soir-là s’y prêtait bien : une nuit pluvieuse et sans lune. Personne ne la verrait.

			Elle ouvrit la fenêtre. Le papier était conditionné par paquets de 250 feuilles. Elle pouvait les jeter dans la rivière depuis l’étage, un paquet à la fois. Mais le bruit ? Le vent se levait, mais pas assez pour couvrir l’opération.

			Elle glissa plusieurs paquets dans le sac de couchage, qu’elle traîna ensuite derrière elle dans l’escalier étroit. Le sac heurtait chaque marche avec un bruit sourd. Elle atteignit le quai. Tout était immobile à l’exception de la pluie qui crépitait sur l’eau. Rien ne bougeait sur le pont. Elle sortit le premier paquet de papier et le jeta dans la rivière. Il coula aussitôt et disparut. Elle fit un pas sur la gauche puis plongea de nouveau la main dans le sac.

			« Bonsoir, mademoiselle De Wolf. »

			Le deuxième paquet atterrit à ses pieds, l’emballage explosa.

			

			« De l’esparto, je présume. Cela signifie-t-il que vous n’en avez plus l’utilité ? »

			Elle connaissait cette voix. Elle l’avait entendue dans ses rêves. Il se tenait à l’angle de la maison, une cigarette à la main.

			« Commandant De Smet.

			– Pardonnez-moi cette arrivée impromptue. Comme vous le voyez, j’avais prévu un cadre plus protocolaire. »

			Adélaïs parvenait tout juste à distinguer qu’au lieu de son uniforme, il portait un pardessus et un smoking. Elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? »

			De Smet se dirigea vers le bord du quai et repêcha une feuille.

			« Je serais curieux de savoir comment vous avez mis la main là-dessus. » Il renifla le papier. « L’esparto italien aurait constitué une option plus facile. Leur papier est moins durable, mais plus facile à se procurer. Cependant vous avez opté pour le français, comme la Banque de Belgique. » Il secoua la tête. « Quelle attention portée aux détails. »

			Adélaïs frémit.

			« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

			Impossible de faire mieux, sachant que tout était terminé, que c’était la fin. Elle jeta un œil à la rivière, à l’eau noire. Il n’y avait nulle part où s’enfuir.

			De Smet remonta son col.

			« Et si nous rentrions ? Nous risquons d’attraper la mort dehors. »

			La porte était ouverte. Elle ne pouvait pas l’arrêter. Elle n’avait plus qu’à le suivre. Il n’y avait nul signe d’aucun autre officier. Apparemment, De Smet était venu seul. Et pourquoi cette tenue de soirée ? Malgré son angoisse, elle sentait que quelque chose clochait.

			De Smet pénétra dans la première pièce et alluma. Il s’avança vers la caisse étiquetée Lokeren et ouvrit le couvercle. L’écharpe et le cheval en bois avaient été déposés à l’orphelinat pour garçons, mais le reste était toujours exactement comme Adélaïs l’avait trouvé.

			De Smet sortit une nappe en dentelle.

			« Nous y voilà : l’opération de vente au détail. Un travail intensif et chronophage. Sans doute presque un boulot à plein temps. » Il laissa tomber la nappe pour s’approcher d’une boîte où il était écrit Tournai. Une assiette murale décorative au motif fleuri lui arracha un sourire. « Les jeux de hasard constituaient une bien meilleure opération. C’était votre idée ou celle de votre père ?

			– Mon père n’avait rien à voir là-dedans. »

			De Smet avait le visage ridé et pâle, mais un regard perçant.

			« Je vous crois. Les artisans sont des perfectionnistes, mais ils ont tendance à manquer d’ambition. » Il reposa délicatement l’assiette dans la boîte. « Les presses sont à l’étage, j’imagine ? »

			Il monta au premier sans même attendre la réponse. Adélaïs avait laissé la porte déverrouillée. De Smet passa d’une machine à l’autre en faisant courir ses doigts sur les surfaces, en se penchant pour examiner les mécanismes, tel un acheteur potentiel. Un des robinets était encore ouvert, l’encre s’écoulait par la bonde. Adélaïs le ferma. Une semaine de plus et elle serait partie, libre, prête à entamer une nouvelle vie. Hélas elle avait eu sa part de chance, et désormais la roue avait tourné. Elle aurait aimé que De Smet l’arrête, si telle était son intention.

			« Montrez-moi les plaques, dit-il. À moins qu’elles aussi aient fini dans la rivière ? »

			Elle n’avait pas le cœur à se battre, à protester, à gagner du temps. Le commandant De Smet pouvait convoquer une armée de gendarmes pour retourner la maison. Ils trouveraient tout. Elle laissa les éviers et monta au dernier étage. Elle avait les jambes lourdes, l’engourdissement la gagnait, comme si la réponse à cette situation délicate était de dormir. Si elle s’endormait, elle pourrait découvrir au réveil que De Smet n’avait jamais été là, qu’elle avait tout rêvé. Elle pourrait se réveiller aux côtés de Sebastian, de son corps chaud, de sa peau lisse – soudain elle comprit que cette nuit qu’ils avaient passée ensemble était la seule qu’ils auraient jamais.

			Elle s’agenouilla devant le coffre et composa le code : 20.04.47. Elle avait donné ce dessin à son oncle. Elle entendait sa voix : Ma loupiote. Où était-il à présent ? Bien au chaud en Hollande, de l’autre côté de la frontière, à tous les coups. Depuis que la police avait vu son visage, ne lui avait-il pas laissé prendre tous les risques ? N’était-il pas un lâche, derrière ses sourires et son assurance ?

			Elle ouvrit le coffre : les plaques étaient emballées sur l’étagère du bas. C’est alors qu’elle remarqua que le Beretta avait disparu.

			De Smet sortit un monocle de sa poche et se le coinça sur l’œil, comme le père d’Adélaïs lorsqu’il examinait les rouages d’une montre. Après avoir déballé les plaques, il les brandit à la lumière, l’une après l’autre. Celles pour la taille-douce l’intéressaient tout particulièrement.

			« C’est à s’y méprendre. M. Declercq avait raison : si ces plaques avaient atterri à la Banque de Belgique, on n’y aurait vu que du feu. »

			Lorsqu’il eut terminé, il emballa soigneusement les plaques avant de les reposer dans le coffre. Adélaïs ne comprenait pas. Ces plaques constituaient une preuve capitale. N’allait-il pas les emporter ?

			« Aucun doute, reprit-il, votre père était un remarquable artisan, aussi doué que n’importe quel graveur du pays. Quel dommage qu’on lui ait fermé la porte – une véritable injustice. Dites-moi : quand a-t-il commencé à vous apprendre ?

			– À m’apprendre ?

			– L’impression. La contrefaçon.

			– Il ne me l’a jamais appris. Il n’a jamais mis les pieds ici. Il était… »

			Mais qu’était-il ? Innocent ? Apeuré ?

			« Il est mort, maintenant, de toute façon.

			– Et votre oncle aussi, si j’ai bien compris. »

			

			Rien dans le ton qu’avait employé De Smet ne suggérait qu’il pensait le contraire. Adélaïs hocha la tête.

			« Vous étiez seule après le départ de votre mère, n’est-ce pas ? Vous travailliez dans un bar sur les docks. » De Smet remarqua les caisses de papier, retira un des couvercles. « L’avenir ne ­s’annonçait pas très brillant. Et tout à coup…, fit-il en désignant la pièce,… la maison. Une opportunité. Une chance de tout changer. Vous ne l’avez pas gâchée. Ça, ça aurait été un crime, n’est-ce pas ? »

			De Smet jouait-il avec elle ? Adélaïs aurait voulu qu’il s’arrête.

			Il sortit quelques feuilles et passa son pouce sur la tranche. L’esparto était immaculé, rigide. Il faisait un son aigu caractéristique.

			« Vous n’avez volé personne, pas vraiment. Vos billets étaient tellement réussis qu’ils se sont simplement fondus dans le système, c’était une modeste augmentation de l’approvisionnement monétaire. Même la Banque de Belgique ne pouvait pas se plaindre. Vous avez tout juste compensé ce que les gens oublient dans leur linge sale. » Il la dévisagea. « N’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas. »

			De Smet soupira.

			« Malheureusement, les autorités ne prendront rien de tout ça en compte. Elles sont jalouses de leurs privilèges quand il s’agit d’imprimer de l’argent, quand bien même aussi réussi que le vôtre. »

			Adélaïs n’en pouvait plus.

			« Vous allez m’arrêter ? »

			De Smet referma la caisse et contempla la jeune femme, mains dans les poches. Il s’approcha tout près, sourcils froncés. Elle sentit son eau de Cologne, la laine humide de son manteau.

			« J’ai consacré ma vie à la loi, mademoiselle De Wolf, toutefois loi et justice ne se confondent pas toujours. Je l’ai appris. »

			Une lueur d’espoir. Avait-elle mal compris ? De Smet semblait lui proposer une voie de sortie.

			

			« Je ne… Qu’est-ce que…

			– Une jeune femme dotée d’un tel tempérament, d’une telle beauté, d’une telle volonté… » Il lui effleura la joue avec le dos des doigts. Ils étaient froids. « Puis-je la jeter aux loups ? Puis-je accepter que sa vie soit ruinée ? Devrais-je risquer de saborder la mienne pour ses beaux yeux ? Je suis perdu, mademoiselle De Wolf. Que dois-je faire ? » Il enfonça ses doigts gelés à travers les cheveux d’Adélaïs pour lui toucher la nuque. « J’ai bien peur que la décision vous appartienne. »

			Adélaïs frémit. Voilà pourquoi De Smet était venu seul, habillé en vue d’une soirée de divertissement.

			« Laissez-moi. »

			De Smet sourit.

			« Partir ? Je pourrais… si vous êtes convaincante.

			– Non, je voulais dire, laissez-moi ! »

			Elle le repoussa. Il recula, la dévisagea, manifestement abasourdi, vexé.

			« Il vous faut peut-être plus de temps pour réfléchir. Je ne veux pas vous presser. »

			Il s’approcha de nouveau. Brusquement, il lui tordit un bras dans le dos. Puis il plaqua sa main droite contre sa gorge. Adélaïs tomba contre le mur, sa canne atterrit bruyamment au sol. Elle sentait les lèvres sèches du gendarme contre sa peau, sa main qui appuyait sur ses seins.

			« Non ! »

			Il l’attira contre lui et la regarda droit dans les yeux.

			« Je commence à me dire que vous n’êtes pas si intelligente que ça, mademoiselle De Wolf. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est décevant. »

			Où était passée la force d’Adélaïs ? Où était passée sa volonté de se battre ? Il la retourna, la poussa contre le fauteuil, ses mains s’affairaient sous ses vêtements.

			« Bon, reprenons du début. »

			De tout son poids, il la força à s’allonger, la tête la première.

			

			Crier. Elle ouvrit la bouche, essaya de faire sortir un son. Quelqu’un allait-il l’entendre ? Quelqu’un allait-il venir ? Elle prit une profonde inspiration.

			Soudain un mouvement brusque derrière elle, un violent craquement. De Smet desserra les doigts. Il laissa échapper un grognement outré. Adélaïs se retourna à temps pour voir Saskia le frapper de nouveau. Elle avait le pistolet du coffre à la main. Le coup atteignit le gendarme à la tempe. Il s’effondra sur les genoux. Saskia le frappa une troisième fois, sur la nuque. Il s’éloigna en rampant, le souffle court, et s’écroula.

			Saskia se pencha au-dessus de lui. Un filet de sang coulait sur la tempe du policier. Il n’émettait aucun bruit. Elle le tapota du bout du pied.

			« Commandant De Smet, c’est ça ? Je croyais qu’on en avait fini avec lui.

			– Saskia ? »

			Impossible que ce soit elle. Cette fureur, cette violence, c’était l’œuvre d’une inconnue.

			Saskia sourit – plus un tic qu’un sourire – et s’essuya la bouche du dos de la main.

			« Il est inconscient. »

			Adélaïs voulut l’enlacer, mais Saskia brandit le Beretta.

			« À ton tour.

			– Quoi ?

			– Tue-le. »

			Saskia tremblait, blanche comme un linge. Elle fuyait le regard d’Adélaïs.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Saskia rapprocha le pistolet. Adélaïs sentait son odeur de métal et d’huile.

			« Vas-y. C’est ton tour. Y a pas de raison que ce soit moi qui fasse tout.

			– T’es folle ou quoi ? Je ne vais pas le tuer. »

			De Smet gémit, toussa. Une de ses jambes remua mollement.

			

			Saskia soupira en fermant les yeux.

			« Tout va bien. Il t’a suivie. Il est venu seul. Autrement dit, personne ne sait qu’il est là.

			– Saskia, on ne peut pas…

			– Écoute, je sais ce qu’on doit faire. J’ai pensé à tout pendant que j’étais cachée. On l’emballe dans un truc. Il y a de la corde et des couvertures en bas.

			– Saskia…

			– On le colle dans sa voiture, je sors de la ville avec, et toi tu me suis à scooter. » Saskia parlait vite, presque comme si elle parlait toute seule. « On le balance dans l’un des canaux. Le Ringvaart. Il y a des tas de portions désertes, pas une maison à des kilomètres. Personne ne verra rien. Ensuite on conduit la bagnole hyper loin et on la planque dans une vieille grange ou je ne sais quoi. Avec un peu de chance, quelqu’un la piquera – faudrait laisser les clés dessus. Personne ne la trouvera avant plusieurs semaines, peut-être même jamais. On sera… »

			Adélaïs s’empara du pistolet.

			« Saskia, il faut qu’on appelle une ambulance. Il faut qu’on dise la vérité.

			– Quoi ? » Saskia la dévisagea. Elle avait les yeux exorbités. Elle éclata de rire. « T’es sérieuse ?

			– Je suis désolée.

			– Non, non, non. Tout… tout va bien. Il faut juste garder la tête sur les épaules. On fait ce… ce truc, et… et ensuite on retourne à la normale. On retourne à l’Astrid Christyn et on continue comme avant. Personne ne saura rien, et on pourra tout oublier, comme… comme… Parce qu’il l’a mérité – il l’a mérité, Adélaïs – et on n’a pas le choix. Pas le choix, répéta Saskia en levant la tête. Et ce sera fini, Adélaïs. On n’aura plus jamais besoin d’y repenser. »

			Adélaïs secoua la tête.

			« Ça ne sera pas fini. Il n’y aura jamais de fin. Crois-moi, je le sais. »

			

			Saskia la dévisagea. Son visage incarnait le mépris et l’incrédulité.

			« C’est débile. Tu veux encore être une gentille fille, hein ? Ben c’est trop tard. On est allées trop loin. »

			Saskia tendit la main vers le pistolet.

			Adélaïs éloigna l’arme.

			« Je ne paierai pas pour tes erreurs, Adélaïs. Pas cette fois-ci.

			– On en a fait toutes les deux, des erreurs, Saskia.

			– Non, non. C’est toi. C’est ton erreur. » Saskia désigna De Smet d’un signe de tête. Il bougeait encore, essayait de se traîner vers la fenêtre. « Il t’a suivie. Tu l’as laissé te suivre. Tu l’aurais peut-être remarqué si tu n’avais pas rêvé de Sebastian Pieters et de ton échappée romantique.

			– Bon sang, ce n’est pas le moment.

			– Tu allais quitter le pays, hein ? Tu allais me quitter. C’était ça, tes “bonnes nouvelles”, pas vrai ? Que tu partais avec ce… garçon ridicule.

			– Peu importe, à présent. Il faut qu’on appelle une…

			– Tu m’avais promis que tu ne le laisserais pas revenir. Je t’avais fait promettre et tu m’avais promis. Et maintenant… C’est tellement bête de ta part, Adélaïs. Il t’a quittée. Comme tous les autres, comme ta mère, comme ton père. Ils t’ont tous quittée, tous, sauf moi, s’emporta Saskia en se martelant la poitrine avec le pouce. Je suis la seule amie que tu aies jamais eue. Et maintenant tu voudrais que j’aille en prison pour que tu puisses avoir la conscience tranquille. Eh bien ça ne se passera pas comme ça. Je vais régler ce problème et tu vas m’aider. »

			Saskia chercha de nouveau à s’emparer du pistolet. Adélaïs essaya de s’y cramponner, de resserrer sa prise. Saskia lui asséna un grand coup de coude dans les côtes. Adélaïs perdit l’équilibre, tomba à genoux.

			Saskia lui arracha l’arme des mains.

			« Imbécile ! fulmina-t-elle. Imbécile. »

			

			Elle avança droit sur De Smet. Il avait réussi à se tourner sur le côté. Un bras levé, il tâtonnait vainement en l’air, comme un ivrogne. Saskia regarda le pistolet, trouva le cran de sûreté, le fit sauter.

			« Saskia, non ! »

			Cette dernière se retourna.

			« C’est ta faute, Adélaïs. Tu aurais dû le laisser se noyer, cet imbécile de garçon. »

			Debout au-dessus du policier, elle brandit le Beretta. De Smet roula sur le dos. Il avait les yeux ouverts.

			« Saskia ! »

			Le tir lui fit l’effet d’un uppercut, un coup assez puissant pour lui briser le crâne. C’était terminé, maintenant. Plus moyen de revenir en arrière. Elles étaient des meurtrières et le resteraient à jamais.

			Elle s’obligea à regarder. De Smet n’était pas encore mort. Il continuait à bouger. Il avait réussi à se redresser sur un genou. C’est Saskia qui chancelait. Celle-ci se tourna vers Adélaïs et leva la main gauche. Elle était rouge de sang. Puis elle s’écroula.

			De Smet avait caché son pistolet dans la poche de son manteau. Il le tenait à présent, bien en vue. Le policier cligna des yeux, inclina la tête sur le côté, toussa, et visa.

			Adélaïs bondit sans se soucier de savoir comment elle allait l’attaquer ni si la balle allait la traverser, elle ne voulait qu’une chose : le mettre en pièces, lui faire mal. Elle le percuta alors qu’il essayait de se relever sur ses deux pieds. Il chancela en arrière, impuissant contre la fureur d’Adélaïs, la force de son élan, et passa à travers la vitre.

			Adélaïs s’accrocha à lui, se cramponna tandis qu’ils tombaient dans l’obscurité, joue contre joue, comme s’ils dansaient. La dernière chose qu’elle ressentit avant que l’eau ne l’engloutisse, fut le choc du crâne de De Smet contre la bordure du quai.

		


		
			

			52

			 

			Le commandant De Smet avait disparu depuis trois jours quand arriva un appel du commissaire adjoint Van Buel, à Gand. Le corps du commandant avait été retrouvé dans une portion étroite de la Lys, dans le quartier délabré de Patershol. Les plongeurs de la police y cherchaient une arme à feu qui avait servi lors d’un échange de tirs fatal dans les environs.

			« Plusieurs blessures à la tête, assez pour lui faire perdre connaissance. On le soupçonne d’être tombé d’une fenêtre à l’étage d’une maison. »

			Toussaint s’assit, soudain conscient de se trouver dans le fauteuil du commandant, assis là où son supérieur s’était toujours assis. Les propos de Van Buel lui semblèrent vaguement grotesques. Impossible que cet homme soit mort. Il était là, présence presque tangible. Toussaint n’aurait pas été surpris de le voir franchir la porte.

			« Qui s’est fait tirer dessus ? s’enquit-il.

			– Une femme, la petite vingtaine. On vient de l’identifier : il s’agit de Saskia Helsen. Elle travaillait à l’hôtel Astrid Christyn.

			– L’Astrid… Comment s’appelait-elle, dites-vous ?

			– Helsen, Saskia. Son père est un médecin d’ici. Riche. »

			Saskia. Elle avait flirté avec lui le soir où De Smet et lui s’étaient rendus à l’hôtel. Elle était badine et plantureuse : exactement son genre. Il aurait peut-être pris son numéro pour plus tard, si un brusque malaise inexpliqué ne l’avait pas contraint à foncer chez les messieurs. Et voilà qu’elle était morte, tuée par balle. Et De Smet s’était trouvé sur le lieu du crime. Il n’avait absolument pas évoqué un nouveau trajet à Gand. S’il s’était rendu là-bas pour une affaire concernant la police fédérale, pourquoi n’en avait-il parlé à personne ?

			« Vous avez trouvé l’arme ?

			– On en a trouvé deux : un Beretta, chargé, mais qui n’a pas servi, et un Browning automatique. »

			L’arme de De Smet était un Browning. Toussaint avait toujours préféré le Beretta.

			« Et ?

			– Le coup fatal est parti du Browning. Le commandant avait encore le doigt crocheté sur la gâchette.

			– Ça ne veut pas dire…

			– La balle correspond. »

			Toussaint voyait déjà les gros titres, des récits de vice et de meurtre au sein de la police fédérale. Comment les nouveaux responsables du service allaient-ils le prendre ? Quand il s’agissait de De Smet, Toussaint était automatiquement sali par association. Voilà qui ne pourrait qu’empirer les choses – à moins que toute cette affaire puisse être glissée sous le tapis, neutralisée.

			« Où cela s’est-il passé exactement ?

			– 37 rue Sluizeken. Dans des locaux commerciaux, une espèce d’opération d’imprimerie. Le bâtiment appartient à une société d’Anvers : Haeck Maris NV. »

			Toussaint nota le nom.

			« Ils possèdent beaucoup de terrains dans Patershol. Des propriétés au loyer bas, en location pour la plupart.

			– Et qui détient le bail ?

			– On cherche encore », répondit Van Buel d’un ton méfiant.

			Des agents fédéraux qui se pointent sans prévenir sur ses terres pour assassiner les filles d’éminents citoyens, Toussaint comprenait que ça puisse engendrer du ressentiment.

			« Savez-vous pourquoi De Smet se trouvait à Gand ?

			– Non, je l’ignore, répondit Toussaint.

			– Il était habillé comme pour aller à une fête.

			

			– Je devrais peut-être me rendre sur place.

			– Peut-être oui, ironisa Van Buel. Venez donc nettoyer votre merdier. »

			 

			À contrecœur, le colonel Delhaye accorda à Toussaint le droit de mener l’enquête. Il se rendit l’après-midi même à l’adresse indiquée à Patershol. Un policier municipal montait la garde dehors. L’ensemble du pâté de maisons avait été placé sous Rubalise. Toussaint déclina son identité puis longea le quai étroit. La rivière coulait à côté, vive et haute, gonflée par la pluie récente. Une image surgit dans son esprit : le corps du commandant qu’on hissait hors de l’eau, sans vie. Au-dessus de lui, une grande fenêtre au dernier étage présentait des dégâts évidents. Des éclats de verre jonchaient le sol.

			Toussaint monta directement au dernier étage. La position du corps de Helsen avait été délimitée au sol à la craie. La silhouette était une masse informe. Seuls les tibias et les pieds étaient parfaitement reconnaissables. Au milieu, sur les planches nues, se déployait une large tache sombre de la taille d’une grande assiette. D’après Van Buel, la balle avait frappé la jeune femme en plein cœur. Il reconnaissait bien là De Smet : il ne ratait jamais sa cible.

			De l’autre côté de la pièce, un coffre-fort était ouvert. S’il avait contenu quoi que ce soit, ça avait été réquisitionné comme preuve. Toussaint s’était attendu à un nid d’amour, une garçonnière, mais au 37 rue Sluizeken, rien n’était romantique.

			À l’étage du dessous, il trouva les presses : lithographique, à taille-douce et typographique. Pas besoin de voir les billets de banque. Il savait à quoi servaient ces machines. Après huit ans de recherches, De Smet avait enfin découvert la cachette : le cœur de l’opération du Faussaire de Tournai. C’était un endroit qu’il s’était figuré un millier de fois, même si dans sa tête il avait toujours été sombre, souterrain et reculé. Pourquoi De Smet avait-il gardé cette information pour lui ? Pourquoi y était-il allé seul ? C’était contraire à la procédure policière. Ses supérieurs allaient vouloir savoir si De Smet était venu procéder à une arrestation, ou conclure un marché.

			Dans la cave, un autre officier – de toute évidence une nouvelle recrue – était à l’œuvre : il listait tous les articles des caisses et les étiquetait. Étant donné l’ampleur de la tâche, il allait en avoir pour plusieurs semaines.

			« Nous partons de l’hypothèse qu’il s’agit de biens volés, mon capitaine, expliqua-t-il. Ça va être un sacré boulot de tout restituer.

			Toussaint prit une bergère en porcelaine sur l’une des étagères. Le visage verni arborait une expression angoissée.

			« Ne vous inquiétez pas pour ça. Ce ne sont pas des objets volés. »

			La nouvelle recrue sembla perplexe.

			« Alors qu’est-ce qu’ils font là, mon capitaine ? »

			Toussaint reposa la bergère.

			« C’est ce que mon chef appelait une opération au détail, si vous voulez savoir. C’est terminé maintenant, de toute façon. »

			Il quitta la maison pour se rendre en voiture aux quartiers généraux de la police municipale. Van Buel lui tendit un dossier. Parmi les rapports se trouvaient des clichés en noir et blanc du cadavre de De Smet sur une table d’autopsie. Toussaint contempla les yeux enfoncés, la bouche lâche, et il eut l’impression de regarder un étranger, que malgré leurs nombreuses années de collaboration, il n’avait jamais vraiment connu.

			« Nous avons trouvé qui détient le bail, annonça Van Buel.

			– J’imagine qu’il s’agit d’Adélaïs De Wolf.

			– Comment le savez-vous ?

			– Helsen et elle étaient associées. Vous l’avez trouvée ? »

			Van Buel secoua la tête.

			« Chou blanc à l’hôtel. Elle a une autre adresse à Mont-Saint-Amand.

			

			– Et ?

			– On n’a retrouvé là-bas qu’une pile de vêtements mouillés. »

			 

			Arrivée à l’Astrid Christyn à 19 h 45, Nadia faisait de son mieux pour se concentrer sur le tri du courrier, comme d’habitude. La plupart des membres du personnel étaient toujours sous le choc, mais Hendryck, à qui incombait la direction, avait signifié à tout le monde l’importance de continuer le plus normalement possible. Jusque-là, ils y étaient tout juste parvenus.

			La police municipale les avait informés la veille, sans vouloir entrer dans les détails. En lieu et place les officiers avaient interrogé plusieurs membres du personnel au sujet des déplacements de Mlle Helsen, notamment où et quand elle avait été vue pour la dernière fois. Il était évident qu’on soupçonnait un acte criminel. Ils avaient posé des questions sur une adresse à Patershol dont personne n’avait jamais entendu parler. Ils avaient aussi demandé à voir Mlle De Wolf, au sujet de laquelle ils avaient encore posé beaucoup d’autres questions pour savoir où elle pouvait être allée. Il était difficile de sauver les apparences. Chaque fois que Nadia croisait un ou une collègue, il lui fallait exercer toute sa volonté pour ne pas s’arrêter et discuter, exprimer son incrédulité. Elle avait l’impression d’être soumise à un vœu de silence, comme une nonne.

			Les journaux du matin arrivèrent. Elle les feuilleta en quête d’un article sur cette histoire. Rien dans De Standaard, rien non plus dans Het Volk. Elle venait de prendre Het Laatste Nieuws, quand une voiture de police se gara devant l’entrée. Cette fois-ci, le conducteur était un gendarme. Nadia le reconnut : il était grand et avait un visage allongé, barré d’une vilaine cicatrice sur la mâchoire.

			« Le directeur intérimaire, s’il vous plaît », fit-il sans même se présenter.

			On alla chercher Hendryck dans la salle de restaurant, où il avait aidé à servir le petit déjeuner.

			

			Le gendarme lui montra une feuille de papier.

			« Je suis le capitaine Toussaint. J’ai un mandat de perquisition.

			– De perquisition ? Pour quoi faire ?

			– Trouver des informations. Nous aimerions tout particulièrement arriver à localiser Mlle Adélaïs De Wolf. Vous n’avez toujours pas eu de ses nouvelles ? »

			Hendryck secoua lentement la tête. Nadia voyait bien ce qu’il pensait : il craignait qu’Adélaïs ait subi le même sort que Mlle Helsen et qu’on n’eût tout simplement pas retrouvé son corps.

			« Je vais commencer par son bureau, décréta Toussaint. J’imagine qu’elle en a un ? »

			Hendryck l’y conduisit. La porte se referma derrière eux. Renilde descendit rôder du côté de la réception.

			« Que se passe-t-il ?

			– Ils en ont après Mlle Adélaïs.

			– Après elle ? »

			Ce n’était pas ce qu’avait voulu dire Nadia.

			« Enfin… elle est portée disparue.

			– Que se passera-t-il si elle… si elle ne revient jamais ?

			– Je ne sais pas. » Nadia adressa un sourire chaleureux à deux invités qui sortaient de la salle de restaurant. « Retourne bosser, tu veux ? »

			Il s’écoula cinq minutes avant que Toussaint et Hendryck sortent du bureau. Toussaint traversa le hall à toute vitesse et fonça droit à sa voiture. Il avait un document à la main.

			« Il m’a fait ouvrir le coffre, raconta Hendryck. Je lui ai expliqué qu’il n’y avait que du liquide à l’intérieur, mais il a fouillé quand même. Il a passé en revue tous les billets. Pas d’inquiétude, je l’ai surveillé comme le lait sur le feu, précisa-t-il en se tapotant l’aile du nez. Sa tête ne me revenait pas, pour tout dire. Il y a des gens, ça se voit sur leur visage.

			– Il a pris quelque chose. C’était quoi ?

			– Des horaires de vols. Il avait l’air de trouver ça intéressant, bizarrement. Dieu seul sait pourquoi. »

			

			La voiture du gendarme démarra. Hendryck retourna dans la salle de restaurant. Nadia s’obligea à poursuivre le tri du courrier. Elle essayait de ne pas penser à Mlle Adélaïs gisant cachée quelque part, morte. La jeune femme n’avait pas été qu’une patronne. Elle avait été une amie. Nadia se surprit à avoir les larmes aux yeux. Même si elle vivait jusqu’à cent ans, jamais plus elle ne travaillerait avec une personne pareille.

			Parmi les lettres se trouvait un paquet en papier brun. Il n’y avait pas de timbre. Nadia cilla. Son nom était écrit dessus en lettres majuscules.

			Elle regarda par-dessus son épaule et ouvrit le paquet. Il contenait un livre de poche usé. Glissée derrière la quatrième de couverture, une petite enveloppe bleue. Qui ne lui était pas adressée.

			Le téléphone sonna. Nadia décrocha machinalement le combiné.

			« Hôtel Astrid Christyn.

			– Nadia ? »

			Elle reconnut aussitôt cette voix.

			« Tu as trouvé le paquet ? »

		


		
			

			 

			 

			DE STANDAARD – 10 décembre 1961

			GAND : MEURTRE D’UNE HÔTELIÈRE

			 

			Mardi soir dernier, la police municipale a été appelée sur les lieux d’un échange de tirs fatal dans le quartier de Patershol, à Gand. La victime identifiée, Saskia Helsen, était la benjamine du Dr Ralf Helsen, kinésithérapeute et maître de conférences à l’université.

			Mlle Helsen travaillait au prestigieux hôtel Astrid Christyn. Ce club célèbre, qui a ouvert ses portes l’an dernier dans la campagne à l’est de Gand, est vite devenu l’endroit de prédilection des célébrités en voyage. Le personnel contacté par De Standaard a été dans l’incapacité de fournir un mobile plausible au meurtre.

			La police lance un appel à témoins. Elle est particulièrement désireuse d’interroger l’associée de Mlle Helsen, Mlle Adélaïs De Wolf, fille du réparateur de montres Lennart De Wolf (décédé), qui vivait auparavant dans le quartier de Mont-Saint-Amand, à Gand. Mlle De Wolf n’a plus été vue depuis la nuit des coups de feu : on craint de plus en plus pour sa sécurité.
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			Le capitaine Toussaint referma son exemplaire du Standaard et le balança à la poubelle. Il s’était attendu à ce que des articles sur l’affaire finissent par apparaître quelque part, mais pas avant plusieurs jours, et certainement pas avec la mention d’Adélaïs De Wolf. Le journaliste n’avait pas obtenu cette information par la famille Helsen. Un des agents de Van Buel devait avoir vendu la mèche. De Wolf allait se planquer maintenant qu’elle se savait activement recherchée par la police. Elle allait trouver un moyen de fuir le pays qui ne l’obligerait pas à présenter son passeport, si ce n’était déjà fait.

			L’aéroport avait toujours constitué la meilleure chance de l’attraper. Elle avait prévu de voyager, avait même noté quelques prix à l’arrière des horaires de vols qu’elle avait laissés sur son bureau. Le lieutenant Masson avait passé la journée de la veille au téléphone, à éplucher les listes de passagers de chaque vol en partance de Belgique durant la première moitié de décembre. Hélas, De Wolf n’allait plus risquer de prendre l’avion, pas après avoir lu la presse. Même si elle ratait l’article du jour dans De Standaard, d’autres journaux le relaieraient certainement. Vu l’angle glamour qui avait été choisi, c’était quasiment garanti. En attendant, le colonel Delhaye exigeait des réponses : il voulait savoir ce que fabriquait De Smet à Patershol, et si la réputation de la gendarmerie allait prendre beaucoup de plomb dans l’aile quand les faits éclateraient. Si Toussaint parvenait à prouver que De Smet avait sacrifié sa vie dans l’accomplissement de son devoir, alors qu’il remontait à la source d’une opération criminelle notoire, la situation ne serait peut-être pas trop critique. Pour cela, il lui fallait une arrestation, doublée, dans l’idéal, d’une confession.

			Toussaint décréta qu’il était temps de boire un verre, mais avant qu’il puisse s’échapper de son bureau, le lieutenant Masson déboula dans le couloir, son calepin serré dans la main. Sa journée passée au téléphone avec les compagnies aériennes n’avait pas entamé son enthousiasme pour le travail policier, mais elle lui avait cassé la voix.

			« Capitaine, Mlle De Wolf a acheté deux billets pour Rome lundi dernier, un aller simple au départ de Zaventem. L’autre billet est au nom d’un certain M. S. Pieters. »

			Toussaint n’avait pas le cœur de lui dire que c’était trop tard, grâce au Standaard et aux stupides agents de Van Buel à Gand.

			« Rome, commenta-t-il. Très bon choix. »

			Masson parut perplexe.

			« Capitaine, le vol est programmé à 11 heures le 10 décembre.

			– Quoi ?

			– Le 10 décembre, mon capitaine. C’est aujourd’hui. »

			Toussaint regarda sa montre. Il était 10 heures passées.

			« Merde. » Il retourna précipitamment dans son bureau pour prendre son arme. « Appelez l’aéroport. Dites-leur qui nous recherchons et envoyez deux hommes à ma suite.

			– Oui, mon capitaine. »

			Masson fonça droit sur le téléphone.

			« Pas de sirène et pas de grabuge. Si elle nous voit en premier, c’est fichu.

			– Compris, mon capitaine. »

			Toussaint enfila son manteau.

			« Mlle De Wolf est peut-être un paquet de choses, mais elle n’est pas aveugle. »

			 

			La circulation était dense, Toussaint dut se servir du gyrophare et de la sirène pour arriver à Zaventem en vingt-cinq minutes. Jamais il n’avait vu autant de monde dans l’aéroport. Lorsqu’il arriva, les passagers de plusieurs autocars franchissaient en masse l’entrée principale en traînant derrière eux bagages et marmaille. Des taxis stationnaient en double file sur la moitié du trottoir. Toussaint se gara à la première place disponible puis passa un appel radio au quartier général.

			« De Wolf ne s’est pas encore enregistrée, l’informa Masson. Ni Pieters.

			– Bon sang ! Elle ne va pas venir.

			– Le vol a du retard, mon capitaine : une heure. Si elle a téléphoné à l’aéroport, elle doit être au courant. »

			Le lieutenant Masson voyait toujours le verre à moitié plein.

			« On verra bien. »

			Le terminal avait à peine quelques années : trois blocs de béton, de verre et d’acier, avec une zone d’enregistrement qui faisait facilement le double des guichets de la gare centrale de Bruxelles. Sur la droite, deux escalators montaient à une mezzanine, où un café bondé avait vue sur la piste et les bureaux d’enregistrement en dessous. Le guichet d’Alitalia se trouvait au milieu, surmonté d’un panneau suspendu où était écrit : « ROME ». Les informations des vols crépitaient sur les panneaux, couvrant à moitié le brouhaha des voix.

			Toussaint s’acheta un journal à un kiosque et rôda en bordure de la mezzanine en essayant d’avoir l’air d’un passager qui tue le temps. La file d’attente pour Rome se limitait à une poignée de personnes. Elle se perdait presque entre deux queues bien plus importantes à destination de Londres et de Francfort. En bout de file se tenait un jeune homme en imperméable chargé d’une valise. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre. Un homme d’affaires s’approchait au pas de course du guichet Alitalia, billet à la main. Le jeune homme céda sa place. Il ne faisait pas la queue, il attendait quelqu’un. Toussaint sentit son pouls s’accélérer. Il s’agissait peut-être de Pieters. De toute évidence, il ne comptait pas voyager seul.

			

			Deux officiers de la police fédérale franchirent les portes. Ils repérèrent Toussaint et lui adressèrent un signe de tête. L’un d’eux resta à côté de l’entrée. L’autre se dirigea vers la porte où était écrit « ÉMIGRATION ». Il était 10 h 50. Une voix retentit dans le haut-parleur : l’embarquement d’un vol pour Paris commençait. Le jeune homme regarda de nouveau sa montre. La personne qu’il attendait était en retard.

			Juste en dessous de la mezzanine, un garçonnet dans une poussette se mit à vagir. Sa mère lui tendit un ours en peluche. L’enfant le jeta par terre. Quand Toussaint releva la tête, l’agent posté à l’entrée lui faisait signe. Il désignait la foule. Soudain il la vit : une blonde vêtue d’un imperméable se dirigeait vers le guichet d’Alitalia d’un pas vif et décidé. Le jeune homme se retourna pour la saluer.

			Elle aurait dû changer ses plans, songea Toussaint. Maintenant, elle était piégée.

			Il laissa tomber le journal et s’élança. En bas de l’escalator, le bambin arrêta net de hurler pour regarder, bouche bée, le gendarme fendre la foule.

			 

			À l’Astrid Christyn, M. et Mme Hofman, dans leur chambre, préparaient leurs bagages en vue de leur départ dans l’après-midi. Les vêtements de Mme Hofman étaient déployés sur le lit double : elle en avait acheté trop pour que tout rentre dans sa valise, et elle avait dû prendre celle de son mari. Les affaires de ce dernier avaient terminé dans un sac de blanchisserie emprunté à l’hôtel.

			« Nous avons passé presque quinze jours ici et je n’ai vu aucune célébrité, se plaignit Mme Hofman. Je croyais qu’il était censé y avoir des vedettes de cinéma.

			– Ça ne doit pas être la saison, répondit M. Hofman. Nous reviendrons à l’époque du festival.

			– Avec la chance que j’ai, il n’y aura plus de place. »

			M. Hofman posa les mains sur les épaules de sa jeune épouse.

			« Sauf si l’hôtel est à nous.

			

			– À nous ? Il est à vendre ?

			– On me l’a assuré. Et si nous sommes les propriétaires, ce sera nous, les hôtes, ma chérie.

			– Comme Mlle De Wolf en ce moment ?

			– Exactement. »

			Mme Hofman réfléchit un instant à cette perspective.

			« Je veux rencontrer des réalisateurs. Ils pourraient découvrir mes talents. J’aimerais jouer dans des films. Ça ne doit pas être si compliqué, quand on est jolie.

			– Et tu l’es, ma chérie. »

			Mme Hofman laissa son mari lui masser le cou.

			« Plus que Mlle De Wolf. De toute façon elle boite. Qui a envie de voir ça ?

			– Personne. On l’achète alors ? L’Astrid Christyn constituerait une coquette addition à notre portefeuille, à mon avis. »

			Mme Hofman renifla et se dirigea vers le bureau à côté du lit.

			« D’accord. Mais il faudra te débarrasser du personnel. Ces gens sont tous affreusement grossiers et paresseux.

			– Considère-les comme virés. »

			Mme Hofman ouvrit le tiroir du haut et se mit à farfouiller. Puis elle ouvrit le tiroir du dessous, qu’elle fouilla aussi.

			« Où est-il ? Bernard ?

			– Où est quoi, ma chérie ?

			– Mon passeport. » Mme Hofman fourrageait avec une frénésie croissante. « Mon passeport. Appelle la police ! »

			Elle sortit le tiroir, le vida par terre.

			« La police ? Ma chérie, ne…

			– Il n’est pas là. Il a disparu, disparu. On me l’a volé. Je te le dis, quelqu’un m’a volé mon putain de passeport ! »

			 

			Les autres officiers étaient déjà arrivés. L’un d’eux tenait la femme blonde par le bras pour s’assurer qu’elle ne file pas. L’autre vérifiait les papiers de son petit ami. Il avait l’air complètement estomaqué.

			

			Les passagers de part et d’autre les regardaient fixement. Quelqu’un prit une photo avec un flash électrique. La lumière brûla la rétine de Toussaint, si bien que pendant quelques secondes, il ne vit plus qu’une grosse tache brune.

			Le second officier lui tendit les papiers du petit ami.

			« Sebastian Pieters, mon capitaine. Il dit qu’il prend un avion pour Rome. »

			Mais Toussaint ne regardait pas Sebastian Pieters. Il regardait la jeune femme blonde. Il l’avait vue lors de sa visite à l’Astrid Christyn : elle ne s’appelait pas Adélaïs De Wolf. C’était la croupière à la table de la roulette où il avait perdu tout son argent. 

			« Vous ? Qu’est-ce que vous… ? Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

			– Rebonjour, capitaine », lança gaiement Nadia en lui décochant un sourire qu’en d’autres circonstances il aurait pu interpréter comme un très bon signe.

			 

			Installée à une table du café sur la mezzanine, une jeune femme vêtue d’un vieux manteau et d’un vieux bonnet en laine observait le branle-bas de combat. Elle avait chaussé des lunettes de soleil pour se protéger les yeux de la lumière qui transperçait les parois vitrées, mais à présent elle les retira, afin de mieux voir le charivari qui se déroulait en dessous. Elle avait vu Nadia donner à Sebastian le livre de poche quelques instants avant l’arrivée de la police, et Sebastian le fourrer dans sa poche avant de sortir son passeport. Désormais tous deux étaient emmenés pour être interrogés par le capitaine Toussaint, interrogatoire qui ne durerait pas très longtemps, puisque ni l’un ni l’autre n’avait d’information capitale à révéler.

			Elle alla s’appuyer à la balustrade de la mezzanine. Elle regarda Sebastian Pieters se faire conduire à travers la foule, talonné par un autre policier chargé de sa valise, puis quitter le terminal par l’une des grandes portes vitrées. Elle se précipita à l’extrémité de la plate-forme pour l’apercevoir une dernière fois : il montait à l’arrière d’une voiture de police. Le contour de sa tête fut un instant visible à travers la lunette arrière. Puis, son gyrophare bleu tournant en silence, le véhicule démarra et partit.

			Elle regarda fixement l’endroit où Sebastian Pieters s’était tenu, sourde au crépitement des panneaux d’affichage et aux annonces du haut-parleur. Elle resta immobile longtemps.

			Une femme vêtue de l’uniforme de la compagnie aérienne belge Sabena finit par venir lui taper sur le bras.

			« Excusez-moi, madame Hofman ? Je crois que votre vol vient d’être appelé. »
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			Cornelis Mertens téléphona du fond d’un bar dans le centre de Rotterdam. Le notaire attendait son appel.

			« L’acheteur est dans les starting-blocks, déclara Cornelis. Il est temps de s’occuper de la paperasserie. Mieux vaut battre le fer tant qu’il est chaud. »

			Un couple installé à côté de la fenêtre sirotait un verre de bière mousseuse. Il n’était que midi, mais Cornelis estimait qu’il serait bon de fêter le lancement de l’opération. Il ne restait plus qu’une question : que commander ? Il était trop tôt pour un spiritueux, mais ce n’était pas le genre d’établissement à avoir du champagne à la cave.

			Klysen se mit à parler, mais ses mots furent couverts par une série de bip aigus sur la ligne. Cornelis farfouilla dans sa poche en quête de pièces à insérer dans la fente.

			« Je viens de consulter l’autre notaire – Jan Nielandt – et, apparemment, tout a été avalisé vendredi. Il s’est rendu à Bruxelles pour les signatures.

			– Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Tout est avalisé.

			– Qu’est-ce qui est avalisé ?

			– La vente. De quoi parle-t-on ?

			– Quelle vente ? »

			Klysen soupira.

			« Celle du pavillon de chasse de Ribaucourt, désormais connu sous le nom de l’hôtel Astrid Christyn.

			– Non, non. C’est impossible. Qu’est-ce que… ? Ma nièce ne l’a pas vendu, pas encore. Je lui ai dit…

			

			– J’ai bien peur que si. À compter du 7 décembre, elle n’était plus la propriétaire légale. Comme je le disais, j’ai déjà vérifié auprès du notaire concerné. Tout est signé et verrouillé. »

			Cornelis resta un instant sans voix. Le couple à côté de la fenêtre rigolait, comme si ces gens étaient dans le secret de la plaisanterie, la plaisanterie qui se jouait contre lui.

			« Minute. À combien l’a-t-elle vendu ? Combien de millions ? »

			Il y eut un bruit sourd, suivi par un bruissement de papiers. Klysen reprit la communication.

			« Zéro million.

			– Quoi ? Mais c’est…

			– J’ai le prix de vente juste sous les yeux : un franc belge. »

			 

			Une fois l’appel terminé, Cornelis alla s’asseoir au comptoir.

			« Je vous prépare quoi ? demanda le barman.

			– Un cognac. Double. »

			Mais Cornelis savait qu’il allait avoir besoin de plus que ça.

			Le barman jeta un œil à l’horloge.

			« Y a des jours comme ça, hein ? »

			Cornelis ne répondit pas. Il chercha ses cigarettes dans sa poche. Ses doigts effleurèrent la statuette du loup en bronze presque toujours cachée là. Il la sortit et la posa devant lui. Le loup basculait la tête en arrière, la gueule grande ouverte, comme s’il hurlait à la lune.

			Un sourire sombre se dessina sur ses lèvres. Il secoua la tête. Le temps que le barman revienne avec le cognac, Cornelis riait à gorge déployée – était-ce de la joie ? L’homme n’aurait su le dire, car très vite des larmes roulèrent sur les joues de son client.

			 

			Hendryck envoya un taxi les chercher à la gare et fit se rassembler l’ensemble du personnel dans l’entrée de l’hôtel afin d’accueillir les nouveaux propriétaires. Lui-même attendait impatiemment en haut des marches en se balançant sur ses pieds, son souffle formant de la buée dans l’air glacial. Il ne restait plus rien de la neige qui était tombée la semaine précédente, le soleil perçait à travers les nuages, baignant la façade d’une lumière hivernale dorée.

			À 14 h 30, le taxi franchit le portail et remonta l’allée. Hendryck resserra son nœud de cravate et tapa sur l’un des panneaux vitrés de la porte, afin de s’assurer que tout le monde à l’intérieur était prêt. Lorsque le taxi s’arrêta, Hendryck descendit l’escalier pour ouvrir les portières des passagers.

			« Madame Verlinden, je suis Hendryck. Le directeur intérimaire. J’ai l’immense plaisir de vous accueillir à l’hôtel Astrid Christyn. »

			Liesbeth Verlinden posa le pied sur le gravier. Son fils Nikolaas, assis à côté du chauffeur, sortit en deuxième. En dernier apparut Emeline Verlinden. Très pâle, elle s’accrochait au bras de sa mère.

			Nikolaas Verlinden leva la tête vers la bâtisse. À la plus grande satisfaction de Hendryck, il en resta bouche bée.

			« C’est… c’est encore plus somptueux que le Léopold.

			– Le Léopold ?

			– L’hôtel où maman fait le ménage et les lits, répondit Nikolaas avant de jeter un œil à sa mère et de décider qu’il lui fallait développer. Elle les fait très bien.

			– Alors nous avons intérêt à faire de même, répondit Hendryck en se tapotant l’aile du nez, sinon elle le remarquera tout de suite. »

			 

			Il précéda la famille en haut des marches et dans l’entrée. Liesbeth Verlinden ne disait rien. Elle contemplait son environnement en clignant des yeux, comme si elle s’attendait à ce que le décor disparaisse à tout instant, ou se révèle être une farce. Hendryck présenta le personnel tout en maintenant un flot de bavardage explicatif – l’histoire du bâtiment, la routine de l’hôtel, le profil des clients –, désireux de meubler le silence. Il finit par ouvrir les portes de la terrasse, afin que les Verlinden puissent bénéficier d’une véritable vue sur tout le domaine.

			

			Nikolaas n’attendit pas la permission : il traversa la terrasse à toute vitesse et descendit sur le gazon. Parvenu au bassin d’ornement, il s’arrêta pour crier à sa sœur :

			« Viens, Emmi, on va explorer ! »

			Emeline quitta sa mère et s’empressa de le rejoindre. Quand Liesbeth Verlinden et Hendryck arrivèrent enfin à les rattraper, les enfants, déjà sur les balançoires, fendaient l’air d’avant en arrière. Emeline avait les joues toutes roses, elle riait.

			 

			Nadia était arrivée à l’aéroport avec un message oral de la part d’Adélaïs : elle était désolée de ne pas le rejoindre, hélas cela lui était dorénavant impossible. Elle espérait pouvoir s’en expliquer un jour, mais pour l’instant il n’y avait pas le temps. Point final.

			Au fil des heures qui suivirent, Sebastian répéta ce message plusieurs fois aux quartiers généraux de la police fédérale. Il répondit également à un grand nombre de questions, peu nombreuses en réalité, mais reformulées d’un grand nombre de façons. Quand il devint évident qu’il ne savait vraiment pas où se trouvait Adélaïs, qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait fait la nuit du 5 décembre, et qu’il ne pouvait apporter aucun éclairage sur l’opération du 37 rue Sluizeken, il fut enfin autorisé à partir.

			Le capitaine Toussaint refusait de lui donner la moindre explication. Il se contenta de dire qu’Adélaïs était peut-être en mesure de contribuer à une enquête de police, et qu’il devait absolument lui parler. Si elle reprenait contact avec lui, il était vital que Sebastian l’en informe aussitôt. Sebastian acquiesça, sans en penser un mot. Il demanda ce qui était arrivé à Nadia, on lui répondit qu’elle était déjà partie. Il eut l’impression qu’elle non plus n’avait pas été d’une grande aide. Elle n’était qu’une employée de l’hôtel qui exécutait les consignes.

			Sebastian prit le train pour Gand. Mme Goethals devait lui avoir gardé sa chambre à Anvers, qu’il avait payée jusqu’à la fin du mois, mais l’idée d’y retourner seul, de continuer comme avant, comme si rien ne s’était passé, lui était insupportable. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Adélaïs ne l’avait pas rejoint à l’aéroport. Il ne comprenait pas davantage pourquoi elle intéressait autant la police. Assis dans la voiture bondée, sa valise sur les genoux, il eut le sentiment croissant qu’il en était en partie responsable. Il s’était éloigné d’Adélaïs trop longtemps. Sans elle, sa vie était partie à la dérive – il le savait. La réciproque était peut-être vraie aussi. Le destin les avait réunis sous le pont Saint-Joris. Peut-être le destin n’aimait-il pas qu’on lui tourne le dos.

			Sebastian était à quelques minutes de la ville quand il se souvint du livre que Nadia lui avait confié à l’aéroport. Avec toutes ces péripéties, il l’avait complètement oublié. Il le sortit de sa poche : c’était un vieil exemplaire du Chien jaune. Adélaïs et lui l’avaient entamé ensemble des années auparavant, quand il était à l’hôpital, sans jamais le terminer. Pourquoi le lui avait-elle retourné maintenant, après tout ce temps ? Voulait-elle qu’il le lise ? Ou était-ce sa façon de lui dire que tout retour au passé était impossible, qu’ils ne pouvaient pas reprendre là où ils s’étaient arrêtés ?

			À l’intérieur de la quatrième de couverture, il trouva une lettre dans une petite enveloppe bleue. Adressée à son nom.

			 

			Cher Sebastian,

			Tu vas sans doute entendre des choses à mon sujet au fil des jours à venir, des histoires, des rumeurs. Certaines seront vraies, mais pas les pires : cela, je te le jure. Quoi qu’il en soit je ne peux pas partir avec toi maintenant, comme je l’avais espéré. Passer mes jours à tes côtés était mon plus grand désir. Depuis notre rencontre, je crois n’avoir jamais rien désiré d’autre. Mais nous ne pouvons pas vivre dans un rêve, et je ne peux pas t’entraîner dans la vie que je me suis faite. Cela te rendrait trop malheureux, or cette idée m’est insupportable. Ta vie sera meilleure sans moi.

			J’ai une dernière chose à te demander, la voici : maudis-moi si tu veux, mais n’aie pas de peine pour moi, et ne t’inquiète pas non plus. Si j’ai appris une chose, c’est que je peux très bien m’en sortir seule.

			Pardonne-moi si tu peux.

			Avec mon amour éternel,

			Adélaïs

			 

			Le train de Sebastian se glissait dans les quartiers sud de Gand. Le soleil s’était couché, les rues étaient plongées dans l’obscurité. Il aurait aimé pouvoir lui répondre qu’elle se trompait : qu’il serait toujours plus heureux avec elle que sans, qu’importe la vie qu’elle avait menée, qu’importe ce qu’elle avait fait. Mais comment lui répondre, quand il n’y avait nulle part où envoyer sa lettre ?

			Il descendit à la gare et partit à pied pour se rendre chez ses parents, à Zuid. Le temps de traverser la rue, il avait pris une résolution : Adélaïs avait peut-être besoin de lui, ou pas, mais il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Il l’avait déjà perdue une fois, après qu’elle lui avait sauvé la vie, mais il n’avait pas fallu longtemps pour la retrouver. S’il y était parvenu dix ans plus tôt, il pouvait y parvenir aujourd’hui. Il trouverait un moyen, quel qu’il soit. Ils termineraient Le Chien jaune ensemble.

			Il leva les yeux vers le ciel. Un avion de ligne passait tout là-haut avec un lointain bruit de tonnerre. Sebastian le regarda monter en direction du sud. Le grondement de ses moteurs se dissipa lentement, les feux arrière rapetissèrent et perdirent de leur éclat, jusqu’à disparaître parmi les étoiles.
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